Chương 5





          Enfield Park Ở Wiltshire lớn đến mức làm người ta e ngại. Nhưng Charity chợt nhận ra thế là còn giảm mấy lần. sống phần lớn quãng đời trong ngôi nhà có tám phòng ngủ gác nằm giữa vùng đất xanh tươi rộng tới vài mẫu. còn thường xuyên tới thăm Willowbourn, tên tòa nhà gần đó của ngài Humphrey Loring và gia đình ông - Cassandra Loring, là bạn chí thân của chỉ kém tám tháng - và vẫn luôn nghĩ nó hùng vĩ. Cả hai cơ ngơi đó chỉ đặt vừa góc của Enfield Park và chẳng bao giờ được để ý.

          Thoạt tiên, sau khi cỗ xe qua hai cột cổng đá cao ngất và chòi gác xây bằng đá, nhầm ngôi nhà dower [5] nằm bên phải lối xe chạy là nhà chính và sau đó cảm thấy ngốc nghếch khi nhận ra mình lầm, dù điều đó thành tiếng, vì gần như khiếp sợ trước kích thước và thiết kế cổ điển hoàn hảo của nó. Đó mới chỉ là nhà dower thôi sao? Hẳn là thế - Hầu tước cung cấp thông tin về nó và cỗ xe vẫn tiếp tục lăn bánh.

          [5]Dower house: ngôi nhà mà vợ góa của chủ lâu dài dọn dến ở khi người con kế vị lập gia đình. Người con trai lớn sau khi kết hôn cũng có thể ra ở đó.

          Lối xe chạy quanh co giữa hai hàng rào nở đầy hoa, trải dài đến tận bìa rừng rậm rạp lâu đời. Dường như họ vào thế giới yên tĩnh hơn, u hơn bất kể tiếng vó ngựa lộc cộc và bánh xe lạo xạo. Charity nhìn xung quanh trong tâm trạng băn khoăn. Nhưng những cánh rừng lùi về sau khi họ đến con sông và băng qua nó cây cầu theo phong cách của kiến trúc sư Andrea Palladis - công trình vĩ đại. nghiêng lại gần cửa sổ để nhìn cho . Qua cầu, cỗ xe chạy lên sườn dốc thoai thoải, băng qua những đồng cỏ và hoa được chăm sóc cẩn thận và thẳng hoặc có thân cổ thụ xù xì. Bên tay phải là những ngọn đồi xanh rì. Nhưng nhanh chóng bị thu hút hoàn toàn bởi ngôi nhà vừa ra trong tầm mắt.

          Gần như là sai lầm tức cười nếu gọi đó là nhà. Nó là lâu đài nguy nga theo kiến trúc cổ điển, xứng đáng làm cung điện cho nhà vua. Nhưng nó là nhà của Công tước Withingsby, cha chồng . ngày nào đó chồng trở thành công tước và là người sở hữu tất cả. Thế mà sáng hôm qua nghĩ mình lấy ngài Earheart bình thường.

          Charity nuốt những lời định xuống. Chồng vẫn im lặng - giống như ngày hôm qua và phần lớn hôm nay. cố gợi chuyện, nhưng phải thừa nhận rằng chọn những đề tài kém hấp dẫn. Sáng nay ngây thơ tưởng rằng dễ giao tiếp với hơn trong ngày hôm nay, dù hề có giây nào nhầm lẫn chuyện xảy ra đêm qua với tình và mong nó tạo được bất kỳ thay đổi nào trong những kế hoạch tương lai của .Tuy nhiên trông chờ khí dễ chịu và ấm áp hơn giữa họ.

          sai hoàn toàn. ngược lại. Việc họ có quan hệ vợ chồng có vẻ mang ý nghĩa nào với mà chỉ làm ngượng ngùng khó chịu. vẫn nhớ những nơi và những cách chạm vào và cố gắng nhìn vào đôi tay - đôi bàn tay với những ngón dài, rất đàn ông. vẫn nhớ ở sâu trong cơ thể , và chuyển động mạnh mẽ ở đó hàng bao nhiêu phút. vẫn nhớ niềm sung sướng mãnh liệt đến sửng sốt mà những chuyển động ấy đem lại cho mình.

          Chuyện đó xảy ra với người đàn ông ăn mặc chê vào đâu được, vẻ mặt khó đăm đăm, và cực kỳ đẹp trai này. Đáng lẽ nó phải mang họ lại gần nhau hơn, dù thiếu xúc tác quan trọng là tình . Làm sao họ có thể tiếp tục làm hai người xa lạ khi cơ thể họ gần gũi nhau đến thế?

          Nhưng có vẻ biết được nhiều điều. Lúc trước với nổi tiếng là kẻ phóng đãng. Như thế nghĩa là hành động đêm qua rất quen thuộc đối với . chỉ là trong chuỗi dài những phụ nữ - và hẳn là người kém cỏi nhất trong số đó. Đó là ý nghĩ kỳ lạ. Đối với trải nghiệm ấy choáng ngợp, và vẫn chưa liệu mình nên vui mừng hay ân hận vì nếm trải nó.

          Nhưng cỗ xe tiến rất nhanh đến ngôi nhà - lâu dài - và nỗi lo lắng song hành với suốt ngày hôm nay tăng lên gấp mười lần. Cho dù đến dây với tư cách gia sư cũng run lên vì sợ hãi. Nhưng đến đây với tư cách gia sư. đến đây với tư cách là vợ của 1 người thừa kế - người vợ ai mong đợi. miết hai bàn tay lên những nếp áo choàng màu nâu và tràn đầy biết ơn vì đôi găng tay vẫn chưa thủng lỗ chỗ.

          “A,” tiếng chồng vang lên bên cạnh, “chuyến trở về” của tôi được lưu ý.” cười khẽ, giọng nghe lành lạnh.

          Những cánh cửa lớn nằm cùng các bậc tam cấp bằng đá cẩm thạch mở sẵn và hai người - đàn ông và phụ nữ - bước ra ngoài. Trong khắc ngớ ngẩn Charity quên mất là nữ Công tước qua đời. Cả hai người trông đầy oai vệ, đều vận đồ đen tao nhã, chỉ có thể là Công tước và nữ Công tước, nghĩ. Nhưng đương nhiên phải. Họ chỉ là hai người hầu, có lẽ là bà quản gia và ông quản gia.

          “Ông ấy cử hành nghi thức với chính xác tuyệt đối trong bất kỳ kiện nào,” Hầu tước . “ trở về của đứa con hoang tàng hẳn là kiện quan trọng.”

          Tiếng cười khẽ thứ hai của rầu rĩ y như lần đầu.

          còn thời gian để Charity lo lắng thêm nữa. Hai người đầy tớ mặc chế phục xuất dưới chân tam cấp, và họ mở cửa xe rồi hạ thang xuống gần như trước khi cỗ xe dừng hẳn. Và rồi đứng nền đá cuội, cảm thấy mình xíu bởi những cây cột hùng vĩ nằm hai bên sườn tam cấp và bị ngợp trước những gì xảy ra. Chồng đón nhận biểu tôn kính của người hầu bằng cử chỉ nhã nhặn băng giá. Họ xoay người trước lên tam cấp trong lúc chìa tay cho .

          Gương mặt rắn đanh và lạnh lùng, đôi mắt u tối, da mặt cũng còn màu sắc. đeo chiếc mặt nạ quá nặng, Charity nhận ra với nỗi thương cảm nao nao, rằng khó lòng vượt qua nó mà tới được người đàn ông thực đằng sau. Kể cả qua đôi mắt, thường là điểm yếu của mặt nạ. về nhà với cha và gia đình mình sau tám năm. Sao mà khác xa chuyến về nhà vẽ ra cho chính mình mấy tuần trước.

          thả tay ra khi họ tới khung cửa rộng và bước vào trong trước . đến thời điểm mình trở thành cái bóng của rồi, nghĩ. Nhưng những cảm thấy bị xúc phạm mà còn vui mừng trước cơ hội được làm kẻ tầm thường. Ấn tượng đầu tiên của về gian sảnh là rộng lớn - của nền đá hoa, của những hàng cột, của những bức tượng bán thân cổ điển và vòm trần cao vút. Hai hàng gia nhân im lặng, phụ nữ bên trái, đàn ông bên phải, đứng hai bên con đường chạy dọc giữa sảnh tới dãy bậc thang rộng dẫn lên chỗ có lẽ là phòng khách lớn.

          Dưới chân bậc thang, sắp xếp như trong hoạt cảnh sân khấu, là nhóm người, hiển nhiên phải gia nhân hoặc người bình thường. Chính giữa, và hơi vượt lên so với những người khác, là người đàn ông đứng mình. người đàn ông giống hệt Hầu tước Staunton trong hai mươi hoặc ba mươi năm nữa, đến nỗi Charity nhất thời cảm thấy như bị mất phương hướng.

          Rồi Charity nhận ra, ở trước mặt Công tước Withingsby.

          Hầu tước dừng lại lúc để liếc sang hai bên trái phải, nụ cười nửa miệng châm biếm nở môi. Rồi dồn ánh mắt vào cha mình và qua gian sảnh về phía trước, đôi giày của gõ những nhịp khô khan nền đá cẩm thạch. Charity dợm bước định theo , nhưng bàn tay nắm chặt cánh tay ngăn lại. quay đầu và nhìn thấy bộ mặt khinh khinh của bà quản gia.

          “ phải sang trái, ,” người phụ nữ , “và đứng phía sau hàng gia nhân cho đến khi có người có thể lo đến .”

          Charity thấy trò chơi thú vị vẫy tay chào đón. bị nhầm là người hầu! “Ồ, tôi nghĩ thế,” mỉm cười , vẫn đứng nguyên tại chỗ.

          “Ranh con hỗn xược,” bà quản gia lạnh lùng , giọng vẫn hạ thấp để gây chú ý. “Tôi đích thân xử lý sau. Cứ đứng yên ở đó.”

          Hầu tước nghiêng đầu chào cha mình, ông cũng nghiêng đầu đáp lại. Những người còn lại trong nhóm - những em trai em của ? - chỉ đứng nhìn. ai rời hàng ngũ để đón chào người họ gặp trong tám năm. Charity rùng mình ớn lạnh. mà trở về nhà khác hẳn. Những đứa em bám quanh mà đu lên rồi tranh nhau như hét để nghe thấy giọng chúng. Còn ở đây, có gì ngoài tiếng rì rầm lịch thiệp lọt vào tai qua chiều dài gian sảnh lạnh lẽo này.

          Và rồi chồng quay đầu nhìn lại cho đến khi mắt tìm thấy . nhướng đôi lông mày kiêu ngạo, và đưa tay ra. Charity kìm được cái liếc mắt điềm tĩnh về phía bà quản gia, cặp lông mày của bà ta gần như biến mất dưới viền mũ xếp nếp, trước khi bước về phía trước. Gian sảnh như dài cả dặm. Nhưng cuối cùng cũng tới gần đủ để đưa tay lên và đặt vào bàn tay vẫn mở rộng của chồng. tập trung ánh mắt vào hai bàn tay họ. Đây là khoảnh khắc mà trở thành quân tốt, khoảnh khắc chiến thắng của chồng . Chắc chắn là hợp với vai này, buộc phải thừa nhận - điều đó vừa được chứng tỏ quá ràng. cũng sắm vai đó. Xét cho cùng trả cho rất hậu. Với cái đà này vai diễn cũng có gì khó khăn. Chúa biết rằng đủ khả năng giữ im lặng, và đôi chân có cảm giác nào khác ngoài vững vàng.

          “Thưa ngài,” Hầu tước . “Cho phép tôi hân hạnh giới thiệu với ngài nữ Hầu tước Staunton.”

          gọi cha mình là “Papa,” Charity nhận ra, hoặc thậm chí “Cha.” gọi ông là “ngài.” kỳ lạ làm sao. Hẳn mâu thuẫn giữa họ phải khủng khiếp lắm. lại còn sử dụng chất giọng lạnh như Bắc cực của mình nữa. nhún gối chào. Và bối rối trước khí im lặng như tờ sau câu của chồng mình, ngước mắt lên nhìn Công tước Withingsby.

          Nhìn gần trông ông còn giống con trai mình hơn. Điểm khác biệt đáng chú ý duy nhất là màu tóc bạc ở hai bên thái dương và hoa râm ở phần còn lại. Ông nhìn lại bằng gương mặt bất động nghiêm nghị và cặp mắt cứng rắn, ngay cả trong vẻ mặt và cung cách ông cũng giống con trai. Ông mang vẻ gì đó mà buộc phải thừa nhận là rất dữ tợn.

          “Phu nhân.” ông phá vỡ im lặng và khẽ nghiêng đầu với . Thậm chí cả giọng - cả tông giọng - ông cũng giống con trai mình. Trừ việc tảng băng trong giọng ông còn lạnh hơn Bắc cực. “Chào mừng đến Enfield Park.” Thậm chí có đến cái chớp mắt chứng tỏ ông sửng sốt hay ngạc nhiên. Ông nhìn lại con trai. “ muốn chào hỏi các thành viên trong gia đình, Staunton, và giới thiệu họ với phu nhân Staunton.”

          Chồng chắc thắng vòng đấu này, Charity buồn rầu nghĩ, cho dù cha làm mãn nguyện bằng việc sụm xuống trong kinh hãi hay nổi giận đùng đùng. Ông vừa mới hay về cuộc hôn nhân của con trai và vừa chào đón con dâu mới nồng nhiệt như chào đón người hầu. Chỉ có điều, lẽ ra đôi mắt dò xét của ông chú ý xác định niên đại và dự đoán giá tiền của mớ quần áo người hầu đó mặc. có cảm giác kỳ dị rằng ngài Công tước thậm chí còn phát ra lỗ thủng chưa kịp xuất găng tay chỗ ngón cái.

          Ngài Công tước đứng sang bên.

          “William?” Giọng chồng nghe căng thẳng, và Charity lần nữa nhận ra chuyến trở về nhà của thiếu vắng cảm xúc như vẫn làm cho tin là thế - và có lẽ chính cũng đinh ninh điều đó. nghiêng đầu với người đàn ông trẻ đứng bên phải trong nhóm họ hàng lặng phắc, người đó hiển nhiên là em trai , dù cao bằng hay có nước da sậm màu bằng . Tuổi của họ hẳn là sàn sàn nhau. “Claudia?”

          Người phụ nữ trẻ nhún gối chào vô cùng xinh đẹp. có mái tóc vàng, cao dong dỏng và ăn mặc đúng thời trang với bộ váy màu xanh lục tiệp với màu mắt.

          “Anthony,” cả hai người cùng thốt lên.

          “Cho phép tôi giới thiệu vợ mình?” , và Charity bị cuốn vào vòng những cái cúi chào cùng nhún gối kiểu cách. “Phu nhân, đây là em trai tôi, ngài William Earheart, và William phu nhân.”

          dâu quý tộc chỉ được gia đình chồng chào đón thế này thôi sao? Charity tự hỏi khi quay sang cặp đôi tiếp theo. có những vòng ôm? có những giọt nước mắt? có những nụ cười hay nụ hôn? Chỉ có trang trọng cứng nhắc này, như thể họ là những người xa lạ? cảm thấy ngạt thở. Nhưng đương nhiên hầu hết các dâu quý tộc đều ra mắt gia đình nhà chồng trước hôn lễ. Và được gia đình chồng chính thức chấp thuận. À phải, chồng thắng vòng chơi này như ý muốn. Đây đúng là thảm họa.

          Phu nhân Twynham - cũng ăn vận hợp thời trang và tao nhã - là em Hầu tước. gọi là Tony và trách móc chẳng bao giờ trả lời thư rồi giới thiệu với Bá tước Twynham, người đàn ông bệ vệ trung tuổi, người có vẻ chán ngán với vụ đón chào này. nghiêng đầu với Charity và câu gì. Đôi mắt , giống ông bố, cũng ước lượng giá chiếc mũ và chiếc áo choàng màu nâu mà bà chị dâu mặc.

          Trung úy Charles Earheart là thanh niên điển trai thư sinh, tóc vàng, cũng nghiêng đầu chào với cứng nhắc tương đương trai và chị dâu mình. Có lẽ khó mà trách cậu ta được, khi Hầu tước còn chắc chắn về diện mạo cậu ta.

          “Charles?” hỏi. “Em là Charles? Trung úy, đúng ?”

          Cậu ta chắc phải kém tuổi Phil, Charity ước lượng. Mười chín? Hai mươi? Cậu ta hãy còn là chú bé lúc trai rời khỏi nhà, và họ gặp mặt nhau suốt tám năm qua. đáng buồn. Có khi, chợt nghĩ, có cuộc hôn nhân này cũng thể gặp các em mình trong tám năm hoặc hơn - tất cả những đứa em hơn lớn lên mà có . năm rồi chưa được gặp chúng.

          Rồi đến người tuổi nhất, bé. Nó ăn vận cực kỳ sang trọng và để kiểu tóc chải chuốt và lặng lẽ nghiêm trang cách khác thường so với đứa trẻ cùng trang lứa. Nước da nó rất sẫm màu, gương mặt xương xương quý phái giống hệt cả - và ông bố. Con bé hẳn mang vẻ đẹp rắn rỏi và mạnh mẽ khi đến tuối trưởng thành.

          “Augusta?” Hầu tước . Và lần đầu tiên giọng có phần dịu lại. “ là Athony của em đây. Đây là vợ ."

          “Em mặc màu xanh lam trông xinh quá, Augusta," Charity niềm nở . “Và chị rất vui được làm quen với em."

          Con bé thực hai động tác cúi chào hoàn hảo. “Chào đức ngài,” nó lẩm bẩm. “Chào phu nhân."

          Chà, thế đó, Charity nghĩ. Mọi thứ diễn ra như trong kịch bản và phải rằng Hầu tước Staunton thành công rực rỡ. Nhưng có lẽ chào đón của gia đình cũng vẫn lạnh nhạt dù có ở bên . cách nào biết được. biết gì về mâu thuẫn khiến bỏ nhà ra . Và cũng cách nào biết được tiếp theo xảy ra chuyện gì. nghĩ gì xa hơn ngoài giây phút này và biết liệu chồng mình có thế . Với bàn tay đặt lưng , hướng sang phía cha mình lần nữa. Bà quản gia đứng cách đó chỉ vài bước chân. Chắc chắn bà ta được triệu tới bằng mệnh lệnh ngầm nào đó - có lẽ là cái nhướng mày của Công tước.

          “Bà Aylward,” Công tước . “Bà vui lòng dẫn đường cho nữ Hầu tước Staunton tới dãy phòng của Hầu tước, và lo liệu sao cho ấy cảm thấy thoải mái khi ở đó. Trà được dọn trong phòng khách đúng nửa giờ nữa. Còn gặp tôi trong thư viện, Staunton.”

          Ớ đây có người nào từng mỉm cười chưa nhỉ? Hay làm bất cứ chuyện gì với nhiệt tình hoặc tự nhiên chưa? Charity phải tỏ ra im lặng, ngờ nghệch và e lệ, và làm cả ba việc đó kể từ lúc đặt chân qua ngưỡng cửa. Nhưng cảm thấy bầu khí ở đây đè nặng lên mình, và khó chịu với nó. Những người này là gia đình. Các thành viên trong gia đình phải thương và giúp đỡ lẫn nhau chứ. Và , cho dù là vợ hờ, cũng là thành viên trong gia đình này. Người đàn ông tóc bạc nghiêm khắc này là cha chồng . Có những cử chỉ nhất thiết phải có - dù là gượng ép - nếu định duy trì thân phận của mình. bèn mỉm cười ấm áp với ông và nhún gối chào lần nữa.

          “Cảm ơn,” , và ngập ngừng trong giây, “Cha.”

          ai câu gì - hay đúng hơn là mọi người tiếp tục rằng. Nhưng Charity thể tin được rằng họ chết lặng như thể vừa mở miệng thốt ra câu tục tĩu. hướng nụ cười sang đức ông chồng, người nghiêng đầu tạm biệt.

          “ gặp lại em sớm, em ,” , thêm chút nhấn mạnh vào mấy chữ cuối cùng.

          Chúng làm sửng sốt. chưa bao giờ đề cập rằng trong kế hoạch có phần họ giả vờ mến lẫn nhau. Nhưng thực ra có gì mấy về các kế hoạch của mình đâu. quay người theo bà quản gia tới khung cửa tò vò bằng đá cẩm thạch dẫn đến cầu thang lớn phía sau.

          “Phu nhân,” bà quản gia cách cứng nhắc khi họ bắt đầu lên cầu thang, “chúng tôi được thông báo là ngài Hầu tước mang người vợ về Enfield Park. Xin thứ lỗi."

          “Vì gọi tôi là ranh con hỗn xược ư?” Charity cười hỏi. có thể hình dung xấu hổ của bà ta. “Tôi chỉ thấy thú vị thôi, bà Aylward ạ. Bà hãy quên chuyện đó .”

          Nhưng trông bà Aylvward còn lâu mới thấy chuyện này thú vị, nhất là khi lời của bà ta bị nhắc lại công khai. Hẳn đó là nội quy trong nhà, Charity đúc kết, rằng ai được phép mỉm cười dưới mái nhà này. Tiếng cười của vang lên lạc lõng và biến mất dấu vết. lần nữa lại thấy ngột ngạt. Chuyện này suôn sẻ cho xem. Cầu mong giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân kéo dài quá vài tuần. khao khát được trở về nhà, về với những gương mặt thân quen, hồ hởi, tươi cười của gia đình .

          Dãy phòng của Hầu tước nằm ở tầng hai, gồm hai phòng ngủ lớn, nối với nhau bởi phòng thay đồ liền kề, và phòng làm việc, phòng khách với diện tích tương đương. Hiển nhiên nó là khu phòng được thiết kế cho cặp vợ chồng.

          “Tôi thông gió và chuẩn bị giường ngay lập tức, thưa phu nhân,” bà quản gia , dẫn vào gian phòng ngủ vuông vắn, trần cao, màu sắc chủ đạo là vàng và xanh lá cây khiến cho nó tràn ngập sắc xuân. Nó là căn phòng ít ngột ngạt nhất Charity trông thấy cho đến lúc này. Nó cũng lớn gấp bốn lần phòng ở nhà, tin chắc như thế.

          “Căn phòng đáng làm sao,” , băng qua tấm thảm mềm mại tới nhìn ra khung cửa sổ chạy dài. Phía trước mặt là bãi cỏ kéo đến tận bờ hồ hình móng ngựa và những cây cổ thụ xa xa. "Và quang cảnh tuyệt vời làm sao.”

          “Tôi cho mang hành lý của lên và gọi người hầu của tới phòng thay đồ ngay lập tức, thưa phu nhân," bà Aylward . “ muốn thay trang phục và rửa ráy trước khi dùng trà.”

          Ôi trời ơi!

          “Tôi có người hầu,” Charity , quay lại mỉm cười với bà ta, “và chỉ có vali hành lý . Nhưng bình nước nóng và xà phòng với khăn mặt rất được hoan nghênh. Cảm ơn bà Aylward.”

          Bà quản gia được huấn luyện quá tốt nên giấu dược vẻ thất kinh, song giống như tất cả những người có cùng gốc gác, bà ta có ánh mắt khinh khỉnh cực kì tinh tế. Lúc này bà ta dùng ánh mắt ấy để nhìn . Nhưng trải qua tám tháng làm gia sư và sáu cuộc phỏng vấn tìm việc, Charity dần quen phớt lờ những ánh mắt như thế và luôn tự nhắc nhở mình về phẩm giá vốn có của bản thân.

          Tuy nhiên, ý thức được tình trạng lúng túng khó xử của mình - điều chưa thấy lúc mới đồng ý kết hôn và thậm chí sau khi biết lai lịch thực của chồng. Chỉ đến bây giờ, trong ngôi nhà này, giữa những con người này, mới bối rối nhận ra rằng ngoài chiếc váy lụa xám khá đứng tuổi và chiếc váy muslin thêu bạc màu, có bộ nào thích hợp để mặc khi ở cùng những người sang trọng. Và xét theo thang bậc xã hội những người này còn hơn cả sang trọng. Tất nhiên còn mấy bộ váy đẹp nữa ở nhà, nhưng nghĩ mang chúng theo là thích hợp khi nhận việc.

          Charity băn khoăn liệu chồng có biết tủ áo của quá nghèo nàn và kết luận chắc hẳn là có. Xét cho cùng, đăng báo tìm nữ gia sư, thấy va ỉi hành lý của và còn hỏi có phải đó là tất cả những gì có. tự hỏi liệu có xấu hố về vẻ ngoài tiều tụy của , và lập tức kết luận là . Đó là phần trong kế hoạch của . muốn đúng như vốn có - hoặc giống như những gì thể trước mặt trong buổi phòng vấn ở đường Upper Grosvenor. muốn là con chuột xám xỉn, và có lẽ cả tiều tụy nữa. bắt đầu hiểu tại sao. Ngay cả bà quản gia còn nhầm là người hầu. Công tước Withingsby chắc hẳn tức giận cực độ khi biết là vợ đứa con trai thừa kế của ông. nhìn xuống chiếc áo choàng nâu của mình và thử săm soi nó qua con mắt của ông. Tuy nhiên, ông chẳng thể làm được gì để thay đổi hoàn cảnh. Quả đúng vậy, chồng hẳn là thắng đậm ở vòng này.

          Charity có quyền cảm thấy cay đắng. có lý do để cảm thấy bất cứ điều gì ngoài thiết tha mong chờ cái trò cân não này qua càng nhanh càng tốt.

          Bà Aylward để lại mình sau khi hứa mang hành lý của lên và bố trí hầu chăm sóc - cho đến khi hầu của từ London đến, bà ta thêm với hiểu biết chắc nịch và khinh khỉnh là có người nào như vậy.

          Charity nhìn quanh căn phồng nguy nga củacủa mình và vòng hai tay quanh người. chung thích ỏ trong căn phòng áp mái, và chuẩn bị bắt đầu công việc gia sư mới hơn. Nhưng nếu vậy, có ít hy vọng được trở về với gia đình hay cầu mong cuộc sống ổn định hạnh phúc cho các em mình.

          làm điều đúng đắn. Dĩ nhiên là thế.

Chương 6





          Hồi bé, Hầu tước Staunton luôn có cảm giác lạ lùng rằng mái vòm phía cao sảnh lớn dồn trọng lượng của nó lên vai ngay khi bước vào cửa, gần giống như cả vũ trụ đè nặng lên vai thần Atlas. Tám năm sau khi xa nhà và sống đời tự do, lại trải qua đúng cảm giác ấy ngay khi bước qua ngưỡng cửa và đứng dưới mái vòm.

          Đó là cảm giác nặng nề và u ám. Lại là những con người ấy, những con người vẫn ám ảnh trong mỗi cơn ác mộng. Họ vẫn ở đó, chờ sẵn để lại kéo vào, lôi xuống cho đến khi hớp hớp khí, chìm trong nước và biết mình tận số. rất mừng vì mang vợ về cùng, vì có những kế sách hữu hiệu để chống lại sức ảnh hưởng tinh vi của họ. Và tất cả bọn họ đều ở đó, nhìn thấy họ qua cái liếc mắt.

          ai trong số họ từng tới London trong tám năm sống ở đấy. Đó là kỳ lạ khi tính đến địa xã hội và tuổi tác trưởng thành của bọn họ, trừ người tuổi nhất. Đó là cách nhắc nhở lạnh lùng về quyền lực của Công tước Withingsby đối với gia đình ông. Đứa con trai cả và là người thừa kế của ông bỏ mà được cho phép của ông. Đám con ông đứa nào được gặp nó để tránh ảnh hưởng xấu từ nó. Ngay cả Twynham cũng phải chịu lép dưới bàn tay Công tước. ta chưa bao giờ mang Marianne tới thành phố hoặc thậm chí đến đó mình, theo như Hầu tước biết. chưa từng gặp chồng của em mình.

          Và thế là khi rời bỏ ông bố cũng bị cắt đứt với cả gia đình, kể cả đứa em còn nằm nôi. Đó là lựa chọn buộc phải đưa ra - lựa chọn gần như giết chết . bỏ lại sau lưng đứa em mới sinh và Charles mười hai tuổi. nhìn thấy con bé trong đám người im lìm sau lưng Công tước. Hẳn con bé là đứa trẻ sơ sinh ngày xưa. Và người thanh niên còn rất trẻ hẳn là Charles. gắng nhớ lại bao lần tự giày vò bản thân, nhất là trong mấy năm đầu, với nỗi băn khoăn là mình có hèn nhát khi bỏ chúng lại. Và bao lần bị nỗi nhớ da diết hành hạ, bào mòn tâm trí.

          Trông cha già lấy ngày so với hồi xưa, mặc dù sắc da xanh xám chứng tỏ ông dối về sức khỏe sa sút của mình.

          Tất cả những điều này Hầu tước thấy và cảm nhận được ngay những giây đầu tiên bước qua ngưỡng cửa vào sảnh lớn. Trong thời khắc đó, gần như bị cảm giác bất thường chôn vùi. tự rèn luyện bản thân trớ thành vô cảm. Và thề có Chúa, bây giờ sử dụng kết quả rèn luyện đó vào lúc cần nó nhất. ném cái nhìn nhạo báng vào hàng ngũ lặng phắc của đám gia nhân ăn mặc cực kì tề chỉnh trước khi băng qua sảnh và bắt đầu trò chơi trí não với cuộc sum họp gia đình này.

          có gì làm bất ngờ. Cha nghênh đón con trai với khoa trương lạnh lùng như thể có chuyện rời nhà ra trong cay đắng và sống tự lập trong tám năm. Và - cũng nằm trong dự liệu của - cha đón nhận tin tức cuộc hôn nhân của mà có chút thất thần, hay xúc động thoáng qua. Ông làm quen với con dâu mới bằng cử chỉ nhã nhặn lạnh lùng. Những người còn lại cũng thế. Tuy nhiên, Hầu tước thấy mừng vì tính hình thức này. có nó, biết làm cách nào để nhìn vào mắt William, hay Claudia, và mở miệng chuyện với hai người đó. thấy, gần như trước khi bước qua cửa, trước khi trông thấy cha , rằng hai vợ chồng họ ở đó, đứng sát bên nhau, rằng Claudia xinh đẹp hơn bao giờ hết.

          cảm thấy thỏa mãn vô bờ - thậm chí hơn cả mong đợi - khi giới thiệu vợ mình. Để thưởng thức vẻ bàng hoàng ngây dại của cha mình. Để cho bọn họ thấy cuối cùng kết hôn vì ý thích riêng, rằng cóc quan tâm đến những lý do về triều đại. Đến giây phút này Hầu tước mới nhận ra đúng khi chọn dâu như vậy và cưới ta trước khi trở về nhà.

          Và rồi khoảnh khắc quyết định đến. Ngay khi sắp được bà quản gia đưa , vợ chợt mỉm cười. , chí mỉm cười - thắp sáng cả gian sảnh bằng vẻ ấm áp của mình và bất chấp bộ đồ ảm đạm dễ sợ, trông đáng đến sửng sốt. Và gọi ông ta là Çha. Đó là khoảnh khắc vô giá. Chưa ai từng dám gần gũi với Công tước Withingsby. có lấy thô tục dù nhất trong nụ cười cũng như lời của . Chúng chỉ bị đặt nhầm vào ngôi nhà này và biến thành chướng tai gai mắt.

          Và thế là ý tưởng chợt nảy ra trong đầu, liền gọi là ‘em ’ - từ ràng là thô tục trong vốn từ của ngài Công tước. được trải nghiệm khoảnh khắc chiến thắng tuyệt vời, vượt xa tất cả những gì mơ ước.

          Staunton vào thư viện nhưng đứng ngay gần cửa, ra dáng phục tùng với ngài Công tước ngồi đối diện, bên kia chiếc bàn gỗ sồi to rộng như vẫn luôn làm thế mỗi khi được gọi tới. , bao giờ đứng ở đó nữa. băng qua phòng tới cửa sổ và nhìn ra ngoài mặt hồ.

          “Ngài có khỏe ?” hỏi. Cha ốm mòn giường bệnh, nhưng ràng sức khỏe ông tốt.

          Ông bỏ qua câu hỏi. “ mới kết hôn,” ông . Đó phải câu hỏi. Hầu tước hề nghi ngờ việc cha biết nhất cử nhất động của trong tám năm qua, cho dù họ trao đổi tới lá thư - ngoài lá thư triệu về nhà.

          “Ngày hôm qua,” . “Đêm qua là đêm tân hôn, thêm vào, đột ngột vui mừng vì có thể ra chuyện đó cách thành thực. Cho dù định kết hôn mà có đêm tân hôn.

          “ ta là ai?" Công tước hỏi.

          “ ấy là Charity Duncan, người có dòng dõi ở Hampshire,” Hầu tước . “ ấy kiếm sống bằng nghề gia sư trước khi kết hôn với tôi.”

          “Ta cho rằng,” Công tước , “ bị mê mụ bởi đôi mắt xanh cùng nụ cười quyến rũ và thái độ hỗn xược trơ tráo đó.”

          Quyến rũ? Hỗn xược trơ tráo? Con chuột lặng lẽ của ư? Môi Staunton nhếch lên nhưng gì. Cha sớm nhận ra lời nhận xét ban đầu của ông dành cho con dâu sai lệch tới đâu, nhưng cũng chẳng có hại gì nếu mỉm cười thường xuyên hơn. quay khỏi cửa sổ và nhìn vào Công tước, người ngồi, như thường lệ, đằng sau bàn, từ vị trí uy thế ấy ông đưa ra những phán xét lạnh lùng đối với gia nhân cũng như đám con cái từ tháng ngày xa xưa nhất có thể nhớ. Và có lấy chút thương.

          “Tôi cưới ấy,” bình thản , “theo lựa chọn của tôi, thưa ngài. Tôi qua tuổi trưởng thành từ bảy năm trước rồi.”

          cưới ta,” Công tước , “bất chấp ta, bất chấp tất cả những gì được dạy dỗ. cưới phụ nữ cố giữ vẻ trâm trong cảnh sa sút và cung cách có vấn đề. Ta dám chắc rằng ta được lựa chọn kỹ càng.”

          “Đúng thế, thưa ngài,” con trai ông , cảm giác chiến thắng dâng lên trong . “Bởi tình .”

          Đó là điều định thốt ra, điều thậm chí chưa từng nghĩ tuyên bố, vì tình - trong mọi biểu của nó - là thứ cảm xúc khiến rùng mình ghê sợ. Nhưng ý nghĩ ấy nảy ra với khi làm gia đình sửng sốt bằng câu và nụ cười ngời sáng. Đó là ý hay. Các đời Công tước Withingsby và người thừa kế của họ chẳng bao giờ kết hôn vì tình , nhất là với những phụ nữ quý tộc nghèo. Ý nghĩ đứa con thừa kế của mình dại dột tới mức dính vào đương - hành động tột cùng thô bỉ - giáng đòn nặng vào cha .

          “Ngày mai Bá tước Tillden tới đây cùng với phu nhân và con ,” Công tước . “Họ tới để tiến hành lễ đính hôn giữa tiểu thư Marie Lucas và con trai cả của ta. có vũ hội mừng lễ đính hôn vào tối hôm sau. giải thích với họ ra sao, Staunton?”

          “Tôi nghĩ rằng, thưa ngài,” Hầu tước đáp, “tôi có gì phải giải thích hết.”

          “ biết kết giao này được đồng ý từ mười bảy năm trước,” Công tước . “Và nếu có quên, bức thư ta gửi cách đây hai tuần ắt nhắc nhở , bức thư nhận trước khi quen với nữ Hầu tước giờ, ta dám chắc thế. Rất có thể Tillden cho là vi phạm giao ước.”

          “Nếu có bản giao ước tồn tại,” con trai ông lạnh nhạt đáp, " nó có chữ ký của tôi, thưa ngài. Nếu đồng ý là ngoài miệng, nó thông qua giọng của tôi. Bản giao ước ấy liên quan đến tôi.”

          “ trẻ lớn lên với ước mong ngày nào đó trở thành nữ Công tước Withingsby,” Công tước , “ bị.nhục nhã ê chề.”

          “Tôi tham gia vụ nhen lên những hy vọng cho ta,” Hầu tước . “Và tôi nghĩ hẳn là ngài đồng ý, thưa ngài, rằng cuộc trò chuyện này vô nghĩa. Tôi kết hôn. Lễ cưới được tiến hành, những người tham gia ký tên và chứng nhận, Và kết hợp được hoàn tất.”

          Cha nhìn lạnh lùng và vô cảm. Đó là giây phút chiến thắng huy hoàng của con trai ông, người nhìn lại ông.

          “Hy vọng rằng,” cuối cùng Công tước lên tiếng, “ biết cách phục sức cho vợ mình, Staunton. Trang phục ta mặc để đường biến mất chút dấu vết sau hôm nay, ta tin là thế? Ta cảm thấy rất là bà quản gia nhầm vợ với hầu.”

          Ra đó là lý do vẫn đứng ở cửa khi quay lại định giới thiệu với cha ? Hầu tước cười thầm.

          “Tôi cảm mến vợ tôi bởi con người ấy,” . Tôi quan tâm váy áo của ấy ra sao.”

          “ thái độ bậy bạ khi mà vẻ ngoài của vợ phản ánh địa vị trong xã hội của ,” Công tước . “Nếu ta vẫn xuất y như lúc mới tới, ta khó mà chiếm được chỗ trong nhà bếp.”

          “Là cha tôi và là chủ nhà,” Hầu tước , cứng rắn và lạnh lùng trong giọng khá mâu thuẫn với niềm thỏa mãn bí mật của , “ngài có quyền thế, thưa ngài. Tuy nhiên, tôi sẵn lòng tranh cãi vấn đề này với bất cứ ai khác cảm thấy phải thốt ra những ý kiến tương tự.

          ấy có những gì trong cái rương bé tẹo đó vậy? Hầu tước tự hỏi.

          “Chắc muốn lên gác trước khi xuống phòng khách dùng trà,” Công tước , “và hộ tống phu nhân Staunton xuống. nên xuống muộn. Và hãy chỉ cho phu nhân của biết phải xưng hô với ta ra sao, Staunton.”

          Con trai ông đứng nhìn ông hàng mấy giây trước khi ra cửa mà lời. vẫn nhớ hồi còn bé tôn thờ cha thế nào, người hiếm khi được gặp, nuốt lấy từng lời nhận xét về giống nhau giữa và cha ra sao, cả tuổi thơ của dường như được định hướng bởi khao khát làm cho cha hài lòng, để ganh đua cho bằng ông, để làm người thừa kế xứng đáng của ông. Chao ôi, những nỗ lực của bị làm ngơ. Thế nhưng mỗi thất bại trong học tập, mỗi trò nghịch ngợm trẻ con, mỗi trận cãi nhau vặt với đứa em đều đưa đến căn phòng này cho buổi thẩm vấn hay bài răn dạy. đứng trước cái bàn đó, biết rằng đến cuối cùng được lệnh úp mặt xuống bàn, để nhận trận đòn đau và chưa bao giờ kết chúc nhanh.

          đếm được số lần bị cha đánh. cũng bao giờ đếm được số lần cha thể tình mến với vì chúng tồn tại.

          Có lẽ tha thứ cho khắc nghiệt của cha đối với mình. Nhưng Công tước có tình cảm với bất cứ ai - ngay cả với vợ ông, người sinh cho ông mười ba đứa con và sảy thai bốn đứa khác. Ông chỉ tỏ ra sốt ruột và cáu bẳn khi đứa con trai cả gắng thuyết phục ông hãy đến xem đứa con út của ông vừa chào đời - và khi nữ Công tước qua đời.

          Đó là trong những lý do khiến bỏ nhà ra .

          Dần dần tiến tới căm ghét giống nhau giữa mình và cha - ở vẻ ngoài, và quan trọng hơn, ở cả bên trong. Rồi căm ghét luôn cả bản thân, cho đến khi tự giải thoát cho mình. Giờ tự do. trở về khi được gọi, nhưng trở về với những giá trị của . Công tước còn bất kỳ quyền lực nào với nữa.

          Nhưng quỷ tha ma bắt, Hầu tước nghĩ khi hai bước lên cầu thang về phòng mình, cái mái vòm lại đè lên đôi vai rồi.

          Dãy buồng ở từ lúc rời phòng trẻ cho đến lúc rời khỏi nhà lại được chuẩn bị cho . Hẳn chúng vẫn được giữ cho suốt thời gian qua, nghĩ. Lời tuyên bố rằng ra , bao giờ trở lại, bị coi - và đúng là, lại về đây. những tưởng dãy buồng ấy dành cho William và Claudia. Nhưng có vẻ là . Hẳn hai người họ ở trong dãy buồng nào đấy hơn.

          tìm thấy vợ mình trong gian tiếp khách riêng. đứng trước cửa sổ, nhìn ra ngoài, nhưng ngoái đầu lại ngay lúc vừa mở cửa. Gian phòng nơi chưa từng sử dụng nom ấm áp kỳ lạ, đầy sức sống và nữ tính, nghĩ, mặc dù có gì thay đổi ngoại trừ có đứng đó. Nó là căn phòng của phụ nữ, nhận ra, hoặc căn phòng cần diện của phụ nữ.

          kỳ lạ khi có phụ nữ - người vợ - trong dãy buồng quen thuộc này.

          Lần đầu tiên kể từ lúc gặp , mặc màu nâu. thay sang chiếc váy dài chiết eo cao bằng vải muslin thêu hoa. Trông nó bạc màu do nhiều lần giặt giũ. Tóc chải đơn giản và búi gọn phía sau. Nó sáng màu hơn so với nghĩ lúc ban đầu. Trông , nghĩ, giống người họ hàng nghèo của ai đó, người họ hàng rất nghèo. cũng trẻ trung và xinh xắn đến ngạc nhiên, với thân hình thon thả khá lôi cuốn, như nhớ khi khám phá nó đêm hôm trước.

          “Khung cảnh tuyệt vời,” .

          “Phải,” băng qua phòng đến đứng cạnh . hiểu sao luôn thấy ngôi nhà làm mình bức bối. Ở bên ngoài mới thấy tự do - hoặc ảo ảnh của tự do. Ánh tà dương hắt xuống mặt hồ, biến nó thành màu vàng óng. Khu rừng phía xa - vốn là sân chơi và vùng đất thích thời niên thiếu của - u và mời gọi.

          “Ngài rất giống cha ngài.” nhìn nét mặt hơn là nhìn ra ngoài cửa sổ.

          “Phải,” quai hàm nghiến lại.

          "Và ngài ghét phải giống ông ấy,” . “Em xin lỗi vì thẳng."

          thích những thấu hiểu của , những cố gắng đọc tính cách và tâm trí của . chia sẻ tâm với bất cứ ai, kể cả bạn thân nhất - phải hiểu là có đặc quyền của người vợ là thăm dò mọi ngóc ngách trong cuộc sống của - điều đó ghê tởm. phải được nhắc nhở rằng giữa họ thuần túy là giao dịch.

          ‘‘Tôi cưới em và đưa em về đây, như em biết ,” , quay sang nhìn - nhìn lại rất thẳng thắn bằng đôi mắt xanh tuyệt đẹp của mình, “để chứng tỏ với ông ta rằng tôi sống cuộc sống của tôi theo cách của tôi. ai được phép điều khiển cuộc đời tôi thay tôi và ai được mời vào xâm phạm riêng tư của tôi. Tôi là người thừa kế tước hiệu Công tước Withingsby - gì ngoài cái chết của tôi thay đổi được điều đó. Nhưng ngoài chủ yếu ấy ra, tôi là chính mình. Em là bằng chứng tôi mang theo để chứng tỏ tôi làm bất cứ diều gì chỉ vì tôi là người thừa kế.”

          “Ngài có can đảm với cha điều đó?” hỏi.

          “Phu nhân,” , “em xấc xược.”

          mở miệng định nhưng lại ngậm vào. Nhưng rời mắt khỏi . nhìn bằng đôi mắt to. Staunton có cảm giác kỳ cục rằng nếu nhìn sâu vào trong chúng, thấy tâm hồn . Nếu cứ  giữ đôi mắt mở to như thế, nghĩ với chút bực bội, sớm muộn gì cuộc đời cũng làm tổn thương sâu sắc.

          “Em diễn vai của mình rất đạt,” . “Em hãy tiếp tục như lúc bắt đầu. Em cần phải xấu hổ vì có tủ áo thời trang, cũng cần xấu hổ vì biết cách chuyện - gia đình tôi dễ trò chuyện đâu. Chúng ta phải xuống phồng khách ngay bây giờ. Em có thể ở gần tôi và cứ để việc trò chuyện cho tôi. Em bắt buộc phải gây ấn tượng với bất cứ ai.”

          khẽ mỉm cười với . “Augusta hẳn còn rất lúc ngài ra ,” .

          “Con bé được tuần tuổi,” . “Tôi ở lại vì đám tang mẹ tôi.” Ông ta lấy giọt nước mắt cho mẹ . khóc trong đau đớn, với đứa bé tay, ngay trước lúc ra . Đó là lần cuối cùng rơi nước mắt.

          “À,” vợ khẽ , và thề là xâm nhập vào tâm trí lần nữa và biết được khóc cho sợi dây tình cảm cuối cùng của mình, cho ngu ngốc cuối cùng của mình.

          cho vào trong đầu - hay bất cứ nơi nào trong nữa.

          “Chuyện của chúng ta diễn ra rất nhanh,” bảo . “Em là gia sư trong nhà người quen của tôi. Tôi gặp em ở đó, chúng ta nhau, và chúng ta vứt bỏ mọi cẩn trọng. Chúng ta kết hôn ngày hôm qua, động phòng đêm hôm qua, và hôm nay chìm đắm trong hạnh phúc."

          đỏ mặt và trong khoảnh khắc nhìn lảng nơi khác. Nhưng rồi nhìn lại khá bình tĩnh. “Vậy , thưa ngài ” , “ngài phải biết cách mỉm cười.”

          nhướng mày.

          “Trông ngài,” , ánh mắt lang thang gương mặt , “giống như người đàn ông vừa cưới người xa lạ với mục đích duy nhất là làm cho ai đó tức giận và ghê tởm. Như người đắm mình trong chiến thắng vui vẻ chút nào.”

          Mắt Staunton nheo lại. tự hỏi cuộc phỏng vấn ngắn ngủi hai hôm trước liệu đủ để biết về tính cách hay chưa. Nhưng có lẽ có quan điểm riêng, buộc phải thừa nhận như vậy.

          “Em có những nụ cười của em,” . “Nhưng là ở dưới nhà, nơi chúng được những người khác nhìn thấy. Chúng ta cần đến chúng khi chỉ có hai ta với nhau.”

          "Vâng," .

          “Hãy khoác tay tôi,” đưa tay ra. “Chúng ta bị muộn rồi. Ông ta khoan dung cho chậm trễ đâu.”

          “Đó là lý do chúng ta cứ đứng ở đây chuyện thay vì s xuống đó ngay lập tức phải ?” hỏi . Có vẻ rất giống hớn hở trong đôi mắt .

          Nhưng chỉ chờ khoác lấy cánh tay .

          ***

          Cả nhà Công tước Withingsby từ ngoài sảnh thẳng vào phòng khách. Mặc dù tiết trời đẹp có thể dụ dỗ số người ra ngoài dạo cho đến giờ dùng trà, song mọi người đều có mong muốn ra là ở lại với nhau và ở ngoài tầm tai của đám gia nhân.

          “Tôi đoán trước,” William Earheart là người đầu tiên lên tiếng sau khi cánh cửa đóng lại, “khi Staunton ngoan ngoãn đồng ý về Enfield chỉ cách tuần sau khi Công tước gửi thư, ấy ắt giấu hoặc hai mánh lới trong tay áo. Nếu ý kiến của tôi được coi trọng tôi khuyên ông ấy đừng viết bức thư đó rồi.”

          “Ôi, William,” vợ đầy quở trách, buông cánh tay ra và đặt hai tay lên vai Augusta, “ làm thế đâu. biết mình mong Anthony trở về chẳng kém bất cứ ai mà.”

          “Em huyên thuyên gì vậy?” đột ngột cau mày. “Em mong muốn ấy trở về lắm à?”

          “Tôi tin được,” nữ Bá tước Twynham vừa , vừa ngồi xuống sofa cách duyên dáng. “Tôi tin được, sao ấy có thể? Đầu tiên là bỏ lên thành phố mấy năm trời - cứ tạm cho đó là giấc mơ của thanh niên trẻ. Rồi lại sống ở đó cách hoang đàng và mang tai tiếng là ...” liếc sang Augusta. “À, đó là điều đầu tiên. Thứ đến là tự ý kết hôn mà được cho phép của Cồng tước rồi mang dâu về nhà này mà lời với ai. Chị có thấy ta , Claudia? Em đến chết vì nhục nhã mất nếu con hầu của em bị trông thấy trong bộ đồ như vậy.”

          Claudia, William phu nhân, dắt Augusta tới cửa sổ và ngồi xuống băng ghế sát cửa với bé. “Có lẽ là, Marianne,” , “họ trải qua chuyến vất vả. Hôm qua trời mưa cả ngày, em nhớ chứ? Ai lại muốn mặc váy áo đẹp trong thời tiết đó?”

          “Nhưng ta là ai vậy?” Bá tước Twynham lẩm bẩm trong lúc loay hoay trước tủ ly, rót cho mình ly brandy trong khi còn thời gian. được uống rượu nặng trong bữa trà ở Enfield. “Staunton có gì nhỉ? ấy ắt nếu ta có tên có tuổi, chắc chắn thế. có chút xấu hổ khi tiểu thư Marie đến đây ngày mai cho xem.”

          “Ôi!” Marianne phất chiếc khăn tay trong khí như để đầu hàng vật thể tưởng tượng nào đấy, xong áp nó lên mũi. “Tôi chết mất thôi. quá muộn để Công tước ngăn ấy đến. Và Tony biết chuyện ấy sắp đến. Hẳn là ấy biết. Sao ấy có thể làm điều này với chúng ta? Tôi tin được. ấy cưới kẻ vô danh và đem ta về đấy để làm nhục chúng ta. Mà nhìn cách nào ta cũng tầm thường và xấu xí đến phát ghê.”

          William cào tay lên tóc. “ ta gọi Công tước là cha,” và nhăn mặt. “ ta mới vào nhà chưa đầy năm phút. Mọi người có tưởng tượng được tiểu thư Marie coi ông ấy là cha ? ấy hiểu biết hơn. Tôi chẳng muốn ở vào tình cảnh của ông ấy ngày mai cho dù có được tất cả lượng trà ở Trung Hoa nữa.”

          Nhưng phu nhân Staunton có nụ cười rất đáng ,” Claudia . “Có lẽ chúng ta cứ đợi và làm quen với ấy rồi hãy đưa ra bất kỳ nhận xét hấp tấp nào. Cậu nghĩ sao, Charles?”

          Trung úy Charles Earheart đứng cạnh và Augusta, nhìn ra ngoài cửa sổ.

          “Em chẳng về nhà vào kỳ nghỉ phép nếu ông ấy gọi,” . “Khi mà em biết Staunton cũng được gọi về. Em nghĩ ngợi gì hết đối với trở về của ta và việc ta đem theo người vợ. Nó vô nghĩa đối với em.”

          Nếu cậu định với nghiêm trang lạnh lùng, cậu thất bại thảm hại. Giọng cậu run run vì xúc động non trẻ. Claudia đưa tay ra chạm vào tay cậu. Cậu giật ra, nhưng cũng quay đầu lại để đáp lại nụ cười đầy thông cảm của .

          “Còn em nghĩ thế nào về cả của em, Augusta?” Claudia hỏi.

          “Em nghĩ ấy rất giống Công tước,” Augusta . “Em nghĩ ấy có vẻ khó chịu. Và em nghĩ vợ của ấy rất xấu.”

          Bá tước Twynham cười khẩy còn vợ ta lại vẫy khăn tay trước mặt lần nữa. “Đúng là lời từ miệng con trẻ...” . “Em đúng, Augusta. ấy trông khó chịu như thể tham dự hoạt cảnh chán ngấy. Và ta có triển vọng nào về sắc đẹp hay bất cứ cái gì khác, chị dám chắc thế. Chị thấy ngạc nhiên nêu biết Tony tìm được ta trong gian bếp hay trong phòng học nhà ai đó. Chẳng biết ta có phải dòng dõi quý tộc nữa. Chị thấy vô cùng khó khăn khi

          phải tỏ ra lịch với ta.”

          “Công tước tỏ ra lịch , em có thể chắc chắn như thế Marianne,” William . “Và ông ấy mong đợi điều đó ở chúng ta. Xét cho cùng, ta là phu nhân Staunton, dù ta có là ai hay là cái gì trước khi Staunton quyết định cưới ta.”

          “Và chẳng mấy chốc ta thành nữ Công tước,” em với vẻ ghê tởm sâu sắc. “ ta đứng đầu gia đình này và có quyền hơn Claudia, có quyền hơn tôi - hơn tất cả chúng ta. Điều đó chịu đựng được. Sau này Twynham và tôi chắc chẳng mấy khi đến Enfield Park đâu. Có vô vàn cách để tỏ ra lịch , tôi tỏ ra lịch .”

          Bá tước Twynham lại cười khẩy. “ biết ngày mai Công tước Withingsby xử lý mọi việc ra sao,” ta . “Bá tước Tillden vui vẻ gì đâu, hãy nhớ lời tôi. Và ta chắc chắn chiếm quyền em, Marianne. ta là nữ Hầu tước Staunton mà.”

          “Hôm nay chúng ta phải tỏ ra lịch , còn ngày mai tính sau,” Claudia . “Anthony lại về nhà và mang theo người vợ mà ấy thương. ấy gọi vợ là em . Có ai nghe thấy ? Tôi đứng gần đó, tôi chắc chắn mình nghe đúng.”

          Chồng khịt mũi. “Các đời Công tước Withingsby và những người thừa kế kết hôn vì lý do tầm thường như tình ,” , “chính em biết rất mà, Claudia.”

          đỏ mặt và cúi xuống đặt nụ hôn lên đỉnh đầu Augusta. William cũng tỏ ra lúng túng, nhưng còn thời gian để mọi người chuyện phiếm tiếp nữa. Cánh cửa mở ra và Công tước xuất . Ông băng qua phòng trong im lặng chào đón và đứng quay lưng lại trước lò sưởi chưa được nhóm, hai tay chắp sau lưng.

          “Staunton chưa đến à?” ông hỏi có vẻ hơi thừa. “ ta đến muộn. Chúng ta chờ đợi theo ý muốn của ta.” Câu lạnh nhạt ấy xem ra chẳng cần lời đáp nào.

          Cả gia đình bắt đầu chờ đợi trong im lặng nặng nề. Bá tước Twynham ràng rất muốn uống nốt ngụm rượu cuối cùng, nhưng vẫn phải kín đáo đặt ly xuống mặt tủ trong nỗi tiếc rẻ. Claudia ôm lấy Augusta và mím cười với nó. bé cảm thấy ngỡ ngàng và hoài nghi khi mình được ngồi uống trà trong phòng khách cùng người lớn.

Chương 7





          Charity lường trước được vẻ tráng lệ của Enfield Park, nhưng dẫu thế, phòng khách vẫn làm bị ngợp khi vừa bước chân vào. Phòng khách ở nhà giống gian phòng trò chuyện ấm cúng hơn, nơi cả nhà tụ tập khi tất cả mọi người đều trở về vào buổi tối hay khi họ tiếp đón bạn bè và hàng xóm. Căn phòng này giống như… gì nhỉ? khán phòng là hình ảnh duy nhất xuất trong đầu . Trần nhà hình vòm cao vút vẽ cảnh trong thần thoại, song được thảnh thơi để xác định xem đó là cảnh gì. Các bức tường treo những bức tranh lớn đóng khung mạ vàng – hầu hết là tranh phong cảnh. Đồ nội thất mạ vàng và trang trí lộng lẫy, toát lên vẻ giàu sang, khiếu thẩm mỹ và uy quyền. Khung cửa cũng được chạm trổ công phu. Lò sưởi bằng đá cẩm thạch quả là công trình nghệ thuật.

          Nhưng chưa kịp ngắm nghía thêm được gì phải nín thở và tập trung chú ý vào những người ở trong phòng. Ngài Công tước trịnh trọng đứng trước lò sưởi, còn tất cả những người khác rải rác quanh phòng, người đứng người ngồi. ai cử động hay câu, mặc dù tất cả những cái đầu đều quay ra cửa khi khoác tay chồng bước tới.

          Chiếc váy muslin thêu của hình như cũng phù hợp với kiện này chẳng kém gì địa vị thay đổi đột ngột của .

          lát sau, khi choáng váng ban đầu qua , lại kinh ngạc trước tất cả những người ở đây. trai của họ về nhà, thế nhưng ai lời với . Nhân danh Chúa, họ bị làm sao vậy? Câu trả lời bao lâu đến. Hầu hết những ánh mắt sau ít phút đều hướng về Công tước, và ràng mọi người chờ ông lên tiếng trước. Ông từ từ mở miệng, dù cần gì cũng truyền đạt được thông điệp là ông hài lòng.

          ai có quyền trở thành bạo chúa, Charity nghĩ – nhưng đó là ý nghĩ chắc chắn phải giữ cho riêng mình.

          “Giờ ngài Staunton vui lòng tham gia cùng chúng ta,” cuối cùng ông , “ta có thể cho mang trà vào rồi. Marianne đâu? Chị rung chuông gọi trà hộ. Phu nhân Staunton có thể được miễn nhiệm vụ lần này.”

          Mất vài giây Charity mới nhận ra mình là người được miễn nhiệm vụ. Khỏi việc rót trà ư? sao? Nhưng đương nhiên rồi, bàng hoàng nhận ra. Là vợ hầu tước là người phụ nữ có vai vế nhất ở đây. càng nghĩ nhiều hơn về chiếc váy muslin thêu hoa của mình.

          “ Tony, đến đây ngồi cạnh em và em biết tại sao chẳng bao giờ trả lời thư em,” Marianne , đứng dậy để kéo dây chuông. Vì ta thèm nhìn Charity và vì chiếc sofa ta ngồi chỉ dành cho hai người, nên hiển nhiên lời mời của ta bao gồm vợ của trai trong đó.

          Nhưng Charity nhìn ra chỗ cửa sổ và nhóm người tụ tập ở đó. Claudia ngồi với Augusta, cánh tay choàng qua vai bé, và Charles đứng cạnh họ. Claudia bắt gặp ánh mắt và nhìn lại cách thân thiện - hoặc Charity chọn cách tin như thế khi băng qua phòng tới chỗ họ. làm cái bóng bất kể đó là ý muốn của chồng . là quý và những quý chưa bao giờ là cái bóng của người khác, kể cả chồng của họ.

          mỉm cười niềm nở. “Em được vào phòng khách để dùng trà rồi ư, Augusta?” . “Chị rất mừng.”

          “Chỉ hôm nay thôi,” Claudia . “Vì đây là dịp đặc biệt. Anthony về nhà. Những đứa trẻ khác được may mắn như thế dù có xị mặt và nài xin thế nào.”

          “Những đứa trẻ khác ư?” Charity hỏi.

          “ Anthony chưa với chị sao?” Claudia hỏi. “Nhưng đến ấy cũng chưa gặp đứa nào mà. Ba đứa con của Marianne và Richard - hai trai - cùng hai đứa con trai của em và William nữa. Có lẽ sau bữa trà mời chị quá bộ lên phòng trẻ gặp chúng. Chúng mừng lắm đấy, em đảm bảo với chị.”

          Charity những muốn ôm chầm lấy ấy khi nhận được lời mời. Chí ít cũng có người bình thường ở Enfield Park. Làm sao Claudia tìm được chiếc váy phù hợp hoàn hảo với màu mắt ấy đến vậy? tự hỏi.

          “Charles,” mỉm cười với cậu ta. “Em được trung đoàn cho nghỉ phép à?”

          “Thưa phu nhân.” Cậu ta cúi chào cứng nhắc. “Tôi được Công tước gọi về.”

          “Phu nhân.” Charity nhàng . “Chị biết em có vui lòng gọi chị bằng tên riêng , vì chị là chị dâu em? Tên chị là Charity.”

          “Phu nhân,” cậu ta nghiêng đầu với .

          Chà! Charity quay người để nhìn vào phòng và thấy mình bị quan sát từ đầu đến chân bởi ánh mắt khinh bỉ của Marianne. Hầu tước ngồi cạnh ta, trông bất cần và độc địa y như trong buổi sáng ở đường Upper Grossvenor hôm nào. Bá tước Twynham - Claudia gọi ông ta là Richard - đứng bên tủ ly, vẻ mặt buồn chán. William, cũng đứng giữa phòng, ánh mắt lơ đãng chú mục vào đâu. Ngài Công tước nhúc nhích khỏi vị trí quyền lực trước lò sưởi.

          Charity tự hỏi biết mọi người phản ứng thế nào nếu thình lình hét toáng lên hoặc vỗ tay đen đét. nhận ra mình muốn thử nghiệm điều đó. Nhưng đúng lúc ấy cánh cửa chợt mở ra và trà được mang vào. liền có ý tưởng hay hơn.

          Charity băng qua phòng với tất cả vẻ duyên dáng có thể huy động - mẹ vẫn thường phê bình đứng ra dáng quý , và cả Penny thỉnh thoảng cũng xa gần điều tương tự khi hai chị em dạo với nhau.

          “Hãy đặt xuống đó,” với những gia nhân, chỉ vào chiếc bàn ràng dùng để đặt khay trà. vòng qua bàn tới chiếc ghế đơn đặt phía sau, mỉm cười với em chồng. “Tôi rót trà, Marianne, cần phiền .” hướng nụ cười tương tự vào Công tước. “Cảm ơn cha, vì nghĩ cho con, song cha cần miễn cho con những bổn phận của con khi làm vợ Anthony đâu ạ.” Cuối cùng chuyển nụ cười sang và tăng độ rạng rỡ của nó lên gấp mười lần. định gửi nụ hôn gió cho , nhưng - thô thiển đến thế.

          Trong khoảnh khắc rợn người đó, tin chắc rằng chiếc ghim rơi sàn cũng nghe mồn - bất chấp sàn nhà trải thảm sang trọng. Nhưng chồng đứng lên đúng lúc.

          “Chắc chắn em có thể rót tách trà cho , em ,” . Và rồi thực điều đó, điều khuyên . mỉm cười với - bằng khuôn miệng và hàm răng trắng bóng, bằng đôi mắt và cả gương mặt rạng ngời. mỉm cười và biến đổi thành người đàn ông đẹp trai đầy sức sống, chưa kể đến vẻ quyến rũ làm người ta bủn rủn. Charity tự hỏi đôi tay có đủ vững để nhấc ấm trà rót vào tách trà mà làm nước trà tràn hết xuống đĩa . phải nghiêm khắc nhắc nhở mình rằng chỉ diễn vai của mình và cũng thế.

          Mình chưa bao giờ, nghĩ bụng, phải vất vả đến thế để kiếm miếng ăn. Đúng là lần này kiếm được hơn nhiều, chỉ miếng ăn, mà hơn cả những gì mơ tưởng. Nhưng dẫu thế…

          Nhưng dẫu thế, chắc đồng ý tất cả chuyện này nếu như biết trước những gì mình phải đối mặt.

          ***

          Charity thay sang chiếc váy dài lụa màu xám cho bữa tối. Cổ áo giản dị, ống tay áo giản dị, tất cả những cái khác đều giản dị. Nó xấu, cũng phải mốt thời trang mới nhất - hay mới nhì, chồng nghĩ thầm. Trông nó giống bộ trang phục lịch và bình thường mà nữ gia sư có thể mặc khi đưa bọn trẻ xuống phòng khách để cha mẹ chúng khoe với khách khứa của gia đình. Nó là loại trang phục được thiết kế để khiến vô hình. đeo bất cứ đồ trang sức nào.

          gõ cửa phòng thay đồ của , hầu mới ra mở cửa. dừng lại ở ngưỡng cửa, quan sát vợ bằng đôi mắt hơi nheo lại.

          “ được rồi,” bảo , ta liền nhún gối chào rồi vội vã chạy mà kịp liếc lại bà chủ để xem có được đồng ý .

          ta làm được những việc đáng khâm phục với mái tóc vợ . Nó lượn sóng mềm mại quanh gương mặt và cuộn lại xinh xắn ở sau đầu. thích kiểu tóc đơn giản mọi khi hơn, nhưng gì.

          “Tại sao em chọn chủ trì bữa trà chiều nay?” hỏi . khiến hoàn toàn bất ngờ. gần như thích thú, cảm nhận được khó chịu mồn của mọi người, quan sát sững sờ của họ trước vợ , người ăn mặc cực kỳ đơn giản trong chiếc váy muslin cũ - hoàn toàn đối lập với trang phục thanh lịch, đắt tiền, hợp thời trang của họ. làm tất cả khó xử, lúng túng, kể cả cha , cá là thế. Họ biết làm thế nào với hay với hôn nhân bất ngờ của . Có lẽ tất cả đều hơi sợ . Và chắc chắn biết lý do mình được triệu tập về Enfield Park. phần đương nhiên là vì sức khỏe của cha họ - nhưng đó chỉ là cái cớ cho ý định tổ chức lễ đính hôn cho người thừa kế của ông với được chọn từ . Có cả vũ hội được tổ chức để ăn mừng kiện này cách rộng rãi.

          “Bởi vì, như cha ngài nhắc em,” vợ trả lời, “đó là nhiệm vụ của em khi làm vợ con trai cả của ông.”

          “ nhất thiết em phải thực bổn phận của mình vì nhận lãnh nó,” . “Em biết nó nằm trong ý định của tôi khi đưa em về đây.”

          “Nhưng ngài chọn quý làm vợ, thưa ngài,” nhắc . “ quý biết người ta mong chờ gì ở mình sau khi kết hôn dẫu cho ấy thể ăn mặc hay diễn vai nữ công tước tương lại. Ngài có thể yên trí rằng gia đình ngài hoàn toàn xem thường vẻ ngoài và lai lịch của em, khả năng giao tiếp kém cỏi và nghèo khó của em. Họ cứ thoải mái làm vậy vì em chẳng làm được gì để thay đổi những thứ đó. Nhưng em để họ tin rằng em cũng được giáo dục đầy đủ. Đó là dối trá và là sỉ nhục đối với hồi ức về mẹ em.”

          Khác xa con chuột lặng lẽ của . ngờ rằng ta thực tồn tại. Charity Duncan chắc chắn đóng kịch trong cuộc phỏng vấn đó. rất muốn có vị trí gia sư - thất bại trong sáu lần nỗ lực trước - và cư xử như nữ gia sư đúng nghĩa. coi diễn xuất của là thực và nhận thấy có cá tính mạnh đằng sau vẻ nhu mì ấy. Lẽ ra nên chú ý nhiều hơn đến đôi mắt xanh linh lợi kia. bị lừa. Nhưng lời lúc này chứa đựng . Tất cả mọi người chiều này đối xử với bằng hạ mình kín đáo và có học. thuộc thế giới của họ. Tất cả bọn họ đều sợ khi nghĩ rằng ngày nào đó là vợ người đứng đầu gia đình. Cha hẳn cảm thấy tất cả mọi thứ ông gây dựng được đổ vỡ loảng xoảng bên tai.

          “ người nào công khai sỉ nhục em hết,” khẳng định với , phải lần đầu. Nhưng giờ cảm thấy lời cam kết này có tính cá nhân hơn. “ ai dám làm thế.”

          mỉm cười và bước về phía . “Những lời sỉ nhục chỉ có tác động thực ,” , “khi người bị sỉ nhục để tâm đến chúng. Em bị sỉ nhục ở đây, thưa ngài.” khoác lấy cánh tay chìa ra.

          Và đó, nghĩ, là bác bỏ lặng lẽ, duyên dáng, và rất kiên định. quan tâm đến ai trong ngôi nhà này, lời của cho biết điều đó. cũng vậy. trở về nhà vì lòng quan tâm. về nhà để khẳng định bản thân và độc lập của mình lần cho mãi mãi. Và có lẽ để cho những bóng ma yên nghỉ - dù ý nghĩ ấy đến giờ mới nảy ra trong tâm trí và làm ngạc nhiên. có bóng ma nào để mà yên nghỉ. Tất cả mọi thứ qua, chết và kết thúc từ lâu.

          “Em muốn biết nhiều hơn về gia đình ngài,” khi dẫn từ phòng khách ra cầu thang lớn, dường như để phủ nhận điều vừa ám chỉ. “Có lẽ ngài khai sáng thêm cho em vào ngày mai.”

          “Bản thân tôi gặp họ trong tám năm qua,” . “Nên có gì để , thưa phu nhân.”

          “Nhưng hẳn ngài có những kỷ niệm thời niên thiếu,” . “William chắc là cùng độ tuổi với ngài, và cả Marianne nữa.”

          “William kém tôi tuổi và Marianne kém hai,” . Sau đó là phần lớn những ca sinh non và sảy thai.

          “Có em trai và em cùng trang lứa hẳn là tuyệt vời lắm,” .

          Phải, lúc nào cũng chiều chuộng, che chở và ghen tị với những đứa em hơn, yếu ớt hơn, trừ Will con người sôi nổi ra. đánh đổi vị trí với Will bất cứ khi nào có thể ngoại trừ việc thể bảo vệ Will khỏi những gánh nặng khó khăn của người thừa kế tước vị cha họ.

          “Tôi cho là vậy,” . “Tôi hay nghĩ đến tuổi thơ của mình.”

          “Trước buổi chiều nay ngài chưa hề gặp ngài Twynham,” , nhìn . “Nhưng ngài gặp Claudia. Có phải ấy và William kết hôn trước khi ngài bỏ ?”

          “Trước đó tháng,” cụt lủn. muốn về Claudia. Hay về Will. muốn chuyện.

          “ ấy rất đẹp,” .

          “Phải,” vẫn nhìn . “Đúng vậy, em dâu tôi rất xinh đẹp.”

          Cũng may là còn thời gian để trò chuyện nữa. Cả gia đình đông đủ trong phòng khách, và bữa tối sẵn sàng. Marianne và Claudia, lướt mắt qua - đều ăn vận lộng lẫy và đeo đầy đồ trang sức. Cánh nam giới ăn mặc chê vào đâu được, giống như . Phục sức trang trọng cho bữa tối luôn là quy tắc ở Enfield, kể cả khi họ chỉ ăn tối trong phạm vi gia đình, giống như tối nay.

          “Chào phu nhân!” Công tước nghiêng đầu và đưa tay cho Charity để dẫn vào bàn ăn. Dĩ nhiên đó là việc ông làm vì nó nằm trong khuôn phép. Ông cũng để ngồi đối diện ông, ở cuối bàn. Nhưng hẳn lòng tự ái của ông bị xúc phạm ghê gớm khi phải thể tôn trọng đối với phụ nữ trông như - và mới đây thôi còn đúng là - nữ gia sư điển hình.

          nở nụ cười thân thiện với ông và vòng tay qua tay ông. “Cảm ơn cha,” .

          Hầu tước mím môi. hề chờ đợi duyên dáng ấm áp như vợ biểu lộ, nhưng hối tiếc vì điều đó. Thực ra nó còn hay hơn vẻ nhút nhát và nghiêm trang lường trước và mong đợi. Cuộc sống ở Enfield Park chưa bao giờ chào đón những nụ cười - hay ấm áp. Và chưa có đứa con nào của Công tước Withingsby từng gọi ông bằng cái tên thân mật hơn chữ ngài. tự hỏi vợ mình có nhận ra điều đó, và kết luận rằng có thể. nén tiếng cười.

          Nhưng tỉnh trí lại ngay lập tức. có phải dẫn Claudia vào chỗ ngồi , vì ấy ngồi kế bên vợ ? Tuy nhiên William, người khi trông thấy, chìa tay ra cho . William, người lời với và nhìn qua lần trong suốt bữa tiệc trà. thời là bạn thân nhất và cuối cùng là kẻ thù ghê gớm nhất của . Chà, tất cả đều là quá khứ. Twynham và Marianne cùng nhau vào bàn. Hầu tước cuối cùng, sau Charles.

          Charles cũng câu nào với trong bữa trà. Tám năm trước nó là thằng bé mười hai tuổi hiếu động, thông minh, luôn nhìn cả nó với vẻ ngưỡng mộ tôn sùng. Giờ đây ánh mắt đó còn. thể nào giải thích cho nó nguyên nhân bỏ di. còn có ý định giải thích. lẳng lặng bỏ lời tạm biệt. để nước mắt mình rơi thân hình đứa em mới sinh. muốn làm thế với Charles.

          “Rốt cuộc em lại là người cao nhất trong mấy em,” lúc này lên tiếng.

          “Có vẻ thế,” em trai .

          Công tước, ngồi ở vị trí chủ tọa, cúi đầu xuống và mọi người làm theo. Dĩ nhiên có bài cầu nguyện long trọng và dài lê thê ngân lên trước khi đồ ăn được mang ra. Cảm giác lạ khi quay về nhà, Hầu tước thầm nghĩ, ngồi giữa những con người xa lạ với đồng thời cũng vô cùng quen thuộc như phần cơ thể vậy. Và cảm thấy, sau quãng thời gian tám năm, như thể bằng cách kì lạ nào đấy vẫn luôn mang họ bên mình. cảm thấy lại mắc vào họ lần nữa, cứ như rốt cuộc thoát khỏi họ. Cảm giác ấy ngột ngạt.

          Lúc bài cầu nguyện kết thúc, ngẩng lên nhìn vợ mình ở cuối bàn, mỉm cười và quay sang chuyện với William ngồi kế bên. Khi ấy có cảm giác nhõm đến mức gần như là mến vì cưới và mang theo cùng.

          ***

          Charity dối trong suốt bữa ăn. Khi Marianne hỏi về gia đình , với vẻ khinh khỉnh có vẻ nghiễm nhiên là dành cho , Charity về cha - chỉ đả động đến tình trạng nợ nần của ông - nhưng khẳng định là con độc nhất. cũng buộc phải dối lần thứ hai khi giải thích rằng tài sản của ông theo pháp lý để lại cho người họ hàng xa là nam giới và kết quả là phải làm nghề gia sư.

          Dù với chồng lúc trước rằng miễn dịch với sỉ nhục trong ngôi nhà này, vẫn thấy mình thể chịu nổi ý nghĩ để các em mình trở thành đối tượng của coi thường ngấm ngầm mà những người ở địa vị cao vời vợi nơi đây dành cho gia đình ở vị trí rất thấp như gia đình . chịu đựng nổi nếu phải nhìn ảnh hưởng từ câu chuyện về Phil tội nghiệp lên bọn họ.

          Gia đình là tài sản rất riêng tư của . muốn chia sẻ họ với những con người lạnh lùng này. phần trong thấy hối hận vì chấp nhận lời đề nghị lạ lùng của Hầu tước Staunton. phần khác trong khư khư giữ lấy cái ý niệm rằng về cơ bản nó đáng giá - được đoàn tụ với gia đình và ai chia cắt họ được nữa.

          Khi bữa ăn kết thúc, Công tước nhìn suốt chiều dài chiếc bàn tới chỗ và nhướng mày. mỉm cười với ông - khó khăn làm sao khi giữ nguyên nụ cười và đầu hàng bầu khí ngột ngạt trong nhà! - và đứng lên để cùng với hai người phụ nữ kia rời khỏi phòng.

          Claudia là người duy nhất trò chuyện với . ấy kể cho nghe về hai đứa con trai của mình, Charity gặp qua chúng ở phòng trẻ sau bữa trà, và rằng ngày mai nhất định phải tới nhà Dower để thăm chúng lần nữa.

          “Nhưng mà,” Claudia thêm. “chiều mai khách khứa tới, nên chị hãy đến vào buổi sáng nhé, trừ phi chị quen dậy muộn. Song em dám chắc là phải, nếu chị quen quản lý học sinh.” Câu của cất lên mang bất cứ khinh miệt nào.

          Các vị khách - phải rồi. Công tước nhắc đến họ trong bữa ăn. Ông bà Bá tước Tillden và con sắp đến. Charity lấy làm lạ vì họ lại đón khách trong khi Công tước ràng ốm và chính lý do sức khỏe khiến ông gọi chồng về. Nhưng có lẽ Bá tước và gia đình chơi thân với nhau. khó mà tưởng tượng Công tước Withingsby lại có bạn thân.

          Chắc chắn có mặt của các vị khách khiến thêm lúng túng. có kinh nghiệm tiếp xúc với nhân vật nổi tiếng nào ngoài ngài Humphrey Loring. Và có quá ít váy áo, lại chẳng bộ nào phù hợp với kiện đó. Nhưng cho phép mình hoảng loạn. Rốt cuộc chẳng phải nó là điểm chính yếu sao? được đưa về đây để bị làm bẽ mặt.

          “Phu nhân Staunton,” Marianne lanh lảnh khi cánh nam giới tề tựu cùng họ trong phòng khách, “hãy cho chúng tôi thưởng thức bản nhạc piano. Tôi xúc phạm chị bằng cách hỏi chị có biết chơi . Dạy nhạc chắc hẳn là trong những nhiệm vụ của nữ gia sư.”

          “Quả đúng vậy,” Charity , rồi đứng lên. “Và tôi cũng được học đàn từ giáo viên giỏi nhất, Marianne ạ. Mẹ tôi dạy tôi.”

          Chiếc đàn piano là nhạc cụ tuyệt vời. Từ lúc uống trà Charity rất muốn chơi nó. ngồi xuống và đặt tay lên phím đàn, biết rất rằng lúc ấy Công tước đứng trước lò sưởi, Marianne bắt đầu cười với các em trai và em dâu, bá tước Twynham ngả mình xuống sofa chợp mắt lát sau bữa tối, còn Hầu tước đứng sau băng ghế của chiếc đàn.

          “Tuyệt vời, em ,” khi đàn xong, mỉm cười với đôi mắt và nâng bàn tay đưa lên môi. “Em chơi tiếp nữa sao - vì ?”

          “ phải tối nay, Anthony,” , hơi nghiêng người lại gần và nhìn vào mắt nồng ấm trước khi buông tay ra. Khi nhận lời làm chuyện này, nghĩ bị cầu đóng kịch. Nó giả trá đến đáng ngại. Nhưng Charity còn buồn bực vì điều khác. đứng dậy và băng qua phòng tới bên lò sưởi. lưỡng lự lúc - Công tước Withingsby là người rất đáng sợ. Người ta rất dễ rơi vào thói quen co rúm lại trước ông. Nhưng co rúm. vòng tay qua cánh tay ông và mỉm cười khi ánh mắt ông nhìn vô với ngạc nhiên rành rành.

          “Cha,” , “cha ngồi xuống sao? Trông cha có vẻ mệt. Để con rung chuông gọi trà và rót cho cha tách nhé!” Trông ông hết sức ốm yếu, như thể ông đứng thẳng được là nhờ toàn bộ sức mạnh ý chí.

          yên ắng kỳ lạ bao trùm căn phòng. Đến tiếng thở cũng dường như nén lại.

          “Cảm ơn quan tâm của ,” ông sau phút im lặng dường như vô tận, “nhưng ta thích đứng. Và ta uống trà vào buổi tối.”

          “Ồ,” giờ đâm ra khó xử, ôm lấy cánh tay ông mà biết nên gì hay nên đâu. “Vậy con đứng đây với cha lát. Những bức tranh trong phòng hết thảy đều là tranh phong cảnh. Thế tranh chân dung ở đâu ạ? Những bức chân dung gia đình ấy cha?”

          “Có phòng tranh,” Công tước trong khi những người khác tiếp tục dỏng tai nghe với tiếng thở nén lại, “Với những bức chân dung gia đình. Ta lấy làm hân hạnh được dẫn tới đó vào sáng mai, thưa phu nhân.”

          “Cảm ơn cha,” , “con rất thích. Ở đó có chân dung của cha ? Và của… của Anthony nữa?”

          Ông mím môi và càng khiến liên tưởng đến chồng mình. Và rồi ông kể cho về những bức chân dung gia đình được vẽ trước khi nữ Công tước qua đời hai năm. Ông nhắc đến những bức chân dung xa xưa hơn, bao gồm hai bức của Vandyck, bức của Sir Joshua Reynold(1)

          (1) Hai họa sĩ vẽ tranh chân dung nổi tiếng thời bấy giờ.

          Charity nhận thấy bàn tay ông dài và những móng tay được cắt tỉa kỹ lưỡng, giống tay con trai ông. Nó cũng trắng như giấy, làn da mỏng căng ra những đường gân xanh. Ông dối để kiếm cớ triệu con trai về, thầm nghĩ. Ông ốm. cảm thấy buồn cho ông. tự hỏi ông có khả năng thương . tự hỏi ông có vợ mình . Ông có các con , có chồng .

          Và tự nhắc nhở bản thân rằng quan tâm đến gia đình này, ở đây chỉ để diễn trò chơi đố chữ, chỉ để có được tương lại cùng với gia đình . nên quan tâm càng ít càng tốt tới người đàn ông xa lạ, lạnh lùng, đơn này và cái gia đình ít lời, khinh khỉnh, rắc rối của ông. Và tới con trai ông, người vừa kết hôn hôm trước và chung chăn gối đêm qua. Chồng . Người chồng hờ của .

          Đúng là ngày lạ lùng và đầy xáo trộn. hết sức vui mừng vì nó sắp kết thúc.

Chương 8





          Hầu tước Staunton tỉnh giấc vào rạng sáng và nhận thấy mình tài nào ngủ lại dù đêm qua trằn trọc mãi. nằm nhìn trân trân lên đỉnh màn lờ mờ tối quen thuộc đầu giường. đứng bên cửa sổ nhìn ra màn đêm sáng trăng, những ngón tay gõ nhịp lên bệ cửa. Ánh trăng bạc trải khắp mặt hồ.

          Staunton cảm thấy bồn chồn. Trong óc tràn ngập những việc hỗn độn trong ngày - sắc da xanh xám của cha , thay đổi của Charles từ thằng bé vụng về thành chàng trai cao lớn, tự tin, vẻ đẹp mặn mà của Claudia, trầm lặng của William, lễ phép đúng quy tắc của Augusta, thái độ nồng nhiệt của Marianne dành cho , vợ ngồi sau khay trà trong bữa trà, vợ chuyện với Twynham và Will trong bữa tối, vợ chơi piano rất hay và điêu luyện, vợ khoác tay Công tước, mỉm cười với ông và ép ông chuyện.

          cười thầm trong giây phút đó. Công tước ghét người khác chạm vào mình. Ông chưa từng mỉm cười hay nhận nụ cười từ người khác. Chưa ai từng bắt chuyện với ông. Và dĩ nhiên chưa ai từng gọi ông là Cha.

          là hoàn hảo. giỏi hơn nhiều so với con chuột lặng lẽ mà vốn cần để thực kế hoạch. Là chú chuột, chỉ việc chịu đựng khinh thường chứ làm xáo trộn bầu khí của ngôi nhà. Còn như giờ đây, gây ra cảnh giác và tức giận. Chắc chắn ngài Công tước vô cùng nghiêm nghị và các con ông cho rằng thô tục. phải thế, nhưng trong thế giới của họ, tự nhiên đồng nghĩa với thô tục. Mà là vợ , nữ công tước tương lai. Ý nghĩa đó làm họ bị xúc phạm quá mức chịu đựng.

          Và khi đứng bên cửa sổ, hiểu lí do chính xác cho chứng mất ngủ của mình. ở phòng bên cạnh, chỉ có hai căn phòng thay đồ ngăn cách họ. là vợ . Đêm hôm trước hoàn tất thủ tục hôn nhân và đáp lại với niềm đam mê cháy bỏng. phiền chút nào nếu được lặp lại trải nghiệm đó. Staunton chợt nhận ra trong nỗi ngạc nhiên - thực nghĩ về như người đàn bà khêu gợi.

          quay về giường và nằm thao thức mất lúc nữa, nhớ lại mùi hương tóc . Kỳ lạ làm sao khi mùi hương - hoặc thiếu vắng nó - có thể làm người ta thao thức. Và mùi xà phòng nữa ! Ngay cả những loại nước hoa đắt tiền nhất cũng thấy có mùi hương đặc biệt đến thế. nhớ lại lúc mình chầm chậm hít hà hương thơm tóc , cơ thể dồn dập trong , và khoái cảm của tăng cao với mùi hương đó.

          Có khoái cảm nhất định nào đó, chỉ là giải phóng về thể xác.

          Lúc bình minh lại thức giấc và thể ngủ lại. Bầu trời sáng lên qua những tấm rèm cửa sổ. Chim chóc bắt đầu hót ríu rít. Đó là khung cảnh cuộc sống miền quê mà Staunton quên. nôn nóng tung chăn ra. cưỡi ngựa, cho gió thổi bay mớ rắc rối này, giải thoát cảm giác ngột ngạt mà ngôi nhà gây ra cho .

          Nhưng vừa bước ra khỏi cửa, định về chuồng ngựa, dừng phắt lại đầu những bậc tam cấp bằng đá cẩm thạch. Ngoài sân phía dưới nơi đứng là con chuột của , ngoảnh đầu lại nhìn lên . dậy mặc quần áo và ra ngoài vào lúc bình mình vừa chớm ư ?

          “Chào buổi sáng, phu nhân,” , ngạc nhiên vì mình có thể nằm thao thức suốt đêm qua vì ham muốn con người xám xỉn này – ngay cả mắt cũng bị che khuất dưới vành mũ bonnet màu nâu.

          “Em ngủ được,” . “Lũ chim và mặt trời thông đồng với nhau chống lại em. Em đứng đây phân vân biết nên ra hồ hay leo lên đồi.”

          “Lên đồi ,” khuyên. “Ngoài đó có lối bộ rất đẹp giúp em nhìn bao quát toàn cảnh đồng cỏ, lâu đài và những vùng đất xung quanh.”

          “Vậy em theo lối đó,” .

          Staunton gõ chiếc roi ngựa vào giày, phân vân lát. “Có thể,” đột ngột , “cho phép tôi cùng em chứ?”

          “Tất nhiên rồi.” khẽ mỉm cười với .

          bước bên cạnh , hai tay buông thõng. Còn chắp tay sau lưng, bước những bước khá dài nhưng cũng vô cùng thanh thoát. biết cuộc sống của với cha ra sao? Mẹ mất được bao lâu? có đơn lắm ? Chẳng lẽ cha thể chu cấp cho , dù biết cơ ngơi của ông để lại cho người họ hàng xa? Chẳng lẽ họ hàng của muốn cưu mang ? có nhớ quê nhà mình cùng với cuộc sống của quý ? có hạnh phúc trong ngôi nhà ấy ? Và cả bên ngoài nó nữa – có người đàn ông nào buộc phải bỏ lại đằng sau để làm gia sư ? mừng vì lên tiếng và làm ý thức được mình nghĩ tới điều gì. có ý muốn tò mò về , cũng chẳng cần biết bất cứ điều gì về ngoài những gì thiết cho mục đích của .

          “Cha ngài thực ốm,” . “Ngài có biết ông ấy bị làm sao ? Liệu có nghiêm trọng ?”

          trao đổi vài câu với Marianne trong phòng khách tối qua. “Là tim ông ấy,” . “Mấy tháng qua ông bị vài cơn đau . Bác sĩ cảnh báo cơn đau tiếp theo có thể nguy hiểm tới tính mạng và bảo ông ấy nên thường xuyên nghỉ ngơi giường.”

          “Em tin rằng,” , “cha ngài khó mà chấp nhận được lời khuyên.”

          “Như thế,” , “còn là mười lần.”

          “Biết đâu,” , “ông nghe ngài nếu ngài chuyện với ông? Biết đâu ông khuyên ngài về nhà với hy vọng rằng ngài , nhấc gánh nặng của địa vị ra khỏi vai ông?”

          cười thành tiếng, hoàn toàn có chút hài hước, và quay đầu về phía .

          “Ngài có ông ấy ?” lặng lẽ hỏi.

          lại cười. “Đó là câu hỏi ngu ngốc, phu nhân,” . “Tôi cắt đứt hoàn toàn quan hệ với ông ấy được tám năm rồi. Trong những năm đó, tôi cố ý làm tất cả những trò ông ấy ghét cay ghét đắng. Tôi sống buông thả, tôi nhúng tay vào việc kinh doanh và đầu tư, tôi tự tậu được đất đai, và trở thành…”

          “ kẻ ăn chơi trác táng.” nốt hộ khi tỏ ra ngập ngừng.

          “Tôi giải phóng cho mình,” , “khỏi ông ấy và tất cả những thứ này. Khi tôi trở về, tôi độc lập và tự chủ. , tôi ông ấy. Chẳng có gì để . Và nếu có tôi cũng có khả năng . Hôm qua em đúng khi nhận xét rằng tôi giống cha mình.”

          “Tại sao ông ấy lại cầu ngài về đây?” hỏi.

          “Với ý đồ khẳng định quyền thống trị của ông ấy lên tôi lần nữa,” . “Với ý đồ gán ghép tôi với người ông ấy dành sẵn cho tôi từ lúc sinh ra để tôi có thể xứng đáng kế tục những truyền thống mà ông ấy rất đỗi nâng niu.”

          “Và có lẽ,” , “để ông có thể gặp lại con trai mình trước khi chết.”

          “ tôi biết, phu nhân,” , giọng cáu kỉnh, “em có đọc tiểu thuyết lãng mạn ? Có nghe những lời lẽ ngốc nghếch ủy mị ? Em vẽ ra cho mình cảnh lâm chung đầy tình thương mến trong đó cha và con trai đầm đìa nước mắt, những người trong gia đình nức nở lặng lẽ làm phông nền, cuối cùng hòa giải với nhau hả? Cuối cùng tuyên bố tình của họ dành cho nhau hả? Hứa gặp lại nhau thiên đường? Tha thứ và yên nghỉ - đặt tên sách như thế nhé. Hoặc Đứa con hoang tàng, nhưng cái tựa đó có rồi phải?

          “Vâng. Nhưng phải trong cuốn tiểu thuyết tình cảm,” . “Mà là trong Kinh thánh, thưa ngài.”

          “À, phải rồi, xin đa tạ” .

          mỉm cười dịu dàng với và gì thêm. Staunton đâm lúng túng. im lặng ấy tước mất của cơ hội trút giận lên . Họ tới bụi đỗ quyên và con đường mòn rải sỏi dẫn lên đồi. Được quãng ngắn, nó chuyển hướng và họ tới tiểu đình kiểu Hy Lạp, ở đó có thể nhìn bao quát cả ngôi nhà và mặt hồ phía xa.

          Có lẽ đến lúc vợ được biết toàn bộ phía sau cuộc hôn nhân của họ. “Ông ấy gọi tôi về nhà để cưới cho tôi dâu ông chọn từ mười bảy năm trước,” và cảm thấy niềm thỏa mãn xấu xa khi quay phắt đầu lại nhìn . “ cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối, em hiểu , phu nhân? đó là con Bá tước Tillden, quý tộc dòng dõi lâu đời và cực kỳ giàu có, người địa vị ngang hàng với Công tước Withingsby.”

          Mắt mở to – bây giờ có thể trông thấy nó ràng dù nó vẫn khuất dưới vành mũ. “Họ là những vị khách đến vào chiều nay,” .

          mỉm cười. “Tôi được gọi về nhà để tìm hiểu sơ sơ tiểu thư Marie Lucas, để cử hành lễ đính hôn với ấy trong buổi vũ hội tổ chức tối mai, và để cưới ấy trước khi qua mùa hè,” . “Sau đó tôi phải thực bổn phận bằng cách bắt ấy sinh con trai thừa kế cùng với con đều đặn mỗi năm, trong khoảng hai mươi năm tới. Nữ Công tước Withingsby phải trẻ trung, em thấy đấy, để có nhiều thời gian cho sinh nở. Rốt cuộc, đáng tiếc khi lãng phí dòng giống hoàn hảo đến thế khi chỉ sinh hai hoặc ba đứa con, phải ?”

          dừng bước. Họ đứng đối mặt với nhau. “Và thế là ngài đăng báo tìm nữ gia sư để chọn ứng viên cho cuộc hôn nhân?” . “ là trò đùa đặc sắc.”

          Giọng có vẻ gì thích thú.

          “Tôi nghĩ vậy,” , mắt nheo lại. “Các vị khách đến trong chiều nay, hề hay biết họ đến chỉ vô ích.”

          Mắt dõi sâu vào mắt và cảm thấy thôi thúc quen thuộc muốn lùi lại. làm thế. Có cái gì đó là lạ trong đôi mắt … Tức giận? Khinh miệt? nhướng bên mày.

          “Em cho rằng, thưa ngài,” , “ngài trung thực với em. Em biết mình bị sử dụng như công cụ độc ác. Nếu biết trước như vậy có lẽ em từ chối đề nghị của ngài rồi.”

          “Độc ác ư?”

          “ ấy bao nhiêu tuổi?”

          “Mười bảy.”

          “Và hôm nay ấy đến đây vì lễ đính hôn của mình,” . “Nhưng ấy thấy ngài kết hôn – với em. Với người lớn tuổi hơn ấy và thua xa ấy về địa vị xã hội. Ồ vâng, thưa ngài, ngài đáng được chúc mừng. Đó là mưu quỷ quyệt và tiến hành rất hiệu quả.”

          khinh miệt ngấm ngầm của làm nóng mặt. Sao dám !

          “Hình như tôi thấy, thưa phu nhân, ”  , “em sẵn sàng lấy tiền của tôi để sống sung túc suốt đời. em chỉ hỏi được ít câu quý giá về những cầu cần có khi làm vợ tôi. Câu hỏi duy nhất có vẻ khiến em quan tâm là liệu tôi có đủ khả năng tài chính để hoàn thành cam kết với em hay . Em ép tôi tăng giá. Em khăng khăng đưa thêm điều khoản đảm bảo em vẫn tiếp tục được nhận tiền trợ cấp hàng năm trong trường hợp tôi chết trước em. Thế mà bây giờ em lại thuyết giảng đạo đức cho tôi?”

          Cằm vợ hếch lên và tiếp tục nhìn , nhưng mặt đỏ bừng.

          “Tôi chưa bao giờ hứa hẹn gì với tiểu thư Marie Lucas,” . “Tôi chưa bao giờ manh nha ý định cưới ta.”

          “Nhưng ngài cũng chẳng hề nảy ra ý định viết thư cho cha giải thích chuyện này,” , “kiên quyết bảo ông rằng nó xảy ra và ông buộc phải cho Bá tước Tillden biết về quyết định của ngài. Thay vào đó ngài lại cưới em rồi mang em về đây để làm bẽ mặt và lăng nhục tất cả bọn họ.”

          “Phải,” cụt lủn, hết sức điên tiết với cái cách làm cảm thấy tội lỗi. chẳng có tội lỗi gì hết. Cuộc đời là của . làm điều đó tám năm trước, và nếu thông điệp ấy chưa ai hiểu ra, bây giờ khiến nó như pha lê.

          Charity mở miệng như định gì, nhưng lại ngậm vào và quay người tiếp. bên cạnh . “Có lẽ,” cuối cùng lên tiếng, “ ấy có giải thoát đầy may mắn, tội nghiệp. ai muốn đứa trẻ vô tội mười bảy tuổi rơi vào tay ngài.”

          “Em, tất nhiên,” , “có khả năng đối phó với tôi hơn nhiều.”

          “Em phải làm thế,” . “Khi nào em được ra ? Sau khi kiện nhục nhã ngày hôm nay kết thúc ư?”

          “,” . “Tôi còn cần em thời gian nữa.” phải ở lại đây thời gian. biết mình chưa thể lại ra quá sớm hoặc quá dễ dàng. Cha ốm, có khi sắp chết. William và Charles là em trai . Marianne và Augusta là em . Gặp lại họ, lại cảm thấy gánh nặng của tình thân ràng buộc. Và ngày nào đó - có lẽ sớm thôi - là chủ gia đình. , có những thứ cần phải sắp xếp trước khi rời Enfield, và trước khi trả lại tự do cho vợ mình. chắc sắp xếp đó là gì, chắc chút nào.

          Họ tiếp trong im lặng cho đến khi nhìn thấy ngôi tiểu đình và dừng lại.

          “Hãy vòng ra phía trước,” bảo . “Đứng ở đó có thể nhìn thấy quang cảnh rất đẹp. Bên trong đình có cả chỗ ngồi nếu em muốn ngồi nghỉ lát.”

          Charity làm theo lời nhưng ngồi xuống. đứng lâu trước tiểu đình, nhìn xuống tòa nhà và xa hơn nữa. Cảnh vật tắm trong ánh nắng ban mai. Nếu họ nghe thấy tiếng chim hót lúc ở nhà, nơi đây có cả dàn hợp xướng huyên náo.

          “Tất cả là của ngài,” sau lúc lâu im lặng. Hình như với chính mình hơn là với . “Vậy mà ngài cảm thấy cần truyền nó lại cho con trai ngài ư?”

          đột ngột quay đầu nhìn . đứng với sống lưng rất thẳng và cằm hếch lên. Dáng đứng đầy tự hào ấy là đặc trưng của , nhận ra. Ăn vận khác , trông như nữ công tước. Và xinh đẹp. Ý nghĩa ấy khiến bàng hoàng. Dĩ nhiên phải quần áo tạo nên sắc đẹp, mà chỉ tôn nó lên, nhưng khá quen thuộc với gương mặt để thừa nhận cách miễn cưỡng rằng nó sở hữu nhiều nét đẹp hơn nghĩ lúc ban đầu. cải trang làm kẻ vô danh tiểu tốt khi đến phỏng vấn ở đường Upper Grovenor. Chỉ duy nhất đôi mắt là tố giác và khôn ngoan giấu chúng .

          “Em cứ an tâm rằng,” , mắt quét qua người , “tôi đổi ý đâu.”

          nhìn lại - và đỏ mặt.

          “Tôi đổi ý,” bất chấp niềm khao khát dâng lên cách đáng ngại do câu và ánh mắt của gây ra. “Chuyện xảy ra giữa chúng ta hai đêm trước, dù khá vui vẻ, nhưng là sai lầm. Nó có thể để lại hậu quả. Chúng ta buộc phải hy vọng là . Nhưng em có thể yên trí rằng tôi bao giờ đặt em vào nguy cơ mang thai lần nữa.”

          rời mắt khỏi cho dù sắc đỏ mặt hề rút . nghiêng đầu và giữ nguyên ánh nhìn. “Em nghĩ rằng,” cuối cùng , “hẳn là ngài mẹ mình lắm.”

          Trong phút chốc Hầu tước gần như hoa mắt vì giận dữ. siết chặt hai bàn tay sau lưng, hít thở vài hơi chầm chậm, và vô cùng biết ơn kiềm chế sắt đá mình luôn có mỗi khi muốn trấn áp cơn giận.

          “Mẹ tôi,” rất , “ phải là đề tài cho chúng ta chuyện vãn, thưa phu nhân. Bây giờ , sau này cũng . Tôi tin là em hiểu?”

          Đó là câu hỏi chỉ có thể trả lời bằng cách duy nhất và từ duy nhất, nhưng hiểu sao có vẻ suy nghĩ rất lung.

          “Vâng,” . “Vâng, có lẽ là em hiểu.”

          “Chúng ta trèo lên cao hơn chứ?” giơ tay chỉ con đường mòn phía trước. “ kia còn có những góc quan sát khác đẹp kém.” Mình nên cưỡi ngựa mới phải, nghĩ. Lẽ ra mình nên ở mình.

          “Em e sáng nay được rồi,” . “Cha ngài định cho em xem phòng tranh sau bữa sáng, song em giữ chân ông ở đó quá lâu. Em gắng thuyết phục ông nghỉ sau đấy.”

          “Em cứ làm vậy ,” , mím môi lại.

          “Rồi em định đến thăm Claudia ở nhà dower nữa,” .

          gật đầu cộc lốc. Cứ để làm cả chuyện đó nữa. Để kết bạn với Claudia, với Will và với cả nhà nếu có thể. thấy việc đó khó hơn tưởng. Hãy để thử kết bạn với Bá tước Tillden và tiểu thư Marie chiều nay. Sáng nay lẽ ra phải cảm thấy hân hoan hơn bao giờ hết. Nhưng vợ thành công trong việc làm cực kỳ khó chịu.

          “Vậy cho phép tôi đưa em về nhà để ăn sáng,” , dù ngờ rằng tất cả mọi người trong nhà con chưa dậy.

          “Hay là,” , “ngài hãy chịu khó cùng em? Tới nhà dower ấy? Hôm qua ngài có mấy cơ hội chuyện với em trai, và chắc ngài vẫn chưa gặp các cháu mình đúng ?”

          “Người thừa kế của tôi sau William ư?” . “, tôi chưa gặp. Nhưng tôi có những kế hoạch khác cho sáng nay rồi.”

          trước vòng qua ngôi tiểu đình và họ bắt đầu xuống dốc trong yên lặng.

          Nhưng khi sắp đến ngôi nhà dower lại lên tiếng - cách miễn cưỡng. “Chắc công việc của tôi sáng nay có thể hoãn lại,” . “Có khi tôi cùng em đến ngôi nhà ấy.” Đó là nơi bọn họ ở, vừa biết tối qua, William, Claudia và hai cậu con trai. “Xét cho cùng chúng ta mới cưới được hai ngày, nhau say đắm và muốn tách rời nhau khi cần thiết.” Giọng nghe gượng gạo ngay cả với tai .

          “Và William là em trai ngài,” , mỉm cười với .

          Đúng vậy, William là em trai . Và có những bóng ma cần yên nghỉ, như nhận ra ngày hôm qua.

          ***

          Có lẽ Công tước Withingsby thiếu khả năng thương, Charity thầm nghĩ, dù tin chắc điều đó chút nào - quả thực tin làm người lại biết thương. Nhưng tin chắc điều: con người này bao giờ để tình thương vượt quá giới hạn của kiêu hãnh.

          Khi và chồng dạo về và cùng nhau bước vào phòng ăn, ông ngồi ở đó. Ông đứng lên và nghiêng đầu với cách lịch thiệp, đồng thời lướt ánh mắt kiêu ngạo qua chiếc áo dài dạo màu nâu và búi tóc đơn giản của .

          Ngay sau bữa sáng ông dẫn đến phòng tranh, nó trải dài suốt bề ngang tòa nhà. Ông bắt đầu giới thiệu với các bức chân dung gia đình và miêu tả những người trong tranh, thi thoảng về những họa sĩ vẽ chúng với niềm tự hào và sôi nổi hiếm thấy.

          “Những người mà Van Dyck vẽ,” , bước lại gần bức sơn dầu mô tả gia đình, “đều trông giống nhau. chỉ ở những chòm râu nhọn, ria mép vểnh lên và mái tóc quăn thịnh hành thời đó, mà còn có nét gì đó trong hình dáng gương mắt, cặp mắt và đôi vai xuôi. Những bức tranh của ông ấy dễ phân biệt ở bất cứ đâu.”

          “Và còn,” ông , “tôi tin là đồng ý, thưa phu nhân, Công tước Withingsby trong bức ảnh này có nhiều nét giống chồng .”

          Đúng vậy, mỉm cười trước tương đồng đó. “Và giống cả cha nữa, thưa cha,” : “con chưa bao giờ trông thấy hai cha con nào lại giống nhau đến vậy.” Và nhau cũng như ghét nhau đến vậy, nghĩ. tin là mình nhầm.

          “Con chó sục kia,” ông , dùng cây ba-toong chỉ vào con chó được cậu bé mặc áo sa tanh, tóc quăn, bế tay, “nghe đâu cứu mạng chủ nó khi thằng bé ngã xuống suối và bị đập đầu vào đá. Con chó sủa ngớt cho tới khi có người đến cứu.”

          “Cậu bé ôm nó đấy ư?” hỏi, tiến lại gần hơn để nhìn kỹ cả chú bé và con chó.

          “Người thừa kế tước vị công tước,” ông . “Cụ tổ của tôi.”

          “Ôi,” quay lại và cười tươi với ông. “Vậy là cha cũng nợ con chó ấy mạng sống.”

          “Và với chồng mình cũng nợ nó, phu nhân ạ,” ông , nhướng đôi lông mày kiêu ngạo.

          “Vâng,” Charity cảm thấy mặt mình nóng bừng lí do. lừa gạt ông, bởi vì dù quả thực kết hôn với con trai ông, cũng là vợ . muốn lừa gạt. tốt hơn nhiều nếu chồng về Enfield Park mình để đương đầu với Công tước, để khẳng định quyết tâm sống độc lập của và để tự chọn dâu vào thời điểm muốn.

          Công tước di chuyển qua bức tranh tiếp theo và tiếp theo nữa cho đến khi đứng trước bức tranh gần đây nhất. yên lặng ngắm nó, giống như ông.

          Trong tranh nom ông trẻ hơn nhiều. Với mái tóc rất đen và sắc mặt hồng hào khỏe mạnh, nhìn ông giống con trai hơn bao giờ hết. Hầu tước Staunton - hiên ngang, trẻ trung, đẹp trai - đứng sóng vai ông. Chàng thanh niên còn lại hẳn là William, song trông rất khác với người đàn ông gặp hôm qua, chỉ về tuổi tác. Trông … vui vẻ và vô tư lự. Marianne thay đổi nhiều lắm. Cậu bé mặt mũi nghiêm nghị chắc là Charles.   ai mỉm cười với họa sĩ, mặc dù William có vẻ mỉm cười trong thâm tâm.

          “Chắc hẳn bà từng là mỹ nhân,” Charity đến nữ Công tước, bà ngồi bên cạnh chồng, mắt nhìn thẳng vào người xem. Mặc dù là người ít nổi bật nhất về ngoại hình so với tất cả, nhưng lạ thay, dường như bà mới là tâm điểm của bức tranh, lôi cuốn chú ý hơn cả cậu bé, hay ngài Công tước kiêu ngạo, hay cậu con cả hiên ngang của bà. Người họa sĩ, Charity nghĩ, bị bà mê hoặc. Nhan sắc của bà tàn phai, dù người họa sĩ kia cố tình che giấu, nhưng ông lại xóa vẻ buồn bã trong đôi mắt bà.

          “Ngày xưa bà ấy nổi tiếng xinh đẹp.” Công tước , có vẻ tự nhiên.

          Phải chăng đấy là nguyên do ông cưới bà? Vì sắc đẹp của bà? Ông cũng bà chứ? Bà sinh cho ông mười ba đứa con cơ mà? Nhưng chuyện đó chứng tỏ tình có tồn tại hay . Bà là mẹ của Anthony, Charity nghĩ, là người vẫn khiến xúc động sâu sắc tới mức thoắt trở nên lạnh lùng sáng nay khi bảo rằng hẳn bà lắm.

          “Bà ấy là con lớn của công tước,” ông tiếp. “Từ khi còn nằm nôi, bà ấy được nuôi dạy để trở thành dâu của ta. Bà ấy thực bổn phận của mình cho đến lúc chết.”

          Khi sinh Augusta, Charity cảm thấy ớn lạnh. Ông có bà ? Có lẽ, quan trọng hơn - bà có ông ? Bà làm tròn bổn phận…

          Con là con nhà quý tộc, muốn . Con được nuôi dạy để làm quý . Con cũng biết bổn phận của mình và thực nó cho đến lúc chết. Nhưng nó hoàn toàn là , phải ? vừa mới kết hôn được hai ngày và hứa những điều bao giờ làm được. đùa cợt với cuộc hôn nhân - vì tiền. Chồng rất đúng sáng nay, khi tức giận vì khám phá ra lý do vì sao cưới vội vã đến thế và đem về đây. cảm thấy dằn vặt vì tội lỗi và ngạc nhiên khi thấy mình rất muốn thanh minh với người đàn ông lạnh lùng này, người chưa bao giờ nở nụ cười và có vẻ hề truyền được tình đến những đứa con mình.

          “Cha,” , ôm lấy cánh tay ông. “Cha đứng khá lâu rồi. Con rất vui vì cha đưa con đến đây và kể về gia đình của cha - gia đình Anthony - với con. Nhưng hãy để con đưa cha đến chỗ nào đó cha có thể nghỉ ngơi. Hãy cho con biết cha muốn nghỉ ở đâu.”

          “Tôi cho rằng,” ông , “Staunton thậm chí còn chẳng bảo ăn mặc cho phù hợp với từng hoàn cảnh.”

          Ông làm lặng thinh mất mộc lúc. ý thức được sâu sắc về chiếc váy dạo nâu xỉn của mình, chiếc váy đáng lẽ nên thay ra trước khi ăn sáng và chắc chắn là trước khi tới phòng tranh. Nhưng váy áo của quá ít ỏi để thay đổi. buông tay ông. “Chúng con kết hôn vội quá, thưa cha,” . “ Anthony muốn về đây ngay chậm trễ. ấy lo lắng cho sức khỏe của cha. Chúng con còn thời gian để mua sắm. Con bận tâm. Quần áo quan trọng.”

          “Ngược lại,” ông , “vẻ bề ngoài cực kỳ quan trọng - nhất là với phụ nữ ở vị trí tại của , nữ Bá tước Staunton ạ. Và tất nhiên nó vội vã cưới . Ta tự hỏi có biết vì sao nó lấy . có ngây thơ đến mức cho rằng được nó , phu nhân, chỉ vì những ánh mắt nồng nàn, những nụ hôn tay và quan hệ vợ chồng chắc chắn diễn ra giường đêm qua? Nếu ấp ủ những giấc mơ tình và hạnh phúc suốt đời, hẳn bị tổn thương nặng nề đấy.”

          Charity nuốt khan. “Con tin là, thưa cha,” nhàng nhưng kiên định hết mức có thể, “chuyện tại sao con và Anthony kết hôn, nhau tới mức nào là việc riêng của chúng con.”

          “Thế ngốc nghếch,” ông . “ có từ chúng con trong cuộc hôn nhân như của . Chỉ có Staunton thôi. là vợ nó, vật sở hữu có địa vị đủ thấp giúp nó chứng tỏ cho tôi thấy nó khinh miệt tôi và tất cả những gì tôi đại diện ra sao. Nó có những đứa con với để chính lũ trẻ trưng ra với tôi và thiên hạ thấy thấp kém về nguồn gốc của mẹ chúng.”

          Charity gần như choáng váng vì đau đớn, nhưng vẫn bám vào cánh tay ông. Vì Phil, vì Penny. Vì những đứa trẻ. xa rời mục đích chính. Giờ đây lấy làm vui mừng vì lường trước mà mình là con .

          “Cha có cảm thấy bị khinh miệt , thưa cha?” hỏi. “Cha có bị tổn thương vì Anthony lấy con ?”

          Công tước im lặng rất lâu, trả lời . “Nếu có, thưa phu nhân,” cuối cùng ông cất tiếng, “ Staunton bao giờ được mãn nguyện mà biết điều đó. Rồi thấy tôi cũng có đối sách của mình. Phần lớn những trò chơi chỉ nhằm vào người chơi. Và phần lớn những trò chơi chỉ thực thú vị khi người chơi ngang tài ngang sức. Đúng vậy, phu nhân thân mến, tôi thấy mệt rồi. hãy đưa tôi xuống cầu thang tới thư viện của tôi rồi gọi ít đồ ăn cho tôi. có thể đọc báo buổi sáng cho tôi trong lúc tôi để đầu và mắt mình nghỉ ngơi. hứa đến thăm phu nhân William cuối buổi sáng nay phải ? Vậy tiếng nữa tôi để yên, nhưng từ giờ tới lúc đó . Con trai tôi vừa về nhà với tôi ngày hôm qua, mang cho tôi cả con dâu. Tôi phải làm quen với ấy chứ. Tôi lấy làm ngạc nhiên nếu phát ra mình dần dần mến ấy.”

          Giọng ông lạnh lẽo, mắt ông còn lạnh hơn. Nhưng cần tới thiên tài cũng đoán được ngài công tước định chơi trò chơi nào, Charity nghĩ. Dĩ nhiên ngay từ đầu biết mình là quân cờ. chỉ biết phạm vi dính líu của mình trong vai trò đó là tới đâu. Nhưng có vẻ mỗi giờ qua lại hiểu biết đầy đủ hơn về cái mà sa chân vào.

Chương 9





          Hầu tước Staunton trông mong gì vào thời gian còn lại trong ngày. chẳng thấy vui vẻ chút nào. Nhưng đâu có chờ đợi vui vẻ. Chỉ cần cảm giác mãn nguyện của chiến thắng. Nó vẫn còn đó, đương nhiên, song vợ làm nó giảm đáng kể trong chuyến dạo sáng bằng việc gán cho tội độc ác. Độc ác với mà chỉ láng máng nhớ là đứa trẻ xấu xí và rụt rè hay chơi Charles.

          Nếu về nhà mình, Staunton nghĩ, có thể phải cưới đó, ngay cả sau tám năm sống độc lập và tin chắc rằng mình thoát khỏi ông bố. Nếu về nhà mình, và nếu Bá tước Tillden đến cùng con , khó mà tránh được lễ đính hôn được tất cả mọi người mong đợi. Có khi còn độc ác hơn nếu .

          phải người độc ác, chỉ là người muốn được yên thân sống cuộc đời của mình. Nhưng khi là con thừa kế của vị công tước, con người thuộc về mình nữa, trừ phi sẵn sàng làm bất cứ việc gì điên rồ nhất để khẳng định quyền độc lập của bản thân.

          xuống lối xe chạy cùng vợ, đường đến ngôi nhà dower thăm Claudia. kịp xem xét những cảm xúc của mình về chuyến thăm này. muốn xem xét chúng. tự hỏi William có ở nhà . tự hỏi mình có bắt buộc phải gặp bọn trẻ .

          “Ban nãy ngài vào làng phải ? vợ hỏi.

          “Đúng vậy,” , “tôi gặp bác sĩ của Công tước. Ông ta được đưa từ London về đây chỉ để chăm sóc cho sức khỏe của Công tước, song theo những lời ông ta phàn nàn, ông ta luôn bị đối xử chẳng ra gì và bị lờ tịt.”

          “Cha ngài ốm,” . “Ông rất dễ bị mệt.”

          “Ông ấy sắp chết,” . “Tất cả phụ thuộc ở tim ông ấy thôi. Nó rất yếu ớt. Nó có thể đánh quỵ ông bất cứ lúc nào hoặc giữ cho ông sống thêm năm năm nữa. Nhưng ông chịu nghỉ ngơi và chuyển gánh trách nhiệm sang cho quản gia lo liệu, như người ta khuyên.”

          “Thế chúng ta phải thuyết phục ông bằng được,” .

          Hai người bước lên cây cầu kiểu Palladio, và chẳng ai bảo ai, cùng dừng lại để ngắm dòng sông, những bãi cỏ và cây cối qua hàng cột cầu.

          Chúng ta? nhìn với ánh mắt sắc lạnh và nhướng mày. “Chúng ta phải ư?” hỏi.

          Tông giọng của khiến cảnh giác và quay đầu lại. “Ông gọi ngài về nhà,” . “Chắc phải khó khăn lắm ông mới làm được điều đó, để mở lời trước trong khi ông là người đầy kiêu hãnh. Ông muốn thu xếp nốt phần việc của mình, thưa ngài. Ông muốn thấy ngài cưới ông chọn. Ông muốn thấy ngài tiếp quản vai trò của ông từ đây để ông có thể nghỉ ngơi và đối mặt với giây phút cuối cùng của cuộc đời.”

          “Ông ấy muốn có lại cảm giác quyền lực,” cụt lủn.

          “Ngài muốn gọi nó là gì cũng được,” . “Nhưng ngài về. Ồ, với những lý do của riêng ngài, như ngài vẫn luôn cam đoan với cả em và bản thân ngài. Nhưng ngài hoàn toàn cần thiết phải về. Ngài có cuộc sống riêng và gây dựng được cơ nghiệp riêng. Ngài quyết định bao giờ quay về. Nhưng ngài về. Thậm chí trước đó ngài còn làm việc khác thường là kết hôn với người xa lạ. Nhưng ngài quay về.”

          sai chút nào, có khả năng làm giận điên lên. Hẳn đó là bản chất gia sư trong , quyết định. “Em định gì, phu nhân?” hỏi.

          “Rằng ngài chưa bao giờ được tự do,” . “Ngài vẫn còn cha mình.”

          “Vẫn còn ư, phu nhân?” . “Vẫn còn? Năng lực quan sát của em có vấn đề đó, tôi xin đảm bảo. Em nhận thấy chẳng có tình nào ở gia đình này - hay ở đức lang quân của em sao? Em chỉ thấy cái em muốn thấy với tính đa cảm phụ nữ của em thôi.”

          “Và ông vẫn còn ngài,” .

          khoát tay làm cử chỉ thiếu kiên nhẫn và ra hiệu cho tiếp. Dù sao khung cảnh đẹp như tranh sáng nay cũng mất hết ý nghĩa với họ.

          “Ngài có thể làm cho những ngày cuối cùng của ông trở nên thanh thản,” , “và trong lúc ấy ngài có thể tìm được thanh thản cho chính mình, em tin như thế. Chiều nay còn cảnh ngượng ngùng nữa phải đối mặt, và tất nhiên chẳng bao giờ có chuyện kết thông gia môn đăng hộ đối như cha ngài hy vọng. Nhưng có khi mọi chuyện hóa ra tốt đẹp chưa biết chừng. Ngài có thể ở lại đây - London chẳng có việc gì khẩn cấp để ngài trở lại đó, em dám chắc như vậy. Và em tin dần dần cha ngài có thể chấp thuận và thậm chí thích em chút.”

          Có quá nhiều chỗ cần phản bác trong bài phát biểu của đến mức trong lúc năng được gì.

          “Ông ấy có thể thích em chút ư?” cuối cùng hỏi. Người phụ nữ này có bị chứng ảo tưởng thêu dệt ra mọi thứ vậy.

          “Công tước cho em xem phòng tranh,” , “và tất nhiên sau đó ông hoàn toàn kiệt sức. Ông cho phép em giúp ông xuống cầu thang để vào thư viện và đặt chiếc ghế cho ông kê chân, tấm đệm cho ông gối đầu. Ông để em đọc báo cho ông trong lúc ông nhắm mắt dưỡng thần. Ông bảo cho em sau giờ, chỉ vì em hứa đến thăm Claudia.”

          Quỷ tha ma bắt! lại nên lời nữa rồi.

          “Em biết ngài về đây vì cuộc trả thù nho ,” , “nhưng ngài có thể ở lại đây vì lý do cao quý hơn, thưa ngài. Chúng ta có thể làm cho cha ngài hạnh phúc.”

          “Chúng ta.” ắt phá lên cười trước ý niệm Công tước Withingsby hạnh phúc nếu như phải thở hổn hển vì giận dữ. “Phu nhân, tôi cho rằng, em quên điều quan trọng nhất. Ông ấy có thể sống tới năm năm nữa, hoặc thậm chí lâu hơn. Chúng ta có thể làm ông ấy hạnh phúc trong toàn bộ thời gian đó sao? Bằng cách nào, cầu nguyện ư? Bằng cách chứng tỏ cho ông thấy đây là cuộc hôn nhân ở cõi thiên đường? Bằng cách cho ra mắt ông ấy loạt cháu nội? Em có chắc mình muốn phát triển giao kèo giữa hai ta thêm quá nhiều thời gian và quá nhiều, ờ, hoạt động như vậy ?”

          Cuối cùng làm nín lặng. Và dĩ nhiên, như đoán trước, mặt đỏ bừng như cánh hoa hồng khi quay đầu nhìn . Nhưng ý nghĩ đột ngột giáng vào . Vợ có gia đình. Hình như có cả bạn bè. có ai. Có lẽ… chính xác giở trò gì?

          “Hình như,” , nheo mắt nhìn , “đó là điều em hy vọng, phu nhân. Hình như em muốn ganh đua với mẹ tôi bằng mười bảy lần mang thai trong hai mươi năm tới. Rồi em có thể thuyết phục tôi chiều theo những mong muốn của em. Rốt cuộc, vai trò của tôi trong giao kèo mờ nhạt – bằng những cách thức dễ chịu”

          “Em là đồ ngốc,” lặng lẽ , “nếu muốn mối quan hệ kéo dài với ngài, thưa ngài. Ngài phải là người dễ chịu. Lý do duy nhất em chịu đựng ngài là vì em vẫn bám víu niềm tin rằng ở đâu đó đằng sau đôi mắt khép kín kia là con người đáng mến, chỉ cần người đó chịu bộc lộ mình. Và những gia đình lớn cũng quá đáng sợ. Những chuyện đó vẫn xảy ra. Mất mát khi sinh nở hay những nỗi đau thời bé thường được bù đắp bằng niềm hạnh phúc lớn lao của sum vầy và tình gia đình”.

          “Em có vẻ hiểu về điều đó nhỉ,” . nghe thấy nốt chế nhạo trong giọng mình cùng lúc trông thấy những giọt nước mắt dâng lên trong mắt . có ai. Cả cha mẹ cũng chết, và chỉ mới hai mươi ba tuổi.

          “Tôi xin lỗi,” khó nhọc . “Tha thứ cho tôi. Vì những lời vô tâm làm tổn thương em.”

          Khi nhìn , đôi mắt vẫn mở to và ngân ngấn nước. Làm sao có thể từng tin chắc rằng xấu xí? Chết tiệt, trở thành con người đối với . con người với đầy đủ cảm xúc. muốn phải đương đầu với những cảm xúc của người khác. Lạy Chúa lòng lành, lần cuối cùng xin lỗi người, hay có cảm giác hết sức tồi tệ vì có lỗi, là khi nào?

          “Ngài có người cha, “ , “các em trai em và các cháu. tại họ đều ở đây với ngài. Biết đâu ngày mai hoặc tháng sau hoặc năm sau tất cả họ ra ? Biết đâu ngài bị chia cắt với họ và dễ dàng thậm chí có khả năng ở bên họ lần nữa? Lòng kiêu hãnh và những nguyên nhân khác mà em biết thể ngăn cách ngài với họ tám năm qua. Ngài được trao cơ hội nữa. Cuộc sống hào phóng trao tặng những cơ hội bất tận đâu.”

          Trời đất quỷ thần ơi! cưới nhà thuyết giáo. nhà thuyết giáo với đôi mắt to xanh biếc ăm ắp xúc cảm mà ngã thẳng xuống và chìm đắm trong đó nếu đề phòng cẩn thận.

          cơn mưa lá trút xuống mũ và rơi vào mặt phá vỡ dòng suy nghĩ của . loáng thoáng nhận thấy vợ mình gạt chúng ra khỏi mặt và kêu lên đầy ngạc nhiên. Có những tiếng cười khúc khích bị nén lại. Chà! và Will từng làm chuyện tương tự với sỏi và hậu quả là cả hai bị ông coi vườn đét đít. Nhưng ông làm nguôi hẳn cơn đau của  hai em khi hứa mách với Công tước.

          Vợ nhìn lên, đầu ngửa ra sau. “Hẳn là mùa thu rồi,” lớn với vẻ ngạc nhiên quá đỗi. “Và tất cả lá cây rơi hết khỏi cành. Nếu ngài giơ cây ba-toong lên và vụt vào những cành dưới thấp, ngài làm rụng càng nhiều lá hơn đấy.”

          Tiếng cười rúc rich càng thêm lớn.

          “ phải mùa thu đâu, phu nhân,” , “là lũ tiểu đó. Nếu tôi lấy ba-toong thúc chúng, chúng có thể ngã từ cây xuống và bị vỡ đầu. Có lẽ tôi nên cho chúng cơ hội để tự trèo xuống.”

          Thế là những tiếng cười khúc khích vỡ òa thành tràng cười khanh khách và thằng bé rơi xuống lối trước mặt họ. Nó lấm lem xộc xệch, mặt mũi ửng hồng vì vui sướng.

          “Chúng cháu chờ bác đến đấy, bác Charity,” nó , và rơi vào ổ phục kích.”

          “Và chúng ta thẳng vào bẫy mà mảy may nghi ngờ,” , lại ngẩng đầu lên. “Cháu bị mắc kẹt à, Harry?”

          Quả là thế. Có vẻ cậu bé Harry vô cùng gan dạ khi trèo lên cây, song đến lúc trèo xuống lại dám - như lời nó khẳng định. Hầu tước vươn tay nhấc nó xuống. Trông thằng bé cũng lấm lem y như trai. Nó cũng có mái tóc vàng và đôi mắt xanh, chỉ vừa bước qua tuổi nhi đồng. Có lẽ con trai cũng giống như vậy, Hầu tước thầm nghĩ, nếu kết hôn…

          “Hãy chào bác Anthony của các cháu nào,” vợ . “Hai tên tiểu này là Anthony và Harry, thưa ngài.”

          “Cháu được đặt theo tên bác đó,” thằng bé . “Papa bảo cháu thế.”

          Ồ. biết chuyện đó. Ra đây là hai đứa trẻ họ sinh ra, Will và Claudia.

          “Cháu báo với mẹ là hai bác đến,” Anthony , co giò chạy.

          “Còn em với Papa. được trước đâu đấy Tony!” Harry bị bỏ xa lại đằng sau. Dĩ nhiên nó đuổi kịp. Những đứa em có bao giờ đuổi kịp . Cho đến khi tất cả lớn lên, biết dùng mánh khóe và lừa gạt.

          “Chắc chúng ta sắp đến nhà dower rồi.” Vợ mỉm cười với .

          “Đúng vậy.” Và chắc Will ở nhà rồi. “Hãy khoác tay tôi. Chúng ta phải tỏ ra là nhau mà.”

          “Vậy ngài phải cười lên,” nhắc nhở .

          “Tôi cười,” dứt khoát.

          ***

          Staunton chỉ tươi cười. vòng tay qua eo và kéo lại gần mình trong lúc họ tiến lại ngôi nhà qua những vườn hoa được bài trí khéo léo. Nhưng cảm thấy cánh tay thoải mái. Những nụ cười mặt Claudia và William khi hai người ra khỏi nhà để đón họ cũng có phần gượng gạo. Hai thằng bé nhảy nhót trước cha mẹ.

          Nhưng chí ít họ cũng mỉm cười. Tất cả đều mỉm cười.

          “Charity,” Claudia , “Em rất mừng vì chị tới. Và còn mang theo cả Anthony nữa. quý hóa quá.”

          “Anthony?” William nghiêng đầu. “Phu nh…” trông ta rất đỗi ngượng nghịu. “Charity. Chào mừng hai người tới nhà.”

          Có chuyện gì đó, Charity nghĩ. Chuyện gì đó rất nghiêm trọng . chỉ chuyện xúc phạm họ bằng cách bỏ nhà tám năm trước. Họ làm đám cưới trước lúc tháng. tháng trước khi Augusta ra đời, trước khi nữ Công tước mất. Claudia rất xinh đẹp. William và trai tuổi tác rất gần nhau. Có phải chồng cũng từng Claudia?

          “Cảm ơn Will,” . “Ngôi nhà đẹp quá. Hôm qua khi chúng tôi về, tôi cứ tưởng nó là Enfield Park và vô cùng ấn tượng.”

          Tất cả cùng cười với - tất cả bọn họ. Trước đó chưa bao giờ nghe thấy tiếng cười của chồng mình. nhìn xuống với ánh mắt ấm áp dịu dàng. nên ở sân khấu mới đúng, thầm nghĩ. “Vậy mà hôm qua em chịu với ,” .

          “ cười em mất,” , “và em chịu đựng được nếu bị cười nhạo. Hơn nữa, em chẳng thể được gì. Em cắn chặt răng đến nỗi chúng còn kêu lập cập được. tin em lo lắng tới mức nào đâu.”

          “Khi có ở bên em ư?”

          Dạ dày Charity nhộn nhạo cách kỳ lạ. sân khấu, khiến tấm màn đóng vào rồi lại kéo ra cả tá lần với mỗi buổi trình diễn cho coi.

          “ cũng lo lắng mà,” , “thừa nhận , Anthony.” quay mặt khỏi và nở nụ cười rạng rỡ với hai người lớn. “Nhưng thử thách của hôm qua chấm dứt và chúng ta có thể nghỉ ngơi hàn huyên với nhau - cho tới chiều nay. Anthony và Harry nhà ta tổ chức mai phục chúng tôi rất thành công đường. Chúng tôi bị tắm trong cơn mưa lá, mà chẳng có cơ hội nào để núp cả.”

          “Tôi hỏi có phải chúng ở cây ,” William lạnh lùng đáp. “Trong nhà này có quy định nghiêm khắc là được trèo cây, trừ phi có người lớn gần đó.”

          “Có người lớn gần đó mà,” Hầu tước tước . “Thực ra là hai. Cho nên quy định bị phá vỡ.”

          “Bác Anthony phải nhấc Harry xuống đấy ạ,” Anthony khoe.

          “Theo quy định ,” cha nó thêm vào, “từ giờ Harry thấy ở cây cả ngày có gì thú vị nữa, chắc chắn rồi.”

          Vậy là, Charity nghĩ, họ thiết lập được bầu khí gần như thoải mái qua việc chuyện gẫu vui vẻ và vô thưởng vô phạt. ràng các bước khởi đầu xong.

          “Charity,” Claudia bước lên nắm lấy tay , “ta hãy vào trong nhà. Em định rủ rê chị đây. Nhưng có lẽ phải hỏi ý kiến Anthony trước . Chúng em chưa bao giờ lên thành phố, điều đó có gì đáng phàn nàn. Nhưng em thích mấy bộ đồ hợp mốt và William hài lòng nếu thấy em ăn mặc đẹp - hoặc ấy tuyên bố thế nếu bị em vặn tay. Vậy nên cứ năm hai lần ấy đưa người thợ may từ thành phố về đây khoảng tuần cùng với hai thợ phụ. họ có mặt ở đây và em cố hết sức để tiêu tốn hết tiền bạc của William. Nghe hai người tổ chức đám cưới rất gấp gáp đến mức chị còn thời gian để sắm áo cưới, chị có muốn đặt may của bà ấy ?”

          “Ồ.” Charity đỏ mặt và sợ phải quay đầu nhìn về phía chồng. Cái tủ váy nghèo nàn của rất hợp với ý . Nhưng bây giờ có cần chứng tỏ thêm nữa ?

          “Vậy rốt cuộc tôi được cứu vớt,” , “khỏi sơ suất vì quá mụ mẫm và quá hấp tấp làm đám cưới tới mức quên rằng mình đưa vợ từ lớp học về thẳng Enfield. có gì phải bàn cãi rằng với tôi, Charity dù có khoác bao tải cũng vẫn xinh đẹp, song ràng Công tước đồng ý. Em may sắm váy áo chứ, em ? Cho tất cả những dịp có thể? Tùy em muốn bao nhiêu cũng được.”

          Tội nghiệp Anthony. hầu như chẳng có lựa chọn nào khác. Charity nén được thôi thúc nhìn và nở nụ cười tinh nghịch. “Có thể tiếc vì cho em toàn quyền hành động đó,” .

          “ bao giờ.” cười đáp lại và cúi đầu xuống gần . Trong giây hốt hoảng tưởng sắp hôn . “Em phải có thứ gì đó đặc biệt cho buổi vũ hội tối mai chứ.”

          Buổi vũ hội nhằm tổ chức lễ đính hôn giữa và con của Bá tước Tillden? Nó vẫn diễn ra ư? đoán nó phải diễn ra. Tất cả khách khứa được mời. Và có định tham dự? buổi vũ hội đúng nghĩa? Với tư cách nữ Hầu tước Staunton? Charity bủn rủn ở hai đầu gối là do sợ hãi hay thích thú gây ra nữa.

          “Ôi, tuyệt vời,” Claudia . “Vậy thôi. Chúng ta để William và Anthony lại cho hai người làm quen lại với nhau - và trông coi bọn trẻ bởi bảo mẫu xin nghỉ hết buổi sáng. Chị nhìn thấy lũ trẻ nào nhếch nhác như chúng chưa, Charity? Nhưng chị thấy đấy, trong ngôi nhà này em dứt khoát để cho trẻ con được là trẻ con. Và William cũng ủng hộ em.”

          Charity thấy hai người đàn ông bị bỏ lại đứng mặt đối mặt giữa khu vườn, trông vô cùng gượng gạo. Họ là hai em, hơn kém nhau chỉ tuổi. Giữa họ xảy ra chuyện gì? Có phải vì Claudia ?

          Nhưng tâm trí nên lấn cấn mãi với họ. Chắc phải cứng rắn như đá tảng, nghĩ, để theo Claudia vào nhà và tỏ ra hân hoan trước việc được sắm sửa váy áo mới. chỉ bộ, mà tất cả các bộ cho những dịp phù hợp. muốn bao nhiêu cũng được. viễn cảnh choáng váng. chiếc váy dài vũ hội nữa chứ!

          ***

          Họ đứng lặng lẽ trước mặt nhau trong lúc hai vợ rảo bước về phía ngôi nhà, tay trong tay. Hai thằng nhóc chạy tung tăng giữa những lối ngăn cách những mảnh vườn , cánh tay dang rộng. Chúng giả làm thuyền buồm, lướt theo gió.

          Cuối cùng Hầu tước Staunton bắt gặp ánh mắt em trai. Đó là khoảnh khắc cực kỳ khó chịu, nhưng là người đầu tiên ngoảnh - hoặc mở miệng.

          “Có vẻ ấy rất… dễ thương,” cuối cùng em trai lên tiếng.

          “Phải,” Hầu tước . “ Đúng vậy.”

          “Em cứ lo rằng tiểu thư Marie phù hợp với ,” William . “Em mừng vì rốt cuộc làm cả nhà sốc nặng và kết hôn vì tình , Tony ạ.”

          “Vậy sao?” Hầu tước lạnh nhạt nhìn vào mắt em trai. “Ra là cậu thay đổi quan điểm.”

          “Em hy vọng qua tám năm những vấn đề giữa chúng ta lùi vào dĩ vãng,” William với tiếng thở dài. “ phải, đúng ?”

          “Hồi xưa chính cậu hùng hổ phản đối tôi dính vào đương,” Hầu tước , “và phản đối việc tôi muốn kết hôn theo ý mình.”

          “Con mà bỏ trốn theo trai gây ra tai tiếng lớn,” em trai . “Và đó lại là cách duy nhất. Ông ấy bao giờ tha thứ cho .”

          Hầu tước mỉm cười - hề dễ chịu. “Chà,” , “cậu đúng là thằng em biết quan tâm, Will. Cứu tôi thoát khỏi sai lầm và cơn lôi đình của ông bố, rồi cưới luôn dâu của tôi.”

          “ ấy phải dâu của ,” William dằn từng tiếng.

          “Và khi tôi thách cậu ra gặp tôi,” Hầu tước , “cậu chạy tới chỗ ông ấy để được che chở. Tôi lấy làm mừng khi cậu tán thành hôn nhân vì tình của tôi, Will. Quan điểm tích cực của cậu có ý nghĩa rất lớn với tôi đấy.”

          “Mắt bị che mờ, Tony,” em trai . “ luôn canh cánh nỗi lo về mẹ…”

          “Đừng lôi mẹ vào chuyện này,” Hầu tước cộc lốc.

          “Mẹ là căn nguyên của tất cả mọi chuyện,” William .

          “Đừng lôi bà vào đây.”

          William đưa mắt và nhìn hai cậu con trai bị xô dạt giữa cơn bão của Đại Tây Dương và lái thuyền qua mảnh vườn hoa bị cấm. quát chúng, như những ngày thường.

          “Ta xem chuồng ngựa ,” . “Em có mấy con ngựa khá lắm.” gọi hai thằng bé lại, chúng đua nhau chạy trước hai người, quên luôn thuyền buồm và cơn bão vừa tưởng tượng ra. “Phải thú là em hơi lo khi biết sắp về nhà, Tony. Thời gian chỉ càng làm tăng thêm nỗi khó xử. Nhưng sớm muộn gì ta cũng phải gặp lại nhau - ông ấy thể sống nổi nếu lên cơn đau nặng lần nữa, em sợ là thế. Chúng ta bỏ quá khứ lại sau được ư? Có những phần em lấy gì làm tự hào, nhưng nếu cho làm lại em vẫn thay đổi. Em sống hạnh phúc với Claudia, còn hơn cả hạnh phúc. phải vẫn… còn tình cảm với ấy đấy chứ?”

          “Tôi vợ tôi,” Hầu tước lẳng lặng .

          “Vâng, dĩ nhiên rồi,” em trai , “Vậy là mọi chuyện cuối cùng khá tốt đẹp, đúng ?”

          “Mỹ mãn,” Hầu tước . “Chuồng ngựa ở đây mấy khi được sửa chữa cẩn thận phải.”

          “Vâng,” William dừng lại trước cửa và nhìn quanh để chắc chắn có người giữ ngựa ở trong tầm nghe. “Làm hòa chứ, Tony? Chưa có ai có những quan điểm tuyệt vời khiến em khâm phục như .”

          “Lẽ ra,” trai , “cậu nên nghĩ tới điều đó, Will, trước khi đứng về phía ông ấy mà phản đối dâu của tôi chỉ để cuỗm ấy ngay trước mũi tôi.”

          “Quỷ tha ma bắt!” William hét lớn, cơn giận bùng ra. “Claudia đâu phải đồ vật? tài sản để bị giành qua giành lại? ấy phải ưng thuận chứ, đúng ? ấy phải đồng ý, phải Con bằng lòng trong lễ kết hôn chứ? ấy vậy. ai kề súng lục vào đầu ấy cả. ấy lấy em,. bao giờ nhận ra rằng ấy em chưa? Em lúc nào cũng xếp sau , Tony. luôn xuất sắc trong mọi khía cạnh từ ngoại hình đến trí tuệ tới các môn thể thao, và lẽ dĩ nhiên là người thừa kế, em chưa bao giờ oán giận với bất cứ điều gì trong đó. là trai em, là thần tượng của em. Song em nghĩ mình lại thắng trong vấn đề quan trọng. ấy em.”

          Hầu tước Staunton đứng chết lặng, cánh mũi phập phồng, hai bàn tay nắm chặt lại bên sườn, kiềm chết cơn giận. “Giờ tất cả mọi chuyện đều vô nghĩa, Will,” . “Cậu và Claudia chung sống bên nhau tám năm và có hai đứa con trai. Tôi vừa lấy mình lựa chọn. Chúng ta quên hết quá khứ và lại làm em nếu đó là điều cậu muốn. Tôi cũng muốn như thế.” Quỷ bắt vợ ra vẻ đức hạnh của và lời lẽ dai dẳng của ta về tình cảm gia đình và cơ hội thứ hai . tha thứ cho đứa em trai phản bội đây này!

          Mắt họ lại gặp nhau lần nữa - thù địch, cảnh giác, vui vẻ.

          William là người chìa tay ra trước. Hầu tước nhìn nó rồi đặt tay mình vào. Họ siết chặt tay nhau.

          “ em,” William , nhưng trước khi giây phút ấy kịp trở nên gượng gạo lần nữa hai cậu con trai của từ trong chuồng ngựa xông ra và muốn chỉ cho ông bác của chúng xem lũ ngựa con.

          Và rồi chúng lại muốn ông bác xem chúng cưỡi mấy con ngựa đó. Chúng trèo lên lưng ngựa và chạy quanh bãi cỏ được rào quanh, chứng tỏ dù tuổi nhưng chúng được huấn luyện cẩn thận và chuyên nghiệp.

          Will hai đứa bé, Hầu tước nghĩ, vừa quan sát hai thằng bé vừa nhìn mặt em trai. Niềm kiêu hãnh, thích thú và trìu mến ra đó - cũng như cái cau mặt dữ dội cùng tiếng quát ầm ầm ra lệnh khi thằng bắt đầu khoe tài và làm con ngựa con của nó lúng túng. Will theo vết chân của cha họ, song Will lúc nào cũng có khả năng chịu đựng u ám của Enfield hơn những người còn lại. cũng từng rất giỏi chuyện đó.

          Phải chăng nó thực cảm thấy mình thua kém?

          Phải chăng nó thực chiếm được tình của Claudia?

          Phải chăng ấy lấy nó trong ngậm ngùi cay đắng sau khi hiểu rằng mình được phép lấy người đàn ông mình muốn - là - bởi chỉ là con tòng nam tước?

          Phải chăng ấy kết hôn vì tình ?

          Ý nghĩ ấy quá mới mẻ đến nỗi còn thể thử chấp nhận được khả năng rằng nó có thể là . khả năng làm mất thể diện.