Chương 14 + 15

14.

Toby đứng lên, rồi lại ngồi xuống, tận hưởng cảm giác của mình. nhàng vuốt ve tay nàng, rồi lại đứng dậy. quay lại để ngưỡng mộ những đường nét của nàng. Nàng đẹp, dài và hoàn hảo với lớp da phủ trơn nhẵn. liếc sang người chị em của nàng và thở dài thích thú.

Đó là những chiếc ghế sofa đẹp nhất thế giới.

Hai chiếc ghế vừa được chuyển tới cách đây giờ, bởi chiếc xe tải màu trắng có son hàng chữ CONRAN[12] bên sườn. ([12] Chuỗi cửa hàng đồ nội thất cao cấp ở .) Hai ghế sofa màu xanh tím than thẫm như đêm tối và màu cà phê sữa bằng da bê trị giá sáu ngàn bảng. định vung tay đến thế với món thừa kế của Gus để mua ghế. định chỉ tiêu khoảng ngàn bảng, cách khôn ngoan nhất, ở quầy giảm giá để mua cái ghế nào đó thuận tiện và bền. chỉ định tới cửa hàng Conran để tìm cảm hứng, như kiểu thăm bảo tàng hoặc phòng triển lãm tranh, mà có ý định mua. Rồi trẻ rất dễ chịu trong bộ vest màu đen tới gần trong khi xem các món hàng. Và là duyên dáng, là hữu ích đó khiến cảm thấy mình thô lỗ quá nếu chấp nhận để cho hỗ trợ. Vả lại, cảm giác là khác thường khi biết rằng lần trong đời có thể mua được thứ gì đó đắt tiền và muốn được thưởng thức điều đó cách toàn diện.

Khi ấy, chúng có vẻ là đắt quá, ở trong bối cảnh mà mọi thứ đều đắt tiền cả. Chúng cũng là hàng giảm giá, bớt được khoảng hai lăm phần trăm. So với số ghế sofa khác trông chúng cũng rởm. Nhưng bây giờ khi chuyển chúng về nhà, nhìn tương phản giữa chúng và những tấm thảm dệt tồi tàn, cái bàn nước mua ở cửa hàng từ thiện, cảm thấy mình hơi ngu ngốc. Sáu ngàn bảng. có thể mua hẳn trang bị cho hai phòng tắm mới, hoặc cái bếp mới tinh. có thể trả tiền cho ai đó đến và trang trí lại toàn bộ ngôi nhà. có thể trải thảm lại toàn bộ sàn và lắp máy nước nóng mới. Nhưng rồi, nghĩ, liếc nhìn hai chiếc sofa cách âu yếm, cái yếu tố khiến người ta phải ồ lên đâu có nằm trong căn bếp rẻ tiền hay lớp thảm mới. Cảm hứng đâu ra? Những chiếc sofa này như lời thông báo tái sinh của căn nhà, tạo ra bước ngoặt về phong cách và thẩm mỹ. Những chiếc sofa này là những rễ mầm.

Toby nghe tiếng mở cửa trước và có tiếng bước chân sau lưng . bỗng dưng cảm thấy bối rối, bị bắt quả tang với hai chiếc ghế sofa. cố gắng mà đạt, tạo cho mình tư thế tự nhiên, và, giây sau, khi Ruby bước vào, ngồi bên mép bàn nước, đọc tờ tạp chí Reveal.

“Ồ,” , “em đấy à.” đứng dậy và để tờ tạp chí rơi xuống sàn.

“Ồ... Chúa... tôi.” nhìn thấy ghế sofa. “Ồ, Chúa ơi,” nhắc lại, tiếng gần hơn để ngắm nghía. “Cái gì thế này?”

“Ghế sofa mới,” khinh khỉnh.

“Có. Em có thể thấy là như vậy, nhưng, Chúa ơi. Ý em là - chúng đẹp quá.” nhàng vuốt ve chiếc ghế và để chiếc áo da của mình rơi xuống sàn nhà.

Toby mỉm cười miễn cưỡng. “Cám ơn.”

“Em thể tin được là lại mua mấy cái ghế này. Chúng phải đắt bằng gia tài ấy.”

“Ờ, đúng, nhưng mà chúng được giảm giá.”

“Dù thế vẫn... Chúa tôi. Đây là da lộn đấy chứ?”

“Đúng vậy.”

ngồi xuống và lướt bàn tay lớp da lộn màu mô ca. “Nào, Toby Dobbs, ai mà đoán được là lại có gu đến nhường này?”

Toby cảm thấy làn sóng tự hào chầm chậm dâng lên trong như tăm sủi lên trong ly rượu.

“ mua chúng ở đâu thế?”

“Ở cửa hàng Conran.” lúng búng qua kẽ ngón tay.

“Conran?! Jesus, Toby, ăn trộm chúng hả?”

“ dĩ nhiên là . trả tiền chứ. Tiền mặt.”

“Nhưng làm thế quái nào mà lại có tiền mua chứ?”

Toby thở dài. biết là đến lúc nào đó phải đưa ra lời giải thích. “Gus.”

“Gus à?”

“Gus để lại cho ít tiền. Trong di chúc.”

Mắt Ruby mở to. “ phải chứ! Bao nhiêu?”

“Vài ngàn. nhiều lắm. Thực là đủ để mua sofa ở cửa hàng Conran. Nhưng chỉ... cũng biết...”

“ muốn chúng phải ?”

“Đúng, muốn chúng.”

“Ồ, Tobes,” Ruby đặt tay lên đầu gối . “ sao mà. Người bình thường vẫn làm thế. Như thế gọi là ngông cuồng. cứ làm tới .”

Toby mỉm cười. “Vậy là,” , “em thích chúng chứ?”

“Em mê mẩn chúng.”

“Tốt.”

“Nhưng mà, là,” , “Gus để lại cho bao nhiêu? Chính xác là bao nhiêu?”

“ với em đâu!”

“Tại sao ?”

“Bởi muốn cho ai khác biết.”

“Em với ai đâu.”

“Làm sao mà biết được.”

“Bởi vì em hứa với và em thề đấy.”

“,” vẻ cứng rắn, hai tay khoanh lại.

“Ồ, Toby. Em thể tin là đến giờ này còn tin tưởng em.”

“ phải là tin tưởng em. Chỉ là...”

“Là tin tưởng em. Chúa ơi, Tobes, làm như em ăn cắp tiền của bằng.”

“ có bảo là em ăn cắp tiền đâu.”

“Vâng, nào, sao cũng được.Em tìm ra cho mà xem. biết em rồi đấy.”

Toby cười mỉm. sống với Ruby mười lăm năm nay nhưng hoàn toàn chắc là biết . biết phát ra thanh gì khi làm tình. biết màu núm vú của . biết các tâm trạng của và thói quen của . Nhưng có biết ?

“Vậy,” , “chuyện gì xảy ra với Paul Fox vậy? Lâu nay thấy ta đến.”

Ruby nhún vai và nghịch nghịch với sợi chỉ chiếc áo chui đầu của . “Chẳng có gì nhiều. Tuần trước bọn em cãi nhau.”

“Ồ, ra thế. Về chuyện gì?”

“Ồ, biết rồi đấy. Eliza.”

“Nào, thực là... chắc là em mong chờ cái gì. Ý là, người đàn ông ấy có bạn rồi mà, vì Chúa.”

Ruby nhướng lông mày. “Ồ, Chúa ơi, Tobes, đừng có bắt đầu nữa. Em cần bảo em phải làm gì.”

“ chẳng định bảo em phải làm gì, nhưng, thực là, cái chuyện giữa em với Paul, chẳng đúng tý nào về mọi mặt. hiểu tại sao em cứ luôn luôn phải rẻ rúng mình như thế.”

“Ý là muốn em ổn định với thanh niên tử tế chứ gì?”

“Ừ, đúng đấy. Chẳng phải em cũng muốn thế sao?”

“. chút nào.”

“Nhưng điều gì xảy ra với em?”

“Xảy ra?”

“Ừ. Em về đâu? Em làm gì?”

“Em hiểu ý .”

“ chỉ muốn là...” sắp sửa ra, em ba mươi mốt tuổi, em chưa có người , em nghề nghiệp. Và sắp sửa đuổi em ra khỏi ngôi nhà duy nhất của em từ hồi em mười sáu tuổi. sắp sửa , em rơi tự do, và em có ai để đỡ em. sắp sửa , muốn em có kết cục giống . Nhưng . Thay vào đó mỉm cười. “ chỉ lo lắng cho em, thế thôi.”

“Nào, đừng lo,” . “Em ổn cả mà. Em có thể tự lo cho mình.”

“Tốt,” . “Tốt.”

15.

Theo quan sát của Toby, nay thời khóa biểu hàng ngày của Joanne là thế này:

7:45 sáng: Sấy tóc trong phòng ngủ. Xuất với kiểu tóc khác thường.

8:00 sáng: Chuẩn bị đồ uống thay thế cho cà phê làm từ rễ rau diếp xoăn trong bếp. Mang đồ uống vào phòng ăn. Uống trong khi đọc tờ Mail và nghe kênh Virgin FM.

80 sáng: Ra khỏi nhà, mặc những bộ đồ vô cùng lạ thường, đôi lúc đeo kính, đôi lúc .

6 - 11 tối: Trở về nhà, đôi khi tỉnh táo, đôi khi say, luôn luôn mình. thẳng về phòng, (có lúc dừng lại trong bếp để lấy dao dĩa, nếu mang theo đồ ăn sẵn, hoặc ly rượu, nếu xách theo túi từ cửa hàng bán đồ uống có cồn).

12 - 2 sáng: Tắt TV trong phòng. ngủ (phỏng đoán).

Ngày hôm qua, mặc làm chiếc váy ngắn kẻ carô đen trắng như bàn cờ, chiếc áo cao cổ màu đỏ và đôi bốt đế dầy có khóa. Tóc được vuốt keo ra đằng sau và đánh màu son kì lạ như màu cát lắng. Hôm nay lại trong bếp, pha món cà phê giả của mình, mặc chiếc váy vải bò thô to tướng trông như váy cho sản phụ, cái áo bằng vải bông trắng, quần tất dày màu xanh hải quân và giày cao gót đế to màu đỏ. Tóc rẽ ngôi giữa và dợn sóng rất lập dị. trang điểm tí nào và đeo cặp kính gọng màu đỏ (cặp kính còn lại của có gọng viền). Trông như giáo người Pháp mang bầu sắp sửa lên cơn khủng hoảng thần kinh.

Toby đổ từ trong hộp mới ra cho mình bát ngũ cốc và cảm thấy ngạc nhiên đôi chút vì có những viên màu đỏ lẫn trong đó. nhìn chúng chăm chú, đầy dấu hỏi, cố gắng tìm ra lời giải thích hợp lẽ cho tồn tại của những viên màu đỏ trong món ngũ cốc. nhặt hạt lên và vê vê nó giữa ngón cái và ngón trỏ. Nó mềm và ẩm. đưa nó lên miệng và liếm. Nó có vị ngọt. quay ra nhìn Joanne.

“Đây này,” , “ nghĩ cái này là cái gì, trong món ngũ cốc của tôi?”

Joanne hơi giật mình, nhưng ngoảnh lại.

“Ừm... này?”

Toby nghe thấy thở dài. “Xin lỗi - cái gì thế?” từ từ quay lại để nhìn .

“Mấy cái viên màu đỏ trong món ngũ cốc của tôi. nghĩ chúng là cái gì?” chìa cái bát ra.

Joanne nhìn chằm chằm, rồi lại nhìn cái bát, qua phía kính. “Xin lỗi,” cuối cùng cũng , “tôi chắc có hiểu định hỏi gì tôi?”

Giờ đến lượt Toby thở dài. “ có gì đâu.” . “Tôi ngớ ngẩn.”

liếc xéo .

“Chỉ là,” tiếp tục cách tuyệt vọng, “sáng nào tôi cũng ăn món ngũ cốc này. Vậy mà sáng nay, lần đầu tiên, tôi nhìn thấy mấy viên màu đỏ ở trong đó, và tôi chỉ tự hỏi biết có thể giải thích giúp tôi được . Thế thôi.”

nhìn Toby, tò mò. “,” , “. Tôi nghĩ là tôi giúp được .”

Toby nhún vai và cố gắng nặn nụ cười. “Ồ, này. Tôi đoán là mình cứ ăn thôi và hy vọng mọi tốt đẹp cả.”

Joanne nở nụ cười tươi lắm và tiếp tục chuẩn bị món cà phê.

Toby lại thử lần nữa. “ uống cái gì thế?” chỉ vào cái lọ thủy tinh.

“Cà phê,” đáp.

“Nhưng nó phải là cà phê bình thường, đúng ?”

“Cà phê bình thường chứ,” Joanne trả lời khinh khỉnh.

“, phải đâu mà.” mỉm cười và lại chỉ vào cái lọ thủy tinh.

nhìn cái lọ. “Ý là gì?”

“Nhìn này,” cầm lọ thủy tinh lên và chỉ cho xem. “Nó được làm từ rễ cây diếp xoăn.”

“Diếp xoăn ư?” cầm lấy nó từ tay và ngó nhìn cái nhãn. “Nhưng tôi hiểu. Làm sao có thể có cà phê làm từ rễ rau diếp xoăn được chứ?”

“Này, chính thế đấy. Toàn bộ vấn đề là ở chỗ đó. Đó phải là cà phê, đó là thức uống có caffeine thay thế cho cà phê mà thôi.”

“Phải, vậy tại sao người ta lại bán nó cho tôi khi tôi muốn mua cà phê nhỉ?”

“Ờ - mua nó ở đâu?”

“Ở cửa hàng bán thực phẩm lành mạnh.”

“ mua cà phê ở cửa hàng bán thực phẩm lành mạnh ư?”

“Phải tôi cố gắng hết mức có thể để mua đồ ăn của mình ở cửa hàng bán thực phẩm lành mạnh.”

“Kể cả cà phê?”

“Phải.”

“Là thứ thực phẩm về bản chất lành mạnh.”

“Ờ, có lẽ vậy, tôi cũng nghĩ ngợi lắm. Tôi chỉ nhìn thấy chữ ‘cà phê’ và tôi cần mua ít và tôi nghĩ chắc nó cũng lành mạnh hơn thứ cà phê bán ở siêu thị.”

“Ờ, chắc chắn là nó lành mạnh hơn rồi.” Toby mỉm cười, nhưng chỉ cau mày với rồi quay . “ thấy nó có vị lạ à?”

“ chút. Nhưng tôi lại tưởng như thế là lành mạnh. Vì Chúa.” chặc lưỡi to và nhìn chằm chằm vào nhãn lọ. “Trông này,” vẻ tự ái, “nó ở ngay đây. Giấy trắng, mực đen. Rễ diếp xoăn. Tôi lại cứ nghĩ đó là nhãn hiệu. Cứt ...” đặt mạnh cái lọ mặt bếp và nhìn qua cửa sổ vẻ tức giận.

“Nếu muốn tôi có ít Nescafe đây?” lát sau Toby .

“,” gắt gỏng. “. Tôi uống cái thứ đồ uống ngớ ngẩn từ rễ diếp xoăn này. sao cả.”

“ chắc ?”

“Có.” đáp cáu bẳn, vẫn quay lưng về phía Toby.

“Ok.” , mở cửa tủ lạnh và lấy ra ít sữa. “ uống cái thứ rễ rau của và tôi ăn mấy viên màu đỏ của tôi và chúng ta coi đó như là thí nghiệm.”

Lát sau theo Joanne vào phòng ăn. “Chúng là quả việt quất,” , đặt cái bát xuống bàn. “Mấy viên màu đỏ đó. Tôi xem lại bao bì và thấy ở đó. Chữ in xíu. Họ cố tình làm thế, mấy cái nhà sản xuất thực phẩm ấy. Họ cứu liên tục tạo ra những thay đổi và hy vọng ta để ý, thế rồi bỗng dưng ta ăn quả việt quất và uống rễ rau diếp xoăn. Và rau diếp xoăn như thế nào nhỉ?”

Joanne lật trang báo và lờ .

“Tôi có thể nếm thử được ?” . “Thứ cà phê giả của đó?”

ngước nhìn và trông thấy cơ mặt chuyển động và nhăn nhó. “Tôi muốn thử hơn.”

“Ồ.” chờ đợi lời giải thích lịch , nhưng Joanne chỉ tiếp tục đọc báo.

Joanne hưởng ứng lắm với việc tán gẫu nên Toby quyết định tăng trọng lượng bằng câu hỏi lớn.

“Vậy, nay làm công việc gì?”

Toby nhìn thấy lồng ngực xẹp xuống rồi phồng lên khi hít hơi sâu. “Này Toby. Tôi phải nhá. Tôi phải là người hoạt bát vào buổi sáng. Tôi thích uống cà phê và đọc báo và chuyện với ai trừ phi tôi thực cần phải làm thế. Vậy nếu phiền...?”

Toby gật đầu và thầm lặng thở ra. “Dĩ nhiên,” . “Tôi hiểu.”

cầm tờ catalogue giới thiệu về các loại hạt giống mà ai đó để quên bàn lên và lật giở nó cách tập trung trong khi ăn sáng. Phần nào đó trong kính phục Joanne vì thẳng thắn. Phần khác lại thể tin được là thô lỗ và kinh khủng đến thế. kín đáo liếc nhìn đôi tay Joanne. Bàn tay nhợt nhạt và nổi đầy gân. đeo chiếc nhẫn ở ngón tay đeo nhẫn của bàn tay trái. Nhẫn vàng trơn và gắn đá. cổ tay trái đeo chiếc đồng hồ bạc mỏng có mặt màu xanh lam. cổ là dây chuyền có đeo chiếc nhẫn và chiếc hộp . Và ở đó, bên trong cổ tay, lấp ló dưới cổ tay áo sơ mi trắng hồ cứng của , Tobby nhìn thấy dấu hiệu đầu tiên của con người của Joanne. hình xăm. Với chút ít lộ ra như vậy thể được đó là hình gì nhưng nó có màu đen và bạc màu, như thể xăm từ rất lâu rồi. mở miệng định nhận xét về nó, nhưng rồi lại thôi.

Joanne có hình xăm. Ở mặt trong của cổ tay. Như phạm nhân. Hay tù nhân chiến tranh. Hay như học sinh cá biệt với chiếc bút máy. Joanne có quá khứ. phải tìm cách để khám phá ra điều đó mà thông qua những mẩu đối thoại thông thường, lịch hàng ngày.

Toby nín thở và cố gắng co mình lại bé hết mức có thể. Joanne chỉ cách vài bước chân, nghịch nghịch với chiếc túi xách ở giữa vỉa hè. mặc chiếc áo vải tuýt màu hồng viền đen và chiếc váy vải flannel màu xám, giày gót màu hồng và túi da lộn màu hồng. Tóc tự nhuộm highlight màu vàng chói và đánh má hồng quá đậm. Sau vài giây lấy vật gì đó trông như thẻ tín dụng ra khỏi túi và ngập ngừng chắc chắn bước về phía toàn nhà có vẻ, theo như tấm biển kim loại tường, là trụ sở của khoảng mươi công ty. quẹt thẻ vào ổ tường và đẩy cánh cửa kim loại nặng nề để bước vào. Người đàn ông to lớn ngồi sau bàn lễ tân cong cong mỉm cười với và cầu ký cái gì đó. ký, rồi biến mất về phía sau sảnh lễ tân. Toby thở dài và ngồi xuống chiếc ghế băng.

Đợi vài phút để chắc chắn rằng Joanne ngồi vào bàn làm việc, lững thững về phía cửa để đọc tấm biển kim loại:

Văn Phòng Luật Sư Davies và Công ty

Thời Trang Rodney Field

Phương Thức Làm đẹp Siêu

Dịch vụ Pháp lý Larkin Abdullah

Thời trang & May Mặc Tiarella

bấm vào nút gọi lễ tân và người đàn ông to lớn đằng sau quầy ngước lên nhìn.

“Công ty nào thế?” ta vào loa.

“Tôi cũng chắc lắm,” đáp, “tôi tìm Joanne Fish.”

Trán người đàn ông nhăn lại và ông ta loay hoay với cái kẹp giấy. “Fish à?” rút cuộc ông ta cũng nhắc lại.

“Phải. Joanne Fish. ấy vừa mới vào, cách đây năm phút. tóc vàng mặc quần áo màu hồng.”

“Ồ, đó. Phải rồi. ấy làm việc chỗ công ty Tiarella.”

“Tiarella. Đúng vậy. OK.”

“Chuông dưới cùng ấy.”

“Rồi. Xin cám ơn.”

Toby mỉm cười gượng gạo với người đàn ông sau quầy và giơ ngón tay cái lên vẻ yếu ớt. Và rồi, rất bối rối, bước . Toby theo Joanne đến chỗ làm ngày hôm nay với hy vọng khám phá được điều gì có thể gây sửng sốt hoặc làm sáng tỏ về , nhưng tất cả những gì phát được là làm. Trong tòa nhà công sở. Ở khu Tây. Như hàng triệu người khác.

thở dài và về hướng Oxford Circus.

Chương 16 + 17 + 18

16.

Trong tuần qua Leah nhìn thấy phòng tắm với rêu mọc thảm trải, căn bếp trong đó chuột chạy bệ bếp như thú nuôi trong nhà và phòng ngủ có cửa sổ. gặp người đàn ông có đôi giày thể thao bốc mùi khiến ngửi thấy từ cửa ra vào, người phụ nữ vừa phẫu thuật nâng mặt và người đàn ông khác nuôi năm con chó Chihuahuas. nhiều lần được thông báo là chỉ được xem ti vi đến chín giờ tối, là được về nhà vào các tối thứ Sáu và được sử dụng đồ uống có cồn ở các “khu vực chung”. Nếu căn hộ dễ chịu người thuê chung lại kinh khủng; nếu căn hộ kinh khủng, người thuê chung lại còn tồi tệ hơn.

Leah gọi điện cho Amitabh khi về nhà sau chuyến thăm căn hộ hôi hám và tối tăm ở tầng hầm của người đàn ông tên là Willy ở ngõ Hornsey. gọi cho phần vì nhớ và muốn được nghe thấy giọng của , nhưng chủ yếu là vì quá tức bởi chính là người đặt vào tình thế này.

“Xin chào, em đây.”

Có phần giây im lặng. “Chào em.”

“ khỏe ?” lấy chân tháo giày thể thao ra.

“Tốt,” đáp, “ vẫn tốt. Em khỏe ?”

“Cứt. Em như cứt ấy. Thực đấy.”

“Ồ.” có thể nghe thấy Amitabh ngồi xuống, có thể là chiếc giường của . có thể tưởng tượng ra xoa xoa cằm như thường làm mỗi khi bối rối.

“Vâng. Cái vụ tìm căn hộ này là cơn ác mộng. Em quá già để thuê chung căn hộ. Em quá quen với lề thói của mình rồi. Em thể sống với người khác nữa.”

Amitabh thở dài. “ hiểu tại sao em tìm mua nhà.”

“Bởi vì,” giọng tức giận - họ thảo luận về việc này hàng triệu lần rồi. “Em chỉ có trăm lẻ hai bảng trong tài khoản và lần cuối cùng em khảo giá căn hộ ở London đắt hơn thế chút đấy.”

“Vay tiền mua,” đáp. “Giờ họ lại cho vay cả trăm phần trăm giá trị nhà đấy, em biết . Thậm chí là cả trăm mười phần trăm nữa.”

“Mmm,” , “đó là ý hay. Trói buộc bản thân em trong suốt phần đời còn lại với khoản vay từ địa ngục mà em bao giờ trả nổi bởi vì em chỉ làm việc trong cửa hàng. Và dĩ nhiên bao giờ còn nghĩ đến chuyện chơi được nữa bởi vì em có tiền.”

Amitabh thở dài.

“Tất cả là lỗi của , biết đấy. Tất cả chuyện này.”

lại thở dài.

“Ý em là, nghĩ gì cơ chứ? thực nghĩ gì cơ chứ?”

“ nghĩ gì. chỉ... như thế thôi. Em biết đấy.”

“. Em biết. Tất cả những đám cưới mình dự, chẳng lẽ bao giờ, biết đấy, dừng lại để nghĩ xem cái gì chờ đợi sao? Chẳng lẽ bao giờ nằm giường ban đêm và tự hỏi cái gì đến với chúng ta? Nó kết thúc ra sao?”

“,” đáp. “ thực bao giờ nghĩ tới.”

“Thế nghĩ về cái gì mới được chứ?”

“ chẳng biết nữa,” . “Đồ ăn. Công việc. Ti vi. đoán là chẳng bao giờ để ý đến chuyện chúng ta già . Rằng cả hai chúng ta già . đoán là chỉ nghĩ rằng ta còn khối thời gian.”

Leah để im lặng làm nổi bật hơn những lời của . “Vậy ,” rút cuộc , “nếu ông cụ kia qua đời và em đề nghị cưới , chúng ta cứ tiếp tục như thế, liệu chúng ta, cứ tiếp tục như thế cho tới khi chúng ta bỗng nhận ra rằng chúng ta năm mươi tuổi à?”

“Ừ. . Ý là chắc nhận ra sớm hơn thế rằng chuyện của chúng ta đến đâu, nhưng cái chết của ông già khiến chuyện đó xảy ra sớm hơn.”

“Nào, thế , khá khen cho Gus chọn đúng lúc. Bởi vì ở tuổi ba lăm và rơi vào cái tình huống khó xử khốn kiếp này tệ lắm rồi. Hãy tưởng tượng nếu em bốn mươi sao? Thực ra, biết , vào chính lúc này đây em cảm thấy vô cùng tức giận … vô cùng tức giận.”

“Ồ, Chúa ơi, Leah. xin lỗi.”

“Phải, này, xin lỗi chẳng ích gì. Xin lỗi thực chẳng nghĩa lý đếch gì. chẳng nghĩa lý đếch gì. là cái đồ thảm hại, thiếu chín chắn, ích kỷ, béo ị vô nghĩa lý.”

“Béo ị á?”

“Phải, béo ị. béo ị. Và đầy lông lá. Nhưng cũng chẳng sao đâu vì người phụ nữ tội nghiệp nào đó vẫn lấy thôi bởi bố mẹ ta bảo ta làm thế.”

Có khoảnh khắc im lặng ngạc nhiên, và sau hai giây tiếp theo là tràng thanh mà ban đầu Leah tưởng là tức giận, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra đó là tràng cười.

“Ồ, Chúa ơi, Leah. Em vui tính quá. nhớ em.”

Leah cảm thấy luồng adrenalin trong giảm xuống và các cơ bắp của chùng xuống, rồi mỉm cười. “Em cũng nhớ . Nhiều lắm. Em ước gì phải là người Ấn Độ.”

“Ừ, cũng ước vậy.”

Lại im lặng, rồi Leah nhìn đồng hồ. “Cứt ,” , “em phải đây.”

“ đâu?”

“Đến quán rượu Clissold Arms. Sinh nhật Toby mà.”

“Toby nào?”

“ biết đấy, Toby, ở bên kia đường ấy. Chàng Gầy. Ngoại trừ việc là ấy chẳng trẻ đến thế. ấy ba chín rồi.”

“Thế nào mà em lại ra quán rượu với ta?”

“ ấy mời em.”

“Cái gì cơ? Hẹn hò đấy à?”

“. Dĩ nhiên là rồi. ấy muốn em gặp những người thuê trọ của ấy.”

“Cái gì - ý em là em gặp Thiếu niên? Và, và Tiếp viên. Và Sybil ư?!”

“Ờ,” , “có thể. Em biết những ai đến.”

“Và cả với Đàn Guitar nữa chứ?”

“Em với rồi, Am, em biết.”

“Ồ, Chúa ơi, công bằng tí nào. sống ở đó ba năm, giờ chuyển ra và năm giây sau là em bắt đầu giao lưu với hàng xóm rồi. cùng có được ?”

“, Am, được. Em với còn chơi cùng nhau nữa mà, nhớ chứ?”

“Nhưng bọn mình vẫn là bạn mà, phải ? Mình vẫn có thể gặp nhau chứ?”

“Em biết. Có thể. Xem này, em phải đây. Em chuyện với sau nhé. OK?”

“OK,” ngậm ngùi, “và Leah này?”

“Vâng?”

“ em.”

17.
Leah từ quán rượu Clissold Arms trở về nhà sau mười giờ đêm. sập cánh cửa sau lưng và dựa vào đó, nặng nề, cơ thể rũ ra nhõm bởi cuối cùng được trở về nhà. Buổi tối hôm đó là thất bại to tướng, thậm chí là thảm họa. Chỉ có Con và Ruby đến dự và cả buổi tối hôm ấy ra sức tán tỉnh nhau cách lộ liễu trước khi chuồn về nhà vào lúc mười giờ đêm, có lẽ, Leah đoán, là để ngủ với nhau. Toby chứng kiến toàn bộ nghi lễ ghép đôi trống dong cờ mở đó với vẻ đau khổ giấu giiếm và Leah cố gắng cách tuyệt vọng để giữ cho câu chuyện được trôi chảy. Chính vì vậy mà uống quá nhiều. chẳng biết được gì thêm về những người ở chung nhà với Toby ngoại trừ việc họ ham muốn nhau. Và biết được rằng Toby ràng là phải lòng Ruby cách khốn khổ.Bởi vì toàn bộ phần còn lại của buổi tối, ngừng chuyện về , và có lúc thậm chí trông như sắp khóc.

Khi tĩnh lặng của căn hộ bao trùm lên , cảm giác tai mình ù lên, và nhận thấy mình say đến nhường nào. thở dài và ngắm nhìn quanh căn hộ. ghét sống ở đây mà có Amitabh. Nhưng cái ý nghĩ phải sống ở chỗ khác, chung với người khác, cũng khiến nản lòng. nghĩ lại cuộc trò chuyện của với Amitabh vào đầu buổi tối hôm đó, về chuyện ước mình phải là người Ấn Độ, là . Và rồi làm việc lố bịch. nhấc điện thoại lên và gọi điện cho mẹ của Amitabh.

“Chào Varshney. Malina. Cháu là Leah đây.”

“Leah ư?”

“Vâng ạ, có khỏe ạ?”

“Leah. Muộn lắm rồi đấy.”

“Cháu biết. Cháu xin lỗi. Cháu chỉ...” thở dài, ngồi xuống ghế sofa. “Cháu chỉ, cháu biết nữa. khỏe ạ?”

“ mệt lắm, thế đấy. vào giường rồi, và cháu vừa đánh thức dậy đấy và mệt lắm. Mọi việc ổn cả chứ?”

“Vâng. . Chỉ là. biết đấy, điều mà Amitabh khi bọn cháu chia tay. Có phải ? muốn cháu làm con dâu ấy?”

nghe thấy Malina thở dài thành tiếng trong điện thoại, “Ồ, Leah, Leah, Leah. biết gì với cháu đây?”

“Hãy là phải thế. là ấy sai rồi. là rất tự hào vì như cháu là vợ con trai út của .”

“Và cảm thấy thế đấy,” bà mẹ trả lời dịu dàng, “ cảm thấy như thế đấy nếu như là người khác. Nếu như là bà Smith và bố mẹ sinh ở Berkshire và lễ nhà thờ vào các ngày Chủ nhật, muốn con trai cưới bất kỳ nào ngoài cháu làm vợ. Nhưng thể lại phải như thế.”

“Nhưng nếu cháu muốn cải sang đạo Hindu sao? Cháu có thể làm thế mà?”

“Đây phải là vấn đề tôn giáo đâu, Leah. Đây là chuyện gia đình, dòng dõi, địa vị và truyền thống. chẳng thể làm gì được.”

“Nhưng, Malina. Cháu ấy rất nhiều.”

“ biết cháu nó, ngọt ngào ơi. Nhưng mà ta cần phải đối diện thực tế.”

“Là thực tế gì ạ?” sụt sùi.

“Thực tế là nếu mà Amitabh nhà nó cũng cháu nhiều như cháu nó, nó bất chấp việc bị nguyền rủa mà cưới cháu. Thực tế là Amitabh nhà vẫn chưa thôi kiếm tìm.”

18.

Con mở tủ và xem lướt qua chỗ quần áo của mình. Chẳng hiểu vì lý do gì mà trông chúng sáng nay đều ổn. Quá sáng màu, quá sạch , quá chỉn chu. Quần jeans của cậu quá mới, quá xanh, quá nhiều khóa và nhiều phéc mơ tuya rườm rà. Con rất chú trọng đến quần áo và điều đó thể rất . Nhưng sáng nay cậu muốn mặc thứ gì đó trông như thể nó tự tìm đường chui vào tủ của cậu, thứ gì đó giống như kiểu Toby vẫn thường mặc. Cậu cân nhắc khả năng gõ cửa phòng Toby để hỏi xem cậu có thể mượn được thứ gì đó của ấy, nhưng cuối cùng cho rằng đó trăm phần trăm là điều gã trai đồng tính làm.

Cậu lật qua lật lại chỗ áo len. Màu be. Cậu muốn mặc cái gì đó màu be. Hoặc trắng ngà. Cái gì đó nhã nhặn. Cậu tìm thấy chiếc áo len merino hiệu Paul Smith màu nâu với những ô kẻ chéo trước ngực màu vàng chanh nhạt, nhưng lại thấy nó quá giống kiểu Ivy League[13]. Và chiếc áo sơ mi linen hiệu French Connection màu chanh xanh nhạt. Nhưng chiếc áo đó lại có vẻ mùa hè quá. Rốt cuộc cậu chọn chiếc quần jeans Levi’s cũ, chiếc áo sơ mi vải flannel màu trắng kẻ ô vuông, và đôi giày Pumas bằng da lộn màu nâu. Trông vẫn chưa chuẩn - chiếc áo sơ mi trắng bóc quá, chiếc quần jeans bắt đầu sờn gối trông hơi giả tạo và kể cả đôi giày Pumas trông cũng mới quá - nhưng cũng là bước tiến tới dáng vẻ bề ngoài mà cậu muốn tạo dựng cho mình.

[13] Hiệp hội bao gồm tám trường đại học nổi tiếng và lâu đời ở Bắc Mỹ. Cũng mang nghĩa thượng lưu, chọn lọc. (ND)

Từ giường của mình, Melinda quan sát cậu. “Chuyện gì xảy ra với con thế hả?” chị hỏi vẻ nghi ngờ.

“Cái gì ạ?”

“Thế nào mà con lại mặc chiếc quần jeans cũ ấy nhỉ?”

“Con chẳng biết nữa. Tự dưng con thích cái gì đó hơi cũ kỹ chút.”

“Chuyện này liên quan đến Ruby hả?”

“Ruby?” cậu giễu cợt.

“Phải. Con định gây ấn tượng hay gì đó với ấy phải ?”

“Cái gì cơ ạ?” cậu nhắc lại. “Sao con cần phải làm thế chứ?”

“Ơ! Thế con nghĩ là tại sao nào?!”

Con thở dài và chạm vào tóc mình trong gương. “ đâu mẹ, con cố gắng gây ấn tượng với Ruby đâu. Con rồi, chuyện xảy ra - chỉ là vớ vẩn, OK? là gì cả. Con quan tâm tới Ruby.”

“Thế , tại sao...?” Chị bỗng ngưng giữa chừng. “ sao. Quên . Đàn ông. Luôn là số với mẹ.”

Con, thành mà , cũng cảm thấy chính mình là số sau những gì xảy ra đêm hôm thứ Sáu. Cậu thích Ruby từ lâu rồi, nhưng theo lối đặc biệt nào cả mà chỉ là thích chung chung những người phụ nữ có thân hình hấp dẫn mà thôi. Thế giới này đầy rẫy những phụ nữ như thế; giống như cuộn giấy dán tường dài với những họa tiết đẹp mắt. Chúng cứ lẫn vào với nhau, nhưng đôi khi cũng nổi lên trong đám đông. Đôi khi bạn nghĩ về có thân hình hấp dẫn sau khi thôi nhìn ta nữa. Đôi khi bạn tự hỏi về khi có ở đó nữa. Đôi khi bạn chỉ muốn đứng đó và nhìn ngắm bao lâu mà bạn muốn, uống cạn hình ảnh để có thể mang nó theo về nhà. Và khi điều đó xảy bạn biết rằng điều đó là đặc biệt. Và điều đó bao giờ xảy ra với Ruby. Cậu qua ta cầu thang, thầm nghĩ, ta hấp dẫn, và nghĩ gì thêm về . Cậu nhìn ta ăn quả chuối, thầm nghĩ, ta hấp dẫn, và nghĩ gì thêm về . Cậu nhìn thấy ta xuống phố với quần jeans bó và đôi bốt cao kinh người, thầm nghĩ, ta hấp dẫn, và nghĩ thêm gì về . Với Ruby là như thế đấy. tự hỏi, suy nghĩ, dừng lại, nhìn ngắm. Chỉ là thích chung chung vậy thôi. Cho nên chuyện cậu qua đêm với ta vào hôm sinh nhật Toby thể lý giải. phần vì đồ uống, phần khác là mới lạ. Tất cả là tại chuyện ta cứ trêu trọc cậu vì cậu chưa bao giờ hẹn hò phụ nữ lớn tuổi hơn khiến lý trí cậu xui khiến: phải hẹn hò phụ nữ lớn tuổi hơn, đánh dấu thành tích, trăm việc cần làm trước khi bước vào tuổi ba mươi, ghi điểm, chiếm đoạt, làm điều ấy ngay khi có cơ hội. Ngay giây phút họ quyết định, đó là sai lầm. Và lúc họ ra khỏi quán rượu, Con biết rằng mình phạm sai lầm, nhưng lúc đó quá muộn rồi. Cậu thể rút chân ra, trông cậu giống thằng ngốc. Vậy là cậu theo ta vào phòng ngủ, đặt ta nằm xuống giữa những thứ đồ vớ vẩn của đàn bà giường ta như gối, chăn phủ, mềm mại và óng ánh và cậu làm tới. Làm tới như ngôi sao khiêu dâm, như thể người ta quay phim cậu vậy. Sau đó cậu phải sống gần ta, trông thấy ta hàng ngày. Cậu phải thể hết mức khả năng của mình nếu sau đó cậu dám nhìn thẳng vào mắt lần nữa. Vậy là cậu làm.

Cậu cũng biết chuyện gì xảy ra tiếp theo. Cậu muốn quay lại đó, điều này cậu biết. lần là đủ. ta phải kiểu người của cậu, và cậu cũng thích ta đến thế. Nhưng xét theo cái lối của ta đối với những người đàn ông khác, điều đó thành vấn đề. Cậu chỉ là vạch đánh dấu đầu giường của ta. Và đối với cậu thế cũng được.

“Cái áo này trông có tệ quá mẹ?” cậu hỏi mẹ mình.

“,” chị mỉm cười. “Trông đẹp mà. Nhưng có quan trọng gì đâu nhỉ? Con chỉ làm thôi mà. Ai quan tâm đến chuyện con mặc áo nào?”

“ có ai,” cậu đáp. “ có ai.”

ngồi bên bàn làm việc của mình ở cạnh cửa sổ, trong luồng sáng mặt trời chiếu chếch qua. mặc chiếc áo màu kem vải chiffon in hoa hồng, chiếc áo khoác gi lê ngắn bằng vải bông có túi, chiếc váy vải denim xíu có đường viền bằng bèo nhún. Mớ tóc mong manh của cuộn lên ở phía sau và đôi giày đế bằng, mũi nhọn. Trông như nàng tiên , yếu ớt và trong suốt.

Nghe thấy tiếng xe đẩy của Con quay lại và đứng phắt dậy. “Ồ, Chúa ơi,” , “Chết , xin lỗi . ba giờ rồi cơ à?”

Con gật đầu.

“Chết . Em vẫn còn chưa ra đâu vào đâu cả.” Hai bàn tay lướt bàn làn việc, cố gắng tìm kiếm những giấy tờ và phong bì liên quan. “ hai phút nữa nhé. Có được ?”

Việc như thế này xảy ra suốt. Mấy đứa thiếu niên gàn dở chết dẫm vừa tốt nghiệp trung học, làm việc đôi chút để lấy kinh nghiệm trước khi vào đại học, hoặc mấy sinh viên vừa tốt nghiệp trở về sau năm học lặn hoặc hút cần sa ở các lục địa khác. Bọn họ chẳng có đồng hồ. Bọn họ chẳng biết giờ giấc gì. Mọi thứ luôn luôn cuống cuồng vào phút cuối. Thường chuyện đó làm cậu rất khó chịu. Nhưng trong trường hợp này . Trong trường hợp này cậu vui vẻ để cho Daisy cứ việc xinh tươi mà cuống cuồng càng lâu càng tốt xung quanh cậu, như chú bướm lơ đễnh.

“Vậy,” , lục lọi chồng phong bì màu kem, “hôm nay khỏe ?”

“ khỏe,” cậu đáp “thực tế là rất khỏe,” cậu thêm, hiểu sao cảm thấy cần phải tỏ ra tinh tế chút. Bà cậu luôn luôn cố gắng để cậu năng đúng mực và có xử nghiêm chỉnh. Để rồi sau đó bà cho cậu học ở ngôi trường công gai góc nhất Tottenham, nơi mà xử nghiêm chỉnh và phát ràng chẳng có nghĩa lý gì. Nhưng ở nhà luôn luôn là: “Đừng có vậy, hãy xin thứ lỗi ,” và “Con cư xử kiểu gì đấy?” và “Làm ơn cho con thêm chút, chứ phải cho con thêm chút,” và “Đừng có để khuỷu tay lên bàn thế kia.” Bà ngoại cậu thực là người bà cổ hủ, chứ phải như mấy người bà hợp thời mặc bộ đồ thể thao và đeo hoa tai. Bà ngoại từng được bà của mình nuôi nấng, dạy dỗ và luôn luôn câu nệ chuyện phải làm mọi thứ theo đúng lề thói.

“Em thế nào?”

“Sắp mất trí đây,” , lồng chun qua chồng thư và đưa cho cậu. “Ngày mai tất cả bọn họ đều phải xa nên dĩ nhiên cần phải hoàn thành mọi thứ. Ví dụ, cách đây năm phút rồi và ai ai cũng thô lỗ, ra cái vẻ là việc của mình quan trọng hơn việc của người khác và dĩ nhiên, trăm dâu đổ đầu tằm, đoán xem ai là người chịu trận?” ngừng lại để thở và vén mấy sợi tóc xòa mắt. “Thấy chưa - giờ bọn họ có em. Em chẳng bao giờ căng thẳng. Chẳng bao giờ. Em chẳng tội gì căng thẳng. Em có cái gien ấy. Em nghe, em mong gì hơn khi ngày hôm nay kết thúc và tất cả bọn họ cùng lên máy bay để Mauritus. Ngày mai nhàng lắm cho mà xem.”

chất vào trong xe đẩy của cậu những gói đồ mềm mềm và những chiếc túi trơn nhẵn đựng quần áo trong khi chuyện. “Giờ quay xuống phòng thư tín hả?”

“Ừ,” cậu đáp.

“ biết ,” , liếc nhìn chiếc đồng hồ treo ở đầu kia của gian phòng. “Có khi em cũng xuống đấy cùng với . Họ chờ Miu Miu[14] gửi đồ tới và nếu như nó đến đây trong vòng mười phút nữa dường như là toàn thể dân số thế giới này lâm trọng bệnh và chết. Thà em ngồi dưới phòng thư tín và chờ nó đến hơn. Để em ra khỏi cái lỗ này lát.”

[14] Hãng thời trang cao cấp. (ND)

Họ cùng bước vào thang máy và nhìn sàn nhà chăm chú, vụng về cho tới khi Daisy phá tan im lặng. “Vậy,” , “ sống ở đâu?”

“Ở Finchley.”

“Finchley? Là ở đâu nhỉ? Phía bắc ư?”

“Đúng vậy. Ở bắc Hamstead. Phía nam của Barnet.”

“Ở chỗ đó có đẹp ?”

“Có chứ. Cũng được mà. sống trong ngôi nhà đẹp, nên cũng tốt lắm. Em sao? Em sống ở đâu?”

“Wandsworth,” trả lời. “Ngay ngoài khu trung tâm. Khu vực ấy cũng đẹp lắm. Ngôi nhà dở hơi.”

“Tại sao - ngôi nhà làm sao?”

“Ồ, đó là nhà của bạn trai chị em và nó lắm. biết , căn nhà kiểu đồng quê bé xíu với những căn phòng tí tẹo. Cái bếp chỉ rộng bằng cái thang máy này. Nhưng thực em cũng nên phàn nàn. Họ quá tử tế vì đồng ý để em sống cùng và ít nhất em cũng có chỗ để ở, biết đấy.”

Con gật đầu và nghĩ đến chuyện kể cho nghe, nhưng rồi lại quyết định thôi. Có lẽ cảm thấy tội nghiệp cho cậu. Hoặc tệ hơn nữa, có khi lại nghĩ tuyệt làm sao khi cậu ngủ đêm hai tuần liền trước cửa hàng Wood Green. Có thể bỗng dưng coi cậu như lạ, ai đó để có thể khoe khoang với đám bạn thượng lưu cũng như mấy chị mang tên mấy bông hoa ngốc nghếch của mình: Ồ, bạn mới của em, Con, bi kịch biết bao, từng có thời vô gia cư đấy, mọi người biết , ngủ mảnh carton và tắm rửa ở nhà vệ sinh công cộng.

Thang máy xuống đến tầng hầm và cánh cửa trượt mở ra. Daisy giúp Con đẩy chiếc xe qua các lớp cửa.

“Vậy, sống với ai trong ngôi nhà thực đẹp đẽ ấy? Các bạn à? Hay người bạn ?”

Con cảm thấy niềm hưng phấn bừng lên trong cậu. Đó là cách : “Hay người bạn ?” thăm dò; muốn biết cậu có còn độc thân. Và bỗng dưng Con cảm thấy mọi thứ trong đầu chuyển dịch chút để lấy chỗ cho khả năng mới - khả năng là đến từ thế giới khác, thế giới với ngựa và những kỳ nghỉ gia đình ở biển Caribbe và tiệc tùng với những cậu trai mặc tuxedo. này mong muốn được ở bên cậu, chàng trai người Tottenham, được bà nuôi nấng trong căn hộ tầng hai của cư xá thành phố.

“Đâu mà,” cậu vẻ khuyến khích, “ có bạn nào đâu. sống cùng với mẹ.”

“Ồ, vậy là vẫn còn sống ở nhà bố mẹ ư?”

“. Ý là - mẹ sống với . Ở chỗ .”

“ sống cùng chỗ với mẹ á?”

“Đúng vậy. Nhưng chỉ có mẹ đâu. Còn khối người nữa.”

“Cái gì - như cộng đồng á?”

mỉm cười. như Daisy hẳn là thích cái ý tưởng cộng đồng. “Phải,” cậu , “cũng hơi giống. Đó là nhà của nhà thơ và ấy cho bọn thuê buồng.”

“Ôi chao - nhà thơ cơ à.”

“Ừ. ấy hơi lập dị, kiểu người dật, nhưng rất tốt bụng. Và ngôi nhà rất lớn. Đủ loại người sống ở đó. Nghệ sĩ và ca sĩ và diễn viên các kiểu. Thực là chỗ cực hay.”

Những cậu trai trong phòng thư tín đều ngước nhìn lên vẻ tò mò trong khi Con sánh vai bên Daisy, mắt họ tự động di chuyển xuống đôi chân mảnh dẻ của . Nhưng dường như hoàn toàn màng tới chú ý của họ. Thường thường khi mấy người ở “tầng ” có việc phải xuống “tầng dưới”, người ta có thể cảm thấy họ có nhu cầu được tạm thời hòa đồng chút với cái môi trường xa lạ này để họ có được điều họ muốn trước khi trở lại thang máy để quay lại với ánh sáng của bình thường. Nhưng Daisy buồn làm thế. để tâm đến việc ở trong gian phòng ồn ã đầy những đàn ông, nền Radio One oang oang và báo lá cải được đọc ngược từ trang cuối.

Cậu dẫn tới khu vực chuyển phát để tìm bưu kiện của .

“Có bưu kiện gì của Miu Miu gửi cho Vogue ?” cậu hỏi Nigel.

“Có đấy,” Nigel , lấy chiếc túi ni lông giá xuống. “Mới tới cách đây hai phút.” Ông đưa chiếc túi cho Con và mỉm cười với Daisy. “Xin chào,” ông , vẻ hơi ngớ ngẩn. “Và cháu là ai?”

Con liếc nhìn Nigel vẻ bằng lòng. Daisy đâu có xuống đây để tán tỉnh với mấy người đàn ông béo phì mặc áo len hiệu Primark.

“Xin chào,” mỉm cười đáp lại. “Cháu là Daisy.”

“Xin chào Daisy. Chú là Nigel.”

“Chú có thích Miu Miu , Nigel?”

Nigel mỉm cười. “Nhãn hiệu ưa thích của chú đấy.”

“Họ cũng đóng cả giày nữa.”

“Ồ, phải,” ông đồng tình, “những đôi giày rất dễ thương. Nhưng cũng đẹp bằng giày của Christian Louboutins. Chúng mới là những đôi giày thực đẹp.”

Daisy cười vang, rồi Nigel cũng cười theo. Và Con sửng sốt nhìn họ đùa với nhau, người đàn ông ngoại bốn mươi, bụng mỡ quê ở Hainault và thiên thần đến từ tầng tám. Và ngay lúc ấy cậu biết. Daisy là nổi lên giữa đám đông và ở trong tầm tay của cậu. Chỉ còn là vấn đề thời gian.

Chương 19 + 20 + 21

19.

Lúc ấy khoảng năm giờ sáng và Ruby sắp sửa rón rén lên cầu thang để về giường bóng người ra ở hành lang. Đó là Melinda, chỉnh tề và trang nhã, mái tóc vàng chải mượt buộc sau gáy, hoàn chỉnh, sẵn sàng để làm trong bộ đồng phục màu vàng và tím than.

“Ồ, xin chào.” Melinda kéo chiếc áo khoác da từ mắc xuống và liếc nhìn Ruby lạnh tanh.

“Chào buổi sáng,” Ruby đáp, bỗng dưng nhận thức được mùi cồn trong hơi thở của mình. Hai bàn tay bẩn và dính. muốn rửa tay.

Họ đứng đối diện nhau lát. Bên ngoài chú chim bắt đầu hót.

Melinda cất tiếng trước. “Giờ tôi chuyện gì với đâu bởi say, nhưng chỉ cần biết rằng - nếu làm bất cứ điều gì, bất cứ điều gì khiến con trai tôi tổn thương, tôi quật cho trận. Tôi thề đó.” Và rồi chị vắt chiếc áo khoác da lên cánh tay, cầm lấy chiếc túi hiệu Mulberry rởm và bỏ .

Ruby đứng đó lát, cảm thấy vodka và rượu đỏ sôi sục trong cái dạ dày rỗng của . Rồi bỗng dưng cảm thấy bất bình ghê gớm dâng lên trong ngực, đẩy về phía cửa ra vào. mở tung cửa ra, chạy xuống mấy bậc thang hướng về phía bóng Melinda khuất dần. “Chị là đồ chó đẻ dối trá, chị biết ?”

Melinda quay lại và nhìn trừng trừng vào , và bỗng dưng Ruby có được giây phút khách quan, để nhìn thấy bức tranh thông qua đôi mắt của người khác - tóc nâu bù rối mặc quần jeans bó và áo vải jersey nhàu nát gào lên với người phụ nữ tóc vàng điềm tĩnh với làn da sạch và bộ vest mới tinh ở giữa phố, trong khi ánh bình minh chấp chới ở chân trời.

“Như tôi rồi đó,” Melinda bắt đầu, lấy chìa khóa xe ra khỏi túi, “tôi chuyện với khi ở trong tình trạng thế này. Chúc ngày tốt lành.” Tiếng động tạo nên bởi chìa và ổ khóa, vang lên trong tĩnh lặng. Chị trườn vào ghế trước, chậm rãi cài dây an toàn, và lái cách có chủ ý chiếc xe Peugeot 306 ra khỏi vị trí.

Ruby đứng lúc lâu vỉa hè, hơi choáng váng vì cuộc chạm trán giữa kết thúc ngày của và khởi đầu ngày của Melinda. Và rồi leo các bậc thang để lên nhà, về phía phòng ngủ của mình và chìm vào giấc ngủ trong giường của , người còn mặc nguyên quần áo.

20.

Tình của Toby đối với Ruby trồi sụt và lên xuống như thủy triều. Khi gặp lần đầu tiên cách đây mười lăm năm, bị thiêu đốt bởi niềm khát khao . Nó mạnh mẽ tới độ phải đặt câu hỏi về giá trị của mọi cảm xúc khác mà trải qua, cường độ của mọi cảm giác mà từng cảm nhận, ngay cả với Karen. Chưa bao giờ trong đời lại ao ước được làm tình với đồng loại đến mức ấy. cảm thấy bị dồn nén cực độ. Dường như máu thừa thãi trong tay , ở bàn chân , trongtròng mắt . toát mồ hôi hột mỗi khi diện, nóng như thiêu đốt bởi nhiệt toát ra từ cơ thể của , như tia hồng ngoại vậy. phải đút tay vào túi để khỏi chạm vào , cách phải phép.

Vào đêm thứ hai ở nhà , đưa về nhà người đàn ông khủng khiếp mà là người “bạn cũ” và làm tình với ta ồn ã và dài lâu đến độ Toby phải xuống dưới nhà và ngủ trong ghế sofa. Sau đó người đàn ông còn nán lại suốt cả dịp cuối tuần, mặc áo choàng của Ruby và hút thuốc lá ở mọi nơi, kể cả trong nhà tắm. Toby những tưởng chuyện ấy chỉ là lầm lỡ và thở dài nhõm khi rút cuộc người đàn ông cũng biến vào buổi chiều ngày thứ Hai. Nhưng chỉ ba ngày sau Ruby lại trở về nhà vào giữa buổi chiều với tay guitar bass trong ban nhạc của , gì đó về việc phải viết lại lời bài hát, rồi biến vào phòng ngủ với người đàn ông trong hơn tiếng đồng hồ làm tình điếc tai. Và chuyện ấy cứ tiếp diễn, chuỗi “bạn cũ” và “bạn thân” và “chiến hữu” tất cả nối đuôi nhau ra vào giường Ruby - số chỉ lần trở lại; số thường xuyên hơn. số cũng hấp dẫn tương đương , số còn lại hoàn toàn xấu xí. vài người trong số họ sống sót được tới giai đoạn làm “bạn trai”, nhưng đó là những mối tình thoáng qua, Ruby luôn là người chủ động kết thúc và bao giờ than khóc.

Lạ điều là pha tạp tính dục của Ruby lại nuôi dưỡng lòng ham muốn của Toby dành cho . Có chăng ham muốn ấy trở nên bằng phẳng như cặp mông lớn đè lên chiếc gối phồng. Điều xảy ra là Toby bắt đầu nhìn lên nhục dục, cơ thể giải tỏa, thôi nóng như thiêu đốt nữa và phải lòng . Khi chỉ có hai người bọn họ, ngồi xem ti vi, xem ban nhạc biểu diễn, uống ly với nhau, trò chuyện về nhạc, khi chỉ có Toby và Ruby, đó là điều tuyệt vời nhất thế giới. học cách ngắt mạch khi có mặt người khác giới bên , nhấn chìm bản thân mình vào những điều gây mất tập trung, bật nhạc to và tham dự vào như thể cơn mưa như trút được dự báo trước.

Đôi khi Ruby cũng có quan hệ tình dục trong vòng hoặc hai tháng, và Toby cảm thấy hy vọng hơn - có lẽ là trưởng thành, thoát ra khỏi điều đó. Có lẽ bây giờ nhìn Toby và thấy như đối tượng dục tính. Nhưng rồi, chỉ vài ngày sau, thường là vào giữa đêm, cửa ra vào lại mở và giọng đàn ông lạ hoắc lại vang lên cầu thang về phía giường Toby và phải chặn gối lên đầu, cố gắng ngủ trước khi tiếng ồn bắt đầu.

Có lần, chừng sáu năm về trước, Ruby trở về nhà vào lúc ba giờ sáng sau buổi diễn cùng với mấy người bạn say khướt và ập vào phòng ngủ của Toby.
“Ôm em cái , Tobes?”

“Cái gì cơ?”

“Em thực , thực rất say và em muốn Toby dễ thương ôm em cái.” bò vào trong giường của và quàng tay lên người , gục đầu vào hõm tay . Toby gần như nhúc nhích, quá sợ hãi hít thở để khỏi thay đổi ý định.

“ mặc gì chứ?” sau hai giây.

“ hẳn,” đáp.

Dưới nhà, các bạn nện gót giày ồn ã sàn, lục lọi tủ lạnh để tìm đồ ăn và mở nhạc. Toby lắng nghe tiếng thở của Ruby, mùi cồn đắng nghét từ hơi thở của lấp đầy khoảng trống giữa đầu và tay . “Sao lại thế này?” cuối cùng .

“Cái gì cơ?”

“Cái này,” làm cử động, “cái này.”

“Chẳng sao,” thào. “Chỉ muốn được ôm cái, thế thôi.”

chìm vào giấc ngủ ở đó, trong giường của , trong vòng tay . Vài phút sau người bạn của bước vào và phải lùi ra vẻ biết lỗi khi ta nhìn thấy Ruby trong vòng tay của Toby. tiếng sau tay của Toby tê cứng nhưng cử động. ngủ khoảng tiếng và thức dậy cùng với mặt trời lúc sáu giờ, và nhìn chăm chăm thêm tiếng nữa cho tới khi tỉnh giấc, loạng choạng về phòng, ngủ tiếp đến tận trưa.

Toàn bộ chuyện ấy bao giờ được nhắc lại, chủ yếu, Toby ngờ rằng, vì nó chẳng có nghĩa lý gì với Ruby. Nhưng Toby thầm hy vọng thân mật dầu giản dị này có thể đặt nền móng cho thay đổi nào đó. Nhưng hề. Có chăng chỉ là tuột dốc tiếp theo bởi Ruby gặp Paul Fox.

Toby ghét Paul Fox.

ghét ta vì ta có kiểu tóc ngốc nghếch.

ghét ta bởi vì ta giàu có và thành đạt.

ghét ta bởi ta gọi tất cả mọi người là “chiến hữu”, giả giọng hạ lưu ngớ ngẩn, dù Toby biết thừa ta là cựu học sinh trường tư độc lập đắt tiền (cùng hội cùng thuyền mới nhận ra nhau được).

ghét ta bởi vì lần nào ta đạt cực khoái. ta đều hét “Ồ Chúa ơi, ồ Jesus, ồ mẹ kiếp,” theo đúng thứ tự như vậy và với cùng nhịp.

ghét ta bởi vì lần nghe lỏm ta gọi là ông Rigsby.

ghét ta bởi vì ta chung thủy với người bạn trung thành của mình, dù cho chưa bao giờ gặp ấy.

Nhưng chủ yếu ghét ta vì biết ta làm sao lại có thể thuyết phục Ruby ngủ với mình ít nhất lần tuần trong năm năm trở lại đây.

Tất cả những người đàn ông khác nghĩa lý gì nhiều với Toby. Họ đến; họ ; họ bị lãng quên. Nhưng Paul Fox cứ lơ lửng như ký ức tồi tệ, châm chọc Toby bởi thứ quyền lực thể giải thích được mà ta có với Ruby. Toby nghĩ là có cái gì đó lại còn tồi tệ hơn là Paul Fox.

Nhưng giờ có đấy.

Ruby ngủ với Con.

Điều này thể , ít nhất là đối với Toby, xuống dốc các tiêu chuẩn của và, như vậy, chuyển dịch mạnh mẽ lần nữa cách nhìn của đối với . Đó là lúc để ra . Và, quan trọng hơn nữa, là lúc để thôi . chỉ ước sao có ai chỉ cho cách đạt được điều đó.

21.

Túi xách của Ruby rung lên. lấy điện thoại ra và lau ít vụn bánh dính màn hình. Paul gọi. lưỡng lự chốc lát. Đây là lần đầu tiên ta gọi lại kể từ cái đêm họ chạm trán Eliza và chắc muốn chuyện với ta. nhìn chằm chằm vào màn hình lúc, rồi nhấn nút nhận cuộc gọi.

“Chào ,” , thận trọng, chưa chắc mình phải chọn thái độ nào.

“Chào em,” ta đáp. ta vẻ công việc, nhưng lịch . “Em ở đâu?”

“Em tập hát với hội đàn ông ở đây.”

“Chiều nay em có rỗi ? Trong khoảng tiếng thôi?”

Thường như vậy có nghĩa là ta muốn ghé qua để ngủ với . cầm điện thoại ra hành lang. “Ừm. Chưa chắc. Tại sao?”

“ cần gặp em. chuyện với em. qua đón em nhé. Mình uống trà ở Wolseley được ?”

Ruby cười to. “Uống trà ở Wolseley á?”

“Phải. có cuộc hẹn ở Green Park lúc năm giờ, nên em phải tự về nhà. đón em lúc ba giờ.” ta ngắt máy mà chào tạm biệt.

Ruby tắt điện thoại và nhìn lơ đãng vào bảng tin ở bức tường đối diện, vào những bưu thiếp kêu gọi những ca sĩ hát chính và các tay trống, những tấm card quảng cáo bán keyboard và kèn clarinet. có thể nghe thấy ai đó ở cuối hành lang chỉnh đàn piano và ở phòng bên cạnh ai đó gõ cách điên dại vào bộ trống. ở trong bầu gian quen thuộc dễ chịu của mình, bao bọc trong nhịp điệu, tiếng ồn và những người đàn ông lôi thôi.

Ruby thích lôi thôi. thích đắm chìm giữa những cốc bia bằng nhựa sàn nhà dinh dính trong những câu lạc bộ ngột ngạt. thích hút thuốc và uống rượu quá nhiều trong những quán rượu bé tí teo. thích xem phim trong những dãy ghế ngồi kiểu cũ có chỗ duỗi chân, những tấm thảm cũ sờn. Ruby thích những gì hào nhoáng và chỉn chu. thích những thứ tân tiến nhất. thích cuộc đời mình mang vẻ từng trải và bụi bặm như những người đàn ông của . Uống trà ở Wolseley ư? Chuyện này lạ lắm đây.

Người phụ nữ ở bàn đón tiếp có vẻ biết Paul. “Dĩ nhiên rồi,” chị ta mỉm cười, khi ta hỏi xem họ có thể sử dụng bàn dù đặt trước.

Họ được bé mặc đồ đen dẫn qua nhà hàng như cái hang đến chiếc bàn ở cuối phòng. Ruby nhìn quanh kinh ngạc. Ở đây trông y như nhà thờ lớn bằng sơn mài, được chống bởi những cây cột cao tới tới bốn mươi bộ[15] và trang trí bởi những chùm đèn treo to như chiếc xe tải .

[15] Đơn vị đo chiều dài của , tương đương 30,48 cm.

Trong suốt quãng đường tới đây Paul dành thời gian chuyện với tay Mike nào đó bằng bluetooth, cho nên họ chưa có cơ hội để gì với nhau, nhưng Ruby biết là có điều gì đó ổn. Chẳng có nụ cười trìu mến nào, chẳng có ngón tay nào nghịch ngợm lướt cánh tay , chẳng có cái vỗ đùi nào - chỉ là khoảng cách kín đáo nhưng ràng.

Ruby gọi nửa tá hàu và ly rượu champagne, cho rằng có thể tự ăn sandwich và bánh ngọt ở nhà bất cứ khi nào muốn. liếc nhìn Paul. “Vậy là,” mở đầu, “có chuyện gì thế?”

“ có điều này muốn với em.”

“Phải rồi.”

“ hỏi cưới Eliza.”

Ruby chớp mắt và bám lấy thành bàn để ngồi cho vững. “Xin lỗi, cái gì cơ?”

“Tuần trước. hỏi cưới ấy. Và ấy nhận lời.”

“Ồ, Chúa tôi,” cười to, mặc dù chẳng thấy vui vẻ gì. “ đùa đấy hả?”

“. đùa.”

“Nhưng hai người mới chỉ biết nhau có sáu tháng thôi mà.”

“Thực ra là tám tháng rồi.”

“ tám tháng. Sao cũng được. lâu lắm đâu.”

“, lâu lắm. Nhưng cũng còn trẻ trung gì nữa. Và ấy cũng vậy.”

“Vâng, nhưng, Jesus. Kết hôn. Ý em là, đó là việc lớn chứ. Có nghĩa là...” Và rồi, điều đó ập đến với , chính xác. Có nghĩa là còn nữa. “Thế còn chúng ta sao?”

“Nào, chính là việc đó đấy Rubes. Đó chính là điều muốn chuyện với em.”

“Ồ, Chúa ơi.” Ruby gục đầu vào hai lòng bàn tay. mệt mỏi mà cố gắng chống chọi cả buổi sáng nay trong buổi tập lao thẳng vào giữa trán như cú móc trái.

“Chúng ta thể tiếp tục chuyện này nữa.” ta chỉ vào hai bọn họ. “ có cách nào. Khi đương bình thường chơi bời là chuyện. Nhưng em biết đấy, giờ ta đến nhẫn đính hôn rồi. Ta tới cam kết trọng đại rồi.”

“Vâng, vâng, em biết về chuyện gì rồi.” Ruby vén tóc ra khỏi mặt và liếc nhìn lên ta.

“ thể có em trong đời nữa.”

Ruby cười to. “Đừng có ngớ ngẩn thế. Dĩ nhiên là có thể. là chiến hữu thân thiết nhất của em mà.”

“ đâu, Ruby. Đó chỉ là cách của em thôi bởi điều đó làm em cảm thấy dễ chịu hơn với thực tế là em ngủ với đàn ông mà cam kết gì. phải là chiến hữu thân thiết nhất của em. Em có chiến hữu thân thiết nhất đâu.”

“Cái gì cơ?” Ruby ngồi thẳng dậy.

“Này nhé, em có đâu. rất tiếc. Em có nhiều bạn. Rất nhiều bạn. Và em có nhiều người tình. Rất nhiều người tình. Nhưng em có chiến hữu thân thiết nhất.” ta dừng lại và quan sát lát, như thể ta sắp điều gì đó hết sức nặng lời. “Nhưng dẫu sao... dẫu sao,” ta thở dài, và đưa tay lên vuốt mặt. “ đưa em tới đây để chỉ trích gì em đâu. đưa em tới đây vì muốn làm chuyện này cách đàng hoàng. Bởi vì em đáng được đối xử như thế. Vậy đây...”

ta kéo mở áo vest ra và lấy ra chiếc hộp từ túi áo trong. ta đưa nó cho Ruby.

“Cái gì thế này?” hỏi.

“Mở nó ra ,” ta , hất đầu về phía chiếc hộp.

Chiếc hộp bật mở đánh tách và thứ gì đó lấp lánh ra. Đó là chiếc lược bằng mai rùa, kiểu Tây Ban Nha. Nó được trang trí bằng đá Ruby li ti màu hồng, thành hình những bông hoa. Ruby liếc nhìn nó hồi lâu, biết phải phản ứng thế nào.

Đó là món quà đẹp đẽ, nhưng nó có ý nghĩa gì?

“Em thích nó ?”

“Vâng,” đáp, “nó đẹp lắm. Nhưng để làm gì?”

“Để cho mái tóc của em,” ta đáp. “Đó là đồ dành cho tóc mà.”

“, . Ý em là - tại sao lại tặng nó cho em?”

“Để cám ơn em. Để lời tạm biệt.”

“Thế đấy.” để chiếc hộp tự đóng lại và nhàng đặt nó lên bàn trước mặt mình.

“ làm sai rồi à?”

“,” thở dài. “. Nó đẹp tuyệt. Có kỷ niệm để nhắc em nhớ đến cũng hay lắm. Đến chúng mình.”

“Em diễu cợt đấy phải ?”

“,” đáp, “dĩ nhiên là rồi. chẳng nợ em gì cả. Chuyện này luôn luôn là, biết đấy, dễ đến, dễ mà. Ổn mà.” ngừng lại và nín thở bởi ý nghĩ kinh khủng vừa đến trong đầu. “Nhưng, còn cái thỏa thuận nho của mình sao?”

Paul cụp mắt xuống và chờ đợi trong khi phục vụ sắp xếp đồ uống bàn.

“Ờ, ta , sau khi phục vụ , “dĩ nhiên là việc đó cũng phải kết thúc thôi.”

“Thế,” đáp, hoảng hốt dâng trào. “Thế em làm gì ở đây? Em làm thế nào mà trả tiền nhà được đây?”

“Toby miễn tiền nhà cho em thôi, chắc đấy.”

“Vâng,” Ruby . “Nhưng mà còn những thứ khác sao? Thực phẩm và quần áo và... và... cuộc sống nữa?”

“Em tìm được cách thôi. Em kiếm công việc, bán bài hát. đến lúc phải lớn lên rồi, Ruby ạ...”

“Chúa tôi,” nỗi hoảng hốt nuốt chửng lấy , “cái gì xảy đến với em? Em vẫn còn nợ Kev cho buổi tập sáng nay. Em vung tay quá trán rồi. Mẹ kiếp. có thể, có thể nào, chỉ cho em vay ít tiền thôi. Để giúp em lúc khó khăn này mà?”

“, Ruby. thể làm thế đâu. Chỉ có thế này thôi. Đây là...” ta chỉ cái hộp quà. “Và đây nữa...” ta chỉ vào chỗ hàu gọi vừa được đặt trước mặt . “Sau đây còn gì nữa. Cần phải như vậy.”

“Cái gì - đến năm mươi bảng cũng được à?”

Paul thở dài và rút ví ra. ta lấy ra thếp tiền hai mươi bảng, đẩy qua bàn về phía . lấy tay che . Chỗ này phải hơn năm mươi bảng, có lẽ phải đến trăm. Chúng vẫn còn ấm. chuồi chúng vào trong túi xách mà nhìn. “Cám ơn ,” , rồi nhìn chằm chằm vào chỗ hàu, trong khi cố gắng suy nghĩ cách lạc quan. Ai là người đầu tiên ăn thử hàu nhỉ, tự hỏi, dùng nĩa khẽ chọc vào con. Ai là người đầu tiên mở vỏ hàu ra và nghĩ rằng bỏ thử chúng vào miệng để ăn cũng hay nhỉ? đổ chỗ dấm đỏ với hành củ trong cái thìa con vào vỏ hàu, cầm con hàu bằng ngón cái và ngón trỏ đưa lên mũi. Mùi hương gợi cho nhớ tới những kỳ nghỉ hè, tới những xác tàu bám đầy hà và hến sắc nhọn những bãi biển vắng vùng Kent, tới mùi cá chiên ăn với khoai tây rán bằng nĩa gỗ, tới những cái xô đầy rong biển và những chú cua xíu và trong suốt. đưa con hàu lên miệng và nhai, lần, hai lần, rồi nuốt. liếc nhìn Paul. ta nhìn vẻ đăm chiêu qua kẽ ngón tay. “ lo lắng gì về em à?” , nhàng. “ sợ rằng em sống sót được sao?”

“,” ta , cầm dao nĩa lên.

“Tại sao ?”

“Em có muốn lo lắng về em ?”

“Có,” .

“Nghiêm chỉnh ấy à?” ta cười to.

“Phải. Em sợ lắm. Em... em…” cảm thấy mình gần rơi nước mắt đến nơi và ngừng lại lát. “Em biết em là ai và em sợ rằng có em trôi tuột .” nhìn Paul chăm chú với đôi mắt lóng lánh nước. Paul mỉm cười biết lỗi và nắm lấy tay .

“Em ổn cả thôi. biết em mà. Em là người phụ nữ mạnh mẽ và em ổn cả thôi.”

Ruby mỉm cười gượng gạo và rụt tay lại. Bởi vì nếu ta nghĩ vậy chứng tỏ là ta chẳng biết gì về sất.

Chương 22 + 23

22.

Con ở trong bếp, rửa ráy bát đĩa của bữa tối. Toby mỉm cười nhìn cậu khi với qua cậu để lấy chiếc cốc ra khỏi giá úp bát. “ khỏe chứ?” Con .

“Ừ,” đáp, “ chỉ định lấy ít nước thôi.”

sắp sửa ra khỏi nhà bếp và trở lên cầu thang Con quay lại. “ Toby này?”

nhìn cậu vẻ dò hỏi.

“ có nghĩ là dân thượng lưu ?”

Toby mỉm cười. “ á?”

“Vâng. là ai nào? ràng thuộc tầng lớp lao động, nhưng là dân thượng lưu hay trung lưu, hay là gì nào?”

“Chúa ơi, cũng chả biết. chẳng bao giờ nghĩ đến việc ấy cả.”

“Chỉ là... rất buồn cười, phải ? Gặp người ta và nghe người ta theo cách nhất định và ăn mặc theo lối nhất định và bạn nghĩ là bạn biết người ta có gốc gác thế nào, nhưng bạn hoàn toàn có thể nhầm. Ý em là, có những người phải sống trong cư xá của nhà nước và chẳng có xu nào. Và - có căn nhà to tướng này, nhưng cũng chẳng có lấy đồng xu lẻ. Thế vẫn là người thượng lưu chứ? Hay là cái nghèo làm trở thành bình dân?”

Toby mỉm cười và dựa vào chiếc ghế. “Sao em lại hỏi thế?

“Chẳng biết nữa,” cậu nhún vai. “Em cũng chỉ tò mò thôi.”

“Ờ, có lẽ là nghĩ thuộc vào tầng lớp trung lưu. Bố là doanh nhân, mẹ là người mẫu. lớn lên trong căn nhà bốn phòng ngủ ở Dorset, ngôi nhà đẹp đẽ nhưng gia đình sở hữu đất đai. nghĩ có lẽ gia đình cũng vay tiền mua nhà. Nhưng mà học ở trường tư khá là danh tiếng, làm bạn với số người khá là thượng lưu. Và bây giờ, như em , chẳng có xu nào. chẳng có nghiệp, nhưng có ngôi nhà.” nhún vai và mỉm cười. “ có thể là cũng chẳng ra đâu vào đâu lắm, mà.”

“Nhưng biết , so với em, vẫn còn thượng lưu chán. Mẹ em gần như có nhà cửa. Em chả biết bố em làm gì. Em lớn lên ở cư xá thành phố, học ở trường công. Thừa kế là vấn đề chính ở đây, phải nào, những cái mà ta nhận được khi cha mẹ mất ? Dù có chuyện gì xảy ra với chăng nữa, vẫn có ngôi nhà này, và có thể còn thêm cái gì đó nữa khi bố mất . Em chẳng có gì. Trừ khi là bố em thực giàu có và bỗng chợt nhớ ra rằng mình có thằng con...”

Cậu dừng lại và nhìn Toby chăm chú lát. Toby nghịch nghịch chiếc cốc trong tay và chờ Con tiếp tục. Cậu ta muốn về Ruby đây mà, ràng là thế.

“Em gặp .” Cuối cùng cậu cũng cất tiếng.

Toby gật đầu. Tới lúc rồi đây.

“Ở chỗ em làm. Và em cố đoán xem ấy thượng lưu đến mức nào.”

Toby chớp mắt và cố gắng biểu lộ ngạc nhiên. “À, ra thế. Vậy , hãy kể nghe em biết những gì về ấy nào.”

“Này nhé, ấy trạc tuổi em. ấy là nhân viên mới ở ban thời trang của Vogue, vậy có lẽ lương của ấy còn thấp hơn em. Tên ấy là Daisy và các chị của ấy được đặt bằng tên của các loài hoa em còn chưa nghe thấy bao giờ. ấy sống ở Wandsworth cùng với chị và bạn trai của chị ấy. Đó là nhà của ta. Dường như là ngôi nhà lắm phải. Và chỉ có thế thôi. ấy năng rất đài các và ăn mặc cũng đài các lắm. Nhưng ấy cũng để ý đến chuyện người khác giống như ấy. ấy thoải mái ở bên những người bình thường, biết đấy.”

“Và có thế thôi á?”

“Vâng.Đến giờ chỉ có thế thôi.”

“Vậy , có vấn đề gì nào? Nghe ấy có vẻ dễ thương lắm mà.”

“Em chẳng biết nữa. Em nghĩ ấy quan tâm đến em, nhưng em muốn làm hỏng chuyện.”

“Này, thế thường em làm gì khi em thích ai đó?”

“Em chẳng biết,” cậu nhún vai, và ngồi xuống bên bàn. “Cứ từ tốn thôi, em đoán vậy.”

“Đúng rồi, vậy , đó chính xác là điều em cần phải làm đấy. ấy... đài các, có nghĩa là ấy khác gì những khác.”

“Vâng,” cậu , “vâng. đúng. Em cứ là em thôi, phải ?”

“Đúng rồi,” Toby , cố gắng cách tuyệt vọng để làm như thể mình là nguồn trí tuệ cảm xúc. “Phải rồi. Chính là cách đó đấy. Hãy cứ là mình thôi.”

“Vâng ạ.” Cậu lại đứng lên. “Em xin lỗi nhé. Em có ý gì đâu, biết đấy. Dù sao nữa. Em phải tiếp tục việc của mình đây. Gặp sau nhé.” Cậu khép nép qua Toby để vào phòng khách.

Toby quay trở về phòng mình, cảm thấy hơi ngạc nhiên nhưng cảm động bởi vì Con cảm thấy cậu ấy có thể thổ lộ với . Thực tế việc Con quan tâm đến ( phỏng chừng thế) giải phẫu thẩm mỹ ngực và ( phỏng chừng thế, mặc dầu, thời buổi này, mọi người ai cũng muốn trông lộng lẫy như người mẫu, thậm chí là cả các ở Vogue) rám nắng giả tạo đem lại cho hy vọng. Có thể là Con mở rộng tầm mắt, bỏ tuổi thơ lại đằng sau. Có thể cậu ấy sẵn sàng để tiến về phía trước. Có thể rốt cuộc đến nỗi quá khó khăn để làm cậu ấy chuyển ra khỏi nhà.

Toby mỉm cười với bản thân mình trong khi leo cầu thang để về phòng. ngồi trước máy tính và nhìn qua bên đường. Đèn ở cửa sổ phía trước nhà của Leah tắt. tự hỏi biết ấy ở đâu. Có lẽ ấy thăm căn hộ thuê chung nào đó. Hoặc cũng có thể ấy hẹn hò ai. Từ phòng ngủ, nhìn về về hàng mấy năm nay mà hề dành dù chỉ giây trong đầu mình để nghĩ về . có bạn trai. Những có bạn trai mặc lớp áo choàng tàng hình. Họ tồn tại.

Đúng lúc nhìn chằm chằm vào cửa sổ phòng nhìn thấy . về phía cửa ra vào. Tóc buộc đuôi ngựa, và xách hai chiếc túi mua hàng M&S to đùng. dừng lại ở bên ngoài ngôi nhà và bắt đầu lục lọi trong túi xách. Khi thể tìm thấy cái mà tìm kiếm, thở dài, đặt hai chiếc túi mua hàng xuống chân, quàng túi xách lên tường rào và bắt đầu tìm kiếm lần nữa, càng lúc càng trở nên thiếu kiên nhẫn hơn. Cuối cùng lôi ra được chùm chìa khóa, cầm túi xách lên và về phía cửa ra vào. Đèn tự động sáng lên khi xuất , và trong khoảnh khắc, trông như diễn viên được chiếu sáng sân khấu. Cửa ra vào bật mở và vào nhà. Và rồi, bỗng nhiên, quay lại, như thể có ai đó gọi tên , quay ra và nhìn thẳng vào Toby.

Suýt nữa cúi đầu xuống để tránh, nhưng rồi làm thế. Thay vào đó mỉm cười với và vẫy tay chào. cũng mỉm cười. Và trông , trong giây phấn chấn ngắn ngủi và thoáng qua, giống như người phụ nữ xinh đẹp nhất mà Toby từng nhìn thấy trong đời. Ý nghĩ ấy làm máu nóng lên trong đầu Toby. nuốt nghẹn và quay trở về với cái màn hình.

23.

Qua cửa sổ phòng ngủ, Ruby nhìn thấy cậu ta trở về nhà. Tay cậu xách chiếc túi mua hàng Selfridges[16] màu vàng. ([16] Chuỗi cửa hàng bách hóa tổng hợp ở .) Tóc của cậu trông rất khác - mềm hơn, ít lởm chởm hơn, ít chải chuốt hơn. Đây là lần đầu tiên nhìn thấy cậu kể từ hôm sinh nhật Toby và phản ứng của làm cho chính ngạc nhiên. run lên vì phấn khích, rùng mình vì vui. Cậu thanh niên ở chung nhà với từ hơn năm nay, cậu thanh niên mà luôn luôn coi là đứa học sinh làm, trở thành người đàn ông.

liếc nhìn bóng mình trong gương. Trông rất ổn. nghĩ đến chuyện khóc lóc khi trở về nhà sau chuyến lê thê, tê dại lạ lùng trong tàu điện ngầm từ Wolseley, nhưng rồi thay đổi ý kiến và quyết định tắm cái. Giờ đây lấy làm mừng, bởi thông thường khuôn mặt Ruby rất khó phục hồi sau cơn khóc lóc.

lôi hộp mỹ phẩm xóa nhược điểm hiệu Rimmel ra và chấm chút ở dưới hai bên mắt. Sau đó quệt chút son bóng màu hồng trong suốt lên môi và xuống cầu thang.

Con ở trong bếp, đun nước sôi. Cậu giật bắn mình khi nghe thấy đến từ phía sau.

“Xin chào, người lạ,” , mở tủ lạnh ra.

“Xin chào,” cậu đáp quay trở lại phía bồn rửa.

lấy ra hộp nước xoài pha chanh leo và rót cho mình cốc. “Cậu khỏe ?”

Cậu gật đầu. “Cám ơn. Tôi khỏe. Chị khỏe ?”

“Tuyệt vời,” mỉm cười. “Ngày hôm nay dài, nhưng giờ khá hơn rồi.” mỉm cười với cậu.

“ cốc trà nhé?” cậu hỏi.

“. Cám ơn cậu.” kéo chiếc ghế ra và ngồi xuống. “ thể tin là tôi gặp cậu. Lạ .”

“Lạ cái gì?”

“Cậu biết đấy - sau những gì xảy ra tuần trước. Tôi có ý tránh cậu đâu, cậu biết . Tôi chỉ bận thôi mà.”

“Vâng,” cậu , thả túi bã trà vào trong thùng rác, “tôi cũng vậy.”

“Hôm qua có buổi biểu diễn. Đến tận năm giờ sáng mới về đến nhà.”

“Chúa ơi, chị có nhiều năng lượng hơn tôi đấy. Tôi thể nào thức khuya quá được nữa đâu.”

Ruby cười vang. “Cậu mới mười chín tuổi!”

“Phải, tôi biết. Tôi tuổi lớn mà. Tôi cần giấc ngủ.”

Ruby lại cười to. liếc nhìn cậu. Có vẻ như cậu sắp ra khỏi phòng. câu giờ. “Tôi thích tóc của cậu đấy,” . “Khi có gì trông nó đẹp hơn.”

“Chị nghĩ thế à?”

“Ừ. Mềm mại hơn. Trông cậu... chín chắn hơn.”

Cậu khịt mũi và có vẻ ngượng ngùng.

Ruby cảm thấy làn sóng khát khao đổ ập xuống . Cậu mới mẻ, sạch và chưa định hình. muốn chạm vào cậu. “Tối nay cậu làm gì?”

Cậu nhún vai. “Đợi vài cuộc gọi. Có lẽ về nhà cũ để gặp mấy đứa bạn.”

“Nhà cũ? Ở Tottenham phải ?”

“Đúng đấy. Mấy đứa bạn học cũ. Chị biết đấy.”

“Và nếu ...?”

“Cái gì cơ?”

“Nếu Tottenham? có kế hoạch B ?”

“, hẳn. Có lẽ kiếm đĩa DVD và gọi đồ ăn.”

“Tối nay mẹ cậu có nhà ?”

“. Tối nay mẹ chơi với Zoë ở chỗ làm. chơi ở mạn đằng Stansted.”

“Rồi,” , “vậy... có lẽ cậu nên hủy kế hoạch . Có lẽ cậu chỉ nên... ở lại nhà.” mỉm cười trong khi và nghiêng đầu về bên, nhưng cậu có vẻ gì là hiểu ý .

“Chị nghĩ thế à? Tại sao thế?”

“Ồ, biết nữa. Chỉ có điều là, tối nay tôi ở nhà. Mẹ cậu vắng. Có vẻ đáng tiếc đấy nếu , cậu biết đấy, tận dụng cơ hội đó.”

“Ồ,” cậu đáp, cuối cùng cũng hiểu ý . “Ồ, phải. Vâng. Tôi hiểu ý chị muốn gì.”

“Vậy là,” đứng lên và đối diện với cậu. “Cậu thấy sao? Tôi có đầu đĩa DVD trong phòng mình đấy.”

“Christ. Ý tôi là” - cậu đưa bàn tay đỡ lấy gáy mình - “nghe hay đấy. Nhưng tôi gần như hứa với mấy thằng bạn là tối nay về gặp bọn nó rồi.”

“Ồ.” , trong đầu thầm điểm lại ba phút vừa chuyện, cố gắng tìm ra chỗ mà cậu có vẻ như chắc chắn lắm về chuyện chơi. “Xin lỗi nhé, tưởng như cậu chưa có kế hoạch chắc chắn lắm. Đó chỉ là phương án mà thôi.”

“Phải, phải. Tôi biết.”

“Vẫn là phương án cho cậu đó, nếu bạn cậu bỏ rơi cậu.”

“Rồi. Cám ơn chị.”

Ruby chạm vào tay cậu. định làm thế, nhưng thể kiềm chế được. “Tôi ở phòng mình nhé,” , “nếu cậu thay đổi ý kiến.” Và rồi đưa tay lên má cậu. Làn da cậu như sáp trong lòng bàn tay , mát lạnh, nhẵn nhụi và dẻo dai. “Hẹn gặp lại,” . cầm cốc nước quả lên và ra khỏi nhà bếp, bỗng dưng cảm thấy tồi tệ như thể vừa bé cái nhầm.

Chương 24


Con kéo đuôi chiếc áo sơ mi vải bông mịn kẻ xanh da trời và trắng cậu mặc bên trong chiếc áo len merino chui đầu màu be. Cậu nhìn xuống chiếc quần jeans đen hẹp ống và đôi giày da mũi nhọn. Cả bộ cánh ngốn của cậu 150 bảng. Cậu tự hứa là cậu tốn tiền để mua sắm quần áo nữa, là cậu tiết kiệm tất cả tiền bạc để dành cho chiếc bằng lái máy bay cá nhân. Thế rồi cậu mới được nhận lương vào tài khoản, ngày thứ Bảy cậu tới Covent Garden[17] với thẻ thanh toán Switch và nướng hết nửa chỗ lương, trong thoáng.

[17] quận với nhiều chợ và cửa hàng nhộn nhịp ở London.

Cậu cũng mua cả chiếc khăn nữa. Mỏng, như chiếc cà vạt. Cậu nhìn thấy Brad Pitt quàng chiếc như vậy trong mấy tờ tạp chí của mẹ cậu, nhưng giờ cậu lại chắc lắm. Mấy tay đàn ông trong phòng thư tín nhìn cậu vẻ là lạ khi cậu bước vào hồi sáng, vì thế cậu tháo khăn ra vào nhét vào túi quần. Nhưng ở đây, ở gác này, lại khác. Ở này, bạn phù hợp với chung quanh khi bạn khác biệt, khi bạn có vẻ như chẳng biết Brent Cross[18] tồn tại. Cậu lôi chiếc khăn ra khỏi túi quần và quàng nó quanh cổ. Rồi cậu đẩy cửa bước vào ban thời trang Vogue và cố gắng làm ra vẻ lạnh nhạt, bình tĩnh và tự tại.

[18] khu trung tâm thương mại ở bắc London.

Daisy vội vã về phía cậu, chiếc túi dệt đeo chéo qua ngực. mặc chiếc áo khoác màu xám và quàng khăn.

“Ồ, chào em,” cậu , “em đâu đấy?”

mỉm cười với cậu, nắm lấy tay áo cậu, kéo cậu về phía hành lang và ra sảnh. “Em chuồn đây,” thào. “Em vừa bảo với họ là bà em mất.”

Cậu nhướng mày nhìn .

“ sao đâu,” , “em làm gì có bà nào, nên em chẳng lo gở cho ai. Em chỉ quá chán thôi. Em phải ra khỏi đây.”

Con chưa bao giờ nghỉ ngày làm việc nào trong đời nên cảm thấy hơi sốc. “Thế em định làm gì?”

nhún vai và nhấn nút thang máy bằng ngón tay cái. “Em vẫn chưa quyết gì cả. Em nghĩ có thể em về nhà.”

“Thế phí quá.”

“Tại sao - thế làm gì nếu như thực bà mất?”

“ chẳng biết. Tuy nhiên, chắc về nhà đâu.

“Hừm.” cau mày. “Có khi là có lý đấy. Có khi em cần phải giàu trí tưởng tượng hơn. Em biết rồi! Em biết chúng mình nên làm gì rồi.”

“Chúng mình á?”

“Ừ. đến chợ Borough và mua đủ thứ đồ ăn ngon lành.”

“Nhưng trốn được đâu.”

“Dĩ nhiên là trốn được.”

“Nào, thế thế nào với họ đây?”

“Bảo họ là vừa mất.”

“ đời nào!”

“Nào, thế bảo họ là bạn của rất đau buồn vì của ấy vừa mất và cần phải chăm sóc ấy.”

“Cái gì! đời nào. Chỉ có con mới làm như thế.”

“Chúa ơi, em chẳng biết đâu. Thế bảo với họ là bị ốm vậy.”

Daisy bôi chút sáp môi lên trán Con và cậu với sếp của mình là cậu vừa bị nôn. Năm phút sau cậu và Daisy gặp nhau ở góc phố Bruton và họ hối hả về phía Oxford Circus, cười đắc thắng như mấy đứa học trò ở cái thời cắp sách mà họ vừa mới qua.

Chợ Borough là thế giới khác. Trong cuộc đời mình hiếm khi Con bước chân vào siêu thị chứ đừng gì đến chợ thực phẩm. Con chẳng phải là người quan tâm đến đồ ăn mấy. Cậu chỉ quan xem đồ ăn có rẻ và có làm cậu no bụng thôi. Nếu nó thơm ngon càng tốt, chính vì thế mà cậu thích McDonald’s. Nó bao giờ làm cậu thất vọng. Cậu cố gắng ăn khoai tây chiên giòn và đồ ngọt bởi bà cậu luôn bảo cậu rằng khi cậu đói cần phải ăn cái gì đó tử tế. Về cuối đời bà quá ốm thể nấu cho cậu được nữa nên cậu bắt đầu ăn đồ McDonald’s. Cậu thể cầm lòng nhìn bà đau đớn loay hoay trong bếp nên cậu quay qua tìm kiếm giúp đỡ của Ronald[19].

[19] Chú hè Ronald là biểu tượng của chuỗi cửa hàng đồ ăn nhanh Mc. Donald’s.

Con biết những thứ đó vớ vẩn, những thứ đồ ăn cậu vẫn tống vào cơ thể mình ấy, nhưng cậu cũng thể buộc mình lắng vì việc đó. Da dẻ của cậu vẫn đẹp; tóc cậu vẫn đẹp; và vóc dáng cậu vẫn đẹp. Cậu lo lắng về nó khi cậu bắt đầu béo. Đồ ăn nhiên liệu, để lót dạ dày và để hấp thụ đồ uống có cồn - thế thôi.

Nhưng ràng là Daisy nghĩ khác.

Vì vậy lượn tới lượn lui trong cửa hàng như thể ở đây bán mẫu quần áo thiết kế giảm nửa giá. ve vuốt những lọ thủy tinh đựng hành nâu nhớp nháp và những ổ bánh mì hình thù kì dị. hít hà những miếng pho mát nặng mùi và những khối thịt lổn nhổn ướp muối hoặc sấy khô. nếm thử mẩu kẹo mềm và những quả ô liu đẫm dầu. từ quầy này qua quầy khác như chú chó lơ đãng, đưa những đồng năm bảng nhàu nát cho người bán hàng và tự trang bị cho mình càng lúc càng nhiều những chiếc túi ni lông nặng trĩu.

“ có thích món gravadlax ?” Đột nhiên , vén mớ tóc xòa lên má bằng bàn tay xách đủ loại túi.

“Grava gì cơ?”

“Gravadlax. Đó là món cá hồi, ướp là.”

“ là là cái gì?”

“Đó là loại rau gia vị.”

“ biết. Nó như thế nào nhỉ?”

“Nó hơi giống món cá hồi xông khói, nhưng mặn bằng.”

Cậu nhún vai.Cậu có nghe đến cá hồi xông khói, nhưng chưa bao giờ ăn thử. “ khoái ăn cá lắm.”

“Thế ,” vẻ cương quyết, trả thêm năm đồng bảng nữa, “thế thích món này. Nó giống cá lắm đâu. Nó giống giăm bông hơn.”

mua những thanh bánh mì bột nhồi pho mát to tướng, những lát salami màu gỉ sắt, những khối pho mát màu phấn và hộp trứng lớp lớp trắng như mây. Cảm thấy tội lỗi vì Daisy tiêu tất cả tiền của mình vào đồ ăn mà có lẽ cậu thích, Con lẻn phút để tìm chai rượu vang.

“ định dùng rượu với gì?” Người đàn ông mặc chiếc áo linen kẻ sọc .

“Ờ, với đồ ăn,” Con .

“Gà, cá, đồ ăn cay hay đồ ăn giàu đạm?”

“Tôi chẳng biết. Có cá, có hàu, có ô liu và các thứ khác.”

“Nghe ngon lành đấy,” người đàn ông mỉm cười. “Thế lấy chai Pouilly Fuisse nhé?”

Con chia tay tờ hai mươi bảng trong nghẹn ngào và cầm lấy chai rượu được bọc giấy cẩn thận. “Nhớ phải dùng lạnh đấy,” ta . “Nhưng đừng quá lạnh. Nhé?”

Cậu tìm thấy Daisy nếm thử sô la hữu cơ[20]. “Mở miệng ra nào,” , đẩy miếng vào miệng cậu.

[20] Nguyên văn “organic”: là các loại sản phẩm được trồng, thu hoạch và chế biến theo quy trình hoàn toàn tự nhiên, thân thiện với môi trường sử dụng hóa chất kích thích hoặc độc hại, ảnh hưởng đến sức khỏe.

Cậu đưa tay lên. “Ừm, đâu, cám ơn em. khoái sô la lắm.”

“Đừng có buồn cười thế,” , mẩu sô la vẫn bay lượn sát môi cậu. “Ai mà chả thích sô la. Bây giờ, mở miệng ra nào.”

Cậu hé môi và để ngón tay chạm vào miệng mình.

“Giờ ,” , nhìn cậu vẻ phấn khích, “ cho em biết đây chẳng phải là loại sô la ngon nhất mà từng được nếm trong đời sao?”

Cậu ngậm lấy chỗ sô la và để cho nó tan ra trong miệng. Phản ứng đầu tiên của cậu là nhè nó ra. Nó như mùi bùn. Nhưng rồi sô la thấm vào lưỡi cậu, qua răng cậu, cậu phát ra rằng nó chỉ có vị giống sô la mà còn giống sô la trăm lần đậm đặc hơn.

“Thực là ngon,” cậu .

“Thấy chưa,” gật đầu, “em bảo mà. Để em mua ít cho .”

Ngôi nhà của Daisy trông như mọi ngôi nhà bình thường khác, có điều là được thu . Nó chỉ có cửa ra vào phía trước và hai cửa sổ, thế là hết. Cửa trước mở thẳng vào phòng khách, với ghế sofa xíu, và cái ghế bành. Ở phía sau là bếp được bố trí trong khu nhà kính dẫn ra sau mảnh vườn như trạm dừng xe buýt. Nhưng ngôi nhà rất thanh lịch, rất đại. Tường nhà được sơn màu cà phê trầm, chiếc ti vi mới tinh màn hình rộng, rèm cửa đắt tiền và tủ trong bếp lát gỗ tấm màu xám dưới ánh đèn halogen. Qua cửa vườn, Con có thể nhìn thấy máy sưởi sân bằng chrome và những cây cảnh nhiệt đới trồng trong những cái chậu màu xanh ban.

“Nhà đẹp đấy,” cậu .

“Cám ơn ,” đáp, “ nhắn nhưng hoàn hảo.” Giọng có vẻ hụt hơi và chuyển thành những tiếng ho khan.

“Em sao chứ?”

“Cái gì cơ? Ồ, ho ấy à. có gì đâu. chút vấn đề về phổi thôi mà.”

“Chị em đấy à?” Cậu cầm khung ảnh có mớ tóc vàng biscuit trông giống như Daisy, có điều có da thịt hơn.

“Chính xác. Đó là Mimi.” để chỗ túi đựng hàng lên mặt chiếc bàn gỗ thông cổ trong bếp và bắt đầu dỡ đồ ra. “Và đây là James, ngồi sau chị ấy.”

“Bạn trai chị ấy đấy à?”

“Đúng vậy. Bạn trai chị ấy. Chủ nhà của em. James vô cùng dễ thương.”

“Trông họ đẹp đôi,” cậu , đặt ảnh vào chỗ cũ. Và trông họ đẹp đôi thực. Đẹp đôi và tẻ ngắt.

Cậu quay trở lại bếp nơi Daisy cắt chanh làm bốn. Mưa phùn hồi nãy chuyển sang mưa rào và cửa kính căn bếp bắt đầu đọng hơi nước. Cái bàn giờ đây trông giống hệt quầy thực phẩm trong chợ Borough. Có những cái khay bạc đựng đá vụn và hàu sẫm màu, đĩa với lớp lớp thịt, pho mát, và những chùm nho trĩu nặng. “Ăn quả ô liu này,” Daisy , “chúng ngon lắm.” Cậu ngó vào cái bát và lưỡng lự trước những gì cậu thấy. Ô liu theo kinh nghiệm của cậu thường xíu, màu đen và nhăn nhúm trang trí chiếc bánh pizza. Chúng có màu xanh sẫm, to gần bằng hạt óc chó và bơi trong bát dầu màu ka ki lẫn vài mảnh gì đó màu đỏ. Cậu nghĩ đến chuyện bỏ tọt quả vào miệng, nhưng rồi lại cố tưởng tượng xem mình làm gì nếu như hương vị của nó cũng kinh khủng như vẻ ngoài của nó. Có thể cậu phát ốm. Cũng có thể cậu nôn nó ra chiếc áo len merino. “,” cậu , “ chẳng khoái ô liu đâu.”

quay lại và nhìn chăm chú. “Thực ra có thích đồ ăn tí nào đấy?” hỏi đùa.

Cậu nhún vai. Cậu ngớ ra. “ cũng thích số món ăn chứ. Chỉ phải...” - cậu liếc nhìn cái bàn - “em biết ?”

“Ô liu, sô la và cá hả?”

“Ừ.”

“Nhưng thích pho mát chứ?”

“Ừ, ngại pho mát.” Cậu mỉm cười.

“Thế xúc xích?”

“Ừ, cũng được.”

“Còn bánh mì?”

“ thích bánh mì lắm.”

“Thế bánh mì có ô liu sao?”

“Hừm...” cậu mỉm cười. “Có thể.”

cười vang. “Thế, vẫn thường ăn gì nào? Món khoái khẩu của là món nào?”

“McDonald’s.”

“ phải chứ!” Mắt tròn xoe.

“Ừ. thích McDonald’s. Thực , thực thích nó.”

“Nhưng tại sao chứ?”

“ biết. Bởi vì nó có hương vị thơm ngon.”

“, phải đâu.”

“Có chứ.”

“Nào, nó có hương vị thơm ngon trong vòng ba mươi giây khi ta ăn, sau đó chẳng đọng lại gì.”

“Ừ, biết, nhưng khi ăn cũng ngon mà.”

“Nhưng ngoài McDonald’s ra. còn thích gì nữa nào?”

Cậu nhún vai. “Món cà ri, thỉnh thoảng. Món Tàu. Món chiên giòn.”

“Ồ, chúa ơi.” đặt tay lên xương quai xanh. “Đây đúng là số phận! được gửi đến cho em là có lý do của nó. Em phải chỉnh đốn lại khẩu vị của . Giờ hãy ăn ngay quả ô liu này cho em!” đẩy nó vào giữa đôi môi cậu trước khi cậu kịp phản đối và bỗng dưng cậu thấy mình nhai thứ gì đó có thớ giống như quả mận cũ và có hương vị của đồ ăn dành cho chó bị thiu. Cậu muốn ọe vì món này, nhưng vẫn cố nhai. Cậu nhai phải cái gì đó cưng cứng ở giữa, giống như viên đạn, nhưng cậu vẫn tiếp tục. Daisy nhìn cậu chờ đợi. Rốt cuộc, số vị ngon khác bắt đầu xuất - tiêu, cá ngừ, pho mát, muối - và, khi cậu nhai hết, cậu tới chỗ thưởng thức nó. Cậu nuốt và nhìn Daisy cách đắc thắng và rạng rỡ.

“Thế cái hạt đâu?” Daisy hỏi.

“Cái gì, cái cưng cứng ở giữa á?”

“Phải đấy, cái cưng cứng ở giữa ấy.”

Cậu nhún vai. “ nuốt mất rồi.”

đưa tay lên miệng để chặn tiếng cười. “ phải chứ?!”

“Có mà,” cậu đáp. “Chẳng phải là cần làm thế còn gì?”

“. Đáng lý phải nhả hạt ra.”

“Cái gì? á?”

“Phải.”

“Ồ, cứt . Liệu có bị sao ?”

“,” lắc đầu, mỉm cười. “Em nghĩ thế đâu. Tuy thế, có thể rút cuộc cây ô liu bé mọc lên ở đó.” chỉ vào bụng cậu.

Cậu liếc xuống, rồi lại nhìn lên, mỉm cười. “Nào, nghĩ nếu ăn hạt ô liu mà chẳng để ý có lẽ với mấy thứ này chẳng sao đâu.” Cậu khoát tay chỉ cái bàn. “Tiếp nào.”

Trong vòng hai tiếng sau đó, Con làm điều mà cậu chưa bao giờ làm. Cậu ăn. Cậu tiệc tùng. Cậu hưởng thụ. Cậu ngâm nga với những món ăn. Và mặc dù cậu thích tất cả mọi thứ (nhất là món pho mát dê, làm cậu liên tưởng đến cái chất bẩn người ta cạy ở móng chân ra), cậu thích phần lớn đồ ăn. Nhưng chủ yếu cậu thích được ngồi bên bàn, dưới lớp kính mờ, bám hơi nước, cảm thấy chút nắng ra ở sân sau, uống chút rượu trắng lạnh vừa đúng độ và lắng nghe câu chuyện của Daisy.

Mọi thứ về Daisy như khiến cậu đắm say, từ cái lối chữ “mẹ kiếp” như hơi thở, làm như thể đó là chữ được ưa chuộng lắm, cho tới cách mút từng ngón tay sau khi ăn cái gì đó dính dầu. Cậu thích chuyện có ý kiến cá nhân về mọi thứ, từ bàn chân (“Kinh tởm, nhưng cũng kinh tởm bằng lưỡi. bao giờ ngắm nghía cái lưỡi chưa?”) đến đảo Sidly (“Nơi thích nhất của em thế giới, trừ nhà bố mẹ em ra.”) đến chó (“ khi nhìn vào đôi mắt của chú chó núi Pyrene, bị hút hồn. dành suốt phần đời còn lại để tìm kiếm con cho mình.”).

“Kể cho em nghe chuyện gì đó thực thú vị về bản thân nào,” , rót cà phê từ ấm ra hai chiếc tách màu trắng.

“Thực thú vị á?”

“Ừ. Chuyện gì đó thực làm em sững sờ ấy.”

“Chết cha,” cậu , tay xoa xoa cằm. “Tại sao?”

“Bởi vì có điều gì đó ở khó hiểu và em muốn biết đó là điều gì?”

Cậu chậm rãi gật đầu với . “Được rồi,” cậu . “Này nhé, sau khi mẹ bỏ Thổ Nhĩ Kỳ năm ngoái, phải trả lại căn hộ và chẳng có chỗ nào để ở. Vậy là ngủ ngoài phố. Trước lối vào cửa hàng. Hai tuần liền.”

“Cái gì - á?”

“Ừ.”

“Chúa ơi, em thể tưởng tượng được điều đó. Trông là... tì vết.”

“ tì vết?”

“Vâng, đầu tóc và quần áo . nhàu, bẩn. thơm mùi xà phòng giặt. Trông lúc nào cũng như vừa bước ra khỏi trang catalogue. Ý em là, thế chuyện ấy ra sao? Có tồi tệ lắm ? có tắm ?”

“Có chứ. có tắm. Thậm chí còn thay cả đồ lót nữa. đến nỗi tệ lắm. vẫn làm hàng ngày mà.”

“ có phải xin ăn ?”

Cậu lại cười vang. “! vẫn có lương mà! Chỉ có hai tuần thôi.”

“Chúa ơi, dù sao nữa. kinh khủng làm sao. Cái ý nghĩ được chui vào giường của mình mỗi tối. được tự tay tắt đèn và lăn vào chỗ của mình và cảm thấy bình yên và an toàn. kinh khủng.”

Cậu lại nhún vai. “Vậy, thế còn em sao? Kể cho chuyện gì đó về em khiến kinh ngạc nào.”

nhắm mắt lại thoáng rồi mở ra. “Hừm, có chắc là muốn biết ? Chuyện gây thất vọng lắm đấy.”

“Có chứ, muốn biết mà.”

“Này nhé, có chuyện này về em mà thường ít khi em kể cho ai, nhưng em với vì... em chẳng biết nữa. Em có cái cảm giác về ...” dừng lại giây rồi liếc nhìn cậu. “Có điều này, tình trạng, với hai lá phổi của em. Chúng tạo ra quá nhiều đờm và em phải uống đủ loại thuốc và làm đủ các loại massage để đường thở của em được thông thoáng. Nhưng em cũng kém đề kháng với viêm nhiễm. Căn bản là tình trạng này khiến người ta thành người giấy. Có lần em phải vào viện nằm cả tuần chỉ vì bị cảm lạnh. Đủ loại dây dợ. Giữa sống và cái chết. chán.”

Con nhìn chăm chú lát, biết phải sao.

“Em bảo rằng chuyện này gây thất vọng lắm mà.”

“Nhưng trông em có ốm đau gì đâu.”

“, em cảm thấy ốm yếu. Nhưng, cả đời em bị thế này, cho nên em cũng thực chả biết cảm thấy khỏe như thế nào.”

“Cái bệnh đó, gọi là bệnh gì nhỉ?”

“Đó là bệnh xơ nang.”

“Ồ, phải rồi. có nghe đến bệnh đó.”

“Vâng. Em có căn bệnh rất chi là nổi tiếng. căn bệnh ngôi sao, thực thế. Căn bệnh này tối nào cũng được mời dự các buổi chiếu khai mạc phim.”

“Xin lỗi em, chỉ...”

“, em làm ra vẻ khôi hài đâu. Em quá nhạy cảm về nó nữa. Bệnh là bệnh thôi. Và ai mà quan tâm đến căn bệnh cổ lỗ sĩ ngốc nghếch như thế làm gì, lòng mà ? Cuộc sống là để sống. Và để ăn. Và để uống. Nhắc đến mới nhớ,” nhoẻn cười, “liệu em có nên mở thêm chai rượu nữa hay ?”

Con gật đầu và nhìn trong lúc lấy chai rượu trong tủ lạnh. nhắn của , trong suốt của , giờ đây được đặt dưới ánh sáng bình yên mới mẻ của những gì vừa thổ lộ với . Làn da mịn trắng như thạch cao của có chút ánh xanh và mái tóc mỏng manh của trông yếu ớt và dễ đứt. phải là nàng tiên hay nữ thần. phải là nàng hay chuyện ở Condé Nast. bị ốm. Rất ốm.

Con thở hơi sâu và cố gắng để hỏi có bao giờ khá hơn.

Chương 25 + 26
25.

Ruby lật giở trang cuối của tờ Barnet Times và thở dài. thể nào hèn kém thế. thể nào hèn kém tới mức phải nộp đơn xin làm trong mấy cái công việc ngu ngốc này và tới những cuộc phỏng vấn ngu ngốc mặc những bộ đồ ngu ngốc chẳng phù hợp với và những câu chuyện vớ vẩn hàng nửa tiếng đồng hồ trong gian phòng với người lạ. muốn làm nhân viên hành chính văn phòng trong tổ chức từ thiện ở Golden Green. cũng chẳng muốn làm trợ lý bán hàng trong hiệu ảnh ở trung tâm Finchley hay làm nhân viên lễ tân ở trong công ty kế toán ở Whetstone.

muốn làm ca sĩ/người sáng tác nhạc. Đó là tất cả những gì hằng muốn trở thành và trong khi có bảo đảm từ khoản tiền do Paul chu cấp hàng tháng vào tài khoản của , có thể tự phỉnh phờ mình rằng là như thế. Giờ thất nghiệp và phá sản rồi.

thậm chí còn cân nhắc cả quảng cáo tìm người múa cột và múa khiêu dâm. có thân hình đẹp và có thể nhảy, nhưng thực tình mà cái ý nghĩ rằng phải đảm bảo luôn luôn nhẵn nhụi, bóng bẩy, rám nắng và thường xuyên tẩy lông cũng đủ làm quá nản, thậm chí ngay cả trước khi cố gắng tưởng tượng xem mình cảm thấy thế nào khi tay nhân viên bán hàng tên Dean đến từ Chingford cố gắng nhét tờ mười bảng vào trong quần lót của .

tiêu quá hạn mức có thể của tháng và phải trả tiền thuê nhà tháng tới vào ngày thứ Hai. Thậm chí cũng chẳng có lấy cái thẻ tín dụng để dùng khi lỡ. chẳng bao giờ buồn thử nộp đơn xin cấp thẻ và cũng bao giờ nghĩ rằng có ai lại ngốc tới mức cấp thẻ cho dù có thử xin.

Buổi chiều hôm ấy chiếc xe tải của cửa hàng Conran đỗ lại trước cửa nhà và hai người đàn ông dỡ đồ đạc gì đó để chuyển vào trong nhà, rất nhiều đồ, trong hộp, trong túi. Từ cửa sổ phòng ngủ của mình, ngỡ ngàng nhìn họ làm, đợi họ đóng cửa sau thùng xe và rời sau đó chạy xuống cầu thang, Toby hối hả xé băng dính khỏi các thứ đồ đạc ở trong hành lang.

“Cái chết tiệt...?”

“Cứt ,” , tim thót lại. “Em làm giật bắn mình.”

“Cái chết tiệt gì thế này?”

“Đồ đạc thôi mà,” lẩm bẩm. “Đồ dùng cho ngôi nhà.”

“Ôi,” , nhướng mày cầm chiếc thùng rác bằng da lên để kiểm tra giá. “Đồ đẹp đấy Tobes. Có thứ đồ dùng nào hữu ích ?”

“Đồ này hữu ích mà,” xì tiếng và giật nó từ tay . “Đó là cái thùng rác.”

“Đó là cái thùng rác giá 95 bảng.”

“Đây là vấn đề chất lượng. Cái thùng này bền mãi mãi.”

“Thế còn cái thùng to tướng này.” nhướng mày về phía cái hộp nằm dựa vào cửa ra vào.

“Đó là cái bàn nước.”

“Ồ, cho em xem nào.”

“ phút nữa nhé.”

“Chúa ơi, cứ như là Giáng sinh vậy,” , “để em mở cái gì đó ra nhé, đồng ý ?”

“,” Toby giật giọng, lôi quả cầu trong suốt bằng chất dẻo Perspex ra khỏi hộp.

“Cái gì thế này?” chỉ vào nó, vẻ buộc tội.

“Thế trông nó giống cái gì nào?”

“Đó là quả cầu bằng chất dẻo. Nhưng tại sao?”

“Bởi vì... bởi vì... thích nó. Đó là lý do.”

“Được thôi.” ngồi xổm xuống và theo dõi làm việc lát. lột lớp giấy bao có bọt ra khỏi quả cầu nhựa, trông có vẻ căng thẳng và hơi đỏ mặt. “Vậy là,” bắt đầu, “cái khoản tiền Gus để lại ấy - chính xác, là bao nhiêu ?”

Toby chặc lưỡi.

“, đấy mà. Em cứ tưởng mình chỉ tới vài ngàn thôi, nhưng thực là - nhìn những thứ này mà xem. Con số đó là bao nhiêu? Hai mươi? Ba mươi? Hay trăm ngàn?”

Toby lại chặc lưỡi lần nữa và liếc nhìn . “Ruby. Làm ơn mà. với em rồi. Đó phải là việc của em.”

“Này, thực ra mà , là có đấy nhé. Đó là việc của em bởi vì là bạn của em. Và đó là việc của em bởi vì...” hít vào hơi và đợi cho tới khi bắt gặp ánh mắt của . “... bởi vì Paul vừa mới bỏ em và ấy thôi chu cấp cho em và em chẳng còn đồng nào cả.”

“Paul? Paul Fox ấy à?”

“Vâng. Paul Fox. ấy cưới cái con dơi già kia và nghĩ rằng đàn ông có gia đình nên chu cấp cuộc sống cho các trẻ nữa. Cũng phải thôi, em đoán vậy, nhưng em toi rồi, Tobes ạ, toi hẳn rồi. Và cái khoản tiền này của , tiền của Gus. Em nghĩ rằng nếu có đủ tiền để mua quả cầu nhựa và thùng đựng rác bằng da, chắc cũng đủ tiền để cho vay nhỉ?”

Ruby hơi nháy mắt và chờ cho vẻ mặt của Toby dịu . Toby chưa làm thất vọng. Trước khi gặp Paul, luôn luôn mời ăn trưa, miễn tiền nhà cho , thỉnh thoảng cho mượn dăm bảng. Và giờ đây khi thực có tiền, món hẳn hoi, chắc chắn là rải cho chút chứ nhỉ?

im lặng lát và Ruby nhìn cắn cắn môi suy nghĩ.
Và rồi quay về phía và , “ đâu.”

“Cái gì?”

“. Rất tiếc, Ruby, nhưng đâu. Em ba mươi mốt tuổi rồi. Gần ba hai là khác. Em là người phụ nữ trưởng thành rồi. tới lúc để em, em biết đấy, tự lo cho bản thân rồi.”

“Em có bảo lo cho em đâu,” gắt. “Em đề nghị cho em vay ít tiền. Để giúp em trang trải chút. Chỉ cho tới khi em tự giải quyết xong việc của em thôi.”

“Phải, nhưng đó chính là vấn đề của em, Ruby. Em bao giờ giải quyết việc của mình cho xong . Em bao giờ giải quyết việc của mình cho xong trừ phi em thực buộc phải làm như vậy.”

“Mẹ kiếp. Như thế là có ý gì đây?”

Toby thở dài. “ chỉ muốn rằng em luôn luôn có những người chung quanh em để làm đòn bẩy cho em. Có thể là cũng tốt cho em, em biết đấy, để em tự chịu trách nhiệm về bản thân mình. Tự lực thời gian.”

Ruby nhìn ngỡ ngàng. “ mình á?”

“Phải.”

“Thứ lỗi cho em nhé. là Toby Dobbs đấy chứ hả?”

“Cái gì cơ?”

“ biết đấy, Quý ông Ân cần và Chia sẻ, Quý ông Nhà--cũng-nhà-của em. Toby ‘ ai đáng phải độc’ Dobbs ấy?”

chặc lưỡi.

“Cái gì xảy ra với thế hả, Toby? từng là người đàn ông rộng rãi nhất mà em quen biết.”

“Phải,” lẩm bẩm. “Nào, hãy xem điều đó mang lại gì cho .”

Ruby thở dài. Toby thương hại bản thân. phí thời gian. “Được thôi. Gì cũng được. Em tìm ra cách nào đó.”

“Tốt.”

“Phải.” đứng dậy và quan sát từ phía . bắt đầu hói ở đỉnh đầu, và da sau gáy gập nếp như da lộn. già . gặp lần đầu khi còn vị thành niên bởi vậy luôn luôn nghĩ rằng là ông già, nhưng cũng hơi khó chịu chút khi rút cuộc bắt đầu trông giống ông già . Già và độc. Già và quăng tiền để mua những quả cầu bằng Perspex và những cái thùng rác bằng da. vuốt tay lên tóc “Gặp sau nhé.”

“Ừ,” đáp, cộc lốc. “Gặp em sau.”

lên tới nửa cầu thang, rồi chợt nhớ ra điều gì đó. “Tobes?”

“Gì vậy?”

“Em có tiền trả tiền nhà tháng này đâu, biết ?”

“ sao.”

“ chắc chứ?”

“Ừ. Chỉ cần em đừng với người khác là được.” Và rồi quay về phía , nụ cười hơi hé môi , và Ruby biết rằng vẫn còn cơ hội thuyết phục Toby chia phần tiền của ấy.

26.

người đàn ông vào cửa hàng sáng ngày thứ Bảy. Đây là điều bất thường, khi người đàn ông cùng người phụ nữ vào đây để chọn quà sinh nhật cho bạn thân thiết nhất hoặc tìm kiếm những đôi giày ba lê bằng da có gắn những nụ hồng cho đứa con sơ sinh của em . Chỉ có người đàn ông. Ông ta mình.

Đó là người đàn ông to lớn, cao hơn mét tám, lưng rộng. Ông ta có mớ tóc rất sẫm màu, ở đỉnh đầu tóc hơi mỏng, nhưng chung quanh lại dày, có lẽ khoảng bốn lăm tuổi hoặc cùng lắm là năm mươi nhưng còn giữ tốt phong độ. Ông ta mặc áo khoác da, quần jeans và đôi giày lười. Tờ báo Guardian gập làm tư kẹp trong tay. Nếu thích kiểu người như vậy có thể coi ông ta là đẹp trai, nhưng Leah . Ông ta có vẻ như rất quan tâm đến đồ đạc trong nhà, đặc biệt là chiếc bàn màu kem trang trí bởi hình vẽ những bông hoa loa kèn đỏ nhạt. Khi tới gần, ông ta quay lại và mỉm cười. Ông ta có lúm đồng tiền lớn má trái và có hàng lông mi rất dày. Ông ta chắc chắn là người đàn ông có duyên và có sức thu hút, nhưng so với gu của Leah ông ta quá tự tin vào bản thân.

“Cái bàn này giá bao nhiêu ?” ông ta hỏi. Giọng ông ta thoáng lơ lớ. đoán ông là người Ý.

“Ba trăm năm mươi bảng,” , nở nụ cười chuyên nghiệp nhất của bán hàng ở tiệm Chim Ruồi Hồng. “Nó có chiếc ghế đồng bộ đấy ạ” - chỉ ra sau lưng mình - “với đệm ngồi bọc vải. Và có cả bộ những hộp đựng tài liệu kèm theo nữa. Tất cả đều lót vải lanh thô,” kết thúc.

“ có giao hàng đến nhà ?”

“Có chứ,” gật đầu. “Trong bán kính ba dặm chúng tôi giao miễn phí.”

Ông ta gật đầu. “Sớm nhất khi nào?”

“Ông muốn chúng tôi giao lúc nào ạ?”

“Ngay lập tức.”

“Sáng thứ Hai nhé.”

Ông ta nhìn tươi rói. “Chính vì lẽ đó mà tôi tới đây. Cửa hàng địa phương. Dịch vụ chu đáo. Nếu mà đến cửa hàng John Lewis toàn là, mời ông ra kia trả tiền, mười ngày nữa giao hàng, chúng tôi hết hàng trong kho, vân vân...”

Leah mỉm cười.

“ là chủ cửa hàng à?” ông ta hỏi.

“ ạ. Tôi chỉ quản lý thôi.”

“Tốt,” ông ta , “tốt. Có lẽ có thể giúp tôi. Tôi vừa chuyển nhà đến khu này, sau khi li dị, và tôi muốn khiến mấy đứa con tôi ngạc nhiên - tôi được hai đứa con , mười ba và mười lăm tuổi. Cứ hai tuần lần chúng lại ở với tôi vào dịp cuối tuần và tôi muốn cho chúng những phòng ngủ làm chúng mê mẩn. hiểu chứ?” Ông ta lại nở nụ cười chói lóa với .

“Tôi nghĩ là tôi hiểu.”

“Tôi muốn chúng nóng ruột mong những ngày ở bên mẹ chúng trôi nhanh để chúng lại về với tôi ở Muswell Hill, trong những căn phòng mới tinh, đẹp đẽ của chúng, trong ngôi nhà mới đẹp đẽ của tôi. Tôi muốn bạn bè chúng phải phát ghen lên với chúng, bởi chúng có người cha tốt nhất thế giới. Tôi muốn lấp lánh, bồng bềnh, hoa, đèn - tất cả những thứ đó. Mọi thứ mà có thể đưa ra cho tôi. có làm thêm dịch vụ trang trí nội thất ?”

“Thực ra , nhưng tôi cũng vui lòng đưa ra số gợi ý đối với ngân sách do ông định ra.”

“ có ngân sách gì cả.”

“Phải, ý ông là...?”

“Tôi muốn là, tiền thành vấn đề. Thực tế là,” ông ta hạ giọng, vẻ đồng lõa, “tôi biếu thêm năm trăm bảng để làm việc ấy.”

nhìn ông ta, vẻ hơi dè chừng. “Để làm gì cơ?”

“Để chọn đồ đạc. Chọn các phụ kiện. Đến nhà tôi. Sắp xếp mọi thứ cho tôi. Với năm trăm bảng. Tiền mặt.”

Leah liếc nhìn quanh để chắc chắn rằng nào khác nghe được cuộc đối thoại của họ. Năm trăm bảng. Đó là cả tháng tiền nhà.

“Được thôi,” . “Nhưng tôi chỉ bày biện thôi đấy. Tôi trang trí, sơn vẽ gì đâu.”

“Được mà,” ông ta đáp. “Các phòng được trang trí, sơn lại rồi.”

“Tuyệt lắm,” tươi hẳn lên. “Thế phòng màu gì đấy ạ?”

“Hồng.” Ông ta mỉm cười với .

“Hoàn hảo,” đáp.

Leah ở lại chỗ làm đến tận mười giờ đêm hôm đó. đặt chiếc pizza và dành suốt buổi tối thử đóng vai con mười lăm tuổi của doanh nhân người Ý giàu có. Jack mô tả sơ qua cho biết về hai con của mình (Lottie: mười ba tuổi, thông minh, dễ giao tiếp, thích bóng đá và nhạc; Lude: mười lăm tuổi, thông minh, hơi nhút nhát, thích đọc sách và quý bạn trai của mình). “Mấy đứa con nhà tôi phải là công chúa nhưng tôi vẫn muốn căn phòng của chúng được trang hoàng quý phái.” Jack như vậy.

Leah chọn những chiếc gối có phủ lông mượt, những chiếc túi đựng hạt đậu, gương, văn phòng phẩm, đèn và ga gối. đặt đôi ghế trường kỷ mini màu hồng kẹo gôm bọc nhung và hai chiếc giường có đầu giường cao màu kem và tím nhạt. đặt giá sách bằng chất dẻo Perspex màu đỏ cho Lude, quả cầu disco lóng lánh treo trần nhà cho Lottie và những chiếc thảm to tướng bằng da cừu màu tùng lam cho cả hai bé.

Hóa đơn lên tới gần sáu ngàn bảng. Leah nghẹn thở và hy vọng là Jack chấp thuận. Sau đó gấp hộp đựng bánh pizza làm hai, bỏ chúng ở phía sau cửa hàng, tắt đèn và trở về nhà.

Leah rẽ vào Đường Thợ Bạc và liếc nhìn sang phía Nhà Chim Công. Đèn trong phòng của Ruby và phòng của Con tắt nhưng Toby có ở đó, như mọi khi, đóng khung sau cửa sổ, khuôn mặt được chiếu sáng nhờ ánh đèn của màn hình máy tính. Leah cảm thấy làn sóng ấm áp dâng lên trong mình. Tội nghiệp Toby, sống trong ngôi nhà đầy người nhưng luôn luôn đơn. ngẩng lên khỏi màn hình máy tính và thấy Leah ngước nhìn mình. giơ tay lên chào và mỉm cười. vẫy tay chào lại , rồi đứng lên ra dấu rằng hãy đợi ở đó, rằng chạy xuống. đứng chờ vỉa hè, ngắm nhìn những làn khói bốc lên từ hơi thở toát ra ở miệng mình. Rồi cửa trước cũng bật mở và Toby ra, mặc chiếc áo len màu xanh to tướng, quần thể thao màu đen và đôi dép trong nhà bằng da cừu. Leah để ý thấy vừa mới cắt tóc. Vẫn còn là mớ tóc nâu bù xù những có vẻ như cũng có đường nét, hình dạng hơn trước. Nó khiến cho trông có vẻ bớt ngớ ngẩn hơn.

“Xin chào! Xin chào!” hấp tấp chạy qua phố trong đôi dép ở nhà lót lông. chạy như , hay, đúng hơn, giống nhưng giống như người đàn ông bắt chước chạy như . Leah cố nén nụ cười.

“Xin chào!” đáp lại.

“Em khỏe ?”

“Em khỏe,” Leah . “ sao?”

“Có cũng khỏe. Nghe này, chỉ muốn rằng, thực xin lỗi vì buổi tối hôm trước.”

“Ồ, Toby, sao, đấy mà.”

“, có chứ. Hôm ấy chắc là khốn khổ lắm em nhỉ. cũng biết là hai người kia nghĩ gì nữa” - chỉ vào ngôi nhà của mình - “và chính cũng chẳng hay ho gì. chắc là em có khối việc tốt hơn để làm khi rảnh rỗi chứ phải là ngồi trong quán rượu với lão già đáng chán như . Và chỉ muốn rằng, này, cám ơn em vì cố gắng, thực cảm kích. Nhưng quyết định từ bỏ hoàn toàn ý định đó.”

“Cái gì cơ?”

“Phải. bán ngôi nhà đâu. Bố phải chấp nhận như vậy thôi.”

“Nhưng, Toby. Em có cảm tưởng rằng chuyện này phải chỉ vì bố . Em nghĩ rằng đó là vì , về chuyện phải tiến lên, phải thoát ra khỏi lối mòn.”

“Ừ, này, đúng vậy. Nhưng, thực là, cố chuyện với những người kia và tất cả bọn họ chẳng ai có thể sẵn sàng ra cả. Ý là, còn thể cạy được dù chỉ câu từ Joanne. Con tiết kiệm tiền cho khóa học bay, thực là tuyệt, nhưng điều ấy cũng có nghĩa là cậu ấy cần ở lại ngôi nhà này - và Melinda chẳng đâu mà có cậu ấy theo. Còn về Ruby - nào, ấy còn tệ hơn bao giờ hết, bị ruồng bỏ, ngủ với Con, van xin cho ấy chút tiền. ấy chẳng bao giờ trả nổi tiền nhà. cố gọi các nhà thầu xây dựng làm báo giá, nhưng chẳng có ai gọi lại cho hoặc họ ghé qua. Rồi họ chẳng ló mặt hoặc là họ đắt phi lý hoặc là họ làm ăn nhập nhèm và, thực là, bắt đầu nhớ ra trước hết vì sao chìm đắm trong cái lối mòn này. Bởi thay đổi bất cứ điều gì cũng khó khăn đến mức khó tin.”

“Đây là lối mòn của ,” nhún vai. “ tạo ra nó và giờ ở lại đó. Nhưng cám ơn em. Cám ơn em vì cố. Em thực là người rất tốt bụng.” mỉm cười hối lỗi, rồi quay người, về nhà.

Leah nhìn qua đường, trèo từng bậc thang tới cửa ra vào. Mấy con sư tử bằng xi măng dường như sắp gầm lên khi , ông chủ ngôi nhà, qua chúng. đút chìa vào ổ khóa, quay lại và nhìn Leah. mỉm cười, rồi biến vào trong.

Leah vào nhà, thay quần áo ngủ, leo lên giường và mơ thấy những con sư tử màu hồng với móng vuốt viền lông marabou.

Chương 27 + 28

27.
Toby nghe cái thứ nhạc dớ dẩn của . Con có thể nghe thấy tiếng nhạc qua cửa phòng ngủ. Cậu chẳng biết đó là nhạc gì nhưng chúng phải nhạc đại. Đó thậm chí cũng phải là nhạc indie[21]. Con ghét nhạc indie lắm nhưng ít nhất cậu cũng còn cảm thấy có chút liên quan, ít nhất đó cũng là thứ nhạc do những người cũng tầm tuổi như cậu sáng tác, những người vẫn còn sống, những người dùng mấy thứ ma túy có những cái tên gọi được hippy hóa cách ngu ngốc và chết trong các vụ đâm xe. Nhưng cái thứ mà Toby nghe đây - nó nằm ngoài lĩnh hội của cậu; guitar rú rít, trống bé tí teo, có dàn hợp xướng, đôi khi dài tới mười phút. Cậu từng nhìn thấy bìa đĩa ở dưới nhà - những tay già kỳ quặc với râu quai nón và khăn quàng mỏng, mũ nhàu nát và mặt sơn phết. Nó làm Con cảm thấy thoải mái, dù chỉ nhìn chúng mà thôi.

[21] Indie music là xu hướng nhạc ra đời từ cách đây vài thập kỉ. Vào khoảng những năm 1950, 1960 khi các hãng thu có quá nhiều quyền lực và tham gia sâu vào việc in đĩa của ca sĩ xu hướng này bắt đầu và nhanh chóng trở thành xu hướng nhạc thịnh hành thế giới. Indie là viết tắt của từ independent (nghĩa là độc lập). Những nghệ sĩ indie thường “bao thầu” tất cả các công đoạn để “tạo chế” ra sản phẩm. Họ luôn làm việc với khẩu hiệu “do it yourself” nên chất nhạc của họ luôn lạ, có phần phóng khoáng, tự do và mang đậm dấu ấn cá nhân. (ND)

Cậu gõ dứt khoát vào cánh cửa, lần, hai lần rồi ba lần, cho đến khi Toby xuất . mặc chiếc áo chui đầu kẻ sọc dài đến nửa đùi, và chiếc quần jeans ống bó, sành điệu mà hề ý thức về điều đó. Có chút mực đen dính má và vụn bánh mì vương gấu tay áo.

“Xin chào, xin lỗi vì em làm phiền .”

Toby mỉm cười. “, có gì đâu mà. cũng chẳng làm gì đâu, chỉ là, em biết đấy...” dần, vòng tay đỡ lấy gáy.

“Em có thể nhờ chút ?”

“Được chứ. Em có muốn vào đây lát ?”

“Em cần phải mượn máy tính của .”

“Thế à, dĩ nhiên là được.”

“Có điều là, em biết dùng máy tính. À, ngoại trừ hệ thống ở chỗ làm. Nhưng em biết phải sử dụng internet như thế nào. có thể giúp em tìm cái này được ?”

“Chúa ơi, dĩ nhiên là được, chắc chắn rồi.”

Toby đẩy đĩa đựng bánh mỳ nướng ra bên, dọn dẹp chỗ giấy tờ, giấy ghi chép và cuốn sổ. chồng tất cả thành chồng lớn, rồi kéo cái ghế ra cho Con ngồi.

“Đây là những bài thơ và các sáng tác của đấy à?” Con hỏi.

Toby liếc nhìn chồng giấy tờ và lắc đầu. “À, cũng gần như thế, đoán vậy. Đó là ghi chép những ý tưởng của . viết thơ trực tiếp vào máy tính.”

“Phải rồi. Và sáng tác gì nhỉ?”

Toby nhăn nhó. “Đại loại... này, khó lắm. Nó rất khác.”

“Vâng, nhưng chúng là thơ dài, thơ ngắn? Chúng có vần điệu ?”

Toby mỉm cười. “, chúng có vần điệu. Và chúng khá là ngắn. Được rồi.” đặt bàn tay khổng lồ của mình lên chuột máy tính và đẩy . Màn hình sáng lên và dẫn tới Google. “Nào, em muốn tìm cái gì nào?”

“Đó là căn bệnh. Tên gọi của nó là cystic fibrosis.”

“À, ra thế.”

“Em cũng chắc phải đánh vần thế nào.”

“ sao. tương đối chắc là biết cách đánh vần từ đó.”

đánh máy từ đó và nhấn nút. danh sách dài lên màn hình. “Bây giờ, chính xác em muốn biết gì nào?”

“À, cứt , nó...” Cậu đưa tay lên vuốt tóc và nhìn Toby chăm chú. Tốt hơn là cậu kể cho nghe. “ có nhớ mà em kể với ?”

“ ở chỗ làm à? đài các ấy hả?”

“Vâng. Là ấy đấy. Ờ, bọn em chơi với nhau. Em đến chỗ ấy và đại loại là ấy nấu nướng cho em ăn. Và rồi ấy kể cho em nghe về tình trạng của ấy, cái bệnh... này.”

“Bệnh xơ nang.”

“Vâng. Và có lý lắm bởi vì ấy thực bé và mong manh và làn da của ấy gần như, biết , xanh tái. Và ấy bị ho. Nhưng em thực hỏi ấy nhiều quá về việc đó, biết đấy? Trong trường hợp điều đó khiến ấy có cảm giác sợ hãi. Và hôm nay em đến hiệu sách để xem em có thể tìm được cái gì ở đó . Nhưng em biết phải đánh vần cái tên đó như thế nào nên thể tìm được cái tên ấy trong các danh mục. Em chỉ muốn biết đó là bệnh gì. Nó có nghĩa gì. Đại loại như ấy ốm có nặng ? Liệu ấy có mệnh hệ gì ? Kiểu như vậy.”

“Chó má .” Toby hít hơi sâu và đưa tay xoa cằm. “Rồi, nào xem chúng ta tìm được cái gì.”

Con biết trước, trước cả khi Toby bắt đầu nhấp chuột vào danh sách và đọc mọi điều. Cậu biết rằng nó tồi tệ lắm. Nó hiển nhiên ngay từ phút đầu tiên Daisy nhắc đến điều ấy với cậu. ấy có cái lối , cái lối của người biết mình vắn số và muốn phí hoài thời gian để mãi về điều ấy.

Theo Internet, cuộc sống của Daisy khá đủ khó khăn và bất tiện. Ngày nào cũng phải dùng vật lý trị liệu để đẩy đờm tích tụ ra khỏi phổi, phải dùng thuốc để giúp đỡ cơ thể hấp thụ dinh dưỡng và thuốc chống nhiễm trùng phổi. Mỗi ngày cần phải tiêu thụ nhiều calo hơn trung bình, nhưng khó lên cân và khó mang thai trọn vẹn thai kỳ.

cũng, dường như, có nhiều khả năng qua đời ở tuổi ba mươi.

Con và Toby ngồi lặng im tê dại vài phút.
Toby thở ra hít vào cách ồn ào và dứt dứt tóc. Con có thể hiểu rằng cố gắng tìm cách điều gì đó để an ủi cậu.

“Chúa ơi, Con, thực lấy làm tiếc.” Rút cuộc, .

“Vâng, tệ quá, phải ?”

“Khá tệ đấy, nhưng hãy nhớ rằng, người ta tiến hành nhiều nghiên cứu lắm, ngày nào cũng có đột phá trong y học. Và ấy có thể sống lâu hơn mức trung bình nhiều, kể cả nếu có đột phá y học chăng nữa.”

“ đâu,” Con lắc đầu, “tệ lắm đấy. Dù có nhìn dưới góc độ nào chăng nữa. ấy thể có con và dù ấy có thể chăng nữa, ấy cũng sống được lâu để thấy chúng lớn lên. Và biết , đó phải là lý do khiến ấy sống cùng với chị . Em đánh cuộc là chị ấy hàng ngày phải xoa vuốt ngực cho ấy. Cho nên là, biết đấy, ấy phụ thuộc vào người khác, nếu muốn ra khỏi nhà khỏe mạnh hàng ngày. Cuộc sống của ấy hẳn là rất chán.”

Toby lại thở dài và chạm vào đầu gối Con. “Em có nghĩ rằng ấy cho là cuộc sống của ấy chán lắm ?”

Con nhún vai. Cậu nghĩ đến say mê của đối với món ăn, tình dành cho gia đình, ý kiến sôi nổi của về mọi chuyện, đặc biệt là những gì thực thế tục. cư xử như kẻ căm ghét cuộc sống của mình. cư xử như thể tin được mình lại may mắn thế. “,” cậu đáp, “em cho rằng ấy nghĩ như vậy.”

“Vậy , tốt nhất là em hãy làm như thể em chưa bao giờ nhìn thấy những thứ này.” chỉ vào màn hình. “Tốt nhất là em hãy giúp ấy tận hưởng cuộc sống.”

Toby đưa cho Con bài thơ trước khi cậu ra khỏi phòng. “ viết cái này vào buổi sáng hôm đám tang mẹ . Nó có thể giúp em cảm nhận hơn cảm xúc của em dành cho Daisy.”

“Em biết rằng mẹ qua đời.”

“Ừ, bà mất khi mới mười ba tuổi. Ung thư vú.”

“Chúa ơi, em lấy làm tiếc.”

“Ừ, ...”

“Dù sao, cũng buồn cười. Em sống ở đây gần năm rồi và em bao giờ biết là mẹ mất. chẳng gì đúng ? Chẳng chuyện trò mấy.”

“,” Toby đáp, “. đoán là .”

Người cuối cùng Con muốn gặp khi bước ra khỏi phòng Toby vài phút sau, tay nắm chặt bài thơ chưa đọc, chính là Ruby.

“Xin chào!” tươi tắn nhìn cậu. Trong miệng có cục gì đó màu nâu, kẹo cao su. Trông giống viên Nicorette[22].

[22] Kẹo cao su chứa nicotin thay thế thuốc lá dành cho người nghiện thuốc lá.

“Ổn cả chứ?” cậu . “Sao lại ăn kẹo cao su? Chị cai thuốc lá à?”

cười to. “! Đừng có ngốc thế chứ. Tôi luôn giữ gói trong ngăn kéo, trong trường hợp tôi hết thuốc lá và ngại muốn ra ngoài mua. Tôi thích hương vị của nó.”

“À,” cậu gật đầu, tự nhiên cảm thấy vô cùng khó chịu là người được trời phú cho hai lá phổi khỏe mạnh lại lạm dụng nó bừa bãi như thế. “Tôi hiểu rồi.” Cậu cố gắng qua , về phòng mình, nhưng đứng chắn ngang đường cậu.

“Vậy,” , “tối nay cậu có chương trình gì?”

Cậu nhún vai, đầu ù lên bởi những phương án dối khác nhau. “Thực là, chưa biết.”

“Mẹ cậu vắng.”

“Vâng, tôi biết.”

“Tôi nhìn thấy bà ấy ra ngoài khoảng tiếng rồi.”

“Tôi biết,” cậu cười giả dối, vẻ châm biếm.

“Cậu có muốn uống chai vang với tôi ?”

“Cái gì cơ?”

“Tôi tính lấy cho mình ly đây. Có muốn uống với tôi ?”

Con lắc đầu. “,” cậu đáp. “Cám ơn chị. Tôi có việc phải làm.” Cậu đập đập bài thơ của Toby vào bàn tay.

“Cái gì thế?” liếc nhìn tờ giấy đánh máy.

“ bài thơ. bài thơ của Toby. ấy vừa đưa cho tôi đọc.”

Ruby cười phá lên. “Ồ, Chúa ơi! phải bài thơ Toby sáng tác chứ.”

Con liếc nhìn . “Có vấn đề gì sao?”

“Thế cậu bao giờ đọc bài thơ nào do Toby viết chưa?”

Cậu lắc đầu.

“Phải,” lại cười to. “Thế , cậu hiểu tôi muốn gì khi cậu đọc nó.”

“Ồ.” Cậu đáp, cảm thấy phiền muộn nhói lên trong ngực. Cái gì liên quan đến Ruby cũng sai cả. Viên kẹo màu nâu của , lời mời uống rượu vang, coi thường Toby. Đáng ghét, và sai quá. Cậu khẽ len qua để về phía cửa phòng mình.

Cậu có thể cảm thấy ánh mắt của Ruby xuyên lỗ bả vai cậu.

“Tôi có làm gì khiến cậu vui hả Con?”

“Cái gì cơ?”

“Cậu khó chịu với tôi hả?”

“!”

“Thế tại sao cậu lại... lạnh nhạt như thế với tôi?”

“Lạnh nhạt á?”

“Ừ. Khinh khỉnh.”

“Xin lỗi,” cậu đáp, “tôi để ý là tôi làm thế.”

Cậu đóng cửa phòng ngủ sau lưng, đá tuột đôi giày thể thao và ngồi xuống tấm đệm, vắt chéo chân. Và rồi cậu đọc bài thơ của Toby:

Trẻ
Con nhìn thấy mẹ hôm qua.

Mẹ mặc chiếc áo choàng đêm của bà già, phải áo của mẹ.

Mẹ còn trẻ.

Con nhìn thấy mẹ hôm trước nữa.

Mẹ muốn nhảy múa, nhưng mẹ thể nào ra khỏi giường được.

Mẹ còn trẻ.

Giáng sinh năm trước mẹ còn trẻ, mặc chiếc tạp dề in hình ảnh linh thiêng và đội mũ vải.

Và mỗi lần sinh nhật trong đời con. Mẹ trong những chiếc váy dài và ngắn, tóc mẹ ngắn rồi dài. Với những chiếc bánh nướng tự làm với mứt.

Trẻ. Và đẹp.

Mùa đông sắp sang.

Con già .

Mẹ còn trẻ.

Con nhìn vào gương, thấy những sợi tóc muối tiêu.

đứa trẻ gọi con phố.

Này! Ông già!

Vẫn, mẹ vẫn trẻ.

Trẻ và đẹp.

Mỗi ngày.

Con gập bài thơ lại, nhét nó vào trong chiếc bàn đêm và khóc lần đầu tiên kể từ đám tang bà mình.

28.

Ngôi nhà của Giacomo Caruso là ngôi nhà đẹp nhất mà Leah từng nhìn thấy. Đó là tòa nhà theo phong cách Nghệ thuật Thủ công, nằm con phố tuyệt nhất của Muswell Hill, với tiền sảnh rộng ngang với phòng khách nhà Leah. Tất cả các phòng đều được ốp gỗ và cửa sổ được lắp kính ghép màu. Khu vườn được xén tỉa chăm chút bao bọc bốn phía tòa nhà, có bể bơi ngoài trời và quầy bar bên bể bơi.

Jack rót cho cốc nước đá lạnh lấy thẳng từ bên ngoài cửa chiếc tủ lạnh kiểu Mỹ và để loanh quanh trong khi mấy cậu nhân viên giao hàng của Chim Ruồi Hồng dỡ đồ xuống khỏi chiếc xe tải. Ở tầng dưới có hai phòng khách: phòng với trần nhà dốc và treo đèn chùm; phòng thứ hai có lò sưởi vĩ đại ốp gỗ sồi có chạm trổ tinh vi. Có phòng chơi billards, phòng làm việc, phòng ăn và gian bếp trang bị đắt tiền thông ra nhà kính phía sau. Mỗi phòng đều được trang trí với đồ cổ và lắp hệ thống thanh, nghe nhìn đại bậc nhất, có cả phòng chiếu phim gia đình được bố trí trong phòng tháp ngay gần tiền sảnh.

gác có bốn phòng ngủ và năm phòng tắm. Leah muốn hỏi xem phòng tắm thứ năm để làm gì. Leah khen ngợi Jack vì gu thẩm mỹ hoàn hảo của ông ta. Jack lảng tránh những lời khen và với rằng ông ta mua ngôi nhà được trang bị đầy đủ rồi.

“Vậy, ông làm công việc gì?” ngồi ghé lên chiếc ghế bằng chất dẻo Perspex, hỏi ông ta.

“Dệt,” ông ta đáp. “Tôi sản xuất vải vóc.”

“Loại vải gì vậy?”

“Vải rất, rất đẹp,” ông ta mỉm cười. “Sang trọng. Lụa, organza, tulle, chiffon.”

“Tuyệt quá.”

“Phải. Rất tuyệt. Nhưng giờ tôi nghỉ rồi. Tôi vẫn còn sở hữu các nhà máy, nhưng tôi còn phải quản lý chúng nữa.”

“Chúng nằm ở Ý phải , các nhà máy của ông?”

“Đúng vậy, gần vùng hồ. Tôi vẫn còn ngôi nhà ở đó, nhưng tôi chỉ sử dụng chúng vào các kỳ nghỉ.” Ông ta thở dài. “Tôi nước . Tôi thực đất nước này. Nhưng lẽ ra tôi chọn sống ở đây. Tôi sống ở đây vì mấy đứa con tôi. Vì Lottie và Lude. Và tôi sống ở đây bởi vì tôi thể cưỡng lại những người phụ nữ !”

Leah cười vang.

“Tôi tới London khi tôi mới hai mươi mốt tuổi. Tôi gặp tên là Jenny, và phải lòng ấy. Và thế đấy. Người vợ đầu của tôi là người - Elaine. đẹp. Hồng hào, và trắng như kem. Cuộc hôn nhân ấy chỉ kéo dài năm, nhưng tới lúc đó tôi bị nghiện mất rồi. Sau đó có Paula, người vợ thứ hai, mẹ của hai đứa con tôi. Tóc vàng, mắt xanh, mông nở. Tôi những cặp mông quốc. Tôi những chiếc lúm đồng tiền. Và cả giọng nữa chứ - ôi chao! Vậy nên, số phận tôi là phải sống ở đây mãi mãi. Vì tình đối với bọn trẻ nhà tôi và vì tình với những cặp mông quốc!”

Leah lại cười to, bỗng dưng nhận thức về mái tóc vàng đôi mắt xanh và chiếc quần jeans cỡ mười bốn của mình. “Ông li dị lâu chưa?”

“ năm nay. Tôi thuê căn hộ ở Hampstead để ở, ngày nào cũng tìm kiếm và tìm kiếm lâu đài hoàn hảo cho mình! Tôi muốn ngôi nhà nào thuần , và nó...” - ông ta khoát tay chỉ căn nhà - “nó đây. Bây giờ đây,” ông ta thở dài, “tôi chỉ cần phải tìm thấy nữ hoàng của mình nữa thôi.”

Mấy cậu trai dỡ hàng xong và Leah lên gác, dành hai giờ đồng hồ để sắp xếp, những chiếc gối, chăn phủ, khung ảnh, cắm những dây đèn nhấp nháy, treo những chiếc gương và bỏ vào ngăn kéo các loại giấy ướp hương thơm và những chiếc lọ đựng bút bi chứa gel phản quang. trải mấy chiếc giường bằng bộ ga, gối chấm bi màu tùng lam, và treo lên cửa sổ những dải vải tơ sống màu tím hoa cà. Trời bắt đầu sẩm tối khi Jack lên gác để xem làm tới đâu và mấy gian phòng trông đẹp, đèn nhấp nháy trong ánh chiều tà.

“Hoàn hảo,” ông ta tươi rói, “thực hoàn hảo.” Và sau đó ông ta bắt đầu khóc.

Leah nhìn ông ta lo lắng.

“Xin lỗi,” ông ta . “Tôi vẫn còn rất xúc động. Còn mới quá.” Ông ta đấm nắm tay vào chỗ trái tim. “Tôi muốn như thế này. Tôi muốn phải sống xa vợ và con tôi. Tôi muốn chỉ được làm người cha vào mỗi cuối tuần.” Ông ta sụt sịt, rất to. “Tôi đáng bị đơn. Con người tôi sinh ra phải để chịu đựng điều đó. Nhưng những thứ này” - ông ta chỉ tay vào phòng ngủ của Lottie - “đẹp quá. Chúng nó thích lắm đấy. Cả hai đứa chúng nó thích lắm. Cám ơn !” Rồi ông ta quàng tay qua vai và ôm lấy . Nước mắt ông ta làm ướt má và cố gắng chùi nó cách kín đáo nhất. “Này,” ông ta , “sao ở lại đây lát? Ở lại . Tôi nấu bữa tối cho . thích ăn gì nào? Cá nhé? Tôi có mấy miếng cá ngừ tươi rói trong tủ lạnh. Cá ngừ với nụ bạch hoa nhé? Hay là món sa lát niçoise[23]?”

[23] Món sa lát kiểu Pháp có rau diếp, quả ô liu đen, cá ngừ và trứng luộc trộn với nụ bạch hoa và cá trổng ướp dầu, rưới dầu dấm.

“Ồ, Chúa tôi, cám ơn ông, nhưng tôi thể.”

“Hay có lẽ thứ gì khác nhé. chút mỳ Ý chẳng hạn? chút gì đó đơn giản thôi. Mỳ Ý trộn sốt tỏi và dầu ô liu vậy? Nhé.” Ông ta đặt cả hai tay lên ngực. “Để tôi nấu cho nhé. Điều đó làm tôi rất hạnh phúc.”

“Ồ, Chúa ơi, tôi cũng muốn lắm, thực muốn,” dối, “nhưng tôi phải quay lại cửa hàng, cộng tiền, khóa cửa.”

“À, phải rồi. Có lẽ lần khác vậy. Nhưng giờ ” - ông ta rút trong túi sau ra phong bì và trao nó cho - “của đây.”

mỉm cười và cầm lấy chiếc phong bì. Nó dày dặn cách thỏa đáng. “Cám ơn ông,” .

“Và bất cứ khi nào” - ông ta tiễn ra cửa - “ hãy ghé qua, bất cứ khi nào, có card của tôi rồi, cứ gọi cho tôi. Nếu tôi ở nhà, hãy đến chơi. Tôi nấu ăn đãi .”

“Tôi làm vậy,” đáp. “Cám ơn ông nhiều, Và ông hãy ghé thăm cửa hàng bất kỳ lúc nào...”

“Ồ, tất nhiên,” ông ta mỉm cười, “chắc chắn tôi ghé chào .” Ông ta nâng bàn tay lên và hôn lên mu bàn tay. Leah cảm thấy hơi đỏ mặt. Chưa từng có ai hôn tay bao giờ. nhìn ông ta lần cuối, để chắc chắn mình thấy ông ta hấp dẫn. Chắc chắn . thấy thế.

thở dài và bước vào màn đêm mát mẻ. Mặt trăng to vàng rực, và dường như có nhiều sao bầu trời hơn. quay lại nhìn ngôi nhà của Jack lần nữa trước khi bước lối rải sỏi lạo xạo để trở về cửa hàng.

Chương 29 + 30 + 31

29.

Daisy và Con ngồi ăn trưa chiếc ghế băng trong Công viên Xanh. Tám độ, nhưng mặt trời chói chang. Daisy cắn miếng sandwich nữa và mỉm cười. “Cái này,” , chỉ tay vào bánh sandwich, “thực ngon. là tự làm đấy à?”

Cậu nuốt miếng to và gật đầu. “ Toby cũng giúp, nhưng cơ bản là tự làm.”

“Nghiêm chỉnh mà , em rất ấn tượng đấy. Thế kiếm đâu ra bánh mỳ thế?”

“ Toby làm đấy.”

“ Toby nhà thơ á?”

“Ừ. Ngày nào ấy cũng nướng ổ bánh.”

“ hả? Dễ thương quá! Vậy ấy là người thế nào, Toby ấy? ấy có đẹp trai kín đáo và bí ?”

Con cười vang. “Ờ, . hẳn. ấy đại loại... là cao lớn. Cao. Bàn tay to. Bàn chân to. Mũi to. Và hơi lôi thôi. Tóc bù xù, râu má dài. ấy thực rất bẽn lẽn, và rất thông minh. Đại loại là thích ấy.”

“Và ấy là nhà thơ thành đạt chứ?”

Con lại cười. “. Theo như biết . nghĩ ấy chưa bao giờ xuất bản cái gì và ấy chẳng bao giờ có tiền.”

“Thế ấy viết những bài thơ như thế nào? đọc bài nào chưa?”

“Có,” cậu gật đầu. “ ra là có. Tối qua ấy vừa cho xem bài.”

“Nó như thế nào? Có hay ?”

“Có. Có hay. Nó làm ...” cậu dừng lại, nhìn Daisy, thở dài. “Nó khiến phải khóc.”

há hốc miệng. “Ôi chao!”

“Đó là bài thơ về mẹ của ấy. ấy viết bài thơ này hôm đám tang mẹ. Bài thơ về...” Cậu ngừng lời. Cậu thể với thực bài thơ viết về điều gì. “Bài thơ miêu tả tình của ấy đối với mẹ nhiều đến nhường nào, bà là người mẹ vĩ đại ra sao. Nó làm nghĩ tới bà mình.” Cậu nhún vai và mỉm cười.

nắm lấy tay , nhàng. “ thực quý bà lắm, phải ?”

Cậu lại nhún vai. “Bà nuôi lớn. Đó mới là người mình quý thực , đúng ? Người nuôi nấng mình?”

“Ngược với mẹ , ý muốn vậy, phải ?”

“Ừ. đoán thế.”

cặp chạy bộ qua trước mặt họ, người đàn ông và người phụ nữ mặc bộ đồ thể thao đồng phục bằng Lycra. Con ăn xong cái sandwich của mình và nhét cái khăn ăn vặn xoắn vào túi ni lông. Cậu liếc nhìn đôi tay của Daisy. Những ngón tay dài, đeo duy nhất chiếc nhẫn có hình hoa cúc đồng nội, những đường gân xanh, vệt bơ. Cậu với tay cầm lấy tay , trước khi tìm thấy lý do để làm thế. Bàn tay ấm áp cách ngạc nhiên. cũng bóp tay cậu và mỉm cười với cậu.

“Em cảm động lắm,” , phá tan im lặng, “bởi bỏ công sức ra vì mấy cái sandwich.”

“Có gì đâu,” cậu đáp, vuốt ve những móng tay của bằng ngón tay cái của mình. “Thực ra,” cậu mỉm cười, “ có thể rằng làm thế cũng rất vui mà.”

“ muốn là thích nấu nướng thực chứ phải chỉ những thứ cần sử dụng ấm đun và lò vi sóng hả?”

“Ờ, coi thế này là nấu, nhưng, em biết , cũng rất vui. thích làm vậy.”

“Ồ, vậy ,” Daisy , “trong trường hợp đó, em đặt ra thử thách cho , Connor McNulty.”

“Ồ, gì vậy?”

“Phải rồi. Thế có dám mời em đến chỗ ăn tối ?”

“Ăn tối á?!”

“Vâng. Ăn tối. Với món khai vị, món chính và pudding tráng miệng. Và rượu vang nữa.”

“Em nghiêm chỉnh đấy chứ?”

“Cực kỳ.”

“Nhưng nhà . Lúc nào cũng đầy người.”

“ sao. Em thích mọi người.”

“Phải, nhưng mà họ là những người... kỳ quặc.”

“Người kỳ quặc em lại càng thích,” mỉm cười.

“Và làm sandwich là chuyện, nhưng nấu cả bữa tối. có thể làm em bị ngộ độc đấy.”

lắc đầu. “ sao đâu. Em có lòng tin ở mà.”

“Em tin ư?”

“Vâng. Chắc chắn đấy. là trong số những người, em cho rằng, trong số những người làm tốt bất cứ việc gì họ để tâm làm.”

Cậu lắc đầu và cười vang. “Ở đâu ra cái ý nghĩ ấy thế?”

“Em biết.” . “Em chỉ nghĩ là người như vậy. có khí chất ấy. Rất tuyệt. Rất có năng lực.”

“Thế tại sao lúc trước chỉ đạt hai môn trong kỳ thi GCSE thôi? Và giờ làm gì ở ban thư tín đây?”

“ mới có mười chín tuổi thôi. Vì Chúa, từng chịu cảnh vô gia cư. Rồi bà mất. cứ đợi xem. ngày nào đó lái những chiếc máy bay tư nhân bay qua biển Caribbe cho mà xem. Nhưng, ồ, chờ , chỉ là phi công đâu nhé. là ông chủ. có người phụ nữ đẹp uống rượu champagne bên và bay qua bãi biển trải dài của riêng . Hoặc, , thực ra là bay qua hòn đảo của riêng mình và tự nhủ với bản thân mình, hãy nghĩ, ta từng sống trong ngôi nhà đầy những kẻ kỳ quặc ở Finchley và suốt ngày loanh quanh trong tòa nhà, vận chuyển thư từ của những người phụ nữ ghê gớm. Và mỉm cười và người phụ nữ xinh đẹp của mỉm cười. Và nhớ ra rằng em với điều này. thực nhớ.” nắm hai tay chặt. “Hãy cho bản thân cơ hội. là người đặc biệt, Con, thực đặc biệt. Và cuộc sống của mới chỉ bắt đầu.”

Con nuốt khan. Chỉ mới mười chín tuổi.

Daisy chỉ mới mười tám tuổi, nhưng qua hai phần ba cuộc đời mình; nửa đời, nếu may mắn.

“Em là người con ấy chứ? Người con máy bay ấy. là em, phải nào?”

mỉm cười. Nhưng trả lời.

30.

Điện thoại của Leah reo vang vào lúc 7 giờ năm phút tối. Amitabh gọi.

“Chào em,” . “Em làm gì thế?”

“ nhìn ra ngoài cửa sổ. làm gì?”

“ ở trong bồn tắm.”

Leah thấy kỳ lạ làm sao khi mọi người có thể gọi điện trong khi tắm bồn. Gần như thể người ta mời mọc người đối thoại tưởng tượng ra họ trần truồng. “ muốn gì nào?” , sẵng giọng hơn dự định.

“Chẳng muốn gì. chỉ nghĩ đến em thôi. Muốn biết chắc là em ổn cả.”

“Ồ.”

“Em tìm được chỗ ở mới chưa?”

“Chưa,” đáp, cuốn dây điện thoại quanh cổ tay. “Em kiếm được khoản tiền mặt tuần trước nên em quyết định ở lại đây thêm tháng nữa.”

“Cái gì! Nhưng như thế lãng phí quá! Trả cả chỗ tiền nhà ấy chỉ cho mình em thôi.”

“Nào, thế gợi ý xem em nên làm gì?”

“ cũng biết nữa. chỉ nghĩ là nếu em kiếm được ít tiền thêm em nên gửi vào ngân hàng, bắt đầu tiết kiệm cho khoản đặt cọc.”

Leah trợn mắt lên. “Ồ, Chúa ơi, Am, bỏ qua chủ điểm đó , xin đấy. Em chán nghe điều ấy lắm rồi. Ngoài ra, còn liên quan gì đến nữa đâu.”

“Ồ, đừng thế mà Leelee.”

“Và đừng có gọi em là Leelee nữa.”

“Tại sao ?”

“Bởi vì đó là tên gọi khi em là bạn , chứ phải là bạn cũ của đâu.”

“Đúng, nhưng với , em luôn luôn là Leelee.”

“Cái gì, kể cả khi kết hôn với từ Mumbai tới và có đàn con rậm lông ấy ư?”

Amitabh cười to, rồi thở dài. “Ồ, Chúa ơi, Leah. Chúa ơi, chẳng biết nữa. Có thể tất cả là sai lầm, em biết .”

Leah nheo mắt và dẩu môi ra cùng lúc, cơ thể theo bản năng co lại bên trong. “Cái gì cơ?”

“Có lẽ chúng ta nên bỏ cuộc dễ dàng như thế.”

“Chúng ta ư?!”

“Ờ, phải rồi, là . Lẽ ra nên... Chúa ơi, biết nữa.”

“Amitabh, chính xác định gì đấy?”

“ cũng chẳng biết mình gì nữa.
Nhưng nhớ em, thế thôi. nghĩ là , thế mà rất nhớ.”

Leah để ý thấy bóng người vỉa hè đối diện, cao và gầy, được chiếu sáng bởi ánh đèn đường đầu. khum tay tì lên cửa sổ và ngó ra ngoài. có thể nghe thấy tiếng bước chân vội vã. Đó là Joanne.

“Xin lỗi nhé, Am, chẳng biết những gì. Em phải đây. Em gọi lại cho . Chào nhé.”

đặt điện thoại xuống và chạy vội về phía cửa ra vào. Joanne sắp sửa mở cánh cổng vào vườn.

“Joanne!” gọi. “Xin chào!”

Joanne quay ra và liếc nhìn . ta mặc chiếc áo khoác bằng da đen, tất ren đen cùng đôi bốt cao đến mắt cá chân màu đen, đính những quả cầu bằng lông màu đen phía ngoài. Tóc nhuộm đen và được buộc ra sau bằng chiếc cặp hình quả sơ ri đính đá. đánh son màu đỏ và viền mắt đen, trông hơi giống Juliette Binoche[24] vào ngày may mắn.

[24] Diễn viên và nghệ sĩ múa xinh đẹp người Pháp.

“Xin lỗi, tôi có ý làm giật mình.”

“Tôi giật mình,” ta đáp lạnh lùng.

“Phải. Tôi chỉ, ờ... tôi hy vọng lấy làm phiền vì tôi chặn lại giữa đường như thế này, nhưng tôi có ý muốn trao đổi với về chuyện.”

Joanne nheo mắt nhìn Leah, như thể cố gắng biết chắc là loại người gì. “Xin lỗi,” ta , lấy chìa khóa ra khỏi túi, “nhưng là ai và sao mà biết tên tôi?”

Leah nhìn ta ngạc nhiên. Chắc hẳn trong hai năm qua phải có lần ta để ý đến chứ? “Ờ, tôi tên là Leah? Bạn của Toby. Tôi sống ở đây.” chỉ vào cửa nhà mình. “Ngay bên kia đường.”

“Ồ,” Joanne , “tôi hiểu rồi.”

“Và lý do khiến tôi muốn chuyện với là, tôi biết việc này nghe có vẻ hơi lạ, nhưng tôi có để ý thấy quan tâm rất nhiều đến vẻ ngoài của mình...”

Joanne liếc nhìn xuống chiếc áo khoác da của mình. “Này,” ta , “tôi tôi thế đâu.”

“Ồ, có chứ. Tôi luôn thấy rất ổn, thường mặc các loại quần áo khác nhau, để các kiểu tóc khác nhau. Ý tôi là, tôi rất lười chuyện ăn mặc, trang điểm hay đại loại thế. Quần jeans, bốt, chút thuốc chải mi là tất cả những gì tôi sử dụng. Hàng năm trời tôi thay đổi hình ảnh của mình. Và đó là điều tôi muốn với . Tôi quản lý cửa hàng quà tặng ở Muswell Hill, cửa hàng Chim Ruồi Hồng ấy.”

“Ồ, phải,” ta gật đầu. “Tôi biết cửa hàng đó.”

“Này nhé, thứ Sáu tới chúng tôi có buổi tối đặc biệt ở cửa hàng, để đón mừng dòng mỹ phẩm mới được ra mắt.” lôi chiếc card màu hồng từ trong túi ra, và đưa cho ta. “Mỹ phẩm trăm phần trăm nhập khẩu từ California. Chúng tôi là nhà bán lẻ đầu tiên ở London. Họ gửi đến chỗ chúng tôi chuyên viên trang điểm và họ trang điểm miễn phí, rượu vang miễn phí, đồ ăn vặt và các thứ khác. buổi tối khá là riêng tư. Tôi chỉ được phép mời số ít người và tôi nghĩ rằng có lẽ thích buổi tối kiểu như vậy?”

Joanne lật chiếc card lại và nheo mắt nhìn nó. “ là khi nào ấy nhỉ?”

“Tối thứ Sáu. Từ sáu giờ rưỡi đến chín giờ.”

“Hừm.” Joanne lật lại chiếc card. “Tôi cũng biết nữa.” vờ để tâm, nhưng Leah có thể rằng Joanne cắn câu. ta đến, nghi ngờ gì nữa.

“Được thôi,” , “nếu đến được, hãy báo cho tôi biết. Số lượng khách mời hạn chế, và tôi mong được chuyển lời mời tới người nào khác nếu như thể đến được.”

“Vậy,” ta , đút chiếc card vào túi xách. “Được rồi. Tôi tới.”

“ đến nhé?”

“Ừm. Tính cả tôi nhé.”

“Tuyệt lắm,” Leah tươi cười. “Tôi rất mừng. là buổi tối rất tuyệt. rất thích cho mà xem.”

Và rồi điều quan trọng xảy ra - Joanne mỉm cười. “Tôi mong đến hôm đó,” ta . “Cám ơn mời tôi.”

“Tôi rất hân hạnh,” Leah , “vô cùng hân hạnh.”

Leah liếc nhìn chiếc điện thoại khi quay về nhà. Hình ảnh Amitabh to béo, nhăn nhúm nằm trong nước lạnh, đợi chờ gọi lại, thoáng qua óc. chạm hờ ngón tay vào chiếc điện thoại, rồi rụt lại. thể đối diện với việc đó lúc này. Ngày mai gọi .

Thay vào đó quay trở lại cửa sổ phía trước và nhòm ra ngoài phố lần nữa. nhìn thấy bóng ai đó cử động, lên cầu thang, qua cửa sổ chính giữa ngôi nhà Chim Công. đoán rằng đó là Joanne, đường trở về căn phòng đơn, như pháo đài của mình, với tấm giấy mời màu hồng trong túi. liếc nhìn lên phía và nhìn thấy Toby, ngồi như mọi khi bên cửa sổ, lúi húi với chiếc máy tính. tự hỏi xem gì trong đó. Có lẽ ở trong chatroom, trò chuyện với to béo người Maryland[25] tên là Paris? Hay là suy ngẫm về thơ ca của mình? Hoặc giả nhìn chằm chằm, vô định, vô nghĩa vào khoảng trắng trống rỗng.

[25] bang ở Mỹ.

tự hỏi biết có vừa thấy chuyện trò khi nãy với Joanne phố .

tự hỏi biết có đồng ý với việc làm của hay nghĩ là can thiệp vào việc của .

vài phút sau đứng dậy, về phía bên kia gian phòng, rồi quay trở lại và kéo rèm, và bỗng dưng Leah thấy mình nhìn vào ngôi nhà tối om, tĩnh lặng. Cảm thấy hơi kỳ quặc, kéo rèm cửa nhà mình lại và tiếp tục với buổi tối của riêng mình.

31.

Joanne là người khách đầu tiên đến cửa hàng Chim Ruồi Hồng vào tối hôm thứ Sáu.

ta mặc chiếc áo khoác da màu đen bên ngoài chiếc váy đen vải jersey với giày màu xanh cổ chai có dây da buộc chéo lên cổ chân. Tóc trông như thể được uốn bằng máy và đánh nhũ mắt màu xanh cổ chai. Leah lấy áo khoác của ta và cất vào phòng kho. “Tôi rất mừng là tới,” , đưa cho Joanne ly vang trắng. Lần đầu tiên Leah để ý thấy rằng, khi ta bỏ áo khoác và mặc chiếc váy vải jersey ôm sát người, Joanne có thân hình rất được: eo xíu, vai vuông; ngực tròn, rắn chắc. “ thẳng từ chỗ làm tới đây à?”

Joanne gật đầu lơ đãng và nhấp ngụm rượu lớn. Mắt ta đảo khắp cửa hàng, nhìn mọi chi tiết - chiếc đèn, những bông hoa lụa, những chiếc gương.

“ làm việc ở đâu vậy?” Leah hỏi. “Trong thành phố hả?”

“Phải,” Joanne . ta uống thêm ngụm rượu nữa. “Đồ trang điểm đâu?”

Leah bắt đầu, hơi sốc vì thái độ sỗ sàng của ta. “Ờ, ở đằng kia, trong gian phía sau. Nhưng chưa chuẩn bị xong đâu.”

Joanne liếc nhìn đồng hồ, chiếc đồng hồ Swatch cũ với dây đeo bằng nhựa trong. “Tôi tưởng là sáu giờ rưỡi? Bây giờ sáu giờ ba hai rồi.”

“Đúng vậy. Tôi biết. Họ lâu nữa đâu. Chỉ hai phút nữa thôi. Thế làm gì hả Joanne?”

“Làm gì?”

“Ừ. Để kiếm sống ấy?”

Joanne thở dài. “Tôi là diễn viên.”

“Ồ, à. Vậy ra tại làm công việc đó? Trong thành phố à?”

ta lắc đầu. “, tại tôi làm việc khác. Ở đây có mấy thứ rất đẹp nhé.”

Leah thấy khó mà theo được ngắt quãng đột ngột trong đối thoại với Joanne. “Ồ,” , “phải đấy. Rất nữ tính.”

“Đúng thế,” Joanne . “Tôi thích mấy chiếc áo, mấy chiếc áo lót mình kia.” ta chỉ vào mấy thứ đồ lót móc bằng vải jersey màu hồng có viền ruy băng lụa.

“Dễ thương, phải ? Chúng có quần lót và quần dài đồng bộ kèm.”

“ á?”

“ muốn chúng ?”

“Ừm,” Joanne mỉm cười, “Có thể. còn quần áo gì khác ?”

“. hẳn. Chỉ có ít đồ lót, vài chiếc mũ, vài đôi dép trong nhà.”

“Ồ,” ta trông có vẻ hơi thất vọng, “ sao.”

“ thích quần áo, phải ?”

Joanne lại mỉm cười. “Quần áo, đối với tôi, giống như thuốc vẽ đối với họa sĩ và ngôn từ đối với nhà văn.”

“Tôi cũng để ý thấy,” Leah , chọn từ ngữ cách thận trọng, “rằng rất thích thử nghiệm với quần áo.”

“Phải,” Joanne . “Tôi thích vậy.” ta uống hết ly rượu vang. Leah rót cho ta ly khác. có thể thấy là Joanne bắt đầu sốt ruột và, nếu như ta có được thứ mà ta muốn khi tới đây, có nguy cơ là ta bỏ về.

“Để tôi xem ở phía sau người ta chuẩn bị đến đâu rồi.”

Clarice và Maya từ Santa Monica đến sắp xếp xong và chờ, chổi và cọ vẽ sẵn sàng. Có tiếng chuông cửa reo. Leah mở cửa cho nhóm các bà mẹ ở Muswell Hill, xinh đẹp ồn ào, mặc quần jeans hàng hiệu và áo khoác Joseph bằng len lông cừu. Leah gọi trợ lý giúp mình trông cửa và tìm Joanne. ta ngắm nghía đôi dép trong nhà bằng lụa màu ngà thêu bướm bằng chỉ hồng.

“Dễ thương,” ta , đặt chúng xuống.

“Tuyệt quá, phải ? Nhân tiện, ở phía sau, họ sẵn sàng. muốn ra đó chứ?”

Joanne có vẻ quan tâm đến mê mẩn từng chi tiết nhất của dòng mỹ phẩm tự nhiên. ta lắng nghe Maya, nuốt từng lời về mọi thứ liên quan đến sáp ong, bột tầm ma, và tinh dầu thơm từ quả việt quất ép, như thể chúng chính là chân lý cuộc đời vậy. Leah quan sát Clarice tẩy trang khuôn mặt của Joanne bằng miếng bông mềm và nước rửa mặt ướp trà xanh. Sau đó massage nhàng gương mặt của Joanne với loại sản phẩm nào đó có tên gọi “dầu thiên thần”. son phấn, trông Joanne trẻ trung nhưng mệt mỏi.

“Thế,” Clarice , “ làm nghề gì, Joanne?”

“Tôi là diễn viên.”

“Ồ! ư? diễn viên ấy à?”

“Ừ, tôi theo học Trường Kịch nghệ trung ương.”

“Ôi, thế bao giờ đóng vai trong tác phẩm nào đó mà tôi từng nghe đến chưa, ví dụ như bộ phim chẳng hạn?”

“, tôi nghĩ thế đâu. Chủ yếu tôi diễn ở sân khấu. Mặc dù vậy cũng lâu rồi tôi diễn.”

“Ồ. Tôi hiểu. có con?”

“Xin lỗi, gì cơ?”

“Chắc ngừng diễn để sinh con?”

“Sao lại hỏi thế?”

“Ồ,” kia đáp, “tôi cũng biết. Tôi đoán là vì tôi chuyện với nhiều phụ nữ ở tuổi và họ thường kể với tôi họ từng làm gì. Tôi từng là người mẫu, từng là giám đốc tiếp thị. biết đấy, tôi chỉ đoán thế thôi mà.”

“Thế ,” Joanne , “trường hợp này như thế.”

“Vậy là - chỉ tạm nghỉ thời gian thôi hả?”

“Ừ,” Joanne đáp. “Chỉ tạm nghỉ thời gian.”

“Tuyệt thế. Và tôi phải rằng, Joanne, có làn da cực kỳ đấy. Rất có ích cho .”

Leah đợi ở phía ngoài chờ Joanne trang điểm xong. Cửa hàng Chim Ruồi Hồng đầy phụ nữ. Ai cũng có vẻ biết nhau và người ta rất nhiều về Gymboree[26], về các bài học bơi và việc trượt tuyết ở Morzine. Leah khó mà tin được rằng mình cùng độ tuổi với mấy người phụ nữ này, bởi cuộc sống của họ sao quá khác cuộc sống của . Phải mất rất nhiều công sức mấy người phụ nữ này mới có thể giữ được bề ngoài đẹp đẽ như họ sau khi có vài đứa con. Đó phải là chuyện cơ may. Đó là công việc toàn thời gian.

[26] Nhãn hiệu thời trang trẻ em và các lớp dành cho trẻ vui chơi và cảm thụ nhạc.

Joanne qua. “Cho tôi xem nào,” Leah .

Joanne quay phắt lại, vẻ cảnh giác.

“Ôi,” Leah . “Trông thực là xinh.”

Và quả là như vậy. dùng cái lối trang điểm đậm đà thông thường của ta, trông Joanne dịu dàng, xinh đẹp và ấm áp. “ có hài lòng ?”

“Có,” Joanne . “Tôi ưng lắm. Này, cảm ơn vì mời tôi tới. Tôi có buổi tối rất vui.”

“Ồ, về rồi ư?”

“Phải.”

“Thế còn đôi dép trong nhà bằng lụa? muốn mua đôi à?”

“Ồ, . Tôi nghĩ thế. Có thể hôm khác tôi quay lại.”

“!” Leah hít hơi để giữ cao giọng. “. Mua chúng luôn bây giờ ! Tôi giảm giá cho . Giảm hai mươi phần trăm nhé?”

Joanne nhăn mũi và quay lại nhìn đôi dép. “Hừm. Bao nhiêu tiền đôi đó nhỉ?”

“Hai mươi bảng. Giảm giá còn mười sáu bảng.”

“Thế còn chiếc áo lót bằng vải jersey?”

“Có ngay. Cái áo đó giá ba mươi chín bảng chín chín. Tôi để lại cho với giá ba hai bảng nhé?”

“OK,” ta đáp, quẳng chiếc túi xách lên quầy tính tiền. “Tôi trả bằng thẻ thanh toán Switch được ?”

Leah gọi trợ lý lấy đôi dép và chiếc áo lót, và hy vọng rằng trợ lý lề mề như mọi khi. “Vậy là,” , với mái đầu nghiêng nghiêng của Joanne, “ về nhà bây giờ hả? Về nhà Toby hả?”

ta quay lại đối diện với . “Đúng vậy.”

“ ấy dễ thương nhỉ, Toby ấy mà?”

ta nhìn Leah vẻ kỳ lạ. “Ừ,” ta đáp, “tôi đoán vậy.”

“Và ngôi nhà là đẹp.”

“Đúng, nhưng có điều được chăm nom tử tế lắm.” ta quay ra vẻ nôn nóng xem trợ lý làm gì. này quay lại với đôi dép để trong hộp và mở nó ra để Joanne xem.

“Trông hơi to nhỉ,” Joanne . “Cỡ số mấy đấy?”

“Cỡ L,” trợ lý . “Chị cỡ số mấy nhỉ?”

“Tôi cỡ số năm.”

Leah bảo trợ lý tìm đôi dép có cỡ của Joanne và cố gắng nghĩ ra cách nào đó để xoay chuyển cuộc đối thoại theo hướng có ích cho .

“Sống với nhiều người như thế cảm giác thế nào nhỉ?” bắt đầu.

“Người nào cơ?”

“Những người đó. Những người sống ở nhà Toby đó.”

ta nhún vai. “Ổn thôi.”

“ á? Chả là tôi vừa mới chia tay bạn trai và tôi chuyển nhà. Tôi xem tất cả các căn hộ cho thuê chung và tôi cảm thấy mình già, cố hữu quá rồi. Cái ý nghĩ phải ở chung với những người mà tôi chẳng quen biết làm tôi cảm thấy kinh khủng. làm thế nào nhỉ?”

“Tôi lờ tịt mọi người . Làm như họ tồn tại ở đó.”

Leah nhìn ta kinh ngạc, rồi cười phá lên. Và rồi, lạ làm sao, Joanne cũng cười to. “Tôi biết,” ta , “có vẻ tử tế lắm. Nhưng nếu tôi phải công nhận tồn tại của họ tôi điên mất.”

“ biết ,” Leah , “tôi cho là suy nghĩ đúng đấy.”

“Chắc chắn là tôi suy nghĩ đúng rồi.”

“Vậy , chắc hẳn cũng sớm chuyển thôi phải ?” Người trợ lý quay lại với đôi dép đúng cỡ và lấy nốt chiếc áo lót.

“. Buồn thay là .”

“ có người đàn ông dễ thương ở chân trời, người khiến thầm ước được chuyển đến ở cùng với ư?”

“.”

“ đáng tiếc.”

“Cũng chẳng hẳn.”

“Ồ, tôi hiểu. quan tâm đến đàn ông lúc này?”

“Tôi chẳng quan tâm đến ai trong lúc này.”

“À,” Leah . “Được thôi.” Joanne dịu khi họ trò chuyện và biết rằng chỉ cần vài phút nữa có thể tìm được đầu mối gì đó. “Chính tôi cũng hơi cảm thấy như vậy,” , cầm lấy chiếc áo từ tay người trợ lý. “Tôi cứ nghĩ tương lai ở trong tay, rồi bỗng dưng tôi ba lăm tuổi và tôi phải bắt đầu lại từ đầu. Điều ấy người ta cảm thấy hơi... cay đắng.”

“Cay đắng á?” Joanne . “Tôi cay đắng.”

“, , . phải là cay đắng, nhưng mà chỉ hơi - lạc lối chút thôi. hiểu ?”

Joanne trề môi. “Còn có những thứ tồi tệ hơn thế, hơn là chia tay với người.”

“Ồ,” Leah đáp, “Đúng vậy, vâng. Tôi đoán có những thứ khác khác nữa.”

“Có chứ.”

“Tôi khỏe mạnh. Tôi còn sống.”

“Đúng vậy.”

Leah cầm lấy thẻ thanh toán của Joanne và quẹt vào thiết bị đọc thẻ. “ chia tay người phải ? Có phải vì thế mà đến sống trong nhà của Toby?”

“.” ta đáp, tay bấm mã số lên thiết bị đọc thẻ. “ hẳn thế.”

“ hẳn thế ư?”

“Cuộc sống gồm nhiều chương. giai đoạn trong cuộc đời tôi khép. đến lúc phải tiến lên.”

“Đó cũng là cách nhìn nhận, tôi nghĩ vậy.”

“Đó là cách duy nhất để nhìn nhận điều đó.” ta đưa trả lại Leah chiếc máy quẹt thẻ và họ cùng im lặng nhìn nó chăm chú hồi lâu.

“Nhưng ngay cả khi tin rằng cuộc sống là tập hợp của nhiều chương, chắc chắn vẫn cần tiếp nối giữa các chương ấy chứ?”

“ nhất thiết. Tôi là nhân vật chính trong câu chuyện của chính mình. Tôi đến đâu mà tôi muốn và bao giờ gặp gỡ người hai lần.”

“Giống như bộ phim hành trình ấy.”

“Ừ, tôi đoán vậy - giống bộ phim hành trình.”

Leah đặt đôi dép của Joanne cùng với chiếc áo lót vào trong chiếc túi và đưa nó qua mặt quầy cho ta. “À,” . “Nhưng đặc thù của bộ phim hành trình là nhân vật chính hoặc chạy trốn hoặc tìm kiếm điều gì.”

“Và có ai là tôi thế?” Joanne quàng túi lên vai và thắt chặt dây áo khoác.

“Chạy trốn? Hay tìm kiếm điều gì ư?”

“Cả hai.”

Họ vừa mới chạm tới cốt lõi của cuộc trò chuyện Leah còn lý do gì để giữ ta lại cửa hàng. Câu hỏi tiếp theo của phải trúng đích.

“Và đối với , chặng đường liệu có còn xa?”

“Cái gì cơ?”

“Giữa điều mà muốn chạy trốn và thứ mà kiếm tìm ấy?”

Joanne mỉm cười. “Tôi ở giữa đường,” ta đáp.

“À.” Leah . “Là điểm khó khăn nhất.”

“Quả có vậy,” Joanne trả lời. Và ta quay , bước ra, như lưỡi dao bé và sắc bén cắt qua đám phụ nữ Muswell Hill mải trò chuyện.