Số 31 Đường giấc mơ




Tác giả: Lisa Jewell

Người dịch: Phan Hoàng Hà

Nhà xuất bản: NXB Thời Đại

Nhà phát hành: ChiBooks

Khối lượng: 396.00 gam

Định dạng: Bìa mềm

Kích thước: 14.5 x 20.5 cm

Ngày phát hành: 02 / 2013

Số trang: 396

cuốn sách đem lại tự tin, tình và cuộc sống.

Nhiều năm nay, Leah và Toby sống cách nhau con đường mà chưa hề chạm mặt nhau bao giờ… và Leah cực kỳ muốn nhìn trộm vào đằng sau cánh cửa ngôi nhà lập dị của Toby, nơi toàn những người thuê nhà kỳ quặc nhưng thú vị sinh sống. Cuối cùng, khi định mệnh mở cửa cho Leah bước vào ngôi nhà, ngạc nhiên nhận ra là có lẽ mình cũng cần Toby kém gì Toby cần . Đôi lúc cuộc sống cần đến trợ giúp và với mơ mộng thấp thoáng cùng sức lôi cuốn đặc biệt, những giấc mơ của Toby và Leah có cơ may trở thành .

Số 31 Đường Giấc Mơ - 31 Dream Street là cuốn tiểu thuyết sâu sắc, ấm áp đến diệu kỳ mê hoặc và làm tâm hồn bạn thấy bình yên.


Thông tin tác giả:

Lisa Jewell sinh năm 1968 tại London, là trong những tác giả thành công của thể loại chicklit ở . Tác phẩm tiêu biểu: Ralph's Party, Thirtynothing, After The Party, 31 Dream Street…

Giải thưởng: giải Melissa Nathan Award For Comedy Romance (200 dành cho cuốn 31 Dream Street.

Lisa lớn lên ở miệt mạn bắc London cùng hai em , từng học và làm nhiều chuyên ngành khác nhau: ngành nghệ thuật tại Barnet College (2 năm), trong hai năm, ngành Minh họa thời trang và Truyền thông tại Epsom School of Art & Design (2 năm). từng làm trợ lý PR trong 3 năm cho thương hiệu thời trang Warehouse; làm lễ tân và trợ lý giám đốc tại cửa hàng chính đóng đường Jermyn của nhãn hàng sơ mi cao cấp Thomas Pink trong bốn năm.

Lisa viết tiểu thuyết đầu tay Ralph's Party năm 1996 vì lý do đánh cuộc. Tác phẩm được hoàn thành năm 1997 và được NXB Penguin xuất bản vào tháng 5.1998, trở thành tiểu thuyết đầu tay bán chạy nhất trong năm.

Từ đó đến nay 11 tiểu thuyết và đều ở list sách bán chạy.

sống ở Swiss Cottage, bắc London với chồng, Jascha, tư vấn viên IT, hai con Amelie và Evie, cùng hai con mèo mướp màu ánh bạc, Jack và Milly.​

Tặng Kay, người mẹ xinh đẹp của tôi (1944-2005)

Những câu hỏi giản dị nhất cũng là những câu hỏi sâu sắc nhất.

Ngươi sinh ra ở đâu?

Nhà của ngươi ở đâu?

Ngươi về đâu? Ngươi làm gì?

Đôi khi hãy nghĩ về những câu hỏi ấy và để ý những câu trả lời của ngươi đổi thay.
Richard Bach,

Ảo ảnh: Những cuộc phiêu lưu của đấng cứu thế miễn cưỡng, 1977
Lời cảm ơn

Xin cảm ơn các bạn trong Ban. Lần này tôi nhắc tới các bạn trước tiên để bù cho lần trước tôi quên cảm ơn các bạn. Tôi biết các nhà văn khác xoay xở ra sao nếu họ có được chốn như của chúng ta để tìm đến mỗi khi mọi trở nên khó khăn (hoặc cảm thấy đơn, hoặc ngớ ngẩn, hoặc khó chịu). Tôi thực biết ơn các bạn.

Cám ơn Sarah B, bởi, ngoài vô số những điều khác, nhận thấy rằng Leo cần phải là Leah. Cám ơn Judith vì thông thái, những lời khuyên, trung thành và khả năng biên tập tuyệt hảo.

Cám ơn Mari, Liz, Rob, John, James, Naomi và tất cả mọi người ở Penguin, những người làm việc cật lực để những quyển sách của tôi trông bắt mắt, dễ đọc và phổ biến rộng rãi. Và lời cảm tạ đặc biệt dành cho Louis Moore bởi tất cả những gì chị dành được cho tôi trong năm năm qua. Cám ơn chị vì tầm nhìn, đức tin và tình bằng hữu.

Nhưng hết, cám ơn các chị em tôi, bố tôi và chồng tôi ở bên tôi suốt năm qua, dẫu đôi khi khó tin rằng ngoài những trọng trách khác tôi lại phải viết thêm cả cuốn sách. có mọi người, tôi thể nào làm được điều ấy.

Mở đầu

Leah nhìn qua khe hở giữa hai tấm rèm để nhìn ngôi nhà đối diện bên đường.

Tách biệt với hàng xóm láng giềng cả bởi vị trí và diện mạo, số 31 đường Thợ Bạc là ngôi nhà kỳ dị đứng lẻ loi. Ngôi nhà ba tầng được cặp vợ chồng người thợ bạc về hưu xây cách đây trăm năm mươi năm mảnh đất được họ chọn lựa bởi từ đó có thể thưởng ngoạn toàn bộ quang cảnh nông thôn vùng Hertfordshire. Để tận hưởng cảnh quan, họ đặt làm hàng hiên bằng sắt uốn cầu kỳ bao lấy toàn bộ tầng của ngôi nhà. Ngày nay, ai đó ngồi ở hiên nhà chả còn thưởng thức được gì hơn ngoài mấy khoảnh vườn của những ngôi nhà nông thôn tầm thường thời Victoria ngay đối diện, và tiếp sau đó là mấy tầng phía của ba khối nhà cao tầng thô thiển, mọc lên giữa hoang dại của vùng Enfield.

Vợ chồng người thợ bạc, cặp lập dị, chọn trang trí phía ngoài căn nhà bằng những thứ gạch men màu sắc rực rỡ mà họ thu thập ở các chợ trời trong những chuyến du lịch khắp nơi thế giới. Hai bên cửa chính có ốp gạch trang trí hình chim công, và vì vậy ngôi nhà được dân địa phương gọi cách chính thức là Nhà Chim Công. Thực tế là, để mô tả cho mọi người biết chính xác sống ở đâu tại East Finchley, Leah thường rằng - bạn biết đấy, ngay đối diện với Nhà Chim Công.

Ban đêm, khi sáng đèn, trông ngôi nhà hấp dẫn hơn. Nó khiến Leah nhớ tới cây đèn gốm trong phòng ngủ của mình khi còn . Cây đèn hình nấm có trổ cửa sổ và cửa ra vào với những hình người bằng sứ sống bên trong. thường ước ao được sống trong ngôi nhà hình cây nấm ấy, tiện nghi, ấm cúng và an toàn. Nhà Chim Công cũng gợi cho cảm giác như vậy. Ngôi nhà mời gọi với những tấm kính màu và gạch men trang trí, những cây đèn lồng, mái đầu hồi và những con sư tử sứt mũi bằng xi măng.

Trong lúc ngắm nhìn, cửa chính ngôi nhà bỗng mở ra, và với Đàn Guitar xuất . và Amitabh đặt biệt hiệu cho tất cả mọi người sống ở Nhà Chim Công. Ngoài với Đàn Guitar còn có Ông Lão Gầy, Chàng Gầy, Thiếu niên, Tiếp viên và Sybil (gọi như vậy bởi ta thay hình đổi dạng thường xuyên và khác biệt đến nỗi Leah và Amitabh tin chắc rằng ta bị mắc chứng rối loạn đa nhân cách). với Đàn Guitar dừng lại ở bậc thềm cuối cùng và châm thuốc lá. Sau đó ta vén mớ tóc đen ra sau tai, khoác hộp đàn lên vai và rẽ về tay trái, theo hướng High Road, hai gót bốt nhọn hoắt tạo nên những thanh kim khí chói tai theo bước chân .

Chàng Gầy nhìn theo ta, đêm nào cũng vậy, từ cửa sổ tầng hai. Khuôn mặt ta được ánh sáng từ màn hình máy tính chiếu rọi như mọi khi. Và khuôn mặt ấy, muôn thuở, là dáng vẻ của kẻ bị phụ bạc thầm. ta có vẻ bề ngoài kỳ lạ, phải là hấp dẫn, nhưng dường như bị cố tình làm cho xấu nhất có thể. Tóc ta là mớ những lọn xoăn kiểm soát được, gần như tóc của người châu Phi. Và ta có hai bên tóc mai rậm rạp nối liền với ria mép chĩa ra ở hai bên má ta như thể cánh thiên thần. Hiếm khi ta rời khỏi máy tính và có lẽ Leah nhìn thấy ta ra khỏi nhà cả thảy năm lần kể từ khi dọn đến Đường Thợ Bạc.

Leah chẳng biết ai vào với ai ở ngôi nhà đối diện bên đường. biết tên tuổi cũng chẳng biết quan hệ của họ. cũng biết ai là chủ ngôi nhà và tình cảnh của họ ra sao. Có phải ngôi nhà được chia thành những căn phòng trọ riêng biệt? Hay họ cùng thuê chung ngôi nhà? Có phải họ là thành viên của gia đình kỳ lạ? sống ở đối diện Nhà Chim Công từ gần ba năm nay, nhưng chưa bao giờ trò chuyện với bất kỳ ai sống trong ngôi nhà ấy. Thậm chí cũng chưa bao giờ gật đầu hay mỉm cười chào nhau. Leah là người có bản tính tò mò. thích được biết cái gì là cái gì, ai là ai, mọi thứ ra sao và kết hợp với nhau thế nào.Nhưng cũng là thị dân London tôn trọng gian riêng của người khác, và biết mình biết người. Bởi thế ngồi đây mà nhìn, mà tự hỏi, mà chờ, bởi biết ngày nào đó, bằng cách nào đó, tìm ra cách để trả lời mọi câu hỏi của mình.

Mười lăm năm trước

Mùng 1 tháng 8 năm 1990

Toby,

Sáng mai Jemma và ta Cape Town. Xin lỗi vì bọn ta bỏ lỡ đám cưới của con tuần trước, nhưng ta nghĩ là con thông cảm cho ta.

Ta gửi kèm theo đây chùm chìa khóa. Ta mua cho con và Karen ngôi nhà làm quà cưới. Peter mua được nó trong cuộc đấu giá. Ta cũng chưa nhìn thấy ngôi nhà nhưng Peter đảm bảo với ta rằng đây là món hời. Cần phải sửa sang lại đôi chút nhưng kết cấu của ngôi nhà còn ổn cả. Thế cũng vừa hay bởi ngôi nhà cũng chính là món thừa kế của con. Ta nghĩ tốt nhất là con có cái gì đó trong tay bây giờ; bởi trong tương lai ta sống ở nước ngoài và, khi Jemma và ta bắt đầu gia đình mới, chuyện ai hưởng gì trở nên phức tạp. Như thế này đơn giản hơn nhiều.

Bất động sản là mốt đấy, Toby. Con ở bậc thang đầu tiên rồi đó. Ta có thể thấy khối thứ quan trọng diễn ra ở thị trường bất động sản London. Hãy tận dụng tối đa cơ hội .

Peter là còn đôi chút khúc mắc. Ngôi nhà có khách thuê vĩnh viễn. Ta chắc là Peter có thể bày cách cho con để giải quyết khách thuê này. Ta gửi kèm đây danh thiếp của Peter, nếu con cần ông ta giúp đỡ.

Chúc con và Karen ngày thứ Bảy tốt lành. Jemma và ta nâng ly champagne mừng sức khỏe các con khi hoàng hôn buông xuống vịnh Camps.

Ta cho là chẳng còn gì nhiều để mà ngoài việc chúc con may mắn.

Reggie/Bố

Vào tháng Tám năm 1990, Reggie Dobbs đến kết luận cay đắng rằng việc nuôi dạy đứa con trai duy nhất là lãng phí hoàn toàn cả về thời gian, tiền bạc và tinh trùng của ông. Ông vẫn còn giật bắn cả mình mỗi khi nhớ lại việc mang thai cái thằng bé khổng lồ này ảnh hưởng thế nào đến thân hình trẻ trung, rắn chắc của vợ đầu và thể nào tha thứ được cho thằng bé vì việc đó. Đứa trẻ sơ sinh to lớn ấy tiếp tục lớn lên với tốc độ kinh khủng, lúc mười ba tuổi cao tới mét chín và gầy như cây sậy, vô tích trong thể thao, mặt đầy mụn, trông chẳng đẹp đẽ tí nào. Toby rất tiếc chỉ thừa hưởng chiều cao chứ phải nhan sắc của bà mẹ người mẫu. đáng sợ khi phải nghển cổ lên để rồi bắt gặp ánh nhìn tình cảm của thằng con trai to xác, bóng dáng của nó trùm lên ông như con chim săn mồi ngoại cỡ.

Họ gửi thằng bé vào trường nội trú khi nó được năm tuổi và cố gắng có thêm con, nhưng thể. Rồi Angela qua đời, để lại Reggie tắc tị với thằng con trai duy nhất, thằng vô tích hoàn toàn tự xưng là “nhà thơ”. Reggie bảo, “Nhà thơ?! Đội cái mũ ấy trông giống cái ấm trà có!” Nhưng chẳng hiểu sao, bằng may mắn ngờ nào đó, cái thằng con trai kỳ lạ ấy tìm được cho mình người đàn bà - người đàn bà sẵn sàng lấy nó làm chồng. Chẳng phải là người đàn bà đẹp, nhưng cũng đủ để Toby cảm tạ trời đất lắm rồi.

Ông muốn cho đôi trẻ cái gì đó, bởi ông còn là phần trong cuộc sống của chúng nữa, nên ông ngồi với kế toán của mình và kết luận rằng con trai ông đáng giá 75.000 bảng, 3.000 bảng cho mỗi năm cuộc đời. Ông giao số tiền đó cho tay môi giới bất động sản và bảo ta tìm ra thứ gì tốt nhất có thể trong cuộc đấu giá.

Và sau đó ông cùng vợ thứ ba bước vào khoang hạng nhất của chiếc 747, bay Cape Town, nơi tay môi giới bất động sản khác chờ họ với chùm chìa khóa của căn penthouse nhìn ra Đại Tây Dương. Reggie để lại cho Toby địa chỉ liên lạc hay số điện thoại, ông chỉ lẳng lặng biến .

Thảng đôi khi Reggie cũng nghĩ đến Toby, nhất là sau khi có thêm con. Ông tự hỏi biết Toby và Karen có con cái gì và ông lên chức ông nội chưa. Ông tự hỏi biết Toby có hạnh phúc, biết Toby có sống được bằng mấy bài thơ bần cùng hay trưởng thành và biết chịu trách nhiệm về mình. Ông hoài nghi lắm về điều đó. Nhưng phần lớn thời gian ông chẳng nghĩ ngợi gì về Toby sất. Phần lớn thời gian Reggie uống vodka, ăn đồ ăn giàu dưỡng chất, lẩn tránh gia đình mình và tự hỏi bao giờ mình chết.

Mùng 2 tháng 9 năm 1990

Toby,

Hỏng rồi. Hôn nhân phải như em nghĩ. Em trông đợi nhiều hơn chứ phải chỉ có , em và ông già hôi hám loanh quanh trong căn nhà lớn và ẩm ướt mà chẳng có lấy xu. Em nghĩ là em nhận ra rằng em đủ nhiều để sống với trong túng thiếu. Em tưởng là em nhiều lắm, nhưng hóa ra phải. Em xin lỗi em nhận ra điều ấy sớm hơn, nhưng em nghĩ cũng cần phải có hành động kịch tính như kết hôn với để em có thể loại ra khỏi đầu mình cái quan điểm ngốc nghếch và lãng mạn quá mức về .

là người đàn ông tốt, Toby ạ, nhưng đối với em chưa đủ. Đừng ghét em nhé.

Karen xx

căn phòng của riêng mình?

nhà thơ ở Finchley, sống độc ngoài dự kiến trong ngôi nhà lớn kiểu Victoria, có bốn phòng ngủ trống cần cho thuê. Dùng chung bếp và các phòng tắm.

Giá thuê thỏa thuận nhưng hợp lý.

Ưu tiên nghệ sĩ, diễn viên.

Hãy hồi đáp cho tôi và tại sao bạn cần sống ở đây.

Tháng Mười năm 1990

Nhà thơ đơn thân mến,

Em tên là Ruby Lewis, mười sáu tuổi và em là ca sĩ. Tuần trước mẹ đuổi em ra khỏi nhà vì gã chồng xấu xí của mẹ cứ thôi đánh đập em. Hình như lỗi tại em phải. nay em sống cùng với người đàn ông. ta ba mươi hai tuổi và cứ nghĩ là em hai mươi. Em thích ta lắm nhưng ta lại sống ở Camden, tuyệt. Dù sao nữa, em thực muốn đến sống trong ngôi nhà của bởi mọi thứ có vẻ là tuyệt và có vẻ rất tuyệt và cũng bởi vì em thể trang trải được tiền thuê nhà cách đúng nghĩa. ngày nào đó, em trở thành ca sĩ nổi tiếng nhất thế giới và rồi em mua đền chiếc xe Lamborghini. Hãy làm ơn cho em đến sống ở chỗ nhé. phải hối tiếc đâu.

Thân mến,

Ruby xxxx


Tháng Tư năm 2002

Thưa ông,

Tên tôi là Joanne Fish và tôi là diễn viên. Tôi ba mươi mốt tuổi, độc thân và sống ở New Cross. Tôi có kinh nghiệm lắm về việc thuê nhà chung. Nhưng tôi bị lôi cuốn bởi quảng cáo của ông vì tại tôi ở thời điểm lý thú và bất ngờ trong cuộc đời, ngã ba đường. Quảng cáo của ông đập vào mắt tôi như thể tấm biển hiệu bằng đèn neon con đường dài dằng dặc và quanh co. Tôi nhận thức được rằng ông hẳn phải nhận được cả ngàn bức thư phúc đáp và nhiệm vụ của tôi là thể mình thú vị ra sao và có nhu cầu đến thế nào so với chín trăm chín mươi chín người còn lại, vậy nên tôi phải cố gắng hết mức có thể.

Tôi có cuộc đời lý thú. Tôi từng sống ở nước ngoài cũng như nhiều nơi ở đất nước này, trong đó có Luton (!) và Đảo Man. Tôi kinh qua nhiều công việc khác nhau, từ công việc tuyệt nhất cho đến công việc vớ vẩn nhất. Có lần tôi trải qua cả mùa hè để gắn mắt lên những quả bóng bằng bông trong nhà máy sản xuất thú bông quảng cáo. Tôi cũng từng dành cả mùa hè hỗ trợ cho diễn viên nổi tiếng tập vai diễn trong khi ấy bị mắc chứng bệnh mất trí nhớ . Tôi phải loại người ưa sống bầy đàn, nhưng tôi cũng thích diện của người khác và chính vì thế mà ngôi nhà của ông rất hấp dẫn tôi. Căn hộ của tôi cách quá tốt và sống mình làm tôi đôi khi nhớ những thanh của tồn tại.

tôi làm nghiên cứu cho vai diễn trong bộ phim bấm máy vào cuối năm nay. Đó là vai nhưng quan trọng và đạo diễn là người rất nổi tiếng. Rất tiếc là dự án này còn trong vòng bí mật nên tôi thể đưa ra thêm thông tin nào khác. Điều ấy có nghĩa là tôi có thu nhập thường xuyên cho đến khi bộ phim bắt đầu bấm máy (mặc dù đôi khi tôi nhận làm các công việc tạm thời). Chính vì vậy khả năng được thanh toán tiền thuê nhà cơ sở linh hoạt đến thể nào đúng lúc hơn.

Tôi cũng là người sạch , gọn gàng, lịch và hút thuốc.

Tôi mong nhận được hồi của ông.

Kính thư, với lòng tin tưởng,

Joanne Elisabeth Fish.



Tháng Hai 2004

Ông/Bà thân mến,

Tôi phải thú thực là thường tôi đọc Private Eye nhưng ai đó bỏ nó lại trong toa lét ở cơ quan nên tôi nghĩ là tôi xem lướt qua chút và quảng cáo của ông/bà lọt vào mắt tôi. phải cho tôi đâu, ông/bà biết , vì tôi có vợ, ba con và căn nhà ở Hainault, mà là cho người bạn của tôi, tên cậu ấy là Con.

Con làm việc với tôi ở Condé Nast[1]. ([1] Nhà xuất bản Mỹ chuyên về các ấn bản tạp chí về phong cách sống trong đó có Vanity Fair, Vogue, GQ, Architectural Digest, Bon Appétit...) Cậu ấy làm trợ lý cho phòng thư tín ở đây, từ khoảng năm nay. Cậu ấy tử tế, hơi độc nhưng đáng tin cậy. Cậu ấy chưa bao giờ nghỉ lấy ngày. Cậu còn rất trẻ, tôi nghĩ độ mười tám tuổi, và chuyện là mẹ cậu chuồn Thổ Nhĩ Kỳ và bỏ cậu lại mình. Bà ngoại nuôi dạy cậu ấy lớn khôn và khi bà mất mẹ cậu quay trở về, hứa hẹn đủ điều, thuê căn hộ xa hoa cho hai bọn họ ở, để rồi hai tháng sau bà ta lại mất tăm. Khổ thân, cậu ấy chẳng thể nào kham nổi tiền thuê nhà nên phải dọn ra ngoài, tuần nay. Tôi nghĩ là cậu ấy cũng tá túc mấy hôm ở nhà bạn , nhưng rồi ta cũng đuổi cậu ấy ra nốt. Tôi bây giờ cậu ấy ở đâu nữa nhưng thể nhận thấy rằng trông cậu ấy chẳng được chỉnh tề như mọi khi. Và bắt đầu có cái mùi, ông/bà biết đấy, cái mùi bụi bặm. Tôi đoán là cậu ấy ngủ vạ ngủ vật. Cậu ấy xem báo, tìm quảng cáo cho thuê phòng trọ nhưng với mức lương ở đây, cậu ấy chẳng thể nào thuê được chỗ tử tế. Tôi cũng thử thuyết phục cậu ấy về nhà tôi ở nhưng cậu ấy quá kiêu hãnh để chấp thuận, và, thực tình mà , đằng nào chỗ chúng tôi cũng chẳng có phòng cho cậu ấy đâu.

Tôi biết trong quảng cáo có nhắc đến những người làm nghệ thuật, sáng tạo và Con phải là người như vậy, nhưng cậu ấy còn trẻ, mới bước vào đời và đây là thời điểm trong cuộc sống có thể khiến cậu ấy nên người hay hỏng. Khi trạc tuổi cậu ấy, tôi giao du với đám bạn xấu, chơi thuốc, đua xe, đánh lộn, đại loại thế. May cho tôi là gặp được Chrissie và phải lòng ấy. ấy chỉ cho tôi con đường đúng đắn hơn để thành người, ông/bà biết ? ấy cứu vớt tôi.

Có lẽ ông/bà cũng cứu vớt được Con.

Mong ông/bà xem xét cho thấu đáo, hợp tình.

Kính thư,

Nigel Cadwallader

Tháng Chín năm 2004

Toby thân mến,

Rất vui được gặp tối hôm trước. Tôi chỉ muốn cám ơn lần nữa vì những gì làm cho Con. Tôi rất sợ phải nghĩ đến những gì có thể xảy ra với Con nếu như cưu mang nó và cho nó chỗ trú ngụ. là tốt.

Tôi viết thư cho vì tại tôi gặp chút khó khăn.

Tôi sâu vào chi tiết. Chỉ biết rằng tôi cũng sắp trở thành người vô gia cư, chưa kể đến chuyện thất nghiệp, trừ phi tôi tìm được nơi để tá túc. Con bảo rằng nó vui lòng để tôi đến ở cùng phòng với nó nhưng cũng là tôi phải viết cho , cách chính thức. Bởi thích làm mọi chuyện cách đúng đắn, và tôi tôn trọng điều đó. Vậy liệu có đồng ý để tôi đến ở cùng với Con thời gian ? Tôi trả tiền trọ cho và chắc cũng chỉ ở đó khoảng vài tuần thôi, cho tới lúc tôi ổn định hẳn ở quê hương và tìm được công việc.

Lúc này tôi thực cần được ở bên Con, sau tất cả những gì xảy ra với nó khi tôi bỏ ra nước ngoài. Tôi cảm thấy vô cùng tội lỗi và tôi cần phải bù đắp cho nó nhiều. Tôi nợ mãi mãi nếu như cho phép tôi được ở bên Con thời gian trong ngôi nhà đẹp đẽ của .

Trân trọng,

Melinda McNulty

Chương 01 + 02 + 03

1.

Các buổi sáng sớm là thời gian duy nhất Toby cảm thấy ngôi nhà thuộc về mình. Mọi người đều còn ngủ. có chuyện ai đó sắp tra khóa vào cửa, tiếng bước chân xuống cầu thang, hay những giọng vọng qua các bức tường. Chỉ có , trong bộ pyjama, rây bột vào chậu, đều đặn gõ cái rây bột vào lòng bàn tay.

Sáng nào Toby cũng làm bánh mì. Đó là nghi thức, điều mà Karen từng làm mỗi ngày khi họ còn ở bên nhau. Buổi sáng đầu tiên sau khi bỏ , xuống bếp và ngay lập tức bắt đầu nhào bột, cố gắng cách tuyệt vọng tái tạo hình ảnh cuộc hôn nhân thất bại của họ. thậm chí còn chẳng động đến chúng, chỉ để chúng nguội dần khay hàng ngày cho các khách trọ của thưởng thức.

Toby ngủ kém và cảm giác sầu muộn cố hữu của được phủ thêm lớp dày mỏi mệt. Còn ba ngày nữa là bước sang năm mới và cuộc sống như đóng đinh đâu vào đó rồi. vẫn mắc kẹt trong ngôi nhà như cái lăng mộ này, vây quanh bởi những người biết và muốn biết. vẫn còn kết hôn với người phụ nữ mà còn gặp nữa từ hồi mới hai lăm tuổi. vẫn là nhà thơ chưa bao giờ ra nổi tập thơ và vẫn chẳng có lấy xu.

chồng hóa đơn nằm bàn làm việc của gác, chưa mở và chưa thanh toán. Bên cạnh chồng hóa đơn là chồng thư từ chối của các nhà xuất bản và các đại diện văn chương. Và bên cạnh đó là lá thư của công ty môi giới nhà đất thông báo với rằng, dường như, thiên hạ xếp hàng dưới phố, chờ mua cho được ngôi nhà như của , kèm theo thư là các ví dụ minh họa số ngôi nhà mà công ty bán gần đây với giá tiền nghe phi lý. Mặc dù Toby rất cảm kích là họ thông báo cho thực tế như vậy, nó chẳng có ích gì cho . Ngôi nhà của đầy những người có ý định chuyển và cũng hề có ý định buộc họ làm như thế.

Toby nhào xong bột, nhồi nó vào khuôn thiếc và đẩy vào trong cái lò nướng hiệu Aga. có thể nghe thấy thanh đều đều của chiếc radio báo thức của ai đó vang lên gác và vội vã về phòng của mình, trước khi lỡ bắt gặp ai đó. liếc nhìn các đồ vật khi băng qua căn nhà. Đôi giày thể thao của Con nằm dưới bàn sofa trong phòng TV, đôi tất cuộn tròn trong giày như hai con chó ngủ. Ấn bản Now nằm tay ghế sofa và nửa cốc trà lõng bõng nằm sàn. Chiếc áo khoác đăng ten đen của Ruby vắt lưng ghế bành và phấn phủ hiệu Clarins của Joanne nằm trong hộp nhựa bàn nước cạnh bát đựng ngũ cốc của Ruby. cây thông Noel bằng nhựa với đầu lá phát sáng nhiều màu, nhấp nháy tuyệt vọng trong ánh sáng ban mai. Đôi bốt nhọn của Ruby nằm sàn nhà, chiếc đứng, chiếc nằm như thể đồ say rượu. Toby nhặt chiếc bốt lên và nhìn nó đầy lưu luyến.

Đây là thế giới của , bao năm qua. thế giới thuộc về sở hữu, nhịp điệu, kịch tính mùi vị và thói quen của những người khác. diện của để lại dấu ấn gì trong vận động của ngôi nhà. Cứ như thể tồn tại. Sống mình ra sao nhỉ, tự hỏi, trở về nhà và thấy mọi vẫn y nguyên như trước khi ? bao giờ phải lấy cái xoong chưa rửa ra khỏi bồn để có thể lấy cho mình cốc nước uống, bao giờ bị đánh thức bởi tiếng ngáy của ai đó hoặc tiếng động của ai đó làm tình? Biết ai theo cách họ muốn thể bản thân với thế giới chứ phải nhìn thấy cái bụng bèo nhèo của người lạ khi họ ở nhà. Liệu như thế có đáng kể gì hơn nhỉ? Liệu có cảm thấy mình sống động hơn chăng?

leo hai bậc, đôi khi ba bậc thang để về phòng mình, và nhàng đóng cửa lại sau lưng.

2.

Từ cửa sổ phòng ngủ, Ruby nhìn theo Con ra khỏi nhà để làm. Bước chân cậu ta hơi nhún nhảy theo kiểu thanh niên mới lớn trong đôi giày thể thao. Mái tóc màu sẫm của cậu vuốt keo bóng mượt và chiếc quần jeans cậu mặc tụt xuống dưới eo lưng nhưng trễ đến tận mông. Cậu ta là thanh niên mang vẻ điển trai dễ thương, làn da tì vết, thân hình cân đối và đôi mắt màu lam sẫm đến ngỡ ngàng. Thế nhưng Ruby lại thấy cậu hấp dẫn. khoái đàn ông trẻ. thích những người đàn ông lớn tuổi hơn. phải mấy ông già, chỉ là những người đàn ông phong trần hơn, với vài nếp nhăn, như cuốn sách cũ. Cũng cái lối mà người ta nhìn đứa trẻ và cố gắng đoán gương mặt nó khi trưởng thành, thích nhìn người đàn ông chín chắn và tưởng tượng ra thời trai trẻ của ta.

“Em nhìn cái gì ngoài ấy thế?”

Ruby quay lại và mỉm cười với người đàn ông nằm giường . Paul Fox. Người tình bốn mươi lăm tuổi với những nếp nhăn của .

“ nhìn gì,” đùa.

ngồi xuống mép giường.
bàn chân của Paul thò ra khỏi tấm chăn. túm lấy ngón chân cái của ta bằng ngón cái và ngón trỏ của mình, đưa nó vào giữa hai hàm răng và cắn, mạnh.

“Ái.” Paul rụt chân vào trong chăn. “Sao thế?”

“Đó là vì tội lờ tịt em đêm qua.”

“Cái gì cơ?” Lông mày ta nhíu lại.

“ biết mà. Eliza vừa bước vào là ngay lập tức làm như biết em là ai nữa.”

“Ồ. Chúa ơi. Ruby - ấy là bạn của mà.”

“Vâng. Em biết. Nhưng như thế cũng chẳng tử tế lắm, phải ?” Quan hệ của Ruby và Paul vẫn luôn luôn là kết hợp chính thức giữa thi thoảng công việc và vui thú ràng buộc. ta dành cho vai phụ kì quặc trong vở diễn của ta. Họ gặp nhau , hai lần trong tuần để làm tình hoặc uống nước, hoặc cả hai. Hàng tháng ta trả cho tấm séc mà ta gọi đùa là “lương tháng”, đủ để sống qua ngày, đủ mua băng vệ sinh và rượu vodka, bởi ta thích thế và có tiền để làm thế. Đó là mối quan hệ dễ dãi, vui vẻ cả đôi bên, tồn tại từ năm năm qua. Ruby trông mong gì hơn ở Paul cả. Dẫu vậy, cũng thể khó chịu chút vì Paul phải lòng sau năm năm quan hệ. Và cũng thể cảm thấy như bị lừa dối khi sáu tháng trước Paul phải lòng bà mẹ hai con, bốn mươi hai tuổi ở Ladbroke Grove, chủ doanh nghiệp tư nhân và ruộng nho ở Tuscany.

“Nào,” Paul thở dài, ngồi dậy. “ hề biết là đêm qua ấy đến. ấy bảo là tìm được người trông trẻ...”

“Cái gì cơ?”

“Lúc đầu ấy bảo ấy đến xem ban nhạc biểu diễn, và rồi người trông trẻ đến được và...”

“Và thay vào đó mời em.”

“Ừ, đúng thế.”

“Tử tế quá.”

“Jesus, Ruby...”

“Jesus - Ruby - cái gì? Em chán thế này lắm rồi. Toàn bộ cái trò này chán chết.”

“Ruby. Thôi nào.”

“. Em thôi. và em. Chúng mình từng ngang hàng với nhau. Chúng mình giống nhau. Nhưng kể từ khi gặp Eliza em bỗng trở thành cái thứ rác rưởi lấp chỗ trống trong đời .”

“Như thế đúng tí nào cả.”

“Và đừng có cái kiểu ấy. Kiểu nhãi ranh Mỹ mới lớn ấy. bốn mươi lăm tuổi rồi đấy. Nghe nực cười quá.” Ruby thấy chột dạ khi những lời ấy buột ra. biết mình làm quá, nhưng dừng lại được.

liếc nhìn bóng mình trong gương. Ruby có sẵn trong đầu hình ảnh về bản thân mình. Đó là hình ảnh tóc nâu khói với đôi mắt đen và làn da trắng kem, mang dáng vẻ của người đàn bà vừa mới làm tình hay nghĩ đến chuyện làm tình. Thường hình bóng trong gương luôn phản chiếu chính xác điều đợi nhìn thấy. Nhưng cũng có lúc được như vậy. Và bây giờ là trong những lúc như thế. Màu trang điểm nhòe ra dưới mắt. Đôi khi màu trang điểm nhòe ra như vậy, trông gợi tình và nguy hiểm hơn. Nhưng lúc này đây, nó khiến trông mệt mỏi và hơi cẩu thả. Tóc thiếu sức sống và bẩn - đáng ra phải gội đầu hôm qua, nhưng ngại - và có cái mụn lớn cằm. tự hỏi biết trông Eliza ra sao vào buổi sáng. Và rồi nhận ra rằng chẳng quan trọng gì chuyện đó, bởi vì Paul say đắm ta và dù thế nào chăng nữa trông ta luôn xinh đẹp đối với ta.

Có tiếng gõ cửa. Ruby thở dài nhõm và kéo hai vạt áo choàng vào nhau.

“Ruby. Là đây, Toby.”

thở dài và mở cửa.

“Xin chào. Xin lỗi nhé, chỉ ờ... ồ, chào , Paul.” Toby nhìn qua vai Ruby và cười gượng gạo với Paul.

Paul giơ tay lên chào và đáp lại bằng nụ cười cũng gượng gạo chẳng kém. Trông ta ngớ ngẩn, nằm giữa đống gối viền lông marabou và cái chăn phủ bằng lông báo giả của Ruby, với bộ ngực vạm vỡ lông lá và chòm tóc xám. Ngớ ngẩn và như thể ta thuộc về chốn này. ta trông như, Ruby bỗng dưng thảng thốt nhận ra, chàng đẹp trai ngốc nghếch ngoại tình ngu dại. nuốt khan lặng lẽ.

“Vâng, định hỏi em về tiền thuê nhà. Tự hỏi biết em có thể viết tấm séc cho hôm nay được . Chỉ là vì, có mấy cái hóa đơn, và nếu gửi séc thanh toán cuối tuần này, , ờ, có nước nóng nữa. Hay sưởi nữa. Thế thôi.”

“Thôi được,” Ruby thở dài, “thôi được. Tối nay em đưa séc cho .”

“Phải, chả là, tuần trước em cũng vậy, rồi chẳng thấy em đưa. Từ cuối tháng Mười đến giờ, em chưa thanh toán tiền nhà, và trước đấy em cũng trả đủ và...”

“Toby. Em đưa séc cho . Tối nay. Được chưa?”

“Thôi . Cũng được. Em hứa chứ hả?”

“Hứa mà.”

“Tốt. Thôi được rồi. Gặp lại em sau. Gặp sau nhé, Paul.”

“Chào , Toby.”

Ruby đóng cửa, quay lại và mỉm cười với Paul. ta lật chăn ra và cười cười vẻ mời mọc.

“Rất tiếc, bạn thân mến.” lật cái chăn lại che thân hình trần truồng của ta và lấy cái chun buộc tóc ở bàn trang điểm. vuốt tóc ra sau và buộc túm lại. “Em có hứng.”

Paul nhìn vẻ tổn thương. “Tàu nhanh cũng được à?”

“. Tàu nhanh cũng .”

nháy mắt với ta, cố gắng giảm bớt thẳng thừng trong lời từ chối. có hứng làm gì cả. biết là cuộc Đối Thoại Nghiêm Túc sắp sửa xảy ra, nhưng muốn làm thế lúc này. Lúc này chỉ muốn tắm cái. Lúc này chỉ muốn cảm thấy sạch mà thôi.

3.

Con lôi cuốn sách giới thiệu bóng bẩy ra khỏi phong bì, và lật giở các trang để xem cách nôn nóng, ghi nhận trong chớp mắt các hình ảnh. Bầu trời xanh thẳm, những cây cọ, bãi biển màu kem mịn màng. Nhưng đây phải là cuốn sách giới thiệu về du lịch. Đây là cuốn sách giới thiệu về Trường Đào Tạo Bay Right Path ở Durban, Nam Phi. Con ngắm nhìn những chàng trai tóc húi cao, áo sơ mi với cầu vai trắng lóa, ngồi trong những khoang lái bé gắn hàng ngàn nút bấm, đèn tín hiệu, núm điều khiển và cần gạt, cảm giác hào hứng của cậu dâng trào. Rồi, trước khi người ta kịp hỏi cậu xem cái gì đó, cậu cất quyển sách giới thiệu vào phong bì và lên tầng tám.

Ban thời trang Vogue trông cũng như mọi văn phòng thông thường khác, ở đó có những dãy bàn làm việc với máy tính, máy in và thùng đựng rác. Ở đó có trần giả gắn đèn neon, tiếng máy fax và điện thoại reo ngớt. Trông nó giống phòng làm việc thông thường nhưng nó lại chẳng thông thường chút nào.

Con phần nào rất hứng thú với thời điểm trong ngày khi cậu được gọi đẩy xe ở ban thời trang Vogue, nhưng cũng phần nào sợ hãi giờ phút ấy. Cậu thích được ngắm nhìn các , mảnh dẻ như ngó sen, mỏng manh như làn khói với những bộ quần áo nghiêm trang và làn da hoàn hảo. Cậu thích cái lối họ ngồi sau bàn làm việc, đôi chân mảnh mai vắt chéo lên nhau, gõ gõ những ngón tay nuột nà lên bàn phím. Cậu thích những đôi giày đế bằng mũi nhọn của họ, những thứ phụ kiện thời trang lạ mắt, khăn quàng, nhẫn và áo khoác len, trông khác hẳn những mà cậu quen ở nhà. Và cậu thích lối chuyện của họ, cái giọng khàn khàn ám khói thuốc Marlboro Light và những ngữ nghĩa đặc biệt mà họ đem đến cho những ngôn từ tầm thường. Đối với cậu, họ như ra từ những giấc mơ - nửa nét, nửa mờ ảo, hẳn người trần mắt thịt. Họ làm cậu phấn khích. Và họ khiến cậu mờ nhạt hơn. Cậu bực mình vì họ tồn tại độc lập hoàn toàn với cậu. Cậu tổn thương vì cậu có thể di chuyển qua chỗ họ với chiếc xe đẩy, mà như hữu, ngay cả với những xấu nhất. Họ đưa cho cậu các bưu kiện và thư từ. Họ hỏi cậu những câu hỏi ngốc nghếch về thời gian và cước phí. Họ chỉ giao dịch với cậu qua mẩu giấy mà thôi.

Trong thế giới của cậu, bên ngoài những cánh cổng hào nhoáng của tòa nhà Condé Nast, Con cũng là tay chơi. Cậu tụ tập với đám bạn trong quán rượu vào tối thứ Sáu, và con , những đứa con xinh xẻo, vây lấy cậu, liếc nhìn cậu, ước ao được cậu để ý đến. Còn ở đây, cậu chỉ là thằng phát thư.

trong những mảnh dẻ ấy tiến lại phía cậu, tay cầm cái túi Jiffy màu trắng cỡ lớn. có mớ tóc vàng mỏng manh, như giấy Xuyến Chỉ, và làn da mịn màng, nhợt nhạt. mặc áo khoác bằng da lộn, chiết eo, màu bánh quy, viền lông to bản, bên ngoài chiếc áo ren. có đôi mắt xanh thẳm. Con chưa bao giờ gặp .

“Ừm,” mở lời, đưa cho cậu cái phong bì, “phải chuyển cái này qua đường thư bảo đảm. Liệu thứ Sáu người ta có nhận được ?”

Con cầm lấy bưu phẩm từ tay và kiểm tra. Gửi cho ai đó ở Nam London, “Được, vấn đề.”

“Tuyệt quá.” đáp. Và sau đó, như có phép màu, mỉm cười. phải nụ cười mà thường thường mấy được giáo dục chu đáo này dành cho cậu, phải là cử động cơ mặt được tập luyện để cái miệng nhếch lên, mà là nụ cười rạng rỡ như mặt trời thực . “Cám ơn ,” , vẫn mỉm cười, “Xin lỗi... tên gì nhỉ?”

Con cảm thấy kinh ngạc dấy lên bên trong cậu chuyển thành ửng hồng má. Cậu lưỡng lự giây, chắc chắn về câu trả lời cho câu hỏi ấy, “Connor,” rồi cậu cũng ra. “Con.”

“Con,” nhắc lại, hơi nghiêng đầu qua bên. “Em tên là Daisy.”

Daisy, cậu nghĩ. Hoàn hảo quá. Trông quả giống như vậy. bông hoa màu mè, giản dị, bé và đẹp đẽ. “Tên đẹp,” cậu , cảm thấy nóng bừng ngượng nghịu dịu .

“Cám ơn ,” lại mỉm cười. Hàm răng của đều lắm, nhưng trắng bóng. “Các chị của em tên là Camelia và Mimosa. Chắc hẳn em là đứa trẻ sơ sinh rất tầm thường.”

Con cười vang. Cậu để ý thấy ngồi bên chiếc bàn làm việc gần cậu nhất ngước nhìn lên vì thanh tiếng cười của cậu. Khuôn mặt ghi lại kiện mà hiểu lắm. Rồi ta quay .

Daisy , “Hôm nay là ngày làm việc đầu tiên của em. Em phụ trách công văn giấy tờ nên chắc còn bị em làm phiền nhiều về mấy thứ đó.”

Con lắc đầu. “Có gì đâu.”

“Thế tốt,” đáp. Và rồi quay trở lại chỗ ngồi của mình.

Con thả cái túi giấy Jiffy màu trắng vào trong xe đẩy, đẩy xe về phía cửa ở đằng xa. Khi cậu qua bàn làm việc của Daisy, ngẩng lên nhìn cậu và cười. thầm “Tạm biệt” và vẫy tay với cậu. Cậu cũng vẫy tay đáp lại, trái tim nhảy nhót trong lồng ngực y như chú cá hồi.

Khi cánh cửa khép lại phía sau lưng và cậu còn lại mình trong hành lang bên ngoài, Con thở hắt ra và đứng dựa vào tường. Cậu cố gắng giải mã những gì diễn ra trong mớ hỗn độn những thông điệp giữa trái tim và bộ óc, nhưng chẳng có kết quả gì. Cậu có cảm giác kỳ quặc là điều gì đó rất có ý nghĩa vừa diễn ra, rằng cuộc đời của cậu vừa tới bước ngoặt, rằng bỗng dưng cậu đứng trước những chọn lựa. Và tất cả chỉ bởi xinh đẹp tên là Daisy mỉm cười với cậu.

Con đứng thẳng người lên khi nghe thấy tín hiệu thang máy, và nhanh chóng đẩy xe về phía ban điểm tin.

Chương 04 + 05

4.

Đêm hôm trước tuyết rơi, và cả đường Thợ Bạc phủ đầy băng óng ánh. Vì vậy khi ah ra khỏi nhà vào buổi sáng ngày thứ Năm và nhìn thấy Ông Lão Gầy nằm sấp mặt vỉa hè, chân tay sõng soài như thể tạo hình thiên thần trong tuyết, ngay lập tức đưa ra giả thiết là ông già bị trượt chân và ngã.

Hầu như sáng nào ah cũng nhìn thấy Ông Lão Gầy ra khỏi nhà. Ông lão có thời khóa biểu rất cố định, ông mất khoảng ba phút để ra được tới bậc cửa trước, dựa dẫm gần như hoàn toàn vào cái gậy chống xù xì bằng gỗ gụ. Ở bậc thang cuối cùng, ông già dừng lại lát, tay chống vào đầu con sư tử bằng xi măng. Rồi ông lấy từ trong túi chiếc áo khoác bằng vải tuýt màu xám (ông mặc quanh năm) chiếc khăn tay to tướng màu trắng và lau lấy lau để cái mũi. Bất kể thời gian hay thời tiết nào trong năm, ông đều bị sổ mũi. Sau đó ông gập chiếc khăn tay to tướng lại thành hình tam giác, đút nó trở vào trong túi áo khoác và bắt đầu nghi lễ kiểm tra vỉa hè đằng trước nhà. Bất kỳ trang báo lưu lạc hay đầu mẩu thuốc lá nào đều bị xua xuống rãnh bằng những đường gạt quả quyết của cây gậy chống, sau đó ông lão bắt đầu lên đường.

“Xin chào,” cách thận trọng qua con đường lầy lội. “Xin chào. Ông sao chứ ạ?”

Ông Lão Gầy chẳng đáp lời. ah cúi xuống và hét vào tai ông lão. “Ông có sao ? Ông có cần cháu giúp ông tay ?” Người đàn ông nằm bất động và ah bắt đầu nghi ngờ rằng có điều gì đó hoàn toàn ổn ở đây. nắm lấy tay ông già và quỳ xuống bên ông, lần tìm mạch ở cổ tay. rung động mà cảm nhận được qua đầu ngón tay giống như khi chiếc xe tải qua lằn giới hạn tốc độ. ah biết đó là chuyển động do dòng máu ông già lưu thông hay chỉ là nốt sần dưới da. thả tay ông xuống và liếc nhìn về phía cửa ra vào ngôi nhà của ông già.

chống tay đứng dậy. “Để cháu kiếm ai đó,” hét lên. “Cháu nhanh thôi.”

chạy vội vàng về phía Nhà Chim Công và đập mạnh lên cửa ra vào. Có bóng ai đó ra sau lớp kính màu lốm đốm bẩn cửa và rồi ta đứng đó, ngay trước mặt . Chàng Gầy, cùng với râu ria, tóc tai và vẻ mặt hơi hoảng hốt.

“Có chuyện gì thế?”

“Ờ, ông già,” bắt đầu , “ông già nằm ở đằng kia,” chỉ tay về phía sau lưng. “Tôi nghĩ ông già chết rồi.”

“Ôi, Jesus.” ta ngó qua lưng để nhìn cái cơ thể nằm sấp vỉa hè. “Ồ, cứt . Để tôi... Chúa ơi, tôi phải lấy giày .” ta liếc nhìn đôi bàn chân dài và xương xẩu thể tưởng. “Chờ tôi chút. Chỉ giây thôi. Chờ tôi.” ta quay , nhưng rồi lại quay phắt lại. “ gọi cứu thương chưa?”

“Chưa.” ah lắc đầu.

“Rồi. Có thể cần phải làm thế. Tôi nghĩ vậy. Rồi. Giày. Tôi quay lại ngay đây.”

dở câu chuyện giải thích điều gì xảy ra với ông già cho người phụ nữ giọng phương bắc, người trả lời điện thoại khá nhanh chóng và khôi phục lại lòng tin của ah đối với dịch vụ cấp cứu, Chàng Gầy chạy trở ra hành lang, chân đôi ủng cao su. theo xuống bậc thềm để ra ngoài vỉa hè. ah với người phụ trách tổng đài: “Ông cụ nằm úp sấp mặt xuống đất, tôi cũng là ông ấy có còn thở hay .” liếc nhìn người đàn ông gầy guộc quỳ xuống bên cạnh ông già và ghé tai vào miệng ông. nhún vai.

“,” ah tiếp, “chúng tôi chắc, ông cụ cao tuổi lắm rồi.”

“Chín mươi bảy rồi,” Chàng Gầy , cầm cổ tay ông già lên để tìm mạch. “Ông cụ chín mươi bảy rồi.”

“Jesus,” với người trực tổng đài, “ông cụ chín mươi bảy tuổi.”

Nửa tiếng sau người ta tuyên bố là Gus Veldtman qua đời và đưa ông cụ đến Bệnh Viện Đa Khoa Barnet, nơi sau đó người ta xác định chắc chắn là ông cụ qua đời vì cơn đau tim nặng. ah và Chàng Gầy đứng vỉa hè dõi theo chiếc xe cứu thương. Chiếc xe cứu thương còi, đèn, yên ắng chạy về phía High Road tạo cảm giác bi thảm ngột ngạt. Chẳng phải vội vàng nữa. Cái chết còn cần khẩn cấp nữa.

“Ồ,” ah , mắt nhìn đồng hồ, “tôi nghĩ là tôi phải thôi.”

“Tới chỗ làm hả ?”

“Phải đấy,” gật đầu, “tôi quản lý cửa hàng, ở mạn Broadway.”

“À, thế à? Cửa hàng gì vậy?”

“ cửa hàng quà tặng,” mỉm cười, “ cửa hàng quà tặng toàn màu hồng.”

“Ra thế,” gật đầu, “ra thế.”

“Vậy, tôi còn có thể giúp gì được nữa ?” vô vọng.

“.” đưa tay lên xoa mặt. “ đâu. Giờ chỉ có vậy thôi, phải nhỉ? Tôi gọi cho người thân của ông cụ. Họ giải quyết mọi việc còn lại, tôi đoán vậy. Chỉ đơn giản là tiếp tục những việc phải làm thôi, tôi nghĩ thế.” nhún vai và đút tay vào túi quần. “Nhưng xin cám ơn... xin lỗi, tên là gì nhỉ?”

“ah.”

“ah.” gật đầu. “Còn tôi tên là Toby.” chìa bàn tay to như chiếc găng đánh bóng chày ra cho .

“Toby,” nhắc lại, nghĩ thầm Toby nằm trong số tất cả những cái tên mà tưởng tượng ra cho Chàng Gầy. “Buồn cười đấy,” , “tôi sống ở bên kia đường đối diện với từ gần ba năm nay và cuối cùng tôi cũng bắt chuyện với vì có người qua đời.” nhún vai. “London là như thế, phải ?”

Toby gật đầu đồng tình.

“Vậy , ông ấy là ai thế? Gus ấy mà? Tôi luôn nghĩ rằng đấy là ông của .”

Toby cười, căng thẳng. “ nghĩ vậy sao?”

“Phải. Nhưng bằng vào phản ứng của đối với...” - làm cử chỉ về phía điểm vỉa hè nơi ông già qua đời - “tôi đoán là tôi nhầm.”

“.
Gus phải là ông tôi. Gus là khách trọ vĩnh viễn của tôi mà thôi.”

“À, tôi hiểu rồi. Vậy ra sở hữu ngôi nhà này?”

“Đúng vậy,” gật đầu. “Nhà tôi đấy.”

“Và những người khác sống ở đây - họ là...?”

“Những khách thuê nhà vĩnh viễn.” Toby bắt đầu có vẻ được thoải mải lắm với cuộc đối thoại.

“Tôi xin lỗi. Điều cuối cùng mà cần bây giờ là tôi hỏi han đủ thứ. Chỉ là vì - tính tôi rất tò mò và ngôi nhà của khiến tôi tò mò từ mấy năm nay rồi. Tôi cứ tự hỏi mọi người là ai và biết nhau như thế nào và... ờ, vậy thôi. Tôi nên để . Và nếu có cần gì, biết tìm tôi ở đâu rồi đó. Đừng ngại - cứ nhờ tôi.”

Toby mỉm cười. “Cám ơn . Tôi làm vậy. Và ah này?”

“Gì vậy?”

“Cám ơn , rất nhiều đấy.”

“Vì sao chứ?”

“Vì có mặt ở đây. Cám ơn .”

quay , bước lên các bậc thang để trở về ngôi nhà to lớn đặc biệt của mình. ah cũng quay , tiến về phía bến xe buýt. Nhìn lại cái mảng vỉa hè lạnh lẽo nơi ông già Gus trút hơi thở cuối cùng, bất chợt thấy thoáng bóng ai lướt từ phòng này sang phòng khác, như bóng ma. Cánh cửa sập lại và bừng tỉnh khỏi giấc mơ. đến giờ làm rồi.

5.

Toby đẩy cửa bước vào phòng Gus. Trước đây mới chỉ vào phòng của Gus hai lần - lần để xem ông cụ còn sống khi thấy ông xuất trong bữa sáng (ông già vấp phải giày của mình và bị trật xương mắt cá) và lần khác để xem ông liệu ông có còn sống khi thấy ông xuất trong bữa tối (ông già chẳng may uống nhầm thuốc ngủ thay vì thuốc đau đầu và từ giờ trà chiều ngủ gục mà vẫn mặc nguyên áo khoác ngoài và giày).

Căn phòng bồi giấy dán tường với hoa văn kẻ sọc khủng khiếp màu rượu chát và màu kem và tường treo mấy bức tranh sơn dầu xấu xí được chiếu sáng bằng đèn gắn tường kim loại. Rèm cửa hơi rủ bằng vải bông hoa màu xanh lam và tấm thảm trải nhà là mớ tồi tàn, màu hồng ảm đạm. Giữa trần treo chiếc đèn chùm bằng đồng. Chỉ còn mỗi bóng duy nhất sáng. Chiếc giường đôi trũng ở giữa như chiếc võng được phủ bằng vải màu rượu chát và lớp chăn n dày. Căn phòng tỏa ra thứ mùi, phải thứ mùi mà người ta quen đợi, mùi của già cỗi, mùi của đơn, mà là mùi sữa lên men và mùi của con mèo già.

Mùi sữa lên men có thể được giải thích bởi việc Gus ngày nào cũng ăn gói bích quy làm từ sữa lên men. Mùi của mèo già chẳng thể có giải đáp nào hợp lý.

Toby về phía bàn làm việc của Gus. Chiếc bàn được kê ở sát cửa sổ và trông xuống mảnh vườn sau nhà và mái nhà tắm trải nhựa đường bên dưới. Gus có hẳn cái máy chữ kiểu cổ. Toby thể nhớ ra lần cuối cùng nhìn thấy cái máy chữ khi nào. Ông già cũng có hàng chồng sách, giấy tờ và bộ sưu tầm những chiếc hộp thiếc cũ, xinh dùng để đựng thuốc ngửi. bàn cũng có tập bản thảo. ràng là bản thảo rất cũ rồi và chi chít những vết bút chì phai màu và những chỗ chỉnh sửa bằng bút mực. Quần áo của Gus treo những chiếc móc kim loại nặng trịch cứ va ng keng vào nhau trong chiếc tủ bằng gỗ dán kiểu năm 1920 khi Toby kéo chiếc quần.

Và ở đó, ở đáy tủ quần áo, có cái khay nhựa màu đỏ đựng đầy cát cho mèo. cục cứt mèo duy nhất nằm chòi ra khỏi chỗ cát màu xám, trông còn tươi. Ở phía bên kia tủ là cái chén màu xanh đựng đầy những viên màu nâu nâu, bát nước đầy và túi to đựng thức ăn sẵn cho mèo hiệu Science Diet.

“ làm gì thế?”

Toby nhảy dựng lên và thót cả tim.

“Khỉ .”

Đó là Ruby. ăn quả chuối.

“Xin lỗi. Em cứ tưởng nghe thấy tiếng em vào.”

“Nhìn xem này,” , chỉ vào bên trong tủ.

nhìn qua vai . “Khiếp!” nhăn mặt.

“ biết. Và còn tươi nữa. Em có biết là ông cụ nuôi mèo ?”

nhún vai. “Giờ em mới biết đấy. Nó đâu nhỉ?”

Cả hai người đồng thời nhìn quanh phòng. Ruby ăn nốt quả chuối và thản nhiên thả cái vỏ vào trong thùng rác của Gus. Toby để ý thấy hành động đó, thầm ghi nhớ nó như lý do nữa khiến nên thôi phải lòng . Giờ đây có khoảng từ ba mươi đến bốn mươi lý do tại sao nên thôi thầm thương trộm nhớ Ruby wis.

ngủ với hơn năm mươi người đàn ông.

Và ít nhất là với phụ nữ.

để mặc những mẩu móng chân bị cắt rơi ra sàn nhà tắm.

gọi các bạn của mình là “cưng ” và “kẹo ngọt”.

luôn luôn sập cửa ra vào khi về nhà vào ban đêm, kể cả khi Toby hơn trăm năm mươi lần lịch đề nghị đừng làm vậy.

chửi thề quá nhiều.

hút thuốc quá nhiều.

chẳng bao giờ chuyển lại lời nhắn qua điện thoại cho mọi người.

Hiếm khi trả tiền nhà.

là trung tâm vũ trụ của chính mình.

tin tưởng vào Chúa trời (khi điều ấy có ích cho ).

để nguyên tăm bông và bông tẩy trang dính đầy mỹ phẩm giá phòng tắm.

gọi là “Tobes”.

đầu mày cuối mắt với bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào.

có đốm vàng trong mấy cái răng cửa.

đọc loại tạp chí với những tiêu đề kèm dấu chấm than và ra sức buôn chuyện với về mấy mẩu tin ngồi lê đôi mách về những người được cho là nổi tiếng mà chưa hề nghe đến.

chỉ giặt giũ tháng lần và sau đó giăng đầy các máy sưởi trong nhà với toàn bộ tủ quần áo của , khiến cho Toby buộc phải nhìn chòng chọc vào quần lót của (xấu cách kinh ngạc) trong khi ăn tối.

nghĩ rằng nhạc cổ điển chán ngắt.

nghĩ rằng văn học cổ điển chán ngắt.

nghĩ rằng kênh Radio 4 chán ngắt.

nghĩ là ở ru rú trong nhà chán ngắt.

Và hơn hết, nghĩ là Toby chán ngắt.

thường xuyên với điều đó “Chúa ơi, Tobes, là chán ngắt,” bất cứ khi nào mon men đến chủ đề nghiêm túc, quan trọng hoặc hơi mang tính gia đình chút.

cười vào tóc và những quần áo mặc, thỉnh thoảng vỗ mông qua lớp quần jeans và chế nhạo kém đầy đặn của cơ thể ở phần ấy.

kinh khủng, thực , về nhiều mặt. kinh khủng. Nhưng, Chúa ơi, rất xinh đẹp và, Chúa ơi, tài năng tuyệt vời.

“Có khi ở dưới gầm giường?” gợi ý.

“Cái gì cơ?” Toby bừng tỉnh khỏi mơ màng.

“Có thể con mèo trú ngụ ở đó.”

“Ồ. Đúng đấy. Phải.”

Bất ngờ quỳ xuống, chống tay và đầu gối lên sàn nhà, trong tư thế khiến Toby liên tưởng tới thứ mà xem internet đêm qua. liếc nhìn cặp mông ôm gọn trong lớp vải bò của ngoáy qua ngoáy lại như đèn tìm kiếm.

“Ồ, Chúa tôi. thể tin được.”

“Cái gì nào?”

“Xin chào,” thào với cái gì đó dưới gầm giường. “Đừng có xấu hổ thế. sao mà.”

Toby thôi nhìn dán vào cặp mông của và quỳ xuống cùng với sàn.

“Nhìn kìa,” chỉ vào góc. “Ở kia kìa.”

Toby chớp mắt và đôi mắt khác cũng chớp lại với . “Ồ, Chúa tôi.”

Họ thành công trong việc dụ dỗ con mèo ra bằng cách lắc lắc bát thức ăn và tạo ra đủ loại thanh ngớ ngẩn.

“Trong đời em chưa bao giờ nhìn thấy con mèo nào bé như con này.” Ruby , nhìn con mèo cắn khẽ khàng những miếng đồ ăn hiệu Science Diet.

Trông nó như bức minh họa hơi điên rồ về loài mèo. Nó có cái đầu to tướng gắn vào thân hình còm cõi và những sợi lông đen dài lơ thơ. Trông như thể nó còn già hơn cả Gus. Bản năng tự nhiên của Toby khiến muốn nuôi nấng con vật tội nghiệp, nhưng có cái gì đó trong bộ lông cóc cáy, và đám xương nhô lên thân mình nó làm mất hứng.

“Em thể tin là ông già lại nuôi con mèo ở đây bằng ấy năm. Sao ông già phải giấu giiếm nhỉ?”

“Ai mà biết được. Có thể là người chủ cũ chấp nhận bất kỳ loại thú nuôi nào ở đây. Có khi ông cụ nghĩ bắt ông cụ đem cho nó .”

“ bi thảm, phải ? Trông nó như bị còi xương hay gì đó.”

“Trông nó gớm quá.” Toby chặc lưỡi và lắc đầu.

“Ồ, nhưng mà trông nó cũng dễ thương và xinh xắn theo kiểu riêng của nó đấy chứ, có nghĩ vậy ?”

“ hẳn.” Toby đứng lên và duỗi hai chân. “Làm gì với nó bây giờ nhỉ?”

“Em muốn nó đâu nhé,” Ruby , hơi co rúm người lại.

“ cũng thế.”

“Phải cho nó biến thôi.”

“Cái gì - giết nó á?”

“!” Ruby nhìn vẻ bực mình. “Đem nó vào trung tâm nuôi dưỡng. Hoặc tương tự gì đó.”

“Ồ Chúa ơi,” Toby thở dài bởi lại thêm việc nữa vào danh sách Những Điều Cần Phải Làm Bởi Vì Gus Qua Đời. Sáng nay mất cả tiếng đồng hồ cố gắng tìm ra người chắt họ của Gus. này chuyển nhà khoảng mười lần, dường như vậy, kể từ lần cuối Gus chuyện trò với ta. Rồi chẳng biết thế nào mà cuối cùng lại thấy mình nhận tổ chức “tiệc uống nho ” sau lễ tang của Gus tuần sau, hãi , thực hãi . Tiếp đó, phải tìm khách thuê lại căn phòng của Gus. căn phòng có lẽ cần phải được trang trí lại toàn bộ, bởi ngờ rằng chẳng có ai tầm tuổi dưới sáu mươi lại có thể ưa thích được cái lối trang trí nhà ván gỗ thời những năm 1970 mà Gus sử dụng cho căn phòng. Và giờ đây còn phải giải quyết cái con mèo bé kỳ quặc mà có lẽ Gus giấu giếm trong phòng mình từ mười lăm năm nay.

Ruby đứng dậy và vơ vẩn về phía chiếc tủ ngăn kéo. “Em tự hỏi biết ông già có những đồ đạc gì nhỉ,” , lười biếng mở ngăn kéo ra.

“Ruby!” Toby nghiêm khắc. “Em được tự tiện dòm ngó đồ đạc của ông già.”

“Tại sao lại nhỉ? Ông già chết rồi. Ồ, Chúa tôi. Jesus - nhìn những thứ này !” quay phắt lại, tay nắm chặt mẩu vải hoa màu cam sáng.

“Cái gì thế?”

“Quần đùi của Gus đấy!” mặt tươi hơn hớn. “Ý em là, mua những của này ở đâu mới được nhỉ?” giơ chúng lên ánh sáng và săm soi.

Toby liếc nhìn quanh gian phòng lần nữa. Trái tim chợt lỗi nhịp. “ thể tin được là ông cụ qua đời.”

“Em cũng vậy.” Ruby đút chiếc quần màu cam vào chỗ cũ và đóng ngăn kéo lại...

“Chín mươi bảy năm,” Toby thở dài. “Ông cụ mang theo chín mươi bảy năm cuộc đời xuống mộ. Tất cả những kinh nghiệm. Tất cả những cảm xúc. Những người ông thương, những chỗ ông qua - thế là hết.” búng ngón tay và gục đầu xuống. “Ước gì chuyện trò với ông cụ nhiều hơn. Ước gì ông cụ truyền lại những câu chuyện ấy cho . có thể gìn giữ chúng cho ông. Em biết đấy.”

“Ồ, thôi đừng ủy mị nữa .” Ruby đá mũi giày vào đùi . “Đó là ông lão tồi tệ ra gì. Ông lão chẳng muốn chia sẻ những câu chuyện của mình với ai cả. lần em thử chuyện với ông ấy rồi. Chẳng ích gì. Em cho biết cần cái gì này,” vươn vai và ngáp dài. “ chút đồ uống mạnh.”

“Nhưng còn chưa tới năm giờ mà.”

“Đúng vậy, nhưng cho tới khi em chuẩn bị xong đồ uống và quay lại cũng đến năm giờ. Vả lại, bên ngoài trời tối rồi. Cũng như đêm rồi còn gì nữa. Rượu Rum với ca nhé? Hay là Gin với Tonic? Hay cái gì đó mạnh hơn nữa? Em có chai rượu trắng đấy?”

Toby ngước nhìn Ruby, khuôn mặt tự động biểu lộ bằng lòng. Nhưng rút cuộc cũng mặc. cũng chả buồn đóng vai ông già nghiêm khắc, ngày hôm nay. “Được cốc vang đỏ hay quá,” , vẻ mặt dịu xuống.

“Ngoan.” tươi tắn nhìn .

Sau đó ra khỏi phòng và Toby nhìn theo . Ruby wis. Tình của đời .

Con mèo chui tọt trở lại dưới gầm giường vì có tiếng sập cửa ở dưới nhà và Toby đứng dậy. về phía cửa sổ và nhìn qua những mái nhà. Dưới đất tuyết tan, nhưng các mái nhà và vòm cây, tuyết còn phủ như lớp kem mỏng trang trí. Sáng ngày mai, tuyết tan hết, biến dưới những cống, những rãnh, mang theo ký ức của ngày tuyết lạnh tháng Giêng. Tuyết ở London cũng giống như cuộc sống vậy: hôm nay còn ở đó, mai xa. Có nghĩa lý gì đâu?

Ruby trở lại, nắm trong tay chai rượu Cava và hai chiếc ly đế cao.

“Em tìm thấy cái này trong tủ lạnh. Em nghĩ nó là của Melinda đấy.”

“Ồ, Chúa tôi, chị ấy điên tiết lắm đấy.”

“Phải,” Ruby nháy mắt. “Em biết vậy. Nhưng cũng hợp cảnh mà.” bật nút chai và rót rượu vào hai ly. “Vì Gus,” , tay giơ cao cái ly. “ lão già tồi tệ, nực cười, nhưng dẫu sao ông lão cũng luôn luôn đóng nắp bồn cầu sau khi dùng và bao giờ để phân dính lại bên trong bồn.”

“Vì Gus. Và vì tương lai. Ước gì nó cũng tươi sáng như màu quần đùi lót của ông già.”

Chương 06 + 07 + 08

6.

Đêm hôm ấy, Leah nằm thao thức lâu hơn thường lệ. Tâm trí đầy ắp hình ảnh của Gus, của Toby, của những chú công và vỉa hè lạnh lẽo. Làm sao người có thể sống trong căn nhà toàn người lạ, vợ, gia đình như thế? Làm sao mà người lại đến nỗi hoàn toàn đơn côi đến vậy? Và nếu như có qua đời vào tuổi chín mươi bảy, trầm ngâm, cũng chẳng có lấy đứa chắt đến mà nhận thi hài. Em trai , Dominic, là dân đồng tính và trừ phi có điều phi thường nào đó xảy ra với những chất xúc tác trong não bộ của cậu ta, có cơ hội duy trì nòi giống nào cho cậu ta hết. Rồi chẳng có cháu trai, cháu nào để mà tiếp tục sinh con đẻ cái, mà làm dây mơ, rễ má với lúc tuổi già. Tất cả phụ thuộc hết vào .

liếc nhìn dáng hình Amitabh say giấc. Như mọi khi, đạp tung chăn ra và nằm sấp, những thanh rít khe khẽ qua hai lỗ mũi . Leah trở mình, nằm chống khuỷu tay để ngắm nhìn kỹ lưỡng hơn. nhìn đường xẻ sống mũi , và đường nét của vầng trán. chạm lòng bàn tay vào mớ tóc dày của . Và rồi, đừng được, nghiêng người và hôn khẽ lên đôi má thân thương của .

“Jesus!” giật nẩy mình. “Cái gì! Cái gì thế hả?”

“ có gì đâu,” Leah đáp, lui người ra. “ có gì đâu. Em chỉ hôn , thế thôi.”

“Tại sao?”

“Bởi vì... em biết nữa. Em chỉ muốn hôn thôi.”

“Jesus. Gần hai giờ sáng rồi. Sao em còn thức?”

nhún vai. “Em chẳng ngủ được. Chuyện ông cụ đó. Ông Gus. Em thể thôi nghĩ đến ông cụ.”

“Ồ, Chúa ơi.” Amitabh thở dài và kéo chăn trùm lên người.

“ làm thế nào được nhỉ?” . “Ý em là, hàng ngày nhìn thấy cảnh ấy. Người già, đơn côi, từ giã cuộc đời. Liệu nó, em biết nữa, liệu nó có ảnh hưởng gì đến ?” Amitabh từng là y tá bên lão khoa. xa lạ gì với những điều này.

“Ồ. Chúa ơi. Leah. phải lúc này chứ. Xin em đấy.”

“Nhưng liệu đơn độc tốt hơn hay là tệ hơn nhỉ? biết đông con nhiều cháu buồn hơn hay là chẳng con cái gì tệ hại hơn nhỉ?”

“Này em, sáng mai chúng ta hãy chuyện này nhé?” cầm lấy cổ tay chiếu lệ.

“Em muốn cuối đời lại độc đâu,” . “Em thực muốn đâu.”

“ lo đâu. Em là người rất tốt tính. Em độc đâu.”

“Đúng thế, nhưng tốt tính cũng chẳng phải là đảm bảo để em có thể lập gia đình, có con cái cũng như bạn bè từ giã cuộc đời trước em, phải ?”

“Nhưng cũng có ích chứ.”

“Hừm.” Leah nằm xuống giường và kéo chăn đến tận cằm. Chỉ mười giây sau là hơi thở của Amitabh trở nên nặng nề. Và thêm mười giây nữa là chìm hẳn vào giấc ngủ. Leah lại nhìn lần nữa và bỗng dưng biết mình phải làm gì. Điều đó hiển nhiên. chưa bao giờ cảm thấy chắc chắn đến thế trong đời.

“Am, Amitabh,” lay vai khe khẽ. “Am.”

“Ồ, lạy Chúa! Gì nào?” quay người lại và nhìn đầy vẻ quy kết.

“Em .”

nhướng bên mày.

“. Ý em là, em thực . Và em muốn ở bên mãi mãi. biết đấy. Cho tới khi em từ giã cuộc đời. Em muốn cưới .”

“Cái gì cơ?”

“Em muốn lấy .”

“, em muốn đâu.”

“Có, em có muốn mà. cưới em chứ?”

“Ồ. Chúa tôi. Em nghiêm chỉnh đấy, phải ?”

“Vâng.”

“Jesus,” vẻ mặt dịu lại, “Leah. Bây giờ muộn lắm rồi. thể...”

“ sao đâu,” , vuốt mớ tóc xòa xuống mặt . “ cần trả lời em bây giờ. Cứ ngủ . Hãy nghĩ về điều đó.”

“Việc này liên quan đến chuyện ông cụ phải ? Em bị khủng hoảng hay là gì đó hả?”

“,” . ‘Thực đấy. đâu. Nó chỉ khiến em phải suy nghĩ. Vậy thôi, về chuyện cái gì là quan trọng, về chuyện em muốn gì. Và em muốn . Mãi mãi.”

“Để sáng mai chuyện nhé.”

“Vâng. Để đến sáng mai.”

7.

Wallace Beaton là người đàn ông vẻ cũ kỹ trong bộ complet màu xám và chiếc cà vạt màu xanh cổ chai, ông ta ngồi sau chiếc bàn to cỡ cái bàn ăn và lật giở giấy tờ với những ngón tay dài, khô khốc, “Ông Veldtman chỉ định là người thừa kế mọi tài sản của ông ấy.”

“Tài sản ư?”

“Phải. Ông Veldtman để lại cho mọi tài sản cá nhân của ông ấy, tôi cho là, chúng đều ở nhà ?”

Toby nghẹn thở khi nghĩ cách buồn bã về mấy thứ đồ đạc từ thời tiền chiến và bộ sưu tập hộp đựng thuốc ngửi. “Vâng. Phải đấy.”

“Và quyền giám hộ con mèo của ông ấy.”

“Ồ. Chúa ơi. sao?”

“Đúng vậy. Với chỉ định nghiêm ngặt là con mèo phải ở với . Cho tới khi nó chết. Hoặc qua đời.”

Toby lại nghẹn thêm lần nữa. “Và nếu tôi chết sao?”

“ cần phải gửi nó tới chỗ người chắt của ông Veldtman ở đảo Guernsey. Rồi. Tiếp theo.” Ông ta lôi ra tập giấy nữa và hắng giọng, “Ông Veldtman có , ờ... cuốn tiểu thuyết được in.”

“Ông ấy ư?”

“Phải. Xuất bản bằng tiếng Hà Lan từ năm 1930. Và được tái bản mười hai lần kể từ đó. Ông Veldtman có tài khoản nhuận bút với công ty đại diện ở Hague. Ông ấy cũng chỉ định là người thừa kế gia tài văn chương của mình và mọi khoản tiền được thanh toán trực tiếp vào tài khoản ngân hàng của .”

“Ôi, ấy à?”

“Đúng vậy. Nhưng để ông có cái nhìn cụ thể hơn, tiền nhuận bút của ông Veldtman trong sáu tháng qua là 5,26 bảng .

“Ồ. OK. Nhưng vẫn tuyệt, phải nào? Có gia tài văn chương.”

“Phải.” Wallace Beaton cười gượng.
“Cũng hay đấy.”

“Và, ờ, có thế thôi phải ạ?”

Wallace Beaton nhún vai. “Có thế thôi.”

“Rồi. Có điều là khi tôi chuyện với chắt của cụ Gus điện thoại tuần trước, ấy có riêng với tôi là Gus có thể có những cổ phiếu và cổ phần nào đó?”

“ ấy à?”

“Đúng thế. ấy có rằng ông già cũng là người khá ham mê chơi cổ phiếu hồi còn trẻ.”

“Ở đây có bằng chứng nào về việc ấy cả,” ông ta và phẩy những ngón tay dài phía chồng giấy tờ bàn. “Có thể ông ấy bán chúng . Hoặc có thể,” ông ta , mắt hơi ánh lên, “ông ấy giữ chúng dưới đệm giường cũng nên.”

Toby kéo mạnh góc đệm của Gus và ngó nghiêng bên dưới. chẳng tìm thấy gì ở dưới góc giường gần chỗ đứng nên trèo hẳn lên đệm để có thể kéo mấy góc xa hơn.

Rút cuộc cũng nhìn thấy cái gì đó, nhét ở phía sau dát giường. cuốn sổ bìa bọc vải xanh lam cũ sờn. Trông nó giống như cuốn vở, hoặc cuốn nhật ký. ngả hẳn người xuống giường để kéo nó ra. Đó là cuốn vở dày, bên trong kẹp nhiều mẩu giấy. bìa cuốn vở có khắc biểu tượng mạ vàng “Regal” bằng chữ kiểu cách.

Toby ngồi xuống và mở cuốn vở ra. Cuốn vở có mùi lá ướt và mùi vải bố ẩm. trang đầu tiên có dòng chữ viết tay ngoằn ngoèo “Tài sản riêng của Augustus Veldtman”. Toby lật nhanh qua các trang để có thể nhận biết đây là dạng nhật ký gì và nhanh chóng nhận ra cái có trong tay là, về cơ bản, tất cả những gì diễn ra trong đầu Gus Veldtman: lời bài hát, thơ, danh mục mua sắm, các tài khoản, thư từ, các đoạn nhật ký, những suy nghĩ, những lời trích dẫn, hóa đơn và các bản nháp, vẫn còn cả những hóa đơn từ chục năm về trước, có những dòng ghi chú - bên bản liệt kê, cạnh gói dăm bông nướng mật ong nhãn hiệu Waitrose là mấy từ “cũng tạm được”. Nhãn hiệu của món sandwich kẹp pho mát và dưa chuột muối được bóc ra và kẹp vào trong cuốn nhật ký cùng dòng chữ: “Làm mình phát ốm. Phải gửi thư cho nhà sản xuất để đòi bồi thường.”

Có danh sách những loại thuốc mà ông cụ từng uống, những cuốn sách ông đọc, những bữa ông ăn. Có rất nhiều vé xe buýt và đơn thuốc của bác sĩ, và những bưu thiếp của ai đó tên là Michael sống ở Đức (“Tôi nghĩ đến thường xuyên, bạn của tôi, đặc biệt là vào thời gian này trong năm.”)

Phần lớn nội dung của cuốn vở lặt vặt và lặp lặp lại, nhưng cứ cách vài trang lại có điều gì đó lọt vào mắt Toby. trang hoàn toàn để trống trừ ý nghĩ bất chợt, đóng khung bằng hàng loạt dấu hỏi:

“Hôm nay có hai chiếc bàn chải đánh răng để trong cốc ở phòng tắm. Chúng nằm bên nhau như thể chúng ân ái.”

Ở trang khác, ít súc tích hơn, là mô tả chi tiết tình trạng nhà bếp ông cụ nhìn thấy vào buổi sáng:

“ núi bát đĩa bẩn làm mình liên tưởng tới tháp nghiêng Pisa bị vấy bẩn bởi chất thải của cả đàn ngỗng, bề mặt dính đầy những mẩu thức ăn thiu. sàn nhà là cả vệt dài cái mà mình chắc là bãi nôn của ai đó. Mình phát ốm khi biết là người ta có thể sống cái kiểu này.”

đoạn khác mô tả cảnh gặp gỡ với Ruby ở trong hành lang:

“ săm soi mình như ngựa giống săm soi con la, trước khi quay trở về phòng nơi trong những gã đàn ông vô dụng của ta nằm đợi. Và chỉ vài phút sau là tai mình lại bị tra tấn bởi những thanh đau đớn phát ra từ cuộc giao phối cuồng loạn của ta.”

Cũng có khá nhiều đoạn về ai đó tên là Boris.

“Boris tiếp tục lờ tịt mình . Cứ làm như là trò chơi đó khiến mình phải lưu ý đến nó bằng, nhầm rồi.”

“Đó là lỗi của Boris. cá thể ích kỷ và bất lịch . Mình hy vọng nó chết sớm cho rồi.”

“Boris và mình có tiếng hít thở khí trong lành ở trong vườn hôm nay. Nó ngồi bên chân mình và cả hai cùng ngắm nghía nụ hoa dạ hương lan xanh thắm vươn lên ngạo nghễ giữa giá lạnh tháng Hai.”

Phải cho tới khi Toby đọc được đoạn: “Hình như Boris có vấn đề về tiêu hóa. Phân của nó lỏng và có mùi khó chịu. Hôm nay mình buộc phải thay chậu cát cho nó đến năm lần,” mới hiểu ra rằng Gus về con mèo của ông cụ.

Toby lại kéo góc đệm lên lần nữa và nhìn qua khe hở của thang giường. Boris ngước nhìn . “Xin chào, Boris,” Toby . Con mèo vụng về nhìn chỗ khác. “Gus bảo với ta rằng mày là đồ ích kỷ và bất lịch .” Con mèo quay và cuộn tròn như quả bóng. “Và có lẽ ông ấy có lý đấy.”

Và cùng lúc ấy nhìn thấy nó. túi vải màu đen nằm giữa hai thanh gỗ. Buộc vào túi bằng sợi dây chun, là chiếc phong bì đề tên . mở nó ra và lôi ra bức thư, đánh máy loại giấy mỏng, rạn:

Toby thân mến,

Vậy là, cuối cùng bác cũng ra . Bác mong rằng cái chết của bác làm phiền cháu quá, rằng bác lay lắt mãi vì chứng bệnh dai dẳng hoặc loại bệnh dịch kinh khủng nào. Nếu có thế, bác xin lỗi cháu. Bác chọn sống đơn độc, và nếu chọn lựa ấy khiến cháu phải chịu trách nhiệm về bác, làm cháu phát phiền, phát chán, bác xin cháu thứ lỗi.

Bác di chúc để lại cho cháu tất cả những tài sản đơn sơ của bác và con mèo còm cõi của bác nữa. Cháu làm gì với tài sản của bác cũng được, nhưng hãy tử tế với con mèo nhé. Và dĩ nhiên, còn cả “gia tài” văn chương của bác nữa - ha! - nếu như nó còn tí nào giá trị. Ngoài ra, và quan trọng hơn cả, bác hoàn thành điều mà tất cả những người già cả tin tưởng giao phó cho ai quản lý tiền bạc của mình đều làm, đó là tích trữ toàn bộ tiết kiệm của đời người ở dưới đệm giường. Bác con số chính xác, nhưng đó cũng là khoản kha khá. Bác muốn cháu thừa hưởng nó, nhưng với điều kiện. Và ĐIỀU NÀY HẾT SỨC QUAN TRỌNG. Cháu là người tốt, nhưng thiếu phương hướng. Những con người sống trong nhà của cháu hề coi trọng cháu và rộng rãi của cháu. Họ níu chân cháu. Điều lo ngại lớn nhất của bác về cháu, Toby ạ, là cháu cũng kết thúc cuộc đời như bác, độc, bị hiểu lầm, được coi trọng và bác sợ rằng điều đó dễ dàng xảy ra quá. Bác xin cháu, Toby, hãy sử dụng tiền của bác để sống cuộc đời mà cháu muốn sống. Bán nhà , rũ bỏ mọi ràng buộc. Ngôi nhà chỉ là vữa, là gạch thôi. Hãy sửa sang ngôi nhà, rồi sau đó hãy chữa trị tâm hồn cháu.

Bác tin có tồn tại sau cái chết nên bác đành phải đặt lòng tin vào cháu để cháu thực những cầu của bác.

Nhưng cháu là người đàn ông đáng tin cậy nhất mà bác được biết, nên bác tin tưởng rằng cháu làm như vậy.

Chúa phù hộ cháu.

Bạn của cháu,

Augustus Veldtman
Toby cố gắng hít vào, thở ra chậm, cố gắng làm cho tim mình đập bình tĩnh lại. Và rồi cầm chiếc túi lên, rút dây buộc túi ra và ngó vào trong. nhìn thoáng nhìn thấy ánh đỏ và đóng chiếc túi lại. Màu đỏ - chẳng phải đó là màu của tờ năm mươi bảng hay sao?

lại mở chiếc túi và lôi ra tờ. Đó là tờ năm mươi bảng, mới cứng, bóng bẩy và thơm tho.

lại lôi thêm tờ nữa ra. Rồi tờ nữa. đổ toàn bộ các thứ ở trong túi ra giường, cả biển những tờ tiền màu đỏ. có tiền, mười, hai mươi hay năm bảng. Chỉ có toàn tiền năm mươi bảng. bịt tay lên miệng, để khỏi bật ra tiếng kêu, tiếng rên hay tiếng rít nào. “Bình tĩnh nào,” tự nhủ với mình. “Hãy bình tĩnh nào.” hít hơi sâu và bắt đầu đếm tiền. Năm phút sau dừng lại.

62.550 bảng .

Sáu mươi hai ngàn năm trăm năm mươi bảng .

Chậm rãi và có hệ thống, sắp những cọc tiền lại vào trong túi, đút chiếc túi vào trong áo khoác, với bước chân nhàng như của loài mèo hoang, về phòng ngủ của mình.

8.

Amitabh chẳng vòng vo gì khi từ chỗ làm trở về nhà tối ngày hôm sau. Ngay sau khi cởi bỏ khăn áo mùa đông, đưa Leah vào ngồi trong ghế sofa, tắt TV, cầm tay lên và , “Leah, em. Nhưng cưới em.”

Leah thở dài. “Em biết mà.”

“ thực rất xin lỗi.”

đưa tay lên vuốt tóc và lại thở dài. chẳng nghĩ ra điều gì để .

“Đó phải là lỗi của em.”

“Phải.”

“Chỉ là, thể đối xử với bố mẹ như vậy.”

“Cái gì cơ?”

“Điều ấy thực giết chết họ.”

Leah nhìn bối rối. Bố mẹ Amitabh quý . Bố mẹ Amitabh luôn luôn nghĩ rằng là người thú vị.

Amitabh ngừng lời và thở dài. “Nghe này,” , “ ba mươi tuổi. Ở tuổi hai mươi, người ta có thể phí thời gian vô bổ...”

“Phí thời gian vô bổ ư?” Leah cảm thấy dạ dày mình thắt nút lại.

“Chúa ơi, , phải là phí thời gian vô bổ. có ý thế. Chỉ là, với em. Cái...” khoát tay quanh gian phòng. “Cái này bao giờ ...”

“Chúa ơi, Am - ý muốn gì?” Trái tim đẩy adrenalin khắp cơ thể với lưu lượng lớn.

“ muốn là, thể lấy em được. phải bây giờ. bao giờ. Bố mẹ có thể chấp nhận em là bạn , nhưng bao giờ chấp thuận em là vợ của .”

Leah có nghe thấy những lời ấy, nhưng tài nào hiểu được ý nghĩa của chúng. “Cái gì?” . “Bởi em là người da trắng ư?”

“Đúng vậy. Bởi vì em là người da trắng. Bởi vì em là người Thiên Chúa giáo. Bởi vì em nghề ngỗng. Bởi vì em trai em là người đồng tính. Bởi vì em uống rượu. Bởi vì em chửi thề.”

“Ồ, Chúa tôi.”

“ nghĩ em biết những điều ấy. nghĩ rằng em chấp nhận như vậy.”

“,” trong tê dại. “Em biết.”

“Vậy em nghĩ thế nào?”

“Em biết,” . “Em nghĩ gì. Em cứ nghĩ bố mẹ thích em.”

“Hai cụ có thích em.”

“Vậy tại sao...”

“Mọi chuyện phải thế thôi Leah. Chỉ có thế.”

“Vậy nếu chúng ta cưới nhau nữa? Chẳng lẽ chúng ta thể tiếp tục sống như tại hay sao?”

Amitabh ngước nhìn lên trần nhà và thở hắt ra. “Mọi chuyện đơn giản như vậy.”

“Tại sao lại ? Nếu vấn đề chỉ là ở chỗ bố mẹ muốn cưới người , đừng cưới em thôi.”

“Nhưng, phải cưới ai đó.”

“Tại sao?”

“Để có gia đình. phải có gia đình.”

“ cần phải kết hôn mới có gia đình.”

“Có,” ngừng lời và thở dài, “ cần phải kết hôn.”

Leah nghẹn lời khi cuối cùng bỗng nhiên mọi trở nên ràng. “Vậy ý là ba năm vừa qua của chúng ta chỉ là ... giai đoạn?”

“. Dĩ nhiên là phải rồi. chỉ nghĩ thấu đáo mọi chuyện mà thôi. còn trẻ. nghĩ là còn khối thời gian. cũng nghĩ là em với lại bền lâu đến vậy...”

Leah nhìn chằm chằm vào . Vào người xa lạ mà ba năm qua cùng chia sẻ cuộc đời. Như thể bỗng dưng thú nhận với là có gia đình, hoặc là kẻ khủng bố hoặc là điệp viên. Trong bao năm qua đọc đầy những câu chuyện về những cặp đôi đa sắc tộc ở trong tình huống tương tự thế này, nhìn thấy họ trong chương trình truyền hình Kilroy, và luôn luôn tự tin rằng chuyện ấy bao giờ xảy ra với và Amitabh bởi bố mẹ quý và chấp thuận họ là đôi. Và thực lòng mà , trừ vài lần gặp đầu tiên, hiếm khi để ý đến việc Amitabh là người Ấn Độ.

“Vậy là chúng ta chia tay?”

gật đầu. Nhún vai. Lại gật đầu lần nữa. “ nghĩ vậy.”

Leah bắt đầu khóc.

12 tháng Giêng năm 2005

Toby,

Lâu lắm rồi. Ta xin lỗi liên lạc với con nhưng cuộc sống là như thế. Jemma và ta làm thủ tục ly dị. ta ở lại Cape Town với bọn trẻ (bọn ta có hai thằng con trai, mười hai tuổi và chín tuổi) và ta dọn đến ở Johannesburg. Ta có vài công chuyện ở London vào cuối tháng Ba và ta về ở căn hộ của ta ở Chelsea vài tuần.

Ta muốn gặp lại con. Ta muốn được thấy con nên người ra sao, sau đoạn khởi đầu đời lấy gì làm hứa hẹn. Và ta muốn thấy ngôi nhà ta mua cho con dạo trước giờ như thế nào. Nếu con có chút nào khôn ngoan hẳn là con tận dụng cơ hội của thị trường bất động sản và tiến khá xa rồi đó. Peter với ta rằng trong thị trường nay ngôi nhà này nếu ở trong tình trạng tốt phải có giá khoảng nửa triệu bảng, đủ để bao cấp nghiệp “thơ ca” cho con. Ta vẫn theo dõi thường xuyên trang giới thiệu sách của tờ Times trong những năm qua, đợi chờ tên con được nhắc đến, nhưng, than ôi, vẫn chưa thấy gì!

Dù sao - ta mong được nghe toàn bộ chuyện đời con trong những năm vừa qua. Ta vẫn thôi hy vọng rằng có khả năng con khiến ta tự hào. Ta tin rằng con sắp bước sang tuổi bốn mươi, độ tuổi mà người đàn ông biết liệu ta có thể coi mình là người thành đạt hay khi lưỡi hái tử thần nghiệt ngã đến tìm.

Ta liên lạc với con, thông qua Peter.

Mọi tốt lành,

Reggie (Bố)

Chương 09 + 10
9.

Toby gần như thể nào biết chắc được các thành viên khác nhau trong căn nhà của mình làm gì vào thời gian nào trong ngày, nên tìm được thời điểm ngôi nhà hoàn toàn trống để có thể mời nhân viên bất động sản đến để định giá ngôi nhà là cả thách thức.

Nhưng vài ngày sau khi nhận được lá thư của bố, tình cờ được biết rằng Ruby phải dự buổi tổng duyệt, Joanne và Con làm còn chị Melinda mình trong salon ở Crouch End để nhuộm tóc highlight.

Nhân viên bất động sản có mặt ở nhà sau năm phút tên là Walter. ta để ria mép. “Nào, tôi phải thực là đây là cơ hội hết sức thú vị,” đó là những lời đầu tiên ta thốt lên khi bước vào nhà và bắt tay Toby. “Chẳng mấy khi có ngôi nhà như thế này thị trường.” ta đưa mu bàn tay lông lá quẹt dòng mồ hôi trán và viết cái gì đó vào cuốn sổ khổ A5. “Ồ, vâng,” ta , liếc nhìn tiền sảnh. “Ồ, vâng, vâng, vâng. Quả là tuyệt. Vậy ông là chủ nhà, thưa ông Dobbs?”

“Vâng, đúng thế.”

“Và ông sở hữu ngôi nhà này lâu chưa?”

“Gần mười lăm năm.” Toby nghẹn lời. kết hợp giữa bộ complet của Walter, hàng ria mép và cuốn sổ khiến cho cảm thấy như mình bị thám tử hỏi cung trong bộ phim của những năm 1970.

Walter gật đầu đồng tình.

“Tôi phải báo trước với ông là,” Toby , cảm thấy Walter bắt đầu hưng phấn quá mức, quá sớm, “tôi chăm chút ngôi nhà cẩn thận lắm đâu. cần phải sửa chữa khá đấy.”

“À, ra vậy, hãy xem qua ngôi nhà nào.”

Toby dẫn ta khắp ngôi nhà. Vì có nhiều thời gian chuẩn bị, chẳng có cơ hội dọn dẹp, sắp xếp ngôi nhà cho gọn gàng, và đủ các đồ vật linh tinh nằm cẩu thả khắp nơi: giày, cốc nước, giấy tờ, lược, phong bì trống, các đĩa CD, bánh mì nướng cũ, cây cảnh được đổi chậu giữa chừng tờ báo nằm bàn ăn. kết hợp tản mát những tồn tại riêng rẽ của năm con người.

“Tôi e là ngôi nhà hơi bừa bộn. Tôi sống chung với vài người nữa và họ có nhà.”

“Ồ, vậy là ông sống ở đây mình?”

“, tôi sống cùng với vài người bạn.”

“Tôi hiểu rồi. gia đình, con cái?”

“, chỉ toàn người lớn với nhau.” cười căng thẳng.

Walter gì nhiều trong lúc họ xem nhà, chỉ viết gì đó vào cuốn sổ và đôi lúc phát ra những thanh hài lòng. Toby cảm thấy có lỗi khi mở cửa phòng của các “khách thuê” để Walter quan sát. chưa bao giờ, trong bất kỳ tình huống nào, bước chân vào phòng của họ. cố gắng hết sức để nhìn vào cái gì hết.

Phòng của Ruby, ngoài dự đoán, là phòng bừa bộn nhất. Các cửa sổ treo những tấm khăn lụa viền đăng ten và chăng những dây đèn nhấp nháy đầy bụi bặm. Sàn nhà phủ đầy quần áo, sách vở và đĩa nhạc. Giường của chưa được trải dọn và chất đầy gối và đồ lót. gạt tàn đầy nằm bàn trang điểm, chung quanh là những thứ đồ trang điểm cũ kỹ, và đống đồ trang sức. Trông như căn phòng của sinh viên hoặc ai đó vừa mới tách nhà ra ở riêng và còn chưa biết cách chăm sóc bản thân. Căn phòng bốc lên mùi dục tình quên lãng và mùi thuốc lá.

Phòng của Con và Melinda gần như trống trải và tối giản. Giường của Melinda được trải dọn với chăn gọn gàng và hai chiếc gối phồng. Tấm đệm của Con trải sàn bừa bộn. tấm ván gỗ đặt ở bên trái cửa sổ có trang trí dòng chữ “Clarabel” và bức vẽ màu đen xinh đẹp đầu đội mũ và hút thuốc. Clarabel là nghệ sĩ biểu diễn bị mắc chứng trầm cảm kinh niên, từng sống ở đây sáu tháng hồi năm 1996, và cưới vận động viên điền kinh người Nga rồi chuyển đến sống ở St. Petersburg. kỳ lạ khi nhìn thấy bức chân dung tự họa theo trường phái tiên phong hơi khó chịu ngó trừng trừng vào ở giữa căn phòng đơn sơ của Con và Melinda.

“Ở đây có bao nhiêu phòng tắm?” Walter , về phía phòng của Joanne.

“Hai phòng,” Toby đáp. “Mỗi tầng phòng.”

“Tốt,” ta lại hỏi. “Có phòng ngủ nào có phòng tắm riêng ?”

“. Tôi e là .”

Toby đẩy tay nắm cửa phòng Joanne xuống và ngạc nhiên nhận thấy là cửa phòng bị khóa. “À,” , quay ra đối diện với Walter. “Ờ, cửa khóa phải.”

Walter gật đầu.

“Joanne - rất coi trọng riêng tư,” Toby , cách vô ích.

Ở gác, Toby chỉ cho Walter xem căn phòng chật đồ đạc của chính , căn phòng trang trí màu mè của Gus, xin lỗi vì mùi con mèo già và giải thích rằng chủ nhân của nó vừa mới qua đời. Cho tới khi dẫn Walter ra khu vườn phía sau nhà và để ý thấy đống phân hữu cơ nằm chình ình thảm cỏ từ cuối mùa hạ năm trước, đám cỏ dại mọc ra từ mọi vết nứt, những chiếc lốp xe đạp cũ, cái máy tập rỉ sét và chiếc tủ lạnh cũ kỹ màu nâu bẩn, Toby cảm thấy hoàn toàn chán nản. Cần phải xin thứ lỗi cho biết bao nhiêu điều. thể tưởng tượng ra Walter rao bán căn nhà của thị trường dù với giá năm mươi bảng chứ đừng là năm trăm ngàn bảng.

mời Walter tách trà và ngồi lại với ta bên chiếc bàn trong bếp.

“Phải là,” Walter mở đầu, “ngôi nhà đẹp đấy.”

“Ông nghĩ vậy sao?”

“Ồ, còn nghi ngờ gì về điều đó hết. Nhưng, như ông , việc bảo dưỡng ngôi nhà có số vấn đề. Đó là chưa kể đến chuyện trang trí và lối sống nữa.”

“Lối sống ư?”

“Phải. Bởi đó chính là vấn đề cơ bản. Tôi có thể rao bán ngôi nhà của ông ra thị trường ngay ngày mai, nguyên trạng. Và có thể, nếu chúng ta tìm được khách mua, hay đúng hơn, là nhà đầu tư sẵn sàng chấp nhận bỏ công sức, nhìn ra được tiềm năng của ngôi nhà phía sau những vấn đề về thẩm mỹ tại, chúng ta có khả năng bán với giá khoảng chừng bảy trăm năm mươi ngàn bảng.”

Toby nín thở.

“Nhưng. Nếu như ông có thể tái cơ cấu lại ngôi nhà, thay lại toàn bộ bếp, các phòng tắm, làm số việc căn bản trong vườn. Và quan trọng hơn cả, là giải tán được những người sống cùng nhà với ông và tạo cho ngôi nhà bầu khí của tổ ấm gia đình đàng hoàng, chúng ta có thể đòi giá cao hơn nhiều.”

“Nhiều là bao nhiêu?”

“Ồ, tôi có thể là, ngôi nhà này, được trang trí lại, đại và sẵn sàng để gia đình có thể chuyển vào ở ngay, tôi có thể ra giá thị trường khoảng chín trăm ngàn bảng. Thậm chí có thể là triệu bảng.”

“?” Toby chớp mắt. “Chắc chắn thể nhiều đến thế.”

“Ồ, có, chắc chắn đấy. Có khi còn cao hơn nữa tùy thuộc vào chất lượng việc cải tạo nhà.”

“Chúa tôi ơi.” Toby thở sâu và đưa tay giật giật râu.

“Ngôi nhà này độc nhất vô nhị, ông Dobbs à. Trong khu vực này có ngôi nhà nào như thế cả. Người ta sẵn sàng trả thêm tiền cho độc nhất vô nhị.”

“Vậy, nếu tôi rao bán nhà bây giờ, ông nghĩ điều gì xảy ra?”

“Tôi đoán là ta bán ngôi nhà cho nhà đầu tư. Có thể người đó chia ngôi nhà ra thành hai hoặc ba căn hộ. Hoặc cho gia đình có sở thích tu sửa nhà cửa.”

“Và nếu như tôi tự cải tạo căn nhà và giải quyết với những người thuê nhà... ý tôi là, những người bạn?”

“ ông có thể ra giá cao hơn nhiều và lãi nhiều hơn.”

“Và ông làm gì, nếu ông ở địa vị tôi?”

“Này, nếu mà tôi sẵn tiền mặt trong tay, tôi chọn cách thứ hai.
Gần như chắc chắn đấy.”

“Ông làm vậy ư?”

Walter gật đầu, nhấn mạnh. “Còn phải . Nhưng có điều là ông phải làm ngay. Lúc này thị trường bất ổn lắm. Hãy giải quyết mấy người thuê nhà , cho thợ xây đến làm và rao bán ngôi nhà. Tối đa lợi nhuận của ông.”

“Phải rồi,” Toby , nhìn chăm chăm vào hoang dại sau vườn qua cửa sổ nhà bếp và cảm thấy nỗi lo lắng thể nào chế ngự được nhảy nhót bên trong . “Phải. Thế tôi làm như vậy.”

Sau khi Walter ra về, Toby làm việc mà chưa bao giờ làm trước đây. lên danh sách.

Bỗng dưng có quá nhiều điều phải xem xét, quá nhiều thứ phải làm, và nghĩ nếu như viết chúng ra có lẽ dễ kiểm soát chúng hơn.

Những việc phải làm

1. Mua ghế sofa mới.

2. Cắt tóc.

3. Mua tất mới.

4. Xem xét bếp.

5. Xem xét nhà tắm.

6. Gọi thợ xây đến báo giá.

7. Gọi thợ điện, nước đến báo giá.

8. Gọi thợ trang trí nội thất đến báo giá.

9. Giải quyết với những người thuê nhà.

10. Bán nhà.

11. Chuyển đến Cornwall (?)

12. Cố gắng có được hợp đồng xuất bản thơ (?)

13. Li dị.

14. Thôi phải lòng Ruby nữa.

15. Tìm ai đó xứng đáng để .

16. BẮT ĐẦU SỐNG.

10.

Leah khó lòng tin được là cuối cùng lại làm việc trong cửa hàng mang tên Chim Ruồi Hồng. Lúc đầu khi người phụ nữ ở trung tâm giới thiệu việc làm nhắc đến cái tên này, cứ nghĩ chị ta đùa.

“Chim gì cơ?”

“Phải,” chị ta , “tôi biết. Chị hiểu khi chị nhìn thấy nó.”

Đó là cửa hàng mà vẻ nữ tính mãnh liệt và kiên định nhất ở London. Mặt tiền cửa hàng sơn màu hồng kẹo ngọt và các cửa sổ chăng dây đèn nhấp nháy với chao bằng lông chim. Trong cửa hàng bán những mặt hàng mà chỉ riêng phụ nữ muốn mua, ví như khung ảnh khảm đá hay giấy viết thư tẩm nước hoa. trần nhà treo đèn chùm được đính đầy đồ trang sức và những chiếc lồng chim bằng tre sơn trắng. tường treo những chiếc gương kiểu Venice và những chiếc mũ mềm nhung màu mận hoặc màu chanh leo. Cửa hàng bán đồ lót bằng chất liệu the nguyên chất đặt trong những chiếc hộp lót sa tanh và nắp hộp gắn những nụ hồng. Những con mèo bông mặc áo lông và giày cao gót. Những tấm thiệp sinh nhật được làm thủ công đính hạt kim sa và đá lóng lánh. Những chiếc gối làm từ da cừu Mông Cổ nhuộm màu tùng lam. Những chiếc bút trang trí bằng lông marabou và màu hoa cà lấp lánh.

Đó là suy đồi đường mật ở mức gần như bệnh hoạn.

Leah lại phải kiểu phụ nữ ưa màu hồng. Leah thích những đôi giày hầm hố và mặc những chiếc quần jeans bền, có thể mặc được lâu. gần như trang điểm và sử dụng nước hoa. Điểm duy nhất mà thỏa hiệp với nữ tính là mái tóc được thả dài và dợn sóng, và móng tay được cắt tỉa cẩn thận, sáng bóng. Thực cũng cần đến son phấn. có khuôn mặt nhắn của thôn dã chỉ cần tô điểm thêm chút viền mắt và ít phấn hồng lên hai má. Có lẽ nhờ vậy mà Ruth muốn nhận vào làm. Có lẽ bà ta liếc nhìn xuống đôi bốt gót to khụ của hay chút bùn còn vương gấu chiếc quần tây nghiêm chỉnh duy nhất của . Có lẽ bà ta cũng để ý đến chuyện Leah mặc áo phông có in logo. Có lẽ bà ta chỉ chăm chú vào khuôn mặt dễ thương và mái tóc nữ tính của và quả quyết ngay rằng Leah là chú Chim Ruồi Hồng bẩm sinh.

Dù vì bất cứ lý do nào, rốt cuộc cũng được nhận vào làm. Leah quản lý cửa hàng của Ruth năm năm nay, từ khi Ruth chuyển đến sống ở L.A và mở chi nhánh Chim Ruồi Hồng II ở Beverly Hills. Leah cũng khá thích công việc ở đây. Đó là thứ thuốc giải với mùi hương ngọt ngào cho cuộc đời xù xì của . dễ chịu khi bước vào cửa hàng mỗi sáng, rời bước khỏi vỉa hè xám xịt bên ngoài để bước vào hang động màu hồng thơm ngát này.

Nhưng mười năm trước, nếu ai đó với rằng ở tuổi ba mươi lăm, chồng, có nhà riêng, và quản lý cửa hàng quà tặng ở Muswell Hill hẳn đá cho kẻ đó phát. Thế mà giờ này ở đây, bán những thứ đồ vô bổ với giá đắt quá thể cho phụ nữ từ trẻ tới già và bám víu vào - có thể cảm thấy nó cách nét như chuyến tàu đến hôm nay - gờ đá hơn của cuộc khủng hoảng về tồn tại, chỉ bằng mấy đầu móng tay nhẵn bóng của mình.

Tiếng chuông cửa của Chim Ruồi Hồng vang lên lúc ba giờ chiều, vừa lúc Leah mở ấn bản mới của Heat ra và sắp sửa tấn công món salad mỳ Ý. nhét vội cái hộp nhựa xuống dưới quầy thu ngân và liếc nhìn ra cửa.

Đó là Toby.

mặc chiếc áo len cổ cao đan vặn thừng màu kem với chiếc quần jeans bó và quàng khăn màu đỏ. Đầu đội chiếc mũ len đan trơn màu xám. Đôi giày của to tướng và bóng loáng, nhưng hiểu bằng cách nào đó mà bộ đồ mặc trông vẫn khá hợp, kể cả với hàm râu của . mỉm cười khi nhìn thấy ; thể đừng được.

“Xin chào,” , nhìn xuống đứng khuất sau chiếc ô giấy Trung Hoa.

nhìn trả lại . “Chào .”

“Là tôi đây mà,” , vẻ xin được thứ lỗi, “Toby đây.”

gật đầu mỉm cười. “Vâng, tôi biết chứ.”

“Vậy,” , cặp mắt căng thẳng nhìn chung quanh cửa hàng, “đây là nơi làm việc?”

“Ờ. Đúng thế. Đây... đây là thế giới màu hồng và bồng bềnh của tôi.” khoát tay chỉ ra xung quanh.

“Đẹp đấy chứ. Tôi bộ qua đây hàng triệu lần và chẳng bao giờ ghé vào.”

“Vâng, hoặc thuộc dạng người hoặc bị đèn nhấp nháy chao lông vũ hấp dẫn hoặc hề.”

“Tôi biết nữa,” và liếc nhìn chung quanh. “Tôi khá thích số đồ ở đây. Những cái gối này tuyệt.” xem giá chiếc gối đính kim sa màu ngà và hơi chớp mắt. “Ồ, Chúa tôi,” , “cho cái gối ư?”

“À, vâng.” Leah gật đầu. “Và muốn biết giá gốc của nó là bao nhiêu đâu.”

“,” đồng tình, “có lẽ là tôi muốn biết đâu.”

Tiếng chuông cửa lại vang lên và họ cùng quay ra nhìn bà già mặc áo choàng len bước vào. Leah mỉm cười với bà ta.

“Tôi hy vọng lấy làm phiền vì tôi đường đột tới đây mà báo trước. Chỉ là, tôi cũng biết nữa, , nhưng tôi cảm thấy hơi lạ vì gặp lại sau việc xảy ra ngày hôm trước. Và có là làm việc trong cửa hàng quà tặng màu hồng và tôi tình cờ qua đây và đoán rằng đây hẳn phải là cửa hàng quà tặng màu hồng mà bảo. Vậy là tôi nghĩ tôi nên ghé vào để chào . Và cảm ơn . lần nữa.”

“Vì cái gì chứ?”

“Vì rất bình tĩnh, từ tốn và tự chủ trong khủng hoảng.”

“À, phải. Ít nhất tôi cũng rất giỏi trong khủng hoảng.”

“Phải lắm. thực là rất giỏi.”

“Vậy. tổ chức tang lễ chưa ạ?”

“Rồi. Hôm thứ Ba.”

“Và tang lễ ra sao?”

“Ồ, thảm lắm,” , mỉm cười. “Kinh khủng. Trời mưa cả ngày và họ hàng của ông cụ khiếp lắm.”

“Ồ, trời ơi,” Leah đáp, mỉm cười với .

“Phải, nhưng kể từ hôm trước cũng có khối điều thú vị xảy ra.”

“ á?”

“Đúng vậy. Thực là cuộc sống của tôi gần như đảo ngược hoàn toàn.”

“Chúa tôi. vậy ư. Như thế nào cơ?”

“Chuyện là...” Toby ngừng lời và liếm môi. Rồi lại vuốt chòm râu má và nheo mắt. Leah theo dõi cách tò mò.

“ ổn cả chứ?”

“Này nhé, tôi hy vọng là nghĩ rằng tôi kỳ quặc. Nhưng tôi có nhớ rằng là người tò mò về con người. Trong khi đó, tò mò lại hoàn toàn phải là điểm mạnh của tôi. Và tôi ở trong tình thế khó xử lạ kỳ và tôi cần phải, Chúa ơi, thế này nghe Mỹ quá và điên rồ quá, nhưng tôi thực cần phải chia sẻ. Và tôi biết rằng chúng ta là những người xa lạ, nhưng tôi cũng chẳng còn ai khác để tôi có thể trò chuyện thoải mái về những việc này...”

“ muốn chuyện với tôi hả?”

“Phải,” gật đầu.

“Về vấn đề của ?”

“Ờ, vâng.”

“Hay lắm,” mỉm cười, tuột xuống khỏi ghế, “ uống cà phê .”

Họ tới quán cà phê có tên gọi Hồng Ngọc trong Cát Bụi. Toby gọi cốc cappuccino và Leah dùng trà bạc hà với lát bánh pho mát. ngước nhìn Toby. có hàng ria mép bằng bọt cà phê và bột sô la dính râu. cưỡng lại ý muốn dùng khăn giấy để lau chúng cho và mỉm cười với .

“Ờ, chuyện là thế này. Gus để lại cho tôi số tiền. Sau khi chết.”

“Ồ, dĩ nhiên là thế.”

“Phải. Và bây giờ, như bước ngoặt lạ lùng của số mệnh, người bố xa lạ của tôi sắp trở về London để gặp tôi và, thực, tôi thôi còn hy vọng gặp lại ông cho tới khi chết, bao giờ nghĩ mình nhìn thấy ông nữa. Giờ tôi bốn mươi tuổi. Tôi nghĩ đây là cơ hội cuối cùng để tôi, biết đấy, tạo dựng cuộc đời mình, bởi vì tôi bị mắc kẹt ở trong cái lối mòn khủng khiếp này, bị đè bẹp, tôi nghĩ vậy. Và lúc này tôi có cả động cơ lẫn phương tiện để làm điều gì đó, để sửa sang lại ngôi nhà và bán nó . Nhưng có trở ngại.”

“Có trở ngại sao?”

“Phải. Những người thuê nhà của tôi. Tôi cần phải giải tán họ.”

“À đúng vậy...”

“Vâng. Tôi cần họ chuyển . Và như vậy tôi có thể sửa chữa lại ngôi nhà, bán nó trước khi bố tôi trở về.”

“Là khi nào vậy?”

“Cuối tháng Ba. Mười tuần nữa.”

“Được rồi. Vậy chỉ việc bảo họ chuyển ?”

“Là vì...” Toby ngừng lời, rồi thở dài. “Ồ, Chúa ơi, tôi biết nữa, là thảm hại, tôi biết mình cần phải làm gì, nhưng vì lý do nào đó tôi thể buộc mình làm vậy. Vì lý do nào đó tôi cho rằng mình chịu trách nhiệm về tất cả bọn họ.”

“Nhưng tại sao chứ?”

“Bởi vì, à, bởi vì tất cả bọn họ đều mất phương hướng.”

“Mất phương hướng ư?”

“Phải, tất cả bọn họ, và ở những mức độ khác nhau. Và lý do duy nhất khiến họ sống ở nhà tôi là bởi vì họ chẳng còn chỗ nào khác mà nữa. bạn bè, gia đình, có tổ ấm an toàn. Và nếu như tôi buộc họ ra , rồi cái gì đến với họ? Họ ra sao?”

“Ờ, phải đấy, nhưng đó chắc chắn đâu phải là vấn đề của , phải ?”

“Ừm, , về lý thuyết , nhưng tôi cảm thấy có trách nhiệm ở mức độ nhất định. Suy cho cùng, chính tôi là người mời họ tới sống chung. Chính tôi là người đăng quảng cáo báo, lựa chọn họ cơ sở nhu cầu thực của họ. Làm vậy gần giống như đuổi họ ra khỏi nhà của chính họ. Và buồn cười nhất là tôi vẫn thường nghĩ chính Gus là người khiến tôi thể bán ngôi nhà, khiến tôi thể thay đổi cuộc sống. Nhưng giờ ông cụ mất rồi và tôi nhận ra rằng phải chỉ là ông cụ. Chính là tất cả bọn họ.”

“Vậy định làm gì?”

“Chính xác vấn đề là chỗ đó. Cách duy nhất khiến tôi có thể thoải mái cầu họ chuyển là tôi phải chắc chắn rằng họ có nơi nào khác để , người nào khác để ở cùng. Tôi chỉ có thể cầu họ chuyển ra nếu như tôi biết được là tất cả họ...”

“Hạnh phúc?”

“Đúng vậy. Chính xác đấy. Là tất cả bọn họ đều hạnh phúc. Mà tôi chẳng biết gì nhiều về những người sống bên tôi ngoại trừ nhãn hiệu ngũ cốc ăn sáng của họ. Tôi thích hỏi han mọi người. Nó khiến tôi cảm thấy thoải mái. Nhưng nếu như tôi thể tìm hiểu thêm về những người thuê nhà của mình, tôi có cơ hội thỏa mãn nhu cầu của họ. Và trong khả năng của mình, người có tính tò mò tự nhiên như , tôi tự hỏi liệu có thể giúp tôi, hoặc ít nhất là tư vấn cho tôi cách để tiếp cận những suy nghĩ bên trong đầu họ.”

“ muốn tôi dạy cách thóc mách ư?”

“Ồ, vâng, tôi nghĩ là...”

“Ôi, dễ lắm. chỉ cần hỏi nhiều câu hỏi mà thôi.”

“Ồ, Chúa ơi. Những câu hỏi thế nào?”

“Tôi biết nữa. Chỉ cần hỏi xem họ ra sao. Họ dự định gì. Kế hoạch của họ thế nào.”

“ ấy à?” chớp mắt. “Nhưng liệu rồi họ có nghĩ rằng tôi can thiệp quá ?”

“, dĩ nhiên là . Người ta thích được hỏi về bản thân lắm.”

“Họ thích à? Tôi hề.”

“, ờ, phải tất cả mọi người. Nhưng đa số là thế. Và tôi cũng có thể giúp thêm, nếu muốn.”

“ có thể ư?”

“Ừm. Tôi có thể cố gắng chuyện trò với họ. Tìm hiểu đôi chút. biết ?”

Toby nhìn ngỡ ngàng. “ làm điều đó vì tôi ư?”

“Tất nhiên là tôi làm chứ. Tôi với rồi. Tôi tò mò khủng khiếp mà.”

mỉm cười, bởi những ý nghĩ vừa ùa đến trong trí tưởng tượng của . Ba năm qua quan sát những người này từ phía bên đường, ba năm băn khoăn biết họ là những người thế nào, họ làm gì và tại sao họ sống ở đó, và bây giờ có người nhờ tìm hiểu về những việc đó. cách chính thức.

“Ừm, nếu vui lòng làm việc đó, , ồ, là tuyệt quá. Và thực tế là, tuần sau là sinh nhật tôi, lần thứ ba chín. Và tôi nghĩ có lẽ tôi mời mấy người ra quán và, có thể, nếu tôi làm vậy, có lẽ cũng muốn cùng luôn. Tạo cơ hội để ...”

“Để tôi thóc mách?”

“Phải,” mỉm cười. “Và bạn, ờ, bạn trai? Chồng ?”

Leah nhìn vẻ dò hỏi.

“Tay bác sĩ. Tay người châu Á đó?”

“Ồ, Amitabh. Bạn trai cũ của tôi. Chúng tôi chia tay rồi.”

“Ồ. Chết . Xin lỗi. Tôi, ơ...”

“Và ấy là y tá, chứ phải là bác sĩ.”

“Ồ. Phải rồi. Tôi chỉ định rằng, có thể rủ ấy cùng. Nhưng, ràng là, à... Tôi biết gì hết.”

“ tình. Thành mà ... có gì đâu. Chúng tôi mới chia tay tuần trước. Khi tôi gợi ý là chúng tôi làm đám cưới bỗng dưng ấy trở nên hết sức Ấn Độ với tôi. rằng bố mẹ ấy từ ấy. Vậy là, thế thôi.”

“Tôi lấy làm tiếc về việc đó.”

“Vâng,” Leah nhún vai, cố gắng kiềm chế để rơi nước mắt và khiến Toby lúng túng. “Chuyện hay vẫn xảy ra mà. Tôi cố gắng trở nên triết học chút về chuyện đó.”

“Phải rồi. Phải rồi, cách tốt nhất đấy. Hoàn toàn đấy.”

Cả hai người im lặng lát. Leah liếc nhìn Toby. nhìn qua cửa sổ mơ màng, bất động. “Được rồi, bây giờ,” , mỉm cười, “đây là cơ hội hoàn hảo để tập thóc mách đấy. người tò mò muốn biết nhiều hơn về chuyện chia tay của tôi.”

Toby nhìn chằm chằm vào , hiểu gì.

“Vậy - hãy hỏi tôi vài câu hỏi nào.”

“Câu hỏi như thế nào chứ?”

“Câu hỏi về chuyện chia tay ấy mà.”

“Ồ, vâng, nhưng mà vừa kể với tôi tại sao chia tay rồi mà. Còn gì để hỏi nữa đâu?”

“Này nhé, ví dụ như, có thể hỏi xem chúng tôi nhau bao lâu rồi?”

“Phải. Được thôi. Vậy , và ấy nhau lâu chưa?”

“! hỏi như thế. Cách hỏi phải tạo cảm giác là thực quan tâm. Ví dụ như: Ồ, , tệ quá. Hai người nhau lâu chưa?”

Toby đỏ mặt và hắng giọng. “Ừm, ồ bạn, tội nghiệp quá, hai người nhau lâu chưa?”

“Gần ba năm rồi.”

Toby gật đầu.

“Và?”

“Và gì cơ?”

“Hỏi tôi thêm . Hỏi xem chúng tôi làm thế nào mà chúng tôi quen nhau?”

“Vậy - làm sao hai người lại quen nhau?”

“Chúng tôi gặp nhau ở đám cưới em họ ấy.”

“Ra thế. Tôi hiểu rồi.”

“Tôi làm việc cùng với dâu. Tôi nghĩ ấy chỉ mời tôi để thế chỗ ai đó đến được.”

Toby lại gật đầu cách vụng về.

“Tiếp nào,” khuyến khích.

lại hắng giọng. “Và, ờ, ấy có tử tế ?”

“Có,” . “ ấy có. Có tử tế. Nhưng cũng tử tế đến mức như tôi tưởng.”

“Và bây giờ định thế nào?”

“ Am chuyển vào sống ở ký túc xá dành cho y tá, còn tôi phải tìm chỗ khác để ở.”

“Và, ờ, cảm thấy thế nào về chuyện đó?”

“Tôi cảm thấy rất bực mình, rất buồn và rất căng thẳng.” dừng lại bởi môi dưới run run và nụ cười tan biến . chớp mắt để xua giọt nước mắt và cười to lên. Và rồi, đừng được, cầm chiếc khăn ăn và lau chỗ sô la dính dưới cằm .

“Đấy, thấy ,” , cố gượng cười. “Dễ thôi mà, phải ? Thóc mách chuyện người khác ấy.”

“Vâng, tôi đoán thế.”

“Vậy - nghĩ có làm được nào? nghĩ có thể tìm hiểu những người thuê nhà của mình ?”

Toby gật đầu. “Được. Tôi thực nghĩ là tôi làm được.”

Chương 11 + 12 + 13

11.

Joanne ở trong bếp. mặc chiếc quần jeans cạp cao, chiếc áo cao cổ vải jersey đỏ, đeo hoa tai bằng vàng nhắn và đôi giày da đế bằng rất nhã nhặn. Tóc cắt kiểu đầu bob nhiều tầng, bên cặp về bên với chiếc cặp óng ánh trông nữ sinh và tương phản lạ lùng với bộ quần áo già trước tuổi mà mặc. Son môi của mang sắc san hô đẹp lắm và hơi bị nhòe. có vẻ bị sốc khi nhìn thấy Toby trong bếp và gần như định quay ra, chỉ dừng lại công nhận diện của bởi vì lên tiếng chào.

“ khỏe chứ?” mào đầu, thận trọng.

“Ổn cả. Cám ơn ,” lẩm bẩm, trong khi mở vòi để lấy nước vào ấm. chờ hỏi thăm lại mình, hoặc ít nhất cũng mời tách trà, nhưng chẳng làm thế. Thay vào đó, khẽ hát thầm và nhìn ra ngoài cửa sổ trong khi chiếc ấm réo sôi. Toby liếc nhìn lưng . khá là nhắn. Và rất mảnh dẻ. Có cảm giác như người ta có thể ôm kín eo lưng chỉ với hai bàn tay và đôi vai gần như chỉ rộng bằng bề ngang cuốn niên giám điện thoại.

“Này, Joanne.” ngừng lời, chắc lắm mình cần tiếp tục thế nào, nhưng biết rằng mình cần phải làm thế. “ sống ở đây bao lâu rồi nhỉ?”

quay phắt lại. “Cái gì cơ?” , tay chỉ xuống sàn, “Ở đây á?”

“Ờ, vâng. biết đấy. Ở trong nhà này?”

“Ồ, phải rồi. Chúa ơi. Tôi cũng chắc nữa.” hơi trề môi và ngước nhìn lên trần nhà.

Toby chờ đợi, túi bột lơ lửng ở bàn tay trái, tự hỏi biết tính toán xem ở đây bao lâu hay chỉ đơn thuần ngắm nhìn vết ẩm ở trần nhà.

“Hai năm và tám tháng,” cuối cùng cũng đáp.

“Phải.”

“Và hai mươi ngày.”

“Đúng thế,” Toby nhắc lại.

“Tôi chuyển đến đây ngày mùng 4 tháng 5 năm 2002. ngày nắng đẹp.”

“Thế à?” , tay xoa xoa cằm, như thể cố gắng tự mình nhớ lại ngày hôm ấy.

“Đúng thế, tôi chuyển từ đông nam London đến đây. Hôm đó có buổi diễu hành. Về cần sa. Có số người hóa trang thành những lá cần sa bộ dọc phố tôi. Tôi lấy làm mừng vì chuyển nhà .”

Toby cười vang, cảm thấy nhõm vì Joanne mang đến sức sống cho cuộc đối thoại tẻ nhạt, nhưng chỉ nhìn vẻ trống rỗng. “Sao lại hỏi?”

“Tôi cũng biết nữa,” đáp, đưa tay lấy chiếc rây bột. “Tôi chỉ tự hỏi thế thôi.” Nhà bếp trở nên yên lặng ngoại trừ tiếng lanh canh của chiếc thìa khuấy khuấy trong tách trà của Joanne.

“Và thấy thế nào?”

“Thế nào gì cơ?”

“Ngôi nhà. Cuộc sống ở đây. có hạnh phúc ?”

“Ờ,” nhún vai, giờ tay quấy túi trà chậm rãi. “Ờ. Ổn cả. Tôi phàn nàn gì. Tại sao thế?” Mắt nheo lại. “Có vấn đề gì muốn thảo luận chăng?”

“Chúa ơi, , có gì hết cả. Tôi chỉ nghĩ rằng vài tháng rồi tôi trò chuyện gì với và tôi chỉ muốn biết chắc là ổn thôi mà. Chỉ có thế thôi.”

“Phải,” gật đầu ngắn gọn và ép túi trà vào thành cốc.

“Và công việc của thế nào?”

“Ổn.” , thả túi trà vào trong thùng rác có bàn đạp.

“Vậy vẫn, biết đấy, vẫn diễn đấy chứ?” Toby bắt đầu toát mồ hôi.

“,” đáp, thả chiếc thìa vào trong giỏ đựng trong máy rửa bát.

“Và còn vai diễn? Vai diễn mà nghiên cứu, liệu có... ờ?”

“. Nó thành.”

“Ồ. Hơi tiếc đấy nhỉ. Liệu có cơ hội nào khác trong nghiệp ?”

“Chẳng có nghiệp nào.”

“Ồ,” . “Ồ. OK. Vậy là chỉ...?”

“Chỉ gì?”

“Tôi biết nữa. Tuy thế, vẫn làm việc, phải nào?”

“Phải.” cầm chiếc cốc lên. “Tôi vẫn làm việc.”

Toby gật đầu, hơi thái quá. “Tốt,” cố , trong khi lướt qua để ra hành lang, để lại sau lưng mùi hương hoa của cốc trà Earl Grey. “Tốt.”

12.

Toby lấy làm mừng vì phải là đứa trẻ vị thành niên trong thế kỷ hai mươi mốt này - mọi thứ có vẻ quá ngột ngạt và quá thủ cựu. Giờ đây, đối với Toby, mọi trẻ trông đều na ná. Tất cả bọn họ đều khoe cùng mảng da bụng giữa chiếc áo phông bằng vải jersey và chiếc quần jeans cạp trễ giống nhau, rốn của bọn họ đều nạm cùng loại đá lấp lánh. Họ cùng để kiểu tóc dài, ngôi cùng rẽ về bên, môi họ cùng dinh dính loại son bóng và làn da họ cùng tông nâu kiểu Địa Trung Hải quanh năm. Và chẳng hiểu những chiếc áo ngực đại được thiết kế kiểu gì mà tất cả các trẻ đều có cùng bộ ngực như hai khuôn bánh pudding, dính vào trước cơ thể họ, bam - bam, nhưng gần như chẳng liên quan đến cơ thể ấy, như thể khi hết ngày, người ta có thể tháo chúng ra bằng vít và cất vào trong ngăn kéo.

Toby, giống như đa số đàn ông khác, thích gì bằng chút khiêu dâm nhàng, vài phút thủ dâm vô hại qua mạng internet trong phòng ngủ của mình. Nhưng muốn những thực thụ trông giống như vậy. muốn những có da có thịt và có những bộ ngực với hình dạng bất kỳ. thích đa dạng của phụ nữ. thích cá tính của họ. thích PJ Harvey[2]. thích nhân vật Willow trong bộ phimKhắc Tinh Ma Cà Rồng. thích nữ DJ chỉnh nhạc cao lớn có người chồng là con trai của Johnny Ball[3] và cũng là DJ chỉnh nhạc. cũng thực nghĩ rằng Cherie Blair[4] là phụ nữ hấp dẫn, mặc dù chưa bao giờ tìm được người khác có cùng ý kiến với mình. Và hình ảnh treo tường tuyệt vời nhất của mọi thời đại của , kể từ tuổi hoa niên, là Jamie Lee Curtis[5]. thích kiểu người nhất định. biết mình thích gì khi nhìn thấy. Nhưng bọn trẻ thời nay - tất cả bọn chúng đều chung chung. Tất cả bọn chúng đều tẻ ngắt.

[2] Nữ ca sĩ, nhạc sĩ người .

[3] Người dẫn chương trình truyền hình người .

[4] Phu nhân cựu Thủ tướng Tony Blair.

[5] Nữ diễn viên và nhà văn Mỹ.

Và điều đó, là vấn đề chính, vấn đề cốt lõi của Con. Cậu tẻ ngắt.
Cậu chẳng mang tới điều gì trong hòa trộn của ngôi nhà. Tuổi trẻ của cậu lẽ ra phải tạo ra tượng sủi bọt như khí gas trong ly nước lọc ở ngôi nhà của những người tuổi ngoài ba mươi này; thay vào đó, cậu cứ lập lờ ở đáy như đồng xu chậm chạp.

“Xin chào, Con,” Toby mở lời, tiến lại phía chỗ Con ngồi ăn phần Big Mac[6] ở gian tiền phòng.

[6] Món hamburger của nhà hàng Mc. Donald’s.

“Chào .” Con liếc lên và nhìn vẻ ngạc nhiên.

“Hôm nay làm việc thế nào?”

Con nhún vai. “Chẳng có gì đặc biệt.”

“Có gặp người nổi tiếng nào ?”

lần Con chung thang máy với Cate Blanchett[7]. Cate Blanchett cũng xếp thứ hạng khá cao trong danh sách những người phụ nữ khác biệt và đáng khao khát của Toby, vì vậy chuyện ấy để lại ấn tượng khác vững chắc trong tiềm thức của khi vô tình nghe được Con kể với Ruby vài tháng trước.

[7] Nữ diễn viên người Úc.

Con mỉm cười. “. Hôm nay . Tuy thế hôm trước em có nhìn thấy cái thằng cha đồng tính ấy vào, biết ?”

“Ai cơ?”

“Cái gã kênh kiệu đó. thể nào nhớ được tên gã này. Gã đóng phim cùng với Madonna[8].”

[8] Ca sĩ nổi tiếng người Mỹ.

Bộ phim duy nhất có Madonna thủ vai mà Toby nghĩ ra được ngay lúc này là phim Dick Tracy, nhưng chắc chắn rằng Con thể đến Warren Beatty[9], mà theo như được biết kênh kiệu và cũng chẳng đồng tính nốt.

[9] Diễn viên, đạo diễn và nhà sản xuất phim người Mỹ.

“Vậy ,” sau lát, “em nghĩ liệu em có làm ở Condé Nast lâu nữa ? Liệu ở đó có chút hứa hẹn thăng tiến nghề nghiệp nào ?”

Con cười to và lau chỗ xốt cà dính cằm. “Ờ... . Chắc chắn là . Trừ phi em muốn trở thành trưởng phòng thư tín. Nhưng em đâu muốn thế.”

“Nhưng còn các ấn bản? Các tạp chí. Chắc chắn cũng phải có cơ hội nào ở đó chứ?”

Con lại cười to. “, cho cái loại như em có đâu. Cái chỗ đó giống như giấc mơ tan vỡ. Ở bên là thực tại - đó là bọn em ở bộ phận thư tín, cấp dưỡng, dọn vệ sinh - còn bên kia là cả thế giới khác, những người sang trọng, tầm tuổi em, sống ở Chelsea, biết hôm nay là ngày thứ mấy, kiểu cứ bồng bềnh, như thể, biết đấy... ở mây ấy. Bọn họ mới là những người có công việc tử tế ở đó. Có nghiệp. Bọn em chỉ ở đó để đảm bảo họ nhận được thư từ và suất ăn trưa mà thôi.”

“Ồ,” Toby , “ hiểu rồi. Vậy là, nếu như em muốn trở thành trưởng bộ phận thư tín và em nghĩ rằng có cơ hội gì khác ở đó, kế hoạch sắp tới của em là như thế nào? Tiếp theo là gì?”

“Tấm bằng PPL của em.”

“Cái gì của em cơ?”

“Bằng lái máy bay tư nhân của em.”

“Em học bay á?”

“Vâng. Tại sao ?”

“Chúa ơi, này, chẳng phải học thế tốn kém lắm sao?”

“Có thể lắm,” cậu nhún vai. “Nhưng em cũng tìm hiểu rồi. Nếu em học ở Nam Phi chỉ tốn bằng khoảng phần ba ở đây thôi. Em cố gắng dành dụm kể từ khi em bắt đầu làm, và em tính rằng chỉ cần làm việc ở Condé Nast thêm mười tám tháng nữa là đủ số tiền em cần. Sau đó em biến. học lấy cái bằng. tới vùng Caribbe. Những chuyến bay dịch vụ. Di chuyển giữa các đảo. cuộc sống tốt đẹp. Ồ...”

“Phải, vậy là, ơ...”

“Em cho biết, nếu nhờ Nigel viết thư cho và em tìm được chỗ này để tá túc, và, biết đấy, tiết kiệm kha khá tiền thuê phòng, đời nào em có thể nghĩ đến chuyện học bay. Em thể nào đủ tiền để trang trải. Cái ngày mà em gặp , đó là ngày tốt đẹp.”

Cậu mỉm cười với Toby, nụ cười dễ thương, ấm áp, tràn đầy biết ơn và Toby cảm thấy như lồng ngực mình thắt lại, xẹp xuống. thở dài lặng lẽ. Đó chính là điều luôn mong muốn. Ngôi nhà này để phục vụ điều ấy. Để tạo điều kiện cho mọi người đeo đuổi giấc mơ của mình. Mục tiêu chính để chọn người ở chung nhà của là họ có thể thu được những lợi ích tích cực và mang tính xây dựng trong khi chỉ phải trả khoản tiền rất . Ngoại lệ duy nhất là Ruby, người được cho thuê phòng chỉ vì muốn được ngủ với . dành phòng cho Con bởi cảm thấy thương hại cậu ấy, vì mẹ cậu bỏ rơi cậu, vì cậu có nơi trú ngụ cố định và sắp sửa mất việc và bị đẩy ra đường. Và giờ đây, năm sau, Con cũng có ước mơ. Cậu ấy muốn bay. Và lẽ ra Toby phải cảm thấy vui mừng. Thay vào đó, cảm thấy mình bị mắc kẹt.

Toby buồn rầu nghĩ tới món tiền như có phép lạ từ trời rơi xuống giúp thực mơ ước của mình sau khi Gus qua đời. Và rồi lại nhìn Con, thanh niên tới đây tay , chẳng hoài bão gì hơn ngoài chiếc giường để ngủ, mơ ước gì hơn là giữ được việc làm, bỗng dưng và như có phép lạ, tìm ra con đường cậu muốn . Toby có cả cuộc đời để tạo dựng thành đạt của bản thân. chẳng thể trách ai ngoài chính mình vì mỏi mòn chẳng biết đến đâu khi sắp bước sang tuổi bốn mươi. Con chẳng có được tổ ấm an toàn - cậu phải tự xây tổ lấy. Cái gì quan trọng hơn, Toby tự hỏi, nhu cầu ngớ ngẩn của tuổi trung niên được chứng tỏ bản thân với bố mình hay là tương lai của chàng trai trẻ?

ngồi lát, nhìn chiếc tivi cách trống rỗng, lắng nghe Con uống ừng ực nước ca, để mặc giấc mơ của mình lén trốn như đứa trẻ tinh nghịch. Rồi vỗ hai tay lên đùi và đứng dậy.

“ nghĩ là,” , “có thể mua , hai chiếc ghế sofa mới. Em thấy sao?”

Con nhìn kinh ngạc, sau đó nhìn chiếc ghế cũ kỹ màu xanh nước biển và mấy chiếc gối bọc hoa văn dân tộc thiểu số cũ sờn. “Vâng. Sao lại nhỉ? Làm tới ạ.”

“Tuyệt.” Toby đút tay vào túi. “Mai mua sắm. mùa giảm giá. Đúng lúc nên đấy.”

Và bây giờ, trầm ngâm, ghế sofa mới cũng là khá đủ.

13.

Melinda McNulty ở tuổi bốn lăm. Chị duy trì thân hình cỡ mười rắn chắc của mình bằng cách tập thể dục ba lần tuần, tham gia hai lớp quyền thuật tuần và tập các bài tập Pilates trước ti vi, sàn, trong phòng ngủ của mình. Chị ăn những thanh ngũ cốc Special K vào bữa sáng, rồi tới sân bay Stansted để làm công việc ở quầy làm thủ tục lên máy bay cho hành khách của hãng Monarch[10]. Tủ đựng đồ trong bếp của chị toàn đồ ăn như Snack-a-Jack và mì ăn liền. Chị uống rượu Cava (“Nó ngon hơn rượu Champagne.”) gần như hàng ngày trong tuần, và chơi ở các câu lạc bộ vào các tối thứ Bảy cùng với bạn Zoë hai mươi tám tuổi. Chị trang điểm quá đậm, dùng quá nhiều nước hoa và thường mặc những bộ đồ thể thao bó sát bằng nhung nỉ sáng màu để khoe cái bụng rắn chắc.

[10] Hãng hàng giá rẻ.

Toby chắc mình có cảm giác ra sao đối với những cái bụng rắn chắc của phụ nữ ở độ tuổi bốn lăm. Rất ấn tượng nhưng cũng hơi ngại thế nào.

Khi Toby nhìn thấy chị làm về vào buổi tối hôm ấy, lịch lãm và gọn gàng trong bộ đồng phục của hãng hàng , cố tình đến tìm chị. gặp chị là quần áo ở gian phòng phía trước. Gian phòng ẩm ướt ngập tràn mùi vải bông ẩm và văng vẳng giai điệu vang lên từ chiếc máy nghe nhạc đeo tai của chị. Nhìn thấy , chị mỉm cười và bỏ tai nghe ra.

“Xin chào, lãnh chúa!” Chị có giọng cao, chói tai của thiếu nữ mười lăm tuổi. lạc điệu. Khuôn mặt chị thoáng biến sau làm hơi nước. “Mọi chuyện thế nào?”

“Tốt cả,” . “Tuyệt lắm. Chị sao?”

“Ừ, chị cũng vậy. Chỉ cố giải quyết bớt chỗ đồ cần phải là này thôi.”

Toby liếc nhìn chồng quần áo cao dần lên tay ghế sofa. Đa phần là quần áo của Con. “Chị muốn uống trà ?” mời.

“Ồ, có.” Chị hơi dẩu đôi môi màu đỏ dâu tây thành vòng tròn với những nếp nhăn. “Bạch trà. viên đường nhé. Có thể pha vào cái cốc trắng có hình những chú mèo được ? Em biết đấy, cái cốc lớn ấy mà?”

chẳng biết, nhưng lục tìm trong các ngăn tủ cho tới khi tìm thấy nó. Khi quay lại, Melinda ngồi chéo chân trong ghế sofa, ngắm nghía những móng tay sơn đỏ như máu và bóng của mình. “Ồ, cám ơn nhé, Toby,” chị , chìa hai bàn tay đeo đầy nhẫn về phía cốc trà, “y như lời bác sĩ khuyên.”

Toby ngồi xuống bên chị và đặt cốc trà của mình lên mặt bàn nước.

“Chị nghe là em định bỏ mấy thứ này,” Melinda , tay vuốt lên lớp vải bọc sofa.

“Cái gì...?”

“Mấy cái sofa này. Con là em định mua ghế mới.”

“Vâng,” đáp, “Em định thế. Chúng phục vụ quá lâu rồi, mấy cái ghế này.”

“Đúng đấy,” chị đồng ý, “chúng cũ mèm rồi.”

Toby chớp mắt vì cách dùng tiếng pha tạp của chị[11].

[11] Nguyên văn lingua franca: ngôn ngữ pha tạp dùng để giao tiếp giữa các cộng đồng cùng ngôn ngữ.

“Con mèo kỳ quặc ấy ra sao rồi?” chị hỏi tiếp.

“Boris á?”

“Em gọi nó thế à?” chị cười vang.

“Vâng.”

“Ồ, chị thích đấy. Trông nó hợp với Boris lắm. Nó thế nào rồi?”

“Em nghĩ là nó cũng ổn thôi. Chẳng cần chăm sóc nhiều. Có điều là em khoái lắm việc thay cát cho mèo. Chẳng dễ chịu gì mấy.”

“Ồ, phải đấy. Mẹ chị ngày xưa cũng có con mèo nhà kiểu ấy. Rắc rối chết được. Nhưng ít ra cũng có chuyện nó tha chuột chết giấu vào dưới gối hay chim bị ăn dở vào thảm trải nhà.”

Melinda quay ra đối diện với , đầu gối co lại. Mái tóc chị bị nhuộm sai màu, hơi quá ngả vàng như thể bị để ngoài nắng quá lâu. Mũi chị và hơi quặp, và đôi môi chị có hình dạng lạ, chỗ quá dày, chỗ lại quá mỏng. Bình thường mặt chị có nếp nhăn, nhưng khi cười vô số vết chân chim tỏa ra ở đuôi mắt chị như thể pháo hoa. Nhưng chị lại có đôi mắt rất đẹp, màu nước biển Caribbe xanh trong, viền bởi hàng mi đen dày. “Chị biết là nghe khủng khiếp lắm,” chị nghiêng người về phía , vẻ bí , “và đừng nghĩ sai về chị, nhưng chị thích ở đây hơn nhiều kể từ khi Gus qua đời.”

Toby nhìn chị vẻ kinh hoàng.

“ phải là chị thích ông ấy. Đừng nghĩ thế. Nhưng cứ lạ lạ thế nào, phải , khi ông ấy còn ở đây? Có gì đó hợp với hình ảnh của ngôi nhà. Nhưng từ khi ông lão mất , mọi thứ ở đây hoàn hảo. Em biết , Toby, chị yêungôi nhà này lắm, thực đấy. Chị thể tưởng tượng ra mình sống ở đâu khác được nữa.” Chị ngước nhìn lên trần nhà. “Chị thể nào chuyển vào ở chỗ ở xây chật chội, với giấy dán tường nữa đâu. Chị bị làm hư đấy.” Chị cười to.

Toby nghẹn lời. “Vậy là chị hạnh phúc phải , được ở chung phòng với Con?”

“Ồ, dễ thương lắm. Em biết , chị nghĩ là chị hỏi em về căn phòng của Gus, giờ đây ông lão mất rồi. Chị nghĩ là chị hỏi em liệu chị có thể chuyển vào phòng đó hay . Nhưng chị lại nghĩ, liệu thực chị có muốn ở chung phòng với con mèo kinh khủng ấy hay ? Rồi chị cũng nghĩ, thực chị có muốn chuyển ra khỏi phòng của Con ? Và chị muốn thế. Thực . Chị thích ở chung phòng với nó. Nó là chàng trai tuyệt vời. Và sau bấy nhiêu năm xa cách với Con. Chị bỏ lỡ nhiều điều. Nhưng bây giờ ... bọn chị gần gũi lắm.” Chị thôi hồi. “Bọn chị giống như thể hai người bạn thân nhất, em biết , bọn chị ngang hàng với nhau. Bây giờ tuyệt. Mọi thứ tuyệt.” Chị mỉm cười và vuốt ve cốc trà. “Thế còn em sao, Toby? Em độc thân khá lâu rồi đấy. Có ai đặc biệt trong đời em chưa?”

“Ờ, có,” , cố gắng xua trong tiềm thức cú nhảy đột ngột đáng ngờ của Melinda trong câu chuyện từ quan hệ của chị với con trai sang cuộc sống ái tình của Toby. “ nay có ai.”

“À,” chị thủ thỉ đầy cảm thông, bóp vào chân . “ đáng tiếc. Năm nay em bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?”

“Ba chín,” đáp, “tuần sau là tròn ba chín.”

“Phải. Đó là cái tuổi rất buồn cười. Chị vẫn còn nhớ hồi chị sắp bước sang tuổi bốn mươi. Ở tuổi đó người ta bắt đầu hoảng, nghĩ rằng mình sắp hết thời gian rồi. Mỉa mai là ở chỗ, phải đến cái tuổi chết tiệt ấy người ta mới bắt đầu già. Chị cứ nghĩ là chị thành đồ cổ khi chị bước sang tuổi bốn lăm, nhưng chị chẳng có nếp nhăn nào cho đến tận lúc chị bốn mươi mốt. Và ngực chị vẫn còn ổn lắm.” Chị đặt cốc trà của mình xuống và nhìn xa xăm vẻ suy tư. “Em biết , mỗi lần sinh nhật chị lại nhìn vào gương và nghĩ, chưa đâu Mel, vẫn còn đó, vẫn còn xinh đẹp lắm. Phải luôn nghĩ thế trong đầu, nhưng cũng đáng lắm. Đặc biệt là trong loại công việc của chị, bề ngoài đẹp đẽ rất quan trọng.”

“Ý chị là, làm tiếp viên hàng ấy hả?”

“, hẳn là tiếp viên hàng . Giờ chị là nhân viên mặt đất. Như thế chị ở gần nhà hơn, gần Con hơn. Nhưng hình ảnh vẫn vô cùng quan trọng. Mình là mối liên hệ đầu tiên giữa khách hàng với hãng hàng . Và nếu trông mình như cứt ấy khiến khách hàng chẳng tin tưởng lắm vào chuyến bay, phải ?”

Toby gật đầu ngoan ngoãn, thầm nghĩ chắc hẳn cơ sở để đặt lòng tin vào chuyến bay sắp tới là tình trạng của máy bay chứ phải là màu nhũ mắt của nhân viên mặt đất.

“Mà,” chị đứng dậy, “em là người đàn ông dễ thương. Chị tin chắc là người nào đó đến với em vào lúc em ngờ tới nhất. Và em có nhiều lợi thế lắm đấy.”

“Em ấy ư?”

“Đúng vậy, em dễ thương và cao ráo. Con chung thích đàn ông cao ráo. Em có ngôi nhà tuyệt vời. Tính em rộng lượng và quan tâm. Ý chị là, hãy nhìn bọn chị mà xem, lũ bơ vơ và lang thang. Bọn chị có thể ở vào đâu được nếu có em, hả Toby? Em cứu Con khỏi cảnh màn trời chiếu đất. Em cho chị cơ hội để ở bên con trai. Em chăm lo cho Ruby kể từ khi ấy còn là đứa trẻ. Và Gus có thể ra sao nếu có em chăm sóc cho ông lão? Em là người hùng, Toby ạ, người hùng thực . Và có người phụ nữ nào mà muốn người hùng cơ chứ?”

Toby cầm cốc trà lên và ra khỏi phòng, chẳng nghĩ ra được bất cứ điều gì để đáp lại.