Ring, Vòng Tròn Ác Nghiệt - Suzuki Koji(Kinh dị)

3

Asakawa định xin nghỉ tuần nhưng gã nghĩ lại, thay vì nhốt mình trong phòng và nhấm nháp nỗi sợ cách vô nghĩa, gã nên tận dụng tối đa hệ thống thông tin của công ty may ra còn có ích cho việc giải mã cuốn băng, nên mặc dầu là thứ Bảy gã vẫn đến toà soạn. Gã thừa biết rằng dù đến công ty gã cũng bắt tay vào công việc. Thuật lại toàn bộ câu chuyện rồi xin tổng biên tập cho tạm gác công việc trong thời gian là thượng sách. Nếu có được giúp đỡ của tổng biên tập nữa khỏi phải bàn. Vấn đề là ở chỗ, ngài tổng biên tập có tin lời gã hay . Chắc chắn, ông ta lại lôi cái lý thuyết ngẫu nhiên ấy ra và cười vào mũi gã. Thây kệ cuốn băng chứng cứ của gã, nếu ông ta muốn phủ nhận từ đầu ông ta theo cái lập luận ấy của mình mà triển khai, rồi uốn nắn sao cho gã phải tùng phục. Thế nhưng rất thú vị nếu..., Asakawa nghĩ bụng. Gã có đem theo cuốn băng trong chiếc cặp da, nếu gã cho ngài tổng biên tập xem cái đó ông ta phản ứng như thế nào nhỉ??? À khoan, trước đó phải xét xem ông ta có muốn xem chứ. Tối hôm qua, khi muộn Asakawa gọi điện cho Yoshino và ta tin ngay những gì gã thuật lại. Và trong cái cách chuyện ấy, ta ngầm bảo với gã rằng: đừng có cho tớ xem, tớ muốn. Nhưng bù lại, ta hứa hợp tác trong mọi khả năng có thể... Với trường hợp của Yoshino, thực là ta có lý do để tin. Lúc thi thể của Tsuji Haruko và Nomi Takehiko được tìm thấy trong chiếc xe ven đoạn tỉnh lộ Ashina, Yoshino gần như là người đầu tiên chạy tới trường và tiếp xúc với bầu khí ấy. thứ khí nghẹt thở mà ở đó, tất cả những thành viên trong tổ điều tra đều dám ra cho dù ai cũng hiểu rằng thể ấy chỉ có thể do thứ ma quái gây nên. Nếu Yoshino được tiếp xúc với bầu khí đó, chưa chắc ta dễ dàng tin đến vậy.

Đằng nào Asakawa cũng ôm trái bộc phá. Chỉ cần gã châm ngòi nổ trước mắt ngài Tổng biên tập và lấy thế ấy uy hiếp ông ta hẳn là đem lại hiệu quả kha khá. Gã bỗng muốn sử dụng con bài đó chỉ đơn giản vì tính tò mò cám dỗ.

Nụ cười như lúc nào cũng giễu cợt người khác biến mất khỏi Oguri. Tì hai khuỷu tay lên bàn và chớp mắt liên tục, Oguri lần nữa nghiền ngẫm lại lời kể của Asakawa.

....Hai đôi nam nữ, được biết chắc là xem cuốn băng video tại Villa Log Cabin vào đêm ngày 29 tháng tám, chết cách đầy bí sau trong tuần đúng như lời cảnh báo trong cuốn băng. Cuốn băng này sau đó lọt vào tay người quản lý rồi được đem về cất tại văn phòng và nằm phủ bụi cho đến khi Asakawa tìm thấy. Thế nhưng khi phát ra, Asakawa chẳng may xem phải nó. Và chết sau năm ngày nữa? Liệu có thể tin được chuyện này ? Nhưng cái chết của bốn đứa trẻ là bằng chứng thể chối cãi, phải giải thích ra sao về điều đó? Logic nằm ở đâu?

Asakawa đứng nhìn tổng biên tập Oguri, nét mặt thoảng qua vẻ khoái trá hiếm thấy. Bằng kinh nghiệm, gã có thể đoán được Oguri nghĩ gì vào lúc này. Gã chờ cho đến khi dòng tư duy của Oguri đến chỗ bế tắc rồi mới lấy cuộn băng ra. Gã làm ra vẻ đầy hệ trọng và diễn kịch với bàn tay như thể gã sắp tung ra xấp bài ù.

- Tổng biên tập có muốn xem thử cái này ?

Asakawa , trong khi vừa ra hiệu bằng ánh mắt về phía ti vi đặt cạnh chiếc sofa ngay mép cửa sổ vừa đủng đỉnh nở nụ cười khiêu khích. Có tiếng nuốt nước bọt rất lớn phát ra từ cổ họng Oguri. Oguri hề quay sang chiếc tivi bên mép cửa mà chỉ nhìn như hút hồn vào cuộn băng đen nháy ngự mặt bàn. Rồi ông ta tự hỏi lòng mình.

...Nếu muốn mi có thể xem ngay được lúc này, Mi dám mà. Mi có thể cười khẩy, coi nó như thứ lá cải rồi nhét nó vào cái đầu kia như mọi khi, thế là xong. Nào ngại ngần gì nữa, làm .

Lý trí của Oguri ra lệnh cho cơ thể của ông ta. " đời làm gì có cái thứ nhảm nhí đó, cứ xem . Nếu ta xem, Asakawa nghĩ ta tin . Nhưng ngược lại, nghe này, hãy nghĩ cho kỹ, nếu từ chối xem tức là ta tin vào câu chuyện bịa đặt của . Vậy ta cứ xem. Ta là tín đồ của khoa học đại, đâu phải thằng nhóc con sợ ma vãi đái ra quần cơ chứ".

thực tế có đến chín mươi chín phầm trăm Oguri hề tin vào câu chuyện đó. Tuy nhiên, sâu trong tâm trí, cái cụm từ "biết đâu đấy" làm ông chột dạ. Biết đâu đấy chuyện này có ... Vì rất có thể thế giới này vẫn còn những nơi mà khoa học đại chưa với tới. Và cố nhiên, chừng nào vẫn còn những mối đe doạ như thế dù có lý trí hối thúc đến đâu, cơ thể cũng cự tuyệt. Lúc này, Oguri vẫn ngồi nguyên ghế và hề động đậy. đúng hơn Oguri thể động đậy được. trơ lì của cơ thể vượt quá những hiểu biết trong đầu ông ta. khi vẫn còn có dấu hiệu của nguy hiểm, dù rất , bản năng phòng vệ của cơ thể thẳng thừng lên tiếng. Oguri ngẩng mặt lên và hỏi bằng giọng khô khốc.

- Rồi, thế cậu muốn gì??

Asakawa cầm chắc phần thắng.

- Em xin sếp cho em rút khỏi loạt bài làm, em muốn tìm ra chân tướng của cuốn băng này. Sếp biết đấy, mạng sống của em treo đầu sợi tóc sếp à.

Oguri nhắm nghiền hai mắt.

- Cậu định viết bài phải ?

- Dù gì em cũng là nhà báo... Trước mắt em cứ viết tạm các tình tiết ra đấy. Có em và Takayama Ryuji nhất định vụ này thể chìm vào bóng tối. Tất nhiên, đăng hay là quyết định của sếp.

Oguri gật đầu mạnh hai cái.

- Thôi được, giao Top Interview cho Hirame vậy.

Asakawa khẽ cúi đầu. định nhét lại cuộn băng vào cặp ý nghĩ tinh quái nảy ra trong đầu gã, gã lại chìa cuộn băng ra trước mặt Oguri.

- Sếp tin cái này, phải ?

Ogủi chỉ hứ lên tiếng rất dài rồi lắc đầu. Ông ta thể cứng rằng tin hay tin. Dù sao cũng còn mối bất an nho ..., phải rồi, có lẽ là tại chỗ đó.

- Em cũng nghĩ giống như tổng biên tập đấy.

Asakawa bỏ lại câu đó đằng sau rồi quay . Oguri vừa nhìn theo lưng gã vừa nghĩ, nếu qua ngày 18 tháng mười mà vẫn sống mình quyết xem cuộn băng đó cho biết tay. Thế nhưng đến ngày hôm ấy, rất có thể cơ thể Oguri lại vẫn cự tuyệt chừng. Cái mối bất an "biết đâu đấy" có thể chẳng bao giờ biến mất.


Trong phòng lưu trữ, Asakawa xếp ba quyển sách dày cộp lên bàn: Núi lửa Nhật bản, Quần đảo núi lửa, Những ngọn núi lửa hoạt động thế giới. Trước tiên, Asakawa lật giở trang bìa của cuốn sách có tên Núi lửa Nhật bản vì đồ rằng cảnh phun trào trong cuộn băng là của ngọn núi ở Nhật bản. Bức ảnh đầu tiên. Những ngọn núi hùng vĩ bị bao quanh bởi lớp nham thạch màu xám phun lên trời những cột bụi trắng và hơi nước. Những miệng núi chìm lửa lần vào bóng tối tung lên nền trời đêm những tảng dung nham cháy đỏ. Tất cả những cảnh tượng ấy gợi người ta nhớ đến vụ nổ Big Bang hình thành nên vũ trụ. Asakawa vừa lật giở từng trang vừa so sánh các bức hình với những lưu ảnh mà gã ghi nhớ rất kỹ trong đầu. Ngọn Aso, đỉnh Asama, Showa-shinzan, Sakurajima... Tuy nhiên, gã mất nhiều thời gian như gã nghĩ để tìm ra ngọn núi ấy: đỉnh Mihara. Mihara là trong những ngọn núi lửa khá nổi tiếng trong số các núi lửa hoạt động ở Nhật Bản, nó thuộc vào dải núi lửa Phú sỹ.

...Núi Mihara? Asakawa lẩm bẩm. trang sách mở rộng có hai bức ảnh hàng và bức ảnh chụp từ gò cao. Asakawa nhớ lại đoạn băng đó và tưởng tượng ra đủ các góc độ rồi so sánh. Quả là giống. Nếu nhìn từ chân núi, đỉnh núi tạo thành đường dốc thoai thoải. Nhưng nếu dựa vào ảnh hàng có thể nhận thấy đường hình tròn bao quanh lòng chảo lớn đỉnh núi, và ở giữa lòng chảo là đụn đất đùn lên từ họng núi lửa. Bức hình chụp từ gò cao dưới chân núi đặc biệt giống với ngọn núi lửa trong băng. Cả màu sắc của bề mặt lẫn những đường nhấp nhô gấp khúc đều gần như đồng nhất. Gã cần phải xác minh lại bằng các căn cứ chắc chắn hơn chứ thể chỉ dựa vào trí nhớ. Asakawa chụp lại bức ảnh của đỉnh Mihara cùng với vài ba ngọn núi đáng lưu tâm khác.


Asakawa gọi điện suốt cả buổi chiều. Gã gọi điện cho những người từng nghỉ tại Villa Log Cabin trong vòng nửa năm qua. Thực ra nếu có thể gã nên gặp trực tiếp vừa hỏi chuyện vừa coi sắc mặt họ tốt hơn, nhưng gã có nhiều thời gian đến thế. Chỉ nghe qua điện thoại khó mà lật tẩy được nếu họ dối. Asakawa dỏng tai lên nghe để bỏ lọt bất kỳ lúng túng nào, dù là nhất, của người bên kia đầu dây. Có mười sáu nhóm đối tượng cần phát minh. Vì vào thời điểm khánh thành Villa Log Cabin tháng Tư năm nay các phòng chưa được trang bị đầu video. Vào giữa tháng Bảy, khách sạn ở địa phương bị phá bỏ, người ta quyết định chuyển giao khối lượng lớn đầu video ở đó cho Villa Log Cabin. Và công việc lắp đặt cùng với mua sắm băng cho thuê hoàn tất vào cuối tháng Bảy để kịp cho đợt nghỉ hè. Chính vì thế, tờ giới thiệu về khu nghỉ dưỡng thấy có dịch vụ này và phải khi tới tận nơi người ta mới ngạc nhiên nhận ra là có thứ đó và chúng chỉ được sử dụng để giết thời giờ vào những ngày trời mưa, nên hầu hết có nhóm nào chuẩn bị băng mang theo để ghi lại các chương trình ti vi. Tất nhiên, đấy là nếu gã tin những gì người ta trong điện thoại. Rốt cuộc ai mang cuộn băng này tới đó? Và ai là kẻ ghi hình? muốn bỏ sót chi tiết nào, Asakawa nhiều lần phải dùng đến những mánh lới hòng giục đối phương , tuy nhiên xem chừng chẳng có ai có ý định giấu giếm bất cứ điều gì. Trong số mười sáu nhóm, có ba nhóm đánh golf thậm chí còn để ý đến tồn tại của bộ đầu video. Có bảy nhóm biết mà sử dụng và có năm nhóm đánh tennis nhưng vì trời mưa nên bất đắc dĩ phải mượn băng về xem. Các tựa phim mà họ mượn phần lớn là danh tác trong những năm qua. Có thể là họ xem lại những thứ mà họ từng xem rồi. Chỉ có nhóm gia đình bốn người sống ở Yokohama đăng ký dưới cái tên Kaneko là có dùng băng video mang theo để ghi hình chương trình truyền hình ở kênh khác được phát đồng thời với bộ phim dã sử đài NHK.

Asakawa tạm gác máy rồi lần nữa đảo mắt qua mười sáu dữ kiện vừa thu thập được. Có điểm đáng ngờ… Đó là vợ chồng Kaneko và hai đứa con học tiểu học. Họ tới Villa Log Cabin hai lần trong dịp nghỉ hè này. Lần thứ nhất là đêm ngày 10 tháng Tám, lần thứ hai là hai đêm liền ngày 25 và 26 tháng Tám tức là vào thứ Bảy và Chủ nhật. Như vậy là họ tới trước bốn đứa trẻ ba hôm. Và vì ngày thứ hai và thứ ba tiếp theo có khách đến nghỉ nên bốn đứa trẻ vào ngay sau gia đình Kaneko. Hơn nữa họ còn rằng: lúc tám giờ tối ngày Chủ nhật, đứa con trai lớn học lớp 6(9) ghi chương trình truyền hình ở kênh khác được phát đồng thời với bộ phim dã sử đài NHK vào cuộn băng mang theo từ nhà. Cậu chàng bao giờ bỏ qua chương trình tấu hài được phát đài tư nhân vào lúc tám giờ tối các ngày Chủ nhật. Thế nhưng quyền chọn kênh, như lẽ đương nhiên, luôn thuộc về bố mẹ. Và bố mẹ cậu bao giờ cũng chuyển sang kênh NHK chiếu bộ phim dã sử vào khoảng thời gian này. Tuy chỉ có duy nhất chiếc ti vi trong mỗi căn biệt thự ở Villa Log Cabin song vì biết rằng còn có chiếc đầu video nên cậu bật chế độ ghi hình để sau đó xem lại. Tuy nhiên, giữa lúc ghi băng có người bạn đến thông báo là trời tạnh mưa và rủ chơi tennis nên cậu cứ để nguyên như vậy rồi cùng với em chạy ra sân quần. Bố mẹ cậu sau khi xem chương trình thích liền tắt luôn tivi mà quên mất là băng ở chế độ ghi. Đến gần mười giờ hai em trở về nhà trong trạng thái mệt nhoài vì quần đảo suốt hồi sân, chúng lăn ngay ra ngủ và quên béng mất tồn tại của cuốn băng. Ngày hôm sau, khi về gần tới nhà cậu mới nhớ ra rằng mình để quên cuốn băng trong đầu video nên nằng nặc đòi ông bố lái xe quay lại. Mặc dầu giãy nảy lên hồi khá lâu nhưng cuối cùng cậu cũng đành bỏ cuộc và vừa khóc vừa vào ngưỡng cửa..

Asakawa lấy cuộn băng ra và dựng đứng mặt bàn. Khoảng trống vốn để dán nhãn băng, dòng chữ Fujitex VHS T120 Super AV ánh lên màu bạc. Gã lại ấn số nhà Kaneko.

- Xin lỗi vì làm phiền chị nhiều quá. Tôi là Asakawa ở báo M. có điện thoại cho chị ban nãy.

Sau phút im lặng có tiếng “vâng” đáp lại. Vẫn là giọng bà mẹ.

- Chị rằng cháu nhà ta có để quên cuộn băng video, thế chị có biết hãng nào sản xuất ạ?

- Cái đó …- Câu trả lời chứa cái cười.

Có tiếng động sau lưng chị ta.

- À thằng bé vừa về đây rồi, để tôi hỏi cháu xem sao.

Asakawa chờ đợi. Mặc dù gã cũng thừa hiểu nó làm sao mà nhớ nổi.

- Đúng là cháu cũng biết. Nhà tôi thường chỉ dùng loại rẻ tiền ba cuốn hộp thôi ạ.

Cũng chẳng có gì là lạ. Mấy ai để ý đến hãng sản xuất lúc mua băng. Vào lúc đó, trong đầu Asakawa chợt loé lên ý nghĩ... Khoan vỏ hộp băng phải có ở đâu đó. Thông thường, băng phải được bán kèm với hộp. Và mấy khi người ta vứt hộp . Ít ra trong trường hợp của Asakawa gã chưa bao giờ vứt vỏ băng dù là băng cassette ghi nhạc hay băng video.

- Nhà chị có thường cất giữ băng ở trong vỏ ạ?

- Vâng tất nhiên rồi ạ.

- Tôi thành xin lỗi, nhưng chị có thể kiểm tra hộ tôi xem nhà ta còn thừa chiếc hộp rỗng nào với ạ.

- bảo sao cơ? Giọng người phụ nữ hơi ngớ ra. Chị ta hiểu ý nghĩa của câu hỏi, nhưng hiểu cái động cơ sâu xa của nó nên có vẻ ngập ngừng.

- Chị làm ơn giúp tôi với… Cái này có liên quan đến tính mạng con người chị ạ.

người phụ nữ chuyên việc nội trợ, luôn phát hoảng khi nghe nhắc đến tính mạng con người. Và cụm từ ấy có ấn tượng đủ để khiến họ hành động nhanh hơn. Vả lại, Asakawa đâu có dối.

- Xin chờ cho chút.

Sắc giọng người phụ nữ thay đổi hẳn, đúng như gã nghĩ. Sau khi chị ta đặt ống nghe xuống là khoảng thời gian khá dài. Nếu như họ để quên vỏ hộp ở Villa Log Cabin hẳn là người quản lý quẳng nó rồi. Tuy nhiên, nếu phải thế khả năng tìm thấy nó trong nhà Kaneko là rất lớn. Giọng người phụ nữ trở lại.

- Có phải là vỏ hộp rỗng ?

- Vâng.

- Tôi tìm thấy hai cái.

- đó hẳn có ghi tên hãng sản xuất và chủng loại băng…

- Vâng, chiếc là Panavision T120. Còn chiếc kia là Fujitex VHS T120 Super AV.

Nó hoàn toàn trùng khớp với cuộn băng Asakawa có trong tay. Băng video của Fujitex hẳn là được bán rất nhiều nên khó mà có thể kết luận đó là căn cứ xác thực. Tuy nhiên, việc gã tiến gần hơn bước là xác thực. Chính cậu con trai học lớp sáu của họ mang cuộn băng hắc ám này tới Villa Log Cabin. Cách lập luận như thế có ổn ? Chắc hẳn là sai. Asakawa lịch cảm ơn rồi đặt ống nghe.

Chiếc đầu video trong ngôi biệt thự B-4 được bật ở chế độ ghi hình suốt từ tám giờ tối Chủ nhật, ngày 26 tháng Tám. Thế rồi cả gia đình Kaneko bỏ quên cuốn băng và trở về nhà. Những người đến sau đó là bốn nạn nhân trong vụ này. Và ngày hôm ấy trời cũng mưa. Chúng bèn rủ nhau xem video. Khi chúng bật máy, chúng vô tình xem được cuộn băng đó vì nó nằm sẵn trong máy. cuộn băng có nội dung khó hiểu và ghê rợn, hơn nữa lại có lời đe dọa ở đoạn kết. Bực mình vì thời tiết xấu, bốn đứa trẻ nghĩ ra trò nghịch ác. Chúng xoá lời hướng dẫn cách thoát khỏi cái chết rồi định cho những người tới sau xem để doạ họ. Tất nhiên là chúng tin vào nội dung đó. Nếu tin, chắc chắn chúng khiếp sợ đến mức thể nghĩ ra được trò tai quái ấy. Hẳn là vào phút lìa đời, bọn chúng nhớ lại nội dung của cuốn băng này. Mà cũng có khi, chúng bị tử thần lôi mà kịp làm như vậy. Nhưng đấy phải chuyện của ai đó khác. Asakawa chợt rùng mình. Sau năm ngày nữa, nếu gã tìm ra cách thoát khỏi cái chết, gã cũng cùng chung số phận như chúng…. Đến khi ấy, gã biết được bọn chúng chết với cảm giác như thế nào.

Tuy nhiên, nếu cậu bé đó là người ghi cuốn băng những hình ảnh kia từ đâu tới? Ban đầu, Asakawa cứ ngỡ rằng nó được ghi bằng máy quay video. Gã mảy may nghĩ đến việc những hình ảnh gớm ghiếc ấy lọt vào sóng phát trong lúc băng ở chế độ ghi hình… cướp sóng!

Asakawa chợt nhớ lại kiện hàng loạt hình ảnh báng bổ ứng cử viên đối lập được phát ngay sau khi kết thúc chương trình sóng NHK trong cuộc bầu cử năm ngoái.

Đúng rồi, chỉ có thể là hành động cướp sóng.

Những hình ảnh ấy rất có khả năng lọt vào sóng truyền hình được phát vùng Nam Hakone từ tám giờ tối ngày 26 tháng Tám, và cuộn băng này vô tình ghi lại chúng. Nếu đúng như vậy, chắc chắn cố này phải được hệ thống giám sát sao lưu lại dưới hình thức nào đó. Asakawa cần liên hệ ngay với phân xã địa phương và ban tin tức để xác minh .




4

Mười giờ tối, Asakawa trở về nhà trong tiếp đón của hai hơi thở êm đềm. Vừa qua khỏi hành lang, gã lập tức nhàng mở cửa buồng và kiểm tra xem hai mẹ con ngủ hay chưa. Dù mệt thế nào, gã cũng bao giờ bỏ qua hành động đó.

bàn ăn là mảnh giấy có ghi: "Hôm nay Takayama gọi điện đến." Cả ngày hôm nay Asakawa gọi điện tới cho Ryuji từ toà soạn nhưng y vắng nhà nên gặp được. Hẳn là y cũng đôn đáo điều tra. Biết đâu y chẳng tìm ra điều gì đó mới mẻ? Asakawa quay số gọi, nhưng chuông kêu đến mười tiếng trong căn hộ cho thuê ở Hagashi-nakano. Y vẫn chưa về.

Sau khi tắm qua, Asakawa mở chai bia và gọi điện lần nữa. Vẫn chưa về. Gã chuyển sang uống whisky pha đá. Nếu phó mặc mình cho cơn say, Asakawa chẳng còn cách nào khác để ngủ yên. Người gã cao và mảnh khảnh, nhưng gã chưa bao giờ bị trận ốm nào đáng gọi là ốm. Vậy mà gã lại phải nhận bản án tử hình theo cái cách này đây... Ở đâu đó trong tâm tưởng, gã vẫn cảm thấy chuyện này chỉ là giấc mơ. Cái hạn chót mang tên mười giờ ngày 18 tháng Mười có thể đến mà gã chưa kịp tìm ra ý nghĩa của cuốn băng và nội dung của câu thần chú, nhưng biết đâu rồi chẳng có chuyện gì xảy ra, cuộc sống thường nhật của gã vẫn tiếp diễn... Với bộ mặt giễu cợt, tổng biên tập Oguri lên lớp gã vì ngu ngốc tin vào chuyện mê tín, còn Ryuji lại vừa nhăn nhở cười vừa lẩm bẩm: "Cóc thể nào hiểu được vận động của thế giới." Và vợ con gã lại đón gã về với nét mặt say ngủ hàng ngày. Giống như trong chiếc phi cơ rơi, hành khách nào cũng hy vọng tới cùng rằng chỉ có mình thoát nạn.

Uống hết ly thứ ba cũng là lần thứ ba Asakawa quay số. Gã thôi gọi nữa nếu y vẫn chưa về. Đến tiếng chuông thứ bảy gã nghe có tiếng nhấc máy.

- Làm cái chết tiệt gì mà bây giờ mới nghe máy?

Chưa kịp hỏi xem ai ở đầu bên kia, Asakawa ầm ĩ quát tháo. Nếu đó là Ryuji, bao giờ gã cũng văng tục. Kể ra cũng lạ... Asakawa vốn là kẻ luôn giữ khoảng cách và bao giờ tỏ thái độ suồng sã ngay cả với bạn bè, thế mà chỉ riêng với Ryuji gã lại có thể mắng y té tát. vậy, nhưng gã chưa lần coi Ryuji là bạn thân của mình.

Tuy nhiên, bất ngờ vì người nghe máy phải Ryuji.

- Alô... Xin lỗi ...

Giọng người con hơi luống cuống vì bị nạt nộ vô cớ.

- Ồ, tôi xin lỗi. Tôi nhầm người.

Asakawa định dập máy.

- Có phải muốn gọi cho thầy Takayama?

- À vâng, đúng vậy...

- Thầy vẫn chưa về nhà ạ...

Asakawa tự hỏi biết chủ nhân của giọng trẻ trung và hấp dẫn đó là ai. Chắc phải người nhà vì ta gọi Ryuji bằng thầy. Hay là người ? Vớ vẩn. đời này làm gì có thứ phụ nữ thích Ryuji, suy nghĩ ấy thành định kiến trong đầu gã.

- Vậy à, tên tôi là Asakawa.

- Asakawa phải ạ. Nếu thầy về tôi lại để thầy gọi điện cho .

Giọng vẫn văng vẳng trong tai gã sau khi đặt ống nghe xuống. dư ngọt ngào dễ chịu.

Vợ chồng gã bỏ chiếc giường ra khỏi phòng ngủ có trải thảm hồi đẻ Yoko. nên để trẻ sơ sinh ngủ giường, vả lại căn phòng bảy mét rưỡi vuông lấy đâu ra chỗ mà đặt giường em bé. Chẳng còn cách nào khác, vợ chồng gã quyết định quẳng chiếc giường đôi và thay vào đó là tấm đệm có thể gấp ra gấp vào được. Asakawa chui vào khoảng trống còn lại tấm đệm đôi. Chỉ những khi cả ba người cùng ngủ, chỗ nằm mới được cố định. Shizu và Yoko rất hay ngọ nguậy, nên thường chỉ giờ sau khi ngủ là cả hai lăn rất xa khỏi vị trí ban đầu. Vì ngủ sau, nên Asakawa lúc nào cũng phải lần tìm chỗ trống để chui vào. Nếu Asakawa còn nữa, vợ gã mất bao lâu để lấp đầy chỗ trống ấy? phải chuyện bước nữa của Shizu. Có những người chẳng bao giờ lấp đầy nổi khoảng trống sinh ra sau khi mất người bạn đời của mình. Ba năm... Ba năm phải chăng là mốc thời gian hợp lý? Asakawa cố tìm cách hình dung ra khuôn mặt rạng ngời của Shizu, nếu ngày kia phải trở về nhà cha mẹ, gửi con cho ông bà để làm. Gã muốn mạnh mẽ. Gã thể chịu đựng nổi mỗi lần tưởng tượng ra vợ con mình rơi vào cảnh địa ngục trần gian sau khi gã chết.

Asakawa quen Shizu năm năm trước, khi ấy làm nhân viên văn phòng cho công ty du lịch thuộc báo M., còn gã vừa mới chuyển về toà soạn chính từ phân xã ở Chiba. Shizu làm ở tầng ba, còn gã ở tầng bảy, thỉnh thoảng lắm hai người mới gặp nhau trong thang máy. Và phải đến lần, lúc gã tới lấy vé tàu cho đợt làm phóng , gã mới thực quen vì tình cờ Shizu phải làm thay người phụ trách vắng. Khi ấy, Shizu mới hai mươi lăm tuổi, khoái ngao du hơn mọi thứ đời, nên nhìn Asakawa, chàng phóng viên nay đây mai đó bằng ánh mắt vô cùng ngưỡng mộ. Còn gã, gã tìm thấy trong ánh mắt ấy bóng hình người con của mối tình đầu. Sau đó, khi biết tên biết mặt, hai người bắt đầu chào nhau mỗi lần bắt gặp trong thang máy và quan hệ của họ nhanh chóng trở nên thắm thiết. Rồi hai năm sau, họ cưới nhau mà gặp bất kỳ trở ngại nào từ phía gia đình. Trước ngày cưới nửa năm, gã xin gia đình ít tiền và mua được căn hộ nho ở Kita-shinagawa. Gã vội vàng mua nhà trước khi cưới phải vì đoán trước được rằng giá đất tăng lên. Chỉ đơn giản là vì gã muốn sớm trả hết món tiền vay mua nhà. Có lẽ, nếu bỏ lỡ thời điểm đó, vợ chồng gã chẳng bao giờ có nổi cơ ngơi ở giữa lòng thành phố như thế này. Bởi năm sau, giá nhà chung cư tăng lên gấp ba. Hơn nữa, mua vào thời điểm đó, tiền trả nợ hàng tháng chỉ chưa bằng nửa tiền thuê nhà. Tuy luôn miệng phàn nàn về chật hẹp, nhưng phải thừa nhận rằng, nhờ khối tài sản này mà vợ chồng gã sống khá dư dả. Vẫn còn có cái mà để lại cho mẹ con nó, Asakawa nhõm nghĩ. Nếu đập chỗ tiền bảo hiểm nhân thọ vào khoản nợ mua nhà, căn hộ này là của hai mẹ con.

... Tính ra số tiền bảo hiểm nhân thọ mà mình nhận được sau khi chết là hai mươi triệu yên, nhưng cái này cần xác nhận lại cho chắc chắn.

Trong cái đầu đầy mông lung, Asakawa phân chia số tiền đó ra thành các khoản rồi tự nhủ mình rằng phải mau chóng ghi hết những điều cần nhắc nhở ra giấy cho vợ. Nhưng biết chọn tên gọi nào cho cái chết của gã? Chết bệnh? Tử nạn? Hay bị sát hại?

... Trước tiên mình phải kiểm tra lại các điều khoản bảo hiểm thêm lần nữa.

Ba ngày nay, mỗi lần sắp chìm vào giấc ngủ Asakawa lại cảm thấy bi quan. Gã khổ não vì những muốn để lại ảnh hưởng của mình lên cái thế giới mà gã còn nữa, gã nghĩ tới việc để lại thứ gì đó giống như di chúc.

Chủ nhật, ngày 14 tháng Mười


Chủ nhật, vừa thức giấc Asakawa ngay lập tức gọi cho Ryuji. "... Vâng", Ryuji nhấc máy với giọng đứt quãng. Có vẻ như cú điện thoại vừa làm y tỉnh giấc. Cơn bực tức từ đêm qua lại trào lên khiến Asakawa như quát vào máy.

- Đêm qua cậu đâu?

- À, tưởng ai... hoá ra Asakawa?

- Chứ phải cậu bảo cậu gọi điện cho mình hả.

- Có gì đâu, tớ hơi quá chén. Mấy em sinh viên dạo này uống rượu khoẻ quá, mà chuyện ấy cũng khoẻ nữa. Mệt quá, mệt quá.

Bất giác, Asakawa cảm thấy ba hôm vừa rồi tựa như giấc mơ. Gã thả lỏng người. Gã thấy mình như thằng ngốc vì sống quá nghiêm túc.

- Chờ đấy, mình đến chỗ cậu ngay bây giờ.

Asakawa gác máy.

Gã xuống Higashi-nakano ở ga JR và bộ mất mười phút để đến Kamiochiai. Vừa rảo bước gã vừa ấp ủ niềm hy vọng nhoi: dù có uống rượu cả đêm vẫn là Ryuji, là nắm được thứ gì đó. Biết đâu chẳng giải được câu đố, thế mới thản nhiên tửu sắc tới khuya như thế chứ. Càng gần đến căn hộ của Ryuji gã càng hồ hởi, chân gã rảo bước nhanh hơn. Thấp thỏm rồi hy vọng, bi quan rồi lạc quan, dao động liên tục của cảm xúc khiến tinh thần Asakawa mệt mỏi.

Có vẻ như đúng là Ryuji vừa mới dậy, y ra mở cửa trong bộ pyjama với khuôn mặt lởm chởm râu. Asakawa chẳng kịp cởi giày tức tốc hỏi: "Tìm thấy gì ?"

- , chẳng có gì đặc biệt. Cậu vào .

Vừa Ryuji vừa gãi đầu sồn sột. Đôi mắt y thẫn thờ vô định, trông qua cũng biết các tế bào não của y vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo.

- Uống cà phê vào cho nó tỉnh hẳn ông mãnh.

Cảm thấy như niềm hy vọng bị phản bội, Asakawa khủng khỉnh đặt mạnh cái siêu đun nước lên bếp rồi châm lửa. Đột nhiên, nỗi ám ảnh về thời gian xâm chiếm gã.

Hai người ngồi xếp bằng trong căn phòng rộng gần mười mét vuông với mặt tường chất đầy sách.

- Rồi, cậu cho tớ biết những thứ cậu điều tra được nào. - Ryuji vừa rung đùi vừa . được phép lãng phí thời gian. Asakawa cẩn thận sắp xếp những điều mà gã tìm được trong ngày hôm qua và trình bày theo thứ tự thời gian. Trước hết là về cuộn băng video được ghi lại từ chương trình truyền hình tại Villa Log Cabin vào lúc tám giờ ngày 26 tháng Tám.

- Hả?

Ryuji tỏ ra khá bất ngờ. Quả là y cũng ngỡ rằng cuộn băng đó được ghi bằng máy quay video.

- Cái đó thú vị đấy. Nhưng mà này, nếu đúng là có trò cướp sóng như cậu chắc chắn còn nhiều người khác nữa cũng xem phải hình ảnh ấy...

- Việc này mình hỏi ban tin tức ở Atami và Mijima rồi. Nhưng có nguồn tin nào cho thấy khu vực Nam Hakone bị nhiễm dải sóng lạ vào đêm ngày 26 tháng Tám.

- Hiểu rồi, hiểu rồi. - Ryuji khoanh tay nghĩ ngợi. - Có hai khả năng. Khả năng thứ nhất, có lẽ tất cả những người may xem phải đều chết... Hượm , lúc phát truyền hình, hẳn là câu thần chú chưa bị xoá mất, mà , hãy tính tới giả thiết các báo địa phương chộp được vụ này...

- kiểm tra khả năng đó rồi. Cậu định tới những nạn nhân khác ngoài bốn đứa trẻ chứ gì. có. Con số cậu hiểu chưa, con số . Nếu xảy ra cố nhiễm sóng chắc chắn phải có rất nhiều người xem được, vậy mà thấy xuất thêm nạn nhân nào, những lời đồn đại khác thường cũng nốt.

- Này, thế cậu còn nhớ hồi căn bệnh AIDS mới xuất trong xã hội văn minh ? Ban đầu, các tay bác sỹ ở Mỹ có biết chuyện quái gì xảy ra đâu. Nhìn những bệnh nhân chết vì các triệu chứng chưa từng gặp bao giờ, bọn họ chỉ linh cảm thấy căn bệnh lạ, thế thôi. Mãi hai năm sau khi nó xuất , người ta mới gọi nó là AIDS đấy... phải là có những chuyện như vậy.

Xuôi xuống tỉnh lộ Atami-Kannami ven sườn núi phía tây rặng Tana, chỉ có vài ngôi nhà dân thưa thớt nằm rải rác. Từ đó nhìn lên phía Nam là cao nguyên và khu nghỉ dưỡng Pacific Land Nam Hakone, thế giới mà bóng dáng của thực mờ nhạt. Hay là có cái gì đó vô hình tiến triển? Biết đâu đấy, mặc dù thực tế có vô số những ca đột tử nguyên nhân xảy ra mà người ta chưa nhận thấy. chỉ có AIDS. Bệnh sốt Kawasaki lần đầu tiên phát ở Nhật Bản cũng phải mất hơn mười năm trời để được coi là căn bệnh mới. Mới tháng rưỡi trôi qua kể từ khi dải sóng lạ lọt vào sóng truyền hình và vô tình bị ghi lại trong cuộn băng video đó. Vì thế, vẫn chưa đến mức để người ta nhận ra đó là hội chứng. Nếu như Asakawa phát ra những yếu tố chung trong cái chết của bốn đứa trẻ, trong đó có cháu của vợ gã, hẳn căn bệnh này vẫn ngủ im dưới lòng đất. Gã thấy sợ hơn khi nghĩ vậy. Thông thường, chỉ sau khi có hàng trăm, thậm chí hàng nghìn nạn nhân được ghi nhận, người ta mới cho nó cái vị trí của căn bệnh.

- Mình đủ thời gian để kiểm tra từng ngôi nhà ở khu vực ấy. À này, Ryuji, khả năng còn lại là gì?

- Còn khả năng nữa. Đó là có bất kỳ ai, ngoài bốn đứa trẻ, cậu và tớ, xem được những hình ảnh ấy. Này, liệu cái thằng ranh học tiểu học ghi hình cuộn băng đó có biết là tần số sóng thay đổi theo từng khu vực nhỉ? Chẳng hạn như kênh bốn ởTokyo được phát các kênh hoàn toàn khác nhau tuỳ theo mỗi địa phương. thằng nhãi dốt đặc biết được điều này nên có khi nó chỉnh theo kênh của Tokyo để ghi hình cũng nên.

- Ý cậu là sao?

- Động não nào. Thế những người sống ở Tokyo như chúng ta có bao giờ xem kênh hai ?

Đúng vậy, rất có thể cậu bé ấy chỉnh sang kênh, mà nếu là người ở đó bao giờ làm thế, để ghi hình. Và cậu ta thể kiểm tra được hình ảnh ghi là gì, vì chương trình mà họ xem là chương trình khác. Hơn nữa, khu vực đó là vùng núi, dân cư thưa thớt nên số người xem ti vi chắc chắn rất ít.

- Tóm lại, vấn đề là trạm phát sóng đó nằm ở đâu. - Ryuji dứt khoát.

Trạm phát sóng, vấn đề này chẳng dễ giải quyết nếu tiến hành cuộc điều tra có tổ chức và khoa học.

- Chờ chút nào. chắc gì giả định này là đúng. Việc thằng bé ghi nhầm phải dải sóng lạ chẳng qua chỉ là suy luận thôi mà.

- Tớ biết. Nhưng thưa ông bạn, nếu ông bạn chờ đến khi nắm được những bằng chứng chắc ăn trăm phần trăm mới tiến hành chỉ có nước tắc tị. Chả còn cách nào khác đâu.

Sóng vô tuyến. Kiến thức khoa học của Asakawa rất nghèo nàn. Gã phải bắt đầu từ khái niệm vô cùng đơn giản: sóng vô tuyến là gì? Gã chẳng còn nước nào khác là phải tìm ra nó, cái trạm phát sóng ấy. Gã buộc phải tới chỗ đó lần nữa. Nếu tính hôm nay, thời hạn của gã còn lại bốn ngày.

Vấn đề tiếp theo là kẻ nào xoá mất câu thần chú. Nếu giả định rằng cuộn băng được ghi tại chỗ kẻ xoá mất dòng chữ đó chỉ có thể là bọn trẻ. Asakawa hỏi đài truyền hình về ngày phát sóng chương trình night-show trực tiếp có danh hài trẻ Shinraku Sanyutei trong vai khách mời. Gã nhầm. Câu trả lời là ngày 29 tháng Tám. Gã hề nhầm khi cho rằng bốn đứa trẻ xoá mất câu thần chú.

Asakawa lấy ra mấy tờ giấy photo từ trong cặp. Đó là bản sao các bức tranh của ngọn núi Mihara đảo Izu Oshima.

- Cậu thấy thế nào ? - Gã đưa cho Ryuji xem và hỏi ý kiến y.

- Núi Mihara à? Thế đích xác là nó rồi.

- Sao cậu dám khẳng định?

- Chiều qua tớ có hỏi tay nghiên cứu văn hoá dân gian trong trường tớ về phương ngữ của cái mụ già ấy. bảo rằng tại nó còn được sử dụng nhiều, nhưng có vẻ như là phương ngữ ở đảo Izu Oshima. ngữ điệu đó có nhiều yếu tố phương ngữ Sashikichi, vùng nằm ở cực nam đảo Oshima. Vì là tay thận trọng nên kết luận dứt khoát, nhưng với bức ảnh này có thể khẳng định rằng phương ngữ là của đảo Oshima và ngọn núi là Mihara. À mà cậu điều tra được gì về thời điểm hoạt động của núi lửa Mihara chưa?

- Tất nhiên. Sau Thế chiến... Và mình nghĩ rằng chỉ cần thu gọn đối tượng vào khoảng thời gian sau thế chiến là được.

Hiển nhiên là thế nếu xét tới phát triển của công nghệ quay phim được sử dụng trong băng.

- Cậu tính phải.

- Nghe đây, sau Thế chiến, núi lửa Mihara phun trào cả thảy bốn lần. Lần thứ nhất từ năm 1950 đến 1951. Lần thứ hai vào năm 1957, lần thứ ba vào năm 1974. Còn lần thứ tư, khá mới, mùa thu năm 1986. Trong lần phun trào năm 1957, nó sinh ra thêm miệng núi mới, khiến người thiệt mạng, năm mươi ba người bị thương nặng.

- Nếu tính tới phổ cập của máy quay video năm 1986 là đáng ngờ nhất, tuy chưa thể kết luận được điều gì.

đến đó, như bất chợt nhớ ra điều gì, Ryuji bèn lục tay vào trong túi và lấy ra mẩu giấy.

- À, đây là ý nghĩa câu của bà già ấy. Tay đó tử tế chuyển phương ngữ sang tiếng phổ thông cho tớ đấy.

Asakawa nhìn mẩu giấy. Trong đó viết như thế này: "Kể từ dạo ấy, sức khoẻ cháu thế nào? Cháu mà cứ nghịch nước là quỷ ác tới đấy. Phải cẩn thận người lạ, cháu nghe chưa. Sang năm cháu sinh con. Cháu phải nghe lời bà . có gì phải lo ngại những kẻ ở vùng này".

Asakawa chậm rãi xem xem lại hai lần rồi ngẩng mặt lên.

- Cái này nghĩa là gì?

- Làm sao tớ biết được! Cái đó cậu phải tìm hiểu thôi.

- Nhưng mình chỉ có bốn ngày!

Asakawa biết nên bắt đầu từ đâu, những việc phải điều tra quá nhiều. Gã trở nên mẫn cảm, giọng đầy vẻ trách móc.

- Cậu nghe này, tớ có hơn cậu ngày. Cậu buộc phải đứng đầu ngọn gió và cố hết mình thôi.

Bất giác, mối ngờ vực nảy sinh trong lòng gã. Ryuji có thể vạch ra ý đồ đen tối nhờ có nhiều hơn gã ngày. Chẳng hạn nếu Ryuji tìm ra hai khả năng có thể giải mã được câu thần chú, y chỉ bảo cho Asakawa biết trong hai rồi chờ sống chết của gã để kiểm chứng nốt khả năng còn lại. ngày cũng đủ là vũ khí lợi hại.

- Ryuji, việc sống chết của mình có ý nghĩa gì với cậu phải ? Sao cậu có thể ngồi đó thản nhiên mà nhăn nhở cười...

Asakawa gào lên, dù biết đó là kích động lãng nhách.

- Cậu ăn chả khác gì con đàn bà mau nước mắt. Nếu có thời giờ rên rỉ tốt hơn nên dùng vào việc động não.

Ánh mắt Asakawa vẫn còn ấm ức.

- Chà, sao cho cậu yên lòng bây giờ. Cậu là bạn thân của tớ. Cậu mà chết tớ rất phiền lòng. Tớ cố gắng đây, vì thế cậu cũng phải cố gắng lên. Chúng ta cùng gắng hết sức được . Như thế cậu hết hậm hực chưa? - Ryuji bỗng đổi sang giọng như của đứa trẻ rồi cười đểu giả.

Cánh cửa mở ra giữa tiếng cười của Ryuji. Asakawa giật mình nhỏm dậy nhìn xuyên qua bếp ra phía hành lang. trẻ cúi người cởi giày, những sợi tóc ngắn buông xuống hai tai. Đôi hoa tai ánh lên lấp lánh. Cởi giày xong, ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh mắt Asakawa.

- Ấy chết, em xin lỗi. Em cứ tưởng chỉ có mình thầy...

rồi đưa tay lên che miệng. Điệu bộ quý phái và vẻ tinh khiết từ bộ váy áo trắng tinh mà mặc chút ăn nhập với khí của căn phòng. Cặp chân thon thả lộ ra dưới váy và khuôn mặt thanh tú, thông minh của trông hệt như nữ nhà văn thường thấy trong các chương trình quảng cáo truyền hình.

- Cứ vào . - Giọng Ryuji hề thay đổi. Có cái gì đó bỉ ổi sau vẻ nghiêm trang ấy. - Để tớ giới thiệu, đây là Takano Mai, sinh viên Khoa Văn Trường Đại học K. có tài về triết học và rất nhiệt tình nghe tớ giảng bài. Lĩnh hội được bài giảng của tớ xem ra chỉ có ấy... Còn đây là Asakawa Kazuyuki, phóng viên báo M., là... bạn thân của tôi.

Takano Mai ngạc nhiên nhìn Asakawa. Vào lúc ấy, Asakawa hiểu được ấy ngạc nhiên về điều gì.

- Chào ...

Mai khẽ cúi đầu chào và nở nụ cười hấp dẫn đến lạnh người. Nó khiến cho bất kỳ ai được nhìn thấy cũng tràn ngập cảm giác khoan khoái. Asakawa chưa bao giờ được gặp người con nào xinh đẹp đến thế. Làn da mịn màng, ánh mắt lấp lánh, đường cong cân đối..., tinh , vẻ dịu dàng và thanh thoát toát ra từ bên trong, tất cả đều chê vào đâu được. Asakawa đứng đó chết lặng, chẳng khác nào con con ếch bị rắn thôi miên.

- Này, gì chứ.

Mãi đến khi bị Ryuji thúc vào mạng sườn gã mới gượng gạo thốt lên được lời xin chào. Tuy vậy, mắt gã vẫn chưa hết đờ đẫn.

- Tối qua thầy đâu đấy ạ?

Mai duyên dáng nhón mũi chân tất và xích lại gần Ryuji thêm hai ba bước.

- Là vì cậu Takabayashi và Yagi rủ tôi ra ngoài...

Khi đứng cạnh nhau, Mai cao hơn Ryuji đến mười xăng-ti-mét. Tuy nhiên, cân nặng của chắc chỉ bằng phân nửa Ryuji.

- Nếu về, đáng lẽ thầy phải báo lại cho em chứ, đằng này... làm em đợi mãi.

Asakawa choàng tỉnh. Gã nhớ ra giọng trong điện thoại tối qua. Người nhận điện thoại của gã hôm qua ai khác chính là này.

Ryuji cúi gằm mặt như cậu bé bị mẹ mắng.

- Thôi, lần này em tha cho thầy đấy. Thầy cầm lấy cái này . - Mai chìa chiếc túi giấy cho Ryuji. - Đồ lót của thầy em giặt rồi. Em định dọn phòng nhưng sợ làm đảo lộn đống sách thầy lại giận.

Asakawa chỉ có cách duy nhất để phán đoán mối quan hệ ấy là dựa vào cách ăn của họ với nhau. Nhưng ngoài mối quan hệ luyến ái, vượt qua quan hệ thầy trò, gã chẳng thể nghĩ ra được điều gì khác. Hơn nữa, này chờ Ryuji ở đây đến mãi khuya hôm qua! Chẳng lẽ lại là mối quan hệ ấy? Mỗi lần nhìn thấy cặp cân xứng, gã thường cảm thấy bực mình, nhưng trường hợp này quá sức tưởng tượng của gã. Xung quanh Ryuji, mọi thứ đều điên rồ. Lại còn cái vẻ từ bi trong ánh mắt của Ryuji lúc nhìn Mai nữa chứ! Y có thể thay đổi mọi thứ, từ lời lẽ đến nét mặt, hệt như con tắc kè hoa hoàn hảo. Trong phút chốc, cơn giận bốc lên khiến Asakawa những muốn vạch trần mọi tội lỗi của Ryuji để giúp Takano Mai thức tỉnh.

- Sắp trưa rồi, để em nấu cái gì đó lên ăn nhé. Đằng nào Asakawa cũng ăn ở đây mà. có cầu gì ạ?

Asakawa biết phải trả lời ra sao bèn quay sang nhìn Ryuji.

- Cậu khỏi phải khách sáo. Cơm Mai nấu ngon lắm đó.

- Tôi sao cũng được.

Mãi rồi Asakawa mới thốt được lên câu đó.

Ngay lập tức, Mai ra khu chợ gần nhà để mua đồ về nấu. Thế rồi ngay cả khi còn ở đấy nữa, Asakawa vẫn bần thần nhìn ra cửa như người mơ ngủ.

- Này, làm gì mà há hốc mồm ra thế. - Ryuji nhăn nhở cười xem chừng rất khoái chí.

- ... À, có gì.

- Thôi , định thần mặt ra đến bao giờ hả ông mãnh. - Ryuji tát vào mặt Asakawa. - Trong lúc nàng vắng, tớ có chuyện muốn với cậu.

- Cậu chưa cho Mai xem cuộn băng ấy đấy chứ?

- Cậu vớ vẩn gì thế.

- Hiểu rồi, kết thúc nhanh nhé, ăn xong mình phải về ngay.

- Phải đấy. Trước hết, cậu phải tìm bằng được cột ăng ten đó.

- Ăng ten nào?

- Trạm phát sóng chứ gì nữa.

Gã chẳng có thời gian mà đủng đỉnh. đường về, gã còn phải ghé qua thư viện để tra cứu về sóng vô tuyến. Tìm hiểu trước chút rồi suy luận ắt nhanh hơn là cứ thế này mà đùng đùng lao đến Nam Hakone điều tra. Nếu gã hiểu được tính chất của sóng vô tuyến và cách thức điều tra vụ cướp sóng, khả năng tìm thấy nó lớn hơn rất nhiều.

Có hàng núi việc phải làm. Thế mà lúc này, hồn phách của Asakawa lạc lối ở đâu đó. Khuôn mặt và đường nét cơ thể của vẫn chưa chịu rời khỏi tâm trí gã. Tại sao Mai lại cặp kè với kẻ như Ryuji? Kèm theo câu hỏi lớn là nỗi tức tối.

- Này, cậu có nghe đấy! - Giọng của Ryuji khiến Asakawa choàng tỉnh. - Cậu còn nhớ cảnh thằng cu mới đẻ trong cuộn băng chứ?

- Ừ.

Asakawa cố tìm cách xua bóng dáng của Mai để nhớ lại hình ảnh đứa bé nhầy nhụa trong đám nước ối. Tuy nhiên, cú chuyển pha suôn sẻ, vì gã lại tưởng tượng ra Mai trần truồng và toàn thân ướt đẫm.

- Lúc xem cảnh đó, ở tay tớ có cảm giác rất lạ. Cứ như là tớ bế đứa bé ấy, thế này này...

Cảm giác? Như bế? Loáng cái, hình ảnh đứa trẻ sơ sinh thay thế Mai trong vòng tay tưởng tượng của gã. Cuối cùng gã cũng nhớ lại được: cái cảm giác như đứa bé ở trong lòng khiến gã phải gồng cả hai tay lên lúc ấy. Và điều cốt yếu là Ryuji cũng cảm thấy hệt như gã.

- Mình cũng thế. Cảm giác nhơn nhớt cánh tay ràng.

- Cậu cũng vậy hả? Như thế nghĩa là sao nhỉ?

Ryuji bò về phía chiếc ti vi rồi bật lại cảnh đó. Tiếng khóc chào đời của đứa trẻ diễn ra chừng hai phút. Hai bàn tay thon thả lấp ló dưới cổ và mông đứa bé.

- Xem này, cái gì đây?

Ryuji tạm dừng rồi cho chạy từng khung hình. Màn hình tối đen trong nháy mắt. Hầu như rất khó nhận ra khi xem liên tục, nhưng nếu tua tua lại từng khung hình, y có thể nhận thấy những khoảnh khắc mà màn hình bị tối.

- Ồ, lại tiếp tục nữa này. - Ryuji thốt lên.

Vừa co người như con mèo và dán mắt vào màn hình với vẻ tập trung cao độ, Ryuji lại lập tức rụt đầu về và chớp mắt liên hồi. Y suy nghĩ rất lung. Ý nghĩ ra trong những cử động của mắt. Ryuji nghĩ những gì, Asakawa hoàn toàn biết. “Rốt cuộc, có tới ba mươi ba lần màn hình bị tối đen trong vòng hai phút đó.”

- Thế sao? Cậu chứng mình được điều gì mới mẻ qua cái phát bé tẹo này? Chỉ là lỗi quay phim thôi. Kiểu như máy quay bị trục trặc ấy mà.

thèm để ý đến lời Asakawa, Ryuji định tìm thêm những cảnh khác nữa. Bỗng có tiếng bước chân lên cầu thang ở bên ngoài. Ryuji vột vã ấn nút stop.

lát sau, cửa mở ra. "Mọi người đợi có lâu ?" Mai xuất cùng với giọng . Và căn phòng lại tràn ngập trong mùi hương thơm ngát.


Chiều Chủ nhật, rất nhiều gia đình mang theo con cái ngồi bãi cỏ phía trước thư viện thành phố. vài ông bố chơi trò bắt bóng với con trai, trong khi vài ông bố khác nằm dài bãi cỏ vì tham dự được vào trò nào. ngày Chủ nhật trung tuần tháng Mười đẹp trời và yên ả, thanh bình tràn ngập khắp nơi.

Nhìn quang cảnh ấy, Asakawa bất giác muốn về nhà sớm. Sau khi nghiên cứu xong toàn bộ những nguyên lý cơ bản của sóng vô tuyến tại khu vực khoa học tự nhiên tầng bốn, gã nhìn vô định ra khung cảnh bên ngoài cửa sổ. Cả ngày hôm nay, ít lần mạch tư duy của gã đột nhiên ngắt quãng. Bao nhiêu suy tưởng vẩn vơ cứ chen ngang khiến gã thể tập trung được vào ý nghĩ nhất định. Hẳn là vì gã nóng ruột. Asakawa đứng lên khỏi ghế. Lúc này, gã bị ý nghĩ ấy thôi thúc dữ dội. Gã còn mấy thời gian. Ngay cả thời gian để chơi đùa với con bãi cỏ như thế kia...

Năm giờ kém, Asakawa về đến nhà. Shizu chuẩn bị bữa tối. Gã nhận thấy giận dỗi của vợ qua cái dáng thái rau ở đằng sau. Gã biết tại sao. Vì gã ra khỏi nhà từ sáng sớm trong ngày nghỉ hiếm hoi như thế này và chỉ để lại mỗi câu: " sang chỗ Ryuji." Nếu chăm sóc con cái thay vợ vào những ngày nghỉ, ức chế của người vợ do phải nuôi con hàng ngày đầy ứ. Hơn nữa, đâu , gã lại mò đến nhà Ryuji... vấn đề là ở chỗ đó. Gã có thể dối nhưng gã sợ như thế, vợ gã liên lạc được với gã nếu có chuyện gì xảy ra.

- Vừa nãy có điện thoại từ công ty bất động sản đấy. - Shizu , tay vẫn ngừng thái.

- Họ bảo sao?

- Họ hỏi mình có muốn bán căn hộ này .

Asakawa đặt Yoko lên đùi và đọc truyện tranh cho con nghe. Gã biết, ở tuổi này, con bé chưa thể hiểu được ý nghĩa của chúng, nhưng gã tin rằng nếu chịu khó gom góp vào đầu óc nó nhiều từ ngữ từ bây giờ đến hai tuổi, con bé có vốn từ vựng phong phú.

- Họ ra giá bao nhiêu?

Kể từ hồi giá đất lên cao, có rất nhiều công ty bất động sản hỏi mua căn hộ của họ.

Có dạo giá nhà giảm xuống, nhưng nếu trả hết nợ, vợ con gã vẫn còn được khoản kha khá.

- Thế em gì?

Shizu lau tay vào khăn và cuối cùng ngoảnh đầu lại.

- Em bảo, tôi biết gì hết, chồng tôi vắng.

Bao giờ cũng thế. Cho đến lúc này, Shizu chưa từng tự mình quyết định việc gì. luôn : chồng tôi có nhà..., hay tôi phải hỏi ý kiến chồng tôi ... Nhưng sau này, ấy như thế nào?

- này, hay là mình thử tính lại xem? Chúng mình có thể mua được ngôi nhà riêng có vườn tược hẳn hoi ở ngoại ô mà. Mấy người của công ty bất động sản cũng vậy đấy.

Họ có giấc mơ bé, ấy là bán căn hộ chung cư sống và xây ngôi nhà lớn ở vùng ven ô. Nếu họ chẳng có gì trong tay đó thực chỉ là giấc mơ. Tuy nhiên, họ có món tài sản là căn hộ chung cư ở trung tâm thành phố. Giấc mơ của họ hoàn toàn có thể thành thực, thêm vào đó, họ có cả niềm vui và hồi hộp khi kể về giấc mơ ấy. Nó nằm ở cái nơi mà họ chỉ cần đưa tay ra là với được ngay.

- Mà thấy đấy, chúng mình còn phải có đứa thứ hai nữa chứ.

Asakawa thấu hiểu những viễn cảnh mà Shizu vẽ ra trong đầu : họ sở hữu căn nhà rộng thênh thang ở ngoại ô, họ có hai hoặc ba đứa con và xây cho mỗi đứa phòng học riêng, họ bố trí phòng khách đủ lớn để tiếp được nhiều người. Yoko vùng vằng đùi bố. bé phản đối vì quan sát thấy ánh mắt bố vừa rời cuốn truyện và còn chú ý đến mình nữa. Asakawa đưa mắt trở lại trang sách.

... Ngày xửa ngày xưa, khi những đầm lầy vẫn còn được gọi là bãi bùn, người ta kể rằng đầm lầy um tùm lau lách chạy dài ra tận biển.

Trong lúc đọc to lên như thế, mắt Asakawa ngấn lệ. Gã muốn biến giấc mơ của vợ thành thực. Gã day dứt nghĩ. Nhưng chỉ còn bốn ngày. Liệu vợ gã có thể chịu đựng nổi cái chết nguyên nhân của chồng? Lúc này đây, hẳn vợ gã chưa biết rằng, có thể ngày kia, giấc mộng ấy tan tành.

Chín giờ tối. Như thường lệ, vợ và con gã chìm vào giấc ngủ. Asakawa vẫn cảm thấy băn khoăn về câu dở dang của Ryuji vào lúc cuối.

... Tại sao cứ xem xem lại cảnh đứa trẻ sơ sinh thế nhỉ? Và cả lời của bà già ấy nữa: "Sang năm, cháu sinh con." Đứa trẻ trong lời tiên tri của bà ta với đứa trẻ sơ sinh trong cảnh phim đó có liên quan gì tới nhau ? Thế rồi những khoảng thời gian cả màn hình trở nên tối đen nữa. chúng đều đặn xuất trong hơn ba mươi lần.

Asakawa muốn xem lại cuộn băng để kiểm chứng điều này. Trông y có vẻ bông phèng, nhưng bản thân Ryuji cũng ra sức tìm kiếm lối thoát nào đó. Ngoài khả năng tư duy logic tuyệt vời, Ryuji còn có trực giác cực kỳ nhạy bén. Về điểm này, sở trường của Asakawa là rút ra những căn cứ xác thực thông qua các cuộc điều tra tỉ mỉ.

Asakawa mở cánh cửa tủ đựng ti vi và cầm cuộn băng lên tay. Đúng lúc định đẩy nó vào trong khe băng, gã đột nhiên dừng lại vì linh cảm.

... Khoan , có cái gì đó rất lạ.

Asakawa biết cái gì lạ và lạ như thế nào. Nhưng giác quan thứ sáu mách bảo gã. Càng lúc gã càng tin rằng, cái cảm giác khác lạ lúc cầm cuốn băng trong tay phải do gã tưởng tượng ra. Có thay đổi rất .

... Chỗ nào nhỉ? Nó bị thay đổi ở chỗ nào nhỉ?

Tim gã đập mạnh.

... Việc này chẳng phải điềm lành. Nó có cái vẻ khiến cho mọi chuyện khả dĩ hơn. Nhớ lại , mau nhớ lại . Lúc xem xong, ràng mình tua về đầu rồi cơ mà. Vậy mà bây giờ, cuộn bên trái lại dày gấp đôi cuộn bên phải. Nó dừng ở đúng vị trí đoạn phim kết thúc mà được tua lại. Trong khi mình vắng, ai đó xem nó...

Asakawa lao vào buồng ngủ. Shizu và Yoko nằm quắp lấy nhau. Asakawa lật người Shizu rồi lắc lắc vai .

- Shizu! Dậy mau!

Asakawa thấp giọng để đánh thức cả Yoko. Shizu nhăn nhó lăn người sang phải rồi sang trái.

- Bảo dậy mau cơ mà! - Giọng Asakawa khác hẳn với mọi khi.

- C-ó-c-h-u-y-ệ-n g-ì t-h-ế?

- Có chuyện. Mau ra đây.

Asakawa lôi Shizu dậy rồi cứ thế kéo vào phòng ăn. Gã giơ cuộn băng ra trước mặt vợ.

- Em xem cái này rồi phải ?

Trước thái độ đáng sợ của Asakawa, Shizu chỉ còn biết hết nhìn cuộn băng lại nhìn mặt chồng.

- Chẳng lẽ em được xem à? - Mãi rồi mới thốt lên thành lời.

... Làm gì mà giận ghê thế? Có ngày Chủ nhật hiếm hoi lại đâu mất, buồn quá tôi mới bỏ ra xem. Chẳng phải hôm trước và Ryuji lén lén lút lút xem là gì. Mà có gì hay hớm đâu, toàn phim đen trắng. Chắc là của ban báo hình chỗ quay chứ gì.

Shizu phản kháng lại bằng cách im lặng. Chồng có lý gì mà giận như vậy chứ?

Kể từ ngày lấy nhau, lần đầu tiên Asakawa muốn đánh vợ.

- ... là đồ ngốc!

Tuy nhiên, tay Asakawa mới chỉ siết thành nắm đấm, gã ghìm được cơn cuồng nộ. Cần bình tĩnh. Chẳng phải chính gã có lỗi hay sao? Chính gã để cái của nợ ấy ở chỗ vợ gã có thể tìm thấy. Gã cất nó trong tủ ti vi vì tin rằng Shizu chẳng bao giờ dám bóc chiếc phong bì đề tên gã. thứ nguy hiểm đến vậy mà tại sao gã lại giấu nó ? Shizu bước vào phòng đúng lúc gã và Ryuji xem cuộn băng đó. tò mò về nó là chuyện tất nhiên. Lỗi là tại gã giấu nó .

- Em xin lỗi. - Shizu xin lỗi nhưng chẳng hề tỏ ra ân hận.

- Em xem lúc nào? - Giọng Asakawa run rẩy.

- Sáng nay.

- chứ?

Shizu làm sao biết được thời điểm xem nó có ý nghĩa quan trọng như thế nào? Shizu gật mạnh đầu.

- Lúc mấy giờ?

- Tại sao lại hỏi thế?

- phải hỏi, mau trả lời !

lần nữa, cánh tay Asakawa lại run lên.

- Khoảng mười rưỡi. Vì lúc đó bộ phim hùng đeo mặt nạ vừa mới hết.

hùng đeo mặt nạ? Tại sao? Ở nhà này, chỉ có Yoko là thích bộ phim đó. Asakawa phải gắng hết sức để khỏi ngã khuỵu.

- nghe tôi hỏi đây, việc này rất hệ trọng. Lúc xem cuộn băng này, Yoko ở đâu?

Khuôn mặt Shizu dường như sắp khóc.

- Nó ngồi đùi em.

- Cả... Yoko nữa... cũng xem... cùng với ... phải ?

- Nhưng nó chỉ liếc qua màn hình thôi, con bé chắc chẳng hiểu gì đâu...

- im ngay! Hiểu hay chẳng can hệ gì hết!

Giấc mơ vậy là vỡ tan? Hơn thế nữa, cả gia đình sắp biến mất. Những cái chết vô nghĩa.

Vẻ cuồng nộ, hoảng sợ và nỗi tuyệt vọng của chồng khiến Shizu bắt đầu nhận thấy câu chuyện hề đơn giản.

- Chuyện này... chỉ là trò đùa thôi... đúng ?

Shizu nhớ lại những dòng chữ trong cuốn băng mà cho là trò đùa quái ác. thể có chuyện đó. Nhưng phải lý giải ra sao về hoảng loạn của con người trước mặt ?

- ... đó chỉ là trò đùa thôi mà.

Asakawa chỉ biết lắc đầu, gã thể được thành lời. Bất chợt, niềm thương xót trào lên trong lòng gã. Vì gã biết, giờ lại có thêm những con người khác cùng chung số phận với gã.

5
Thứ Hai, ngày 15 tháng Mười
Mấy ngày qua, mỗi lần thức dậy vào buổi sáng, Asakawa lại thầm mong mọi chuyện chỉ là giấc mơ. Gã gọi điện đến cửa hiệu cho thuê xe gần nhà để báo với họ rằng gã tới đó đúng vào giờ hẹn hôm qua. Vậy là hôm qua gã có đặt xe . Nghĩa là thực vẫn liền mạch nối tiếp nhau.
Quả là cần phải có phương tiện di chuyển nếu muốn đến tận nơi để truy tìm nguồn phát sóng. Rất khó có thể gây ảnh hưởng được tới sóng truyền hình chỉ với những máy vô tuyến thông thường nên đó hẳn phải là loại thiết bị được cải tiến bởi chuyên gia. Chắc chắn cường độ sóng phải rất mạnh vì hình ảnh hề bị ngắt quãng. Nếu có nhiều thông tin hơn, Asakawa hoàn toàn có thể xác định được khu vực chịu ảnh hưởng của sóng và tìm ra được vị trí trạm phát, nhưng căn cứ duy nhất mà gã có chỉ là việc chiếc ti vi trong ngôi biệt thự B-4 ở Villa Log Cabin bắt được sóng. Gã chẳng còn phương pháp nào khác là lấy chỗ đó làm tâm điểm rồi vừa kiểm tra địa hình vừa tìm như tìm rận. Gã dự liệu được mất bao lâu nên nhét tạm số quần áo đủ thay trong ba ngày vào túi. Ba ngày... chẳng cần mang hơn thế làm gì.
Shizu hề đả động tới cuốn băng mỗi khi hai người giáp mặt nhau. Tối qua, nghĩ ngay ra được câu dối khả dĩ, Asakawa đành lấp lửng về "cái chết sau tuần" rồi dỗ dành Shizu ngủ. Shizu, tất nhiên chẳng dám làm cho ra nhẽ, vì hẳn là cũng mong muốn tình huống lấp lửng như thế. tấn công chồng bằng những câu hỏi như mọi lần, Shizu chìm trong im lặng lạ lùng, có vẻ như suy luận theo cách thức riêng của mình. Chẳng ai biết tìm thấy lời giải thích nào chưa nhưng dường như, cảm giác bất an vẫn còn đó. tỏ ra quá đỗi mẫn cảm với những tiếng động bên ngoài, tới mức mấy lần bật người dậy trong khi theo dõi bộ phim truyền hình nhiều tập phát vào buổi sáng.
- Cấm em được đến chuyện này nữa. Ngay cả cũng thể trả lời được tại sao, em hiểu chưa. Nhưng lo liệu.
Asakawa chẳng biết thế nào khác để trấn an Shizu. Gã nhất quyết được tỏ ra mềm yếu trước mặt vợ.
Chuông điện thoại reo đúng vào lúc Asakawa định ra khỏi nhà. Ryuji gọi.
- Tớ vừa có phát khá lý thú đây. Kiểu gì cũng phải hỏi ý kiến cậu. - Giọng Ryuji có vẻ hơi phấn khích.
- Điện thoại được à? Mình phải thuê xe bây giờ.
- Thuê xe làm gì?
- chính cậu bảo mình tìm trạm phát sóng còn gì!
- Nhớ rồi. Nhưng mà thôi, dẹp việc đó lại , mau tới đây . Chưa biết chừng cậu phải tìm cột ăng-ten ấy nữa đâu. Vì rất có thể giả định của chúng ta bị chệch hướng.
Asakawa vẫn quyết định thuê xe rồi mới tới chỗ Ryuji để phòng trường hợp nếu cần phải Pacific Land Nam Hakone gã có thể thẳng từ nhà Ryuji.
Sau khi đậu xe lên vỉa hè, Asakawa vội vã gõ cửa phòng Ryuji.
- Vào ! khoá đâu.
Asakawa đẩy mạnh cánh cửa rồi lao sầm sầm qua bếp.
- Cậu tìm thấy gì rồi? - Asakawa dồn dập hỏi.
- Làm gì mà nhóng lên thế.
Ryuji vẫn ngồi xếp bằng, tròn mắt nhìn gã.
- Tìm thấy gì rồi mau lên!
- Bình tĩnh nào.
- Cậu xem, mình có thể bình tĩnh được !
Ryuji im lặng lát. Thế rồi, y từ tốn .
- Có chuyện gì rồi à?
Asakawa ngồi bệt xuống căn phòng mười mét vuông rồi nắm chặt hai đầu gối trong lòng bàn tay.
- Vợ mình... vợ mình và con mình xem cuộn băng đó rồi.
- Việc này, gay go đây.
Ryuji rời mắt khỏi Asakawa và chờ cho gã bình tĩnh trở lại. Thế rồi trong lúc đó, y hắt hơi cái to, hỉ mũi đánh toẹt rồi vắt nước mũi.
- Thế cậu có muốn cứu vợ và con cậu ?
Asakawa gật đầu như đứa trẻ.
- Vậy càng phải lạnh cái đầu. Tớ đưa ra kết luận trước. chỉ có các bằng chứng. Việc của cậu là cho tớ biết cậu nhận thấy điều gì từ mỗi bằng chứng ấy. Được chưa nào? Vì vậy, cậu chớ nên mất bình tĩnh.
- Mình hiểu. - Asakawa ngoan ngoãn chấp thuận.
Asakawa vừa khóc trước mặt Ryuji. Gã trút lên Ryuji toàn bộ những xúc cảm mất tự chủ mà gã thể bộc lộ trước Shizu.
Asakawa lau mặt xong và quay trở lại Ryuji đưa cho gã tờ giấy chuyên dùng để viết báo cáo. đó chỉ đơn giản là bảng liệt kê.

1) Giới thiệu - 83 giây [0] - Trừu tượng
2) Màu đỏ chảy ra - 49 giây [0] - Trừu tượng
3) Núi Mihara - 55 giây [11] - thực
4) Núi Mihara phun trào - 32 giây [6] - thực
5) Chữ Yama - 56 giây [0] - Trừu tượng
6) Con xúc xắc - 103 giây [0] - Trừu tượng
7) Bà già - 111 giây [0] - Trừu tượng
Đứa trẻ sơ sinh - 125 giây [33] - thực
9) Vô số những khuôn mặt - 117 giây [0] - Trừu tượng
10) Chiếc ti vi cũ - 141 giây [35] - thực
11) Khuôn mặt người đàn ông - 186 giây [44] - thực
12) Cảnh kết - 132 giây [0] - Trừu tượng

Nhìn vào đó, gã có thể hiểu được phần nào. Bảng liệt kê chia đoạn phim trong băng thành từng phân cảnh.
- Tối qua bất chợt nghĩ ra nên tớ mới lập thành bảng này. Cậu hiểu ý nghĩa của nó đúng nào? Đoạn phim được ghép từ mười hai phân cảnh. Tớ đánh dấu và đặt tên cho từng cảnh . Đằng sau tên cảnh là khoảng thời gian diễn ra cảnh đó. Cậu để ý nhé, chữ số tiếp theo trong ngoặc vuông là số lần màn hình bị tối đen.
Nét mặt Asakawa đầy vẻ hồ nghi.
- Tối qua, khi cậu về rồi, tớ thử kiểm tra các cảnh khác ngoài cảnh đứa bé xem có bị tượng đen màn hình hay . Cậu thấy đấy, đây là kết quả: chúng xuất trong những cảnh 3), 4), , 10), 11).
- Thế còn trừu tượng và thực là sao?
- Ta có thể chia mười hai phân cảnh này thành hai nhóm lớn. Những cảnh trừu tượng mà ta có thể gọi là những cảnh tưởng tượng vì chúng chỉ tồn tại ở trong đầu, và những cảnh thực mà ta có thể nhìn được bằng mắt thường vì chúng tồn tại . Tớ phân loại ra như thế.
đoạn, Ryuji ngừng lát.
- Thế nào, cậu có nhận xét gì ?
- Phải rồi, nhìn thấy màn hình chỉ bị đen trong những cảnh thực.
- Đúng đấy. Trước tiên, cậu phải ghi nhớ kỹ điểm đó.
- Này Ryuji, cậu dẹp cái trò sốt ruột ấy rồi ngay cho mình biết nó có ý nghĩa gì được ?
- Cậu đừng vội. Việc đưa ra kết luận trước làm cho trực giác trở nên trì độn. Bằng trực giác, tớ đến kết luận. Nhưng khi khăng khăng tin như vậy dù cho mọi tượng có xoay đổi cậu cũng cố tìm cách biện bạch cho nó. Ngay trong lĩnh vực điều tra tội phạm cũng vậy phải nào? Nếu ngay từ đầu cậu tin rằng thằng đó khả nghi mọi chứng cứ đều là để chứng minh nó khả nghi. Tớ muốn cậu kiểm chứng cái kết luận của tớ. Nghĩa là, tớ muốn biết cậu có cùng linh cảm với tớ từ những việc này hay .
- Hiểu rồi, cậu tiếp tục .
- Bây giờ, cậu hãy nhớ lại cái cảm giác lúc xem cuộn băng và kết hợp với thực tế là màn hình chỉ bị đen ở những phân cảnh thực. Về cảnh đứa bé như tớ hôm qua. Thế còn những cảnh khác sao? Ví dụ như cảnh có rất nhiều mặt người này?
Ryuji lấy điều khiển từ xa bật lại cảnh đó.
- Nhìn kỹ những bộ mặt này nhé.
Vài chục khuôn mặt bị gắn chặt vào tường dần dần lui lại phía sau rồi nhân lên hàng trăm, hàng ngàn cái. Nếu nhìn kỹ từng cái thấy chúng có nét gì đó khác với những bộ mặt người.
- Cảm giác thế nào? - Ryuji hỏi.
- Cứ như bọn chúng chửi mình là đồ dối trá, đồ lừa đảo vậy.
- Thực ra tớ cũng có cảm giác giống cậu, à , có lẽ là gần như cậu.
Asakawa tập trung toàn bộ thần kinh để tìm ra cái kết luận mà thực tế này dẫn tới. Ryuji đợi câu trả lời ràng của gã.
- Sao? - Ryuji hỏi.
Asakawa lắc đầu.
- Chịu thôi, chẳng nảy ra được điều gì hết.
- Hẳn là cậu nảy ra cái điều mà tớ nghĩ nếu có nhiều thời gian để chiêm nghiệm hơn nữa. Cậu nghe này, cả cậu và tớ đều tưởng tượng những hình ảnh này được ghi lại bởi máy quay phim, cách khác là qua ống kính của cái máy, phải nào?
- Chẳng lẽ phải thế?
- Thế cái màn đen che phủ màn hình trong tích tắc này là gì?
Ryuji cho chạy từng khung hình có những đoạn phim bị đen. Liên tục có những đoạn như thế kéo dài từ ba đến bốn khung hình. Độ dài của khung hình bằng phần ba mươi giây, vì vậy mỗi đoạn bị đen tương đương với 0,1 giây.
- Tại sao chúng lại chỉ xuất trong những cảnh có mà phải những cảnh tưởng tượng? Cậu nhìn kỹ , đâu phải toàn bộ màn hình đều bị đen.
Asakawa ghé sát mặt lại màn hình. Quả thực nó phải là màu đen đặc. Có cái gì như những vết lấm tấm màu trắng mờ nhạt đó.
- Cái bóng mờ đó chính là dư ảnh. Vì vậy, khi xem những cảnh này, ta có cảm giác sống động như chính mình là người trong cuộc.
Ryuji chớp mắt cái rất mạnh trước mặt Asakawa... Màn đen? Màn đen? Hả?
- lẽ, đó là cái chớp mắt? - Asakawa lẩm bẩm.
- Đúng thế, còn là gì khác được nữa nào? rất logic nếu cho rằng như vậy. Con người những có thể nhìn trực tiếp vật bằng mắt mà còn có thể hình dung ra chúng ở trong tâm trí. Khi tưởng tượng, vật thể qua võng mạc nên xuất những lần chớp mắt. Tuy nhiên, với những cảnh vật nhìn bằng mắt trong thực tế, hình ảnh được tạo thành bởi cường độ mạnh yếu của ánh sáng phản chiếu lên võng mạc. Những lúc như thế, để tránh cho võng mạc khỏi bị khô, chúng ta thường chớp mắt cách vô thức. Màn đen đó chính là khoảng thời gian mi mắt nhắm lại.
Cảm giác buồn nôn lại ập đến. Lần đầu tiên khi xem xong, Asakawa phải lao vào toilet, vậy mà lúc này cơn ớn lạnh còn dữ dội hơn nhiều. Kẻ nào đó ám vào người mình! Ý nghĩ ấy xâm chiếm gã. Những hình ảnh này phải do máy móc, mà do mắt, tai, mũi, miệng và cảm giác da, nghĩa là toàn bộ các giác quan của con người ghi lại. Có cái bóng nhập vào các giác quan của gã. Chính nó gây ra cái ớn lạnh và cơn rùng mình thể ngăn lại được này. Gã xem đoạn băng bằng cùng ánh mắt với dị thể trong người gã.
Lau mãi, lau mãi mà mồ hôi trán gã vẫn chảy ra.
- Cậu biết , tuy mỗi người mỗi khác song số lần chớp mắt trung bình trong phút của nam là hai mươi còn của nữ là mười lăm. Vì vậy, rất có thể đây là hình ảnh do phụ nữ ghi lại.
Asakawa nghe thấy gì nữa.
- Hơ hơ, cậu sao vậy? Trông cái mặt như chết rồi thế kia. - Ryuji cười. - Này, lạc quan lên chút. Chúng ta tiến thêm được bước rồi còn gì. Nếu quả là những hình ảnh ấy được ghi lại bởi các giác quan của nhân vật nào đó, hẳn là nội dung câu thần chú phải có mối quan hệ với ý muốn của kẻ ấy. Tóm lại, nhân vật này muốn chúng ta làm điều gì đó.
Khả năng tư duy của gã thời tê liệt. Tiếng của Ryuji tuy có bay tới tai gã nhưng ý nghĩa của nó thể lọt được vào đầu gã.
- Vậy là trước mắt những việc cần làm ràng. Chúng ta phải tìm cho ra nhân vật này. Và phải tìm hiểu xem sinh thời..., ờ, vì chắc là còn sống, kẻ đó mong muốn điều gì. Đó là câu thần chú cho sống sót của cậu và tớ.
Ryuji nháy mắt cho Asakawa như muốn : cậu thấy tớ thế nào?

Chiếc xe Asakawa lái vừa ra khỏi xa lộ Keihin số 3 và lao về phía nam con đường nối Yokohama-Yokosuka. Ryuji ngả lưng ghế và ngủ ngon lành bên cạnh gã. gần hai giờ chiều, vậy mà Asakawa hề thấy đói.
Asakawa rụt lại bàn tay định đánh thức Ryuji dậy. Đích đến vẫn còn ở phía trước. Ryuji chỉ bảo gã Kamakura mà giải thích gì hơn, gã cũng biết là cần phải đến chỗ nào. phải đâu và để làm gì luôn khiến thần kinh của người giữ lái căng thẳng. Trong lúc vội vã nhét hành lý vào túi, Ryuji bảo giải thích cụ thể khi vào trong xe, vậy mà vừa mới lên xe, y chỉ kịp : "Đêm qua tớ ngủ nên bao giờ đến Kamakura hẵng đánh thức tớ dậy", rồi lập tức ngủ mất.
Họ rời đường Yokohama-Yokosuka ở Asahina rồi chạy khoảng năm cây số nữa theo phố Kanazawa đến trước ga Kamakura. Ryuji làm giấc hơn hai tiếng đồng hồ.
- Này, tới rồi.
Bị Asakawa lay vai, Ryuji vươn người, lấy mu tay dụi mắt rồi lắc lắc cái mặt như con mèo.
- ... Làm mất cả giấc mơ đẹp của tớ.
- Làm gì tiếp đây?
Ryuji nhỏm người dậy, ngó ra ngoài cửa kính để kiểm tra xem mình ở đâu.
- Cứ theo con đường này, rẽ trái ở cổng chính vào đền thờ Hachiman rồi dừng lại.
đoạn Ryuji cười hề hề: "Tớ phải mơ tiếp đây", rồi lại định ngả người nằm xuống.
- Này, đến đó chẳng mất tới năm phút, còn có thời gian cho cậu ngủ sao? Mau giải thích cho mình nghe xem nào.
- Cứ tới rồi khắc biết.
Ryuji ghếch đầu gối lên táp-lô và lại chìm vào giấc ngủ.
Asakawa rẽ trái rồi dừng lại. Ngay trước mặt gã là ngôi nhà tư hai tầng cũ kỹ có đề dòng chữ "Kỷ niệm Đường Miura Tetsuzo".
- Cậu cho xe vào bãi đậu đằng kia.
biết Ryuji he hé mở mắt từ lúc nào. Bộ mặt y đầy vẻ mãn nguyện và lỗ mũi nở ra như thể đánh hơi thấy mùi hương nào đó.
- Hề hề, ơn trời, thế nào mà tớ lại mơ tiếp được.
- Cậu mơ thấy gì? - Asakawa vừa bẻ lái vừa hỏi.
- Cậu biết rồi còn gì, tớ mơ thấy tớ bay trời. Tớ khoái nhất là được mơ thấy mình bay. - Ryuji khoái trá khịt mũi rồi liếm mép.
Ngôi nhà với cái tên Kỷ niệm Đường Miura Tetsuzo vắng hoe. Toàn bộ gian rộng chừng ba mươi ba mét vuông dưới tầng được trang trí bởi những bức ảnh và thư tịch được lồng trong khung hoặc đặt trong hòm kính, ở bức tường chính giữa là tiểu sử của nhân vật có cái tên Miura Tetsuzo. Đọc qua lượt, cuối cùng Asakawa cũng biết được nhân vật ấy là người như thế nào.
- Xin lỗi, có ai ở nhà ạ? - Ryuji gọi với vào trong. có tiếng trả lời.
Miura Tetsuzo, sau khi thôi làm giáo sư tại trường đại học Y., mất ở tuổi bảy mươi hai cách đây hai năm. Chuyên môn là vật lý lý thuyết nhưng ông ta đặc biệt am hiểu về vật lý chất đặc và cơ học thống kê. Tuy nhiên, toà nhà này phải được dựng lên để tôn vinh những thành tựu trong lĩnh vực chuyên ngành của ông ta là vật lý, cho dù nó khá . Mà là cho giải mã những tượng phi thường cách khoa học. Trong tiểu sử có viết: lý thuyết của ông gây nên chú ý của thế giới, nhưng tất nhiên, chắc đó chỉ là phần rất . Bằng chứng là từ trước đến nay, Asakawa chưa lần nghe thấy danh tiếng của ông ta. Vậy cái lý thuyết mà ông ta phát là gì? Asakawa tìm câu trả lời những bức tường và các hòm kính. "... ý nghĩ hàm chứa năng lượng và nguồn năng lượng ấy..." Gã đọc tới đó từ bên trong vọng ra tiếng bước chân chạy xuống cầu thang. người đàn ông ngoại tứ tuần với hàng ria mép mở cánh cửa trượt ra và xuất . Làm theo Ryuji cầm danh thiếp và tiến lại gần người đàn ông, Asakawa cũng rút danh thiếp của mình từ túi áo ngực.
- Chào , tôi là Takayama, giảng dạy tại đại học K.
Giọng điệu của Ryuji khác hẳn với khi chuyện với Asakawa. Gã thấy cái lối giả lả của Ryuji ngộ. Asakawa cũng đưa danh thiếp ra. Hết nhìn chiếc này tới chiếc kia, của giảng viên đại học và của phóng viên tạp chí, khuôn mặt người đàn ông lộ vẻ hơi khó chịu. ta nhíu mày vì tấm danh thiếp của Asakawa.
- Nếu phiền, chúng tôi có thể thỉnh giáo vài việc được ạ.
- Số là hồi giáo sư Miura còn sống, tôi có vinh hạnh được gặp giáo sư lần.
hiểu sao câu đó lại khiến nét mặt người đàn ông giãn ra, ta đem tới ba chiếc ghế gấp rồi xếp chúng quay mặt vào nhau.
- Vậy à? Các ngồi .
- Cách đây chừng ba năm, tính ra là đúng năm trước khi giáo sư qua đời, tôi quyết định đến thỉnh chuyện giáo sư nhân lần nhà trường đánh tiếng hỏi xem tôi có muốn dạy môn phương pháp luận khoa học hay ...
- Ở ngôi nhà này?
- Vâng, qua giới thiệu của giáo sư Takatsuka...
Cuối cùng người đàn ông cũng nở nụ cười khi nghe nhắc đến tên giáo sư Takatsuka, vì điểm chung giữa họ ràng.
Hẳn là ta nghĩ: hai người này cùng phe với mình, chắc phải những kẻ đến để công kích...
- Tôi tên là Miura Tetsuaki, xin thứ lỗi cho khiếm nhã vừa rồi. Cũng xin lỗi vì danh thiếp của tôi vừa mới hết...
- vậy là...
- Vâng, tôi chính là đứa con kém cỏi của ông.
- Vậy sao, ồ, tôi hề nghĩ là giáo sư lại có đứa con giỏi giang như thế...
Asakawa phải cố nén để khỏi phì cười vì cái cách Ryuji gọi người hơn họ đến mười tuổi là " đứa con giỏi giang".
Miura Tetsuaki giới thiệu sơ qua về kỷ niệm đường của cha mình, rằng các học trò của ông góp sức biến ngôi nhà mà ông để lại thành kỷ niệm đường và phân loại các tài liệu thu thập được. Còn về phần mình, ta với vẻ pha chút tự trào rằng, ta theo con đường nghiên cứu mà người bố mong đợi, mà lại bỏ tiền ra xây dựng và kinh doanh khách sạn cùng miếng đất với ngôi kỷ niệm đường.
- Tóm lại là tôi lợi dụng danh tiếng và mảnh đất ông cụ để lại, vì thế tôi buộc phải tự gọi mình là đứa con kém cỏi.
Tetsuaki vậy rồi cười thẹn thùng. Khách sạn của ta thường phục vụ cho những chuyến xa của đám học sinh cấp ba. Khách trọ hầu hết là thành viên các câu lạc bộ khoa học như câu lạc bộ vật lý, sinh vật, trong số đó còn có cả những cái tên như Hội Nghiên cứu Siêu tâm lý học. Mà chỗ nghỉ trọ của bọn học trò cần chút danh nghĩa. Vì thế, Kỷ niệm Đường Miura Tetsuzo chính là miếng mồi câu bóng bẩy thu hút những đoàn học sinh cấp ba tới nghỉ.
- Chuyện là thế này ạ. - Ryuji sửa lại tư thế ngồi và tìm cách đưa câu chuyện trở về quỹ đạo.
- Ấy chết, tôi xin lỗi vì cứ huyên thuyên những chuyện đâu... Vậy tôi có thể giúp gì được các ?
Như thế đủ thấy Tetsuaki chẳng có chút tài năng nào của nhà khoa học. Nhìn nghiêng, nét mặt lộ đầy vẻ khinh bỉ của Ryuji tuồng như muốn : cái thái độ vuốt đuôi kiểu con buôn hợp với thằng cha này lắm.
- Chẳng là chúng tôi tìm nhân vật.
- Là ai vậy?
- Chúng tôi chưa biết, chính vì thế nên chúng tôi mới tới đây.
- Ái chà, như vậy nghĩa là..., à, cứ tiếp ...
Tetsuaki nhíu mày bối rối như thể giục khéo Ryuji trình bày câu chuyện cách dễ hiểu hơn.
- Tôi dám chắc chắn nhân vật này còn sống hay chết. Chỉ biết điều rằng, kẻ đó sở hữu sức mạnh mà người thường thể nào có được.
đến đây Ryuji ngừng hơi và nhìn xoáy vào Tetsuaki. Dường như ngay lập tức Tetsuaki hiểu ra rằng, "sức mạnh mà người thường thể nào có được" nghĩa là gì.
- Giáo sư Miura là nhà sưu tập hàng đầu Nhật Bản trong lĩnh vực này. Trước đây, tôi có nghe giáo sư rằng, bằng mạng lưới riêng của mình, giáo sư lập danh sách những người có khả năng thần bí toàn nước Nhật và vẫn còn cất giữ những tài liệu đó.
Mặt Tetsuaki sầm lại. ta nghĩ bụng: phải bọn người này đến để nhờ mình tìm cho họ nhân vật trong đống tài liệu ấy đấy chứ?
- Vâng, tất nhiên là các tập hồ sơ vẫn còn được lưu giữ. Nhưng, phần lớn bọn họ là những kẻ lừa đảo, vả lại khối lượng hồ sơ phải là .
Tetsuaki chợt rùng mình khi hình dung tới việc phải lật giở đám hồ sơ ấy lần nữa. Mười mấy học trò của ông phải mất vài tháng mới phân loại xong. Cũng bởi theo di nguyện của người quá cố, họ giữ lại cả những tài liệu đủ căn cứ thành thử mới lên tới con số khổng lồ như vậy.
- Ồ, chúng tôi đâu dám phiền như thế. Nếu cho phép, hai chúng tôi tự mình tìm lấy.
- Chúng nằm trong kho tầng hai, trước tiên mời các lên xem.
Tetsuaki đứng dậy. Bọn họ chưa biết chúng nhiều thế nào nên dám vậy, chứ chỉ cần thấy cái giá sách la liệt những thứ ấy nản mới lạ. Tetsuaki vừa nghĩ như vậy vừa đưa hai người lên tầng hai.
Trần nhà của căn phòng đó khá cao, sát bức tường đối diện với lối lên cầu thang là hai hàng giá sách bảy tầng được kê cạnh nhau. Có bốn mươi tập tài liệu trong mỗi quyển kẹp hồ sơ, mà nhìn qua cũng tính được có đến vài nghìn quyển... Chẳng biết Ryuji ra sao chứ mặt Asakawa còn giọt máu.
... Đốt thời giờ vào đống hồ sơ này chỉ còn nước chết mục trong cái nhà kho tối tăm này mà thôi.
Thế rồi, gã kêu thầm trong bụng: " còn cách nào khác nữa sao?"
- Xin phép cho chúng tôi xem qua chút. - Ryuji thản nhiên .
- Xin mời, các cứ tự nhiên...
Mặc dù hơi chán nản, Tetsuaki vẫn đứng nán lại quan sát hai người lúc vì tò mò muốn biết rốt cuộc họ định tìm kiếm cái gì, thế nhưng đến nước này quả thực ta ngán ngẩm quá rồi.
- Tôi xin phép vì còn có chút việc. - vậy rồi ta rời chỗ.
Khi chỉ còn hai người, Asakawa hỏi Ryuji.
- Này, cậu giải thích xem chuyện là như thế nào.
Giọng Asakawa hơi ồm ồm vì phải ngẩng cổ lên để nhìn cái giá xếp đầy hồ sơ. Kể từ lúc bước vào kỷ niệm đường, đây là lần đầu tiên gã cất tiếng. Các tập hồ sơ được xếp theo năm, ngày tháng ghi những miếng bìa gáy bắt đầu từ năm 1956 và kết thúc vào năm 1988. Năm 1988, chính là năm tiến sỹ Miura qua đời. Cái chết khép lại công cuộc sưu tầm suốt ba mươi hai năm trời của ông.
- còn thời gian, chúng ta vừa tìm vừa chuyện. Tớ tìm từ năm 1956 trở , còn cậu bắt đầu cho tớ từ năm 1960.
Asakawa rút bừa quyển ra và thử giở mấy tờ. Trang nào cũng có ít nhất bức ảnh và mẩu giấy ghi lại vài dòng chú thích đơn giản, địa chỉ và danh tính.
- Cậu bảo mình tìm, nhưng tìm cái gì bây giờ?
- Nhớ chú ý tên và địa chỉ. Nhặt ra những người nào là nữ sống đảo Izu Oshima.
- Sao phải là nữ? - Asakawa chau mày khó hiểu.
- Thế theo cậu câu : "sang năm cháu sinh con" của bà già ấy là để với ai?
Đúng là đàn ông đẻ được con.
Dẹp mọi chuyện khác sang bên, hai người bắt đầu tìm kiếm. Vừa lặp lặp lại thao tác đơn điệu, Ryuji vừa cắt nghĩa cho câu hỏi của Asakawa rằng tại sao lại có những tập hồ sơ này.
Bước vào những năm năm mươi, với mối quan tâm lớn tới tượng siêu tự nhiên, tiến sỹ Miura bắt đầu tiến hành những thí nghiệm siêu năng lực, tuy nhiên các kết quả thiếu tính ổn định khiến học thuyết khoa học chưa thể ra đời. Ngay cả đối với khả năng thấu thị, thiếu ổn định như vậy cũng thường xuyên xảy ra, khi trình diễn trước mắt công chúng, người ta bỗng nhiên thể thực được cái khả năng mà mới đó còn làm được. Mọi chuyện cho thấy rằng cần phải có sức tập trung để phát huy những khả năng này. Tuy nhiên, điều mà tiến sỹ Miura đòi hỏi là nhân vật có thể phát huy những khả năng đó ở mọi lúc và ở mọi nơi. Ông hiểu rằng nếu thất bại trước mặt đám đông, bản thân ông tránh khỏi bị gọi là tên lừa đảo. Vì vậy, tin chắc rằng vẫn còn tiềm những người có năng lực siêu nhiên thế giới, ông quyết định tìm họ. Vấn đề là cần phải tìm bằng phương pháp nào? Tất nhiên, thể kiểm chứng khả năng thấu thị, khả năng tiên tri, năng lực viễn khiển bằng cách gặp mặt từng người . Vậy là ông nảy ra sáng kiến: ông gửi tấm phim được niêm phong cẩn mật tới những nhân vật được cho là có khả năng này, cầu họ dùng ý nghĩ của mình để in lên đó hình vẽ mà ông chỉ định rồi gửi lại cho ông trong trạng thái vẫn dán kín. Với cách ấy, ông có thể kiểm tra được khả năng của ngay cả những người ở cách ông rất xa. Hơn nữa, chụp ảnh bằng ý nghĩ là khả năng khá cơ bản, người có khả năng này thường đồng thời có khả năng tiên tri hoặc thấu thị. Năm 1956, tiến sỹ Miura bắt đầu chiêu mộ rộng rãi những người có khả năng đặc biệt từ khắp nước với giúp sức của các học trò làm việc tại các nhà xuất bản và toà soạn báo. Khi nghe thấy tin đồn về những người có khả năng này thông qua mạng lưới của mình, các học trò báo cáo lại cho ông. Tuy nhiên, việc kiểm tra bằng phương pháp ấy cho thấy số người có khả năng thực chỉ chiếm chưa quá phần mười, còn lại phần lớn các tấm phim đều bị bóc ra và đánh tráo cách khéo léo. Ông quyết định tiêu huỷ ngay tại chỗ những tấm phim được xác định là bịp bợm và cố gắng giữ lại những tấm phim chưa thể kiểm chứng ràng. Kết quả là hình thành nên bộ sưu tập thể quản lý nổi như thế này. Sau đó, cùng với phát triển của các phương tiện truyền thông đại chúng và gia tăng về số lượng học trò, mạng lưới của ông mỗi ngày hoàn thiện hơn, các số liệu liên tục dày theo năm tháng cho tới khi tiến sỹ qua đời.
- Ra vậy... - Asakawa lẩm bẩm. - Mình hiểu ý nghĩa của bộ sưu tập này rồi. Nhưng làm sao cậu biết được trong đó có cái kẻ mà chúng ta tìm kiếm?
- Ai bảo cậu là tớ khẳng định như thế. Tớ chỉ là rất có thể thôi. Nghe này, cậu hiểu kẻ làm được những điều như vậy là thế nào ? Ừ cũng có vài ba kẻ có thể chụp ảnh bằng ý nghĩ. Nhưng kẻ có thể đưa hình ảnh vào trong bóng hình ti vi mà dùng bất cứ thiết bị nào quả là hiếm. Đó là siêu siêu năng lực cậu hiểu chưa? kẻ có khả năng như vậy cho dù có sống cách hết sức bình thường cũng thể tránh khỏi chú ý của xung quanh. Tớ nghĩ là mạng lưới của tiến sỹ Miura lại có thể bỏ qua đối tượng lù lù trước mắt như vậy được.
... Vậy là có cơ may. Ngay cả Asakawa cũng thừa nhận điều này. Gã cảm thấy những ngón tay lật giở hồ sơ trở nên mạnh mẽ hơn.
- Nhưng tại sao mình lại phải lục tìm từ những tệp hồ sơ năm 1960? - Bất chợt nhớ ra, Asakawa ngẩng đầu lên hỏi.
- Cậu còn nhớ chiếc ti vi trong đoạn băng ấy chứ? Nó là chiếc ti vi đời cũ, thuộc thế hệ sơ khai của máy truyền hình, khoảng những năm năm mươi tới đầu sáu mươi.
- Thế sao? Chả giải quyết được vấn đề gì...
- Cậu rầy rà, chẳng phải tớ rằng đó là vấn đề cơ may hay sao?
Asakawa tự nhắc nhở mình rằng suốt từ lúc nãy tới giờ gã quá nóng ruột. Nhưng như thế cũng hợp lẽ. Thời gian còn nhiều nữa, lại phải lục lọi đống hồ sơ khổng lồ này nữa, như thế mà bình tĩnh được mới là lạ.
Đúng lúc ấy, dòng chữ "Izu Oshima" đập vào mắt gã.
- Ái chà, đây rồi!
Tiếng kêu của gã như thể vừa tóm cổ được con ma. Ryuji giật mình quay lại ngó vào tập hồ sơ.
... Motomachi, Izu Oshima. Tsuchida Teruko. 37 tuổi. Bưu ấn đề ngày 14 tháng Hai năm 1960. bức ảnh đơn sắc có hình tia chớp chạy sáng trắng nền đen. Phần chú thích ghi: "Đây là kết quả nhận được khi gửi cầu dùng ý nghĩ để chụp hình chữ thập. có dấu vết đánh tráo."
- Cậu thấy sao? - Asakawa phấn khích lắc lư người trong lúc chờ đợi phản ứng của Ryuji.
- ... phải là có khả năng. Trước mắt, cậu cứ ghi lại địa chỉ và họ tên cái .
Chỉ có vậy rồi Ryuji lại quay trở về với tập hồ sơ của mình. Tuy phấn chấn hơn vì ngay lập tức phát ra đối tượng đầy hứa hẹn song Asakawa cũng khỏi bất mãn trước phản ứng lạnh nhạt của Ryuji.
hai giờ đồng hồ trôi qua. Kể từ lúc đó họ còn phát thêm phụ nữ nào có nguồn gốc từ đảo Izu Oshima nữa. Địa chỉ của người gửi phần lớn là ở Tokyo hoặc những khu vực ven vùng Kanto. Tetsuaki xuất với hai ly trà, trước khi bỏ , ta còn để lại mấy câu hàm ý mỉa mai. hai tiếng đồng hồ mà chưa giải quyết hết chỗ tư liệu của năm, bàn tay hai người mỗi lúc uể oải hơn.
tìm xong năm 1960. Trước khi chuyển sang năm 1961, Asakawa đưa mắt qua phía Ryuji. Y ngồi xếp bằng và gục mặt xuống tập hồ sơ mở rộng mà hề nhúc nhích. lại ngủ rồi, nghĩ vậy Asakawa vừa định đưa tay ra có tiếng y rên lên đầy thảm thiết.
- Đói chết mất. Này, mua hộ tớ hộp cơm với trà Ô Long về đây được ? Nhân tiện đặt luôn phòng ở Le Petite Pension Soleil đêm nay nhé.
- Cái quái quỷ gì vậy.
- Là khách sạn của thằng cha lúc nãy ấy mà.
- Ai chả biết, nhưng tại sao lại phải ngủ với cậu cơ chứ...
- Cậu thích à?
- Nhưng mình có thời gian, mình thể ung dung ngủ lại khách sạn lúc này được.
- Ừ, cứ cho là cậu tìm thấy người đàn bà đó rồi , nhưng cậu định Oshima ngay bây giờ chắc? Hôm nay phải nằm lại đây thôi. Tốt hơn hết là đánh giấc đẫy cho lại sức cái .
Asakawa cảm thấy còn gì ghê tởm hơn khi phải ở chung khách sạn với Ryuji, nhưng đành vậy, gã chạy mua cơm, với Miura Tetsuaki rằng họ nghỉ lại đêm nay, rồi ngồi nhai cơm hộp và uống trà Ô Long với Ryuji. Bảy giờ tối, hai người tạm nghỉ tay.
Hai cánh tay và bả vai mỏi nhừ. Asakawa gỡ kính ra cho khỏi nhức mắt. Bù lại, gã gí sát mặt vào tập hồ sơ rồi lần tìm như thể liếm chúng. Việc tập trung thần kinh cao độ để sơ sểnh bỏ qua bất cứ chi tiết nào càng khiến gã mệt mỏi hơn.
Chín giờ tối. Giữa căn phòng lặng ngắt bỗng vang lên tiếng kêu thất thanh của Ryuji.
- Tìm được rồi. Hoá ra nó nằm ở đây.
Bị thu hút, Asakawa ngồi xuống cạnh Ryuji và đeo lại kính lên mắt.
... Sashikichi, Izu Oshima. Yamamura Sadako. Mười tuổi. Bưu ấn bì thư đề ngày 29 tháng Tám năm 1956. Cùng với tấm ảnh có chữ Yama màu trắng nổi lên nền đen là lời chú thích: "Đây là kết quả nhận được khi gửi cầu dùng ý nghĩ để chụp tên mình lên phim. Khẳng định tấm phim hoàn toàn là ."
Asakawa nhận ra con chữ ấy.
- Đúng... đúng là nó. - Giọng gã run lên.
Trong đoạn băng, cảnh phim có chữ Yama diễn ra ngay sau cảnh phun trào của núi lửa Mihara. Và ở cảnh thứ mười, chữ Sada lên trong chiếc ti vi đời cũ. Mà tên đứa bé này lại là Yamamura Sadako.
- Cậu nghĩ sao? - Ryuji hỏi.
- Đúng là nó rồi, sai được.
Cuối cùng những tia hy vọng cũng được nhen lên. Biết đâu vẫn còn kịp, ý nghĩ ấy bất chợt thoáng qua trong óc gã.



6
Thứ Ba, ngày 16 tháng Mười
10:15 sáng, Asakawa và Ryuji ở chiếc tàu cao tốc vừa rời cảng Atami. có phà nối đảo Oshima với đất liền, vì vậy họ đành phải gửi lại ô tô ở bãi đỗ xe bên cạnh khách sạn Atami Korakuen. Tay trái Asakawa vẫn nắm chặt chiếc chìa khoá.
Theo dự định, thuyền tới đảo Oshima sau tiếng. Trời sắp mưa, gió cũng nổi lên khá mạnh. Chẳng có mấy hành khách lên boong, hầu như mọi người ngồi co ro ghế. Vì phải quáng quàng mua vé nên họ thể xác nhận thông tin cách đầy đủ, nhưng dường như có cơn bão tiến lại gần. Sóng dằn mạnh, con thuyền cũng chao đảo hơn.
Vừa nhâm nhi lon cà phê nóng bỏng, Asakawa vừa điểm lại những diễn biến vừa qua trong đầu. Gã biết nên khen ngợi mình vì kiên cường cho đến lúc này, hay nên tự trách mình vì thể tìm ra cái tên Yamamura Sadako và tới đảo Oshima sớm hơn. Vì toàn bộ chìa khoá của vấn đề nằm ở chỗ: có nhận ra hay lớp màng đen che phủ màn hình trong thoáng chốc ấy chính là cái chớp mắt. Nếu đúng là đoạn băng ấy phải được ghi lại bằng máy quay video mà bằng các giác quan của con người, và đúng là nhân vật đó dùng thuật ghi hình bằng ý nghĩ trong lúc đầu máy video chạy tại ngôi biệt thự B-4 của Villa Log Cabin, siêu năng lực của kẻ đó thể lường hết được. Chú ý tới đặc điểm nổi bật khác với người thường này, Ryuji thành công trong việc tìm ra tung tích của kẻ đó. Nhưng, chắc gì Yamamura Sadako là thủ phạm. Tất cả mới chỉ là nghi vấn. Và bọn gã đường tới đảo Oshima để làm nghi vấn này.
Sóng xô mạnh con thuyền. linh cảm xấu bỗng ập xuống Asakawa. Liệu có sáng suốt khi cả hai người cùng tới đảo Oshima? Ai cứu vợ con gã nếu bọn họ mắt kẹt Oshima vì bão? Hạn chót của gã đến gần: 10:40 tối ngày kia.
Cơ thể Asakawa mỗi lúc co rúm lại mặc cho lon cà phê hâm nóng hai tay.
- Mình vẫn chưa tin. Làm sao con người có thể làm được việc đó.
- Vấn đề đâu phải tin hay . - Ryuji trả lời trong khi vẫn nhìn xuống tấm bản đồ Oshima. - Vấn đề là cậu phải đối mặt với thực tế. Cậu nên hiểu, cái mà chúng ta nhìn thấy được chỉ là phần của tượng biến hoá ngừng.
Ryuji đặt tấm bản đồ lên đầu gối.
- Cậu biết Big Bang chứ? Người ta cho rằng vũ trụ ra đời từ vụ nổ khủng khiếp cách đây hai mươi tỷ năm. Tớ có thể biểu diễn lại những biến thiên của vũ trụ từ khi hình thành cho tới nay bằng các công thức toán học, cách cụ thể là phương trình vi phân. Cậu phải biết rằng hầu hết các tượng của vũ trụ này đều có thể biểu diễn dưới dạng phương trình vi phân. Với phương pháp này, hình dáng của vũ trụ cách nay mười tỷ năm, hai mươi tỷ năm, thậm chí giây cho đến 0,1 giây sau vụ nổ cũng được làm sáng tỏ. Thế nhưng, chúng ta bao giờ biết được cái thời khắc bằng 0, tức là cái tích tắc xảy ra vụ nổ, cho dù chúng ta có dùng mọi cách để lội ngược dòng thời gian và cố gắng mô phỏng nó. Còn chuyện nữa, đó là vũ trụ của chúng ta kết thúc như thế nào... Vũ trụ này là mở hay đóng? Chúng ta bao giờ biết được khởi đầu và kết thúc, chúng ta chỉ biết được những gì diễn ra ở khoảng giữa của nó mà thôi. Cậu thấy đời người cũng giống vậy sao?
rồi Ryuji vỗ vỗ vào cánh tay Asakawa.
- Cậu phải, khi xem lại album, mình cũng phần nào hình dung được hồi ba tuổi hay lúc mới sinh nom mình ra sao.
- Đúng ? Nhưng con người bao giờ biết được trước khi chào đời và sau khi chết như thế nào.
- Sau khi chết? chết rồi là hết, là chẳng còn gì nữa chứ sao?
- Cậu chết bao giờ chưa?
- Chưa. - Asakawa thành lắc đầu. - Ý cậu là linh hồn có ?
- Tớ chỉ có thể rằng tớ biết. Nhưng khi xét tới chào đời của sinh mệnh, tớ cảm thấy mọi thứ dễ dàng hơn với việc giả định rằng linh hồn tồn tại. Còn giới sinh vật học phân tử đại toàn bậy. Cậu biết cánh đó gì ? "Chỉ cần cho hơn hai mươi loại a-xit a-min, mỗi loại vài trăm đơn vị vào cái âu, vừa khoắng tít vừa rắc lên đó mấy vốc năng lượng điện, ấy thế là chúng ta có ngay được chất đạm, cái gốc của sống". Bọn chúng vậy đấy. Cậu tin được ? Xằng bậy. Thà đại rằng chúng ta là những tạo vật của Thượng Đế cho dễ hiểu. Còn tớ tin rằng, có dạng thức năng lượng hoàn toàn khác, mà chính xác hơn là loại ý chí nào đó hoạt động đúng vào cái thời khắc mà chúng ta ra đời.
Hơi ghé mặt về phía Asakawa, Ryuji đột ngột chuyển chủ đề.
- Này, lúc ở kỷ niệm đường, xem chừng cậu có vẻ say sưa với các trước tác của ông giáo sư ấy nhỉ. Có phát ra điều gì lý thú ?
Gã chợt nhớ ra là gã đọc dở dang. Học thuyết của tiến sỹ rằng... ý nghĩ hàm chứa năng lượng và năng lượng ấy...
- Hình như ông ta viết rằng ý nghĩ là năng lượng hay cái gì đại loại thế.
- Đoạn tiếp theo là gì?
- Mình có thời gian đọc hết.
- Hề hề, đáng tiếc, phần hấp dẫn nhất lại nằm ở phía sau. Cái cách bố già ấy trình bày thản nhiên và rất có lý về những người mà người bình thường nào cũng sốc khi nghe tới làm cậu khoái ra trò. Nhưng tóm lại, bố già ấy muốn rằng ý thức là thực thể sống có năng lượng.
- Cái gì? Nghĩa là những suy nghĩ trong đầu chúng ta biến thành thực thể sống?
- Đúng là như thế.
- Thế cực đoan quá.
- Chính xác là cực đoan, nhưng có chủ thuyết tương tự được bàn đến suốt từ trước công lịch cho tới nay. Cũng loại trừ đây là biến thái của thuyết sức sống(10).
đến đó, Ryuji bỗng còn hào hứng với câu chuyện và lại quay về với tấm bản đồ Oshima.
phải gã hiểu Ryuji định gì. Nhưng gã vẫn chưa hết thắc mắc. Họ thể lý giải bằng khoa học cái thực tế mà họ phải đối mặt lúc này. Song vì nó là thực, nên họ chỉ còn cách hành xử theo tượng bên ngoài cho dù biết được mối quan hệ nhân quả. Việc họ cần làm trước tiên là giải mã câu thần chú và thoát ra khỏi vòng vây của thần chết chứ phải tìm lời giải cho bí của những năng lực siêu nhiên. Gã đồng ý là như thế. Nhưng gã cần ở Ryuji câu trả lời minh xác hơn.
Càng ra xa con thuyền càng lắc mạnh. Asakawa bắt đầu lo mình bị say sóng. Gã thấy rất cảm giác nôn nao trong người. lơ mơ ngủ, bất thần Ryuji ngẩng mặt nhìn ra bên ngoài. Biển màu xanh xám đậm dậy sóng, phía trước, bóng dáng hòn đảo ra mờ tỏ.
- Asakawa này, tớ vẫn thấy khúc mắc chuyện.
- Chuyện gì?
- Tại sao bốn đứa nhóc thực câu thần chú?
... Tưởng gì, hoá ra chuyện đó.
- Nó rành rành ra đấy còn gì? Vì bọn chúng tin vào nội dung của cuốn băng.
- Tất nhiên, tớ cũng từng cho là như vậy. Và chính vì thế mà bọn chúng mới chơi cái trò nghịch dại là xoá câu thần chú. Nhưng mà đột nhiên tớ lại nhớ ra chuyện. Hồi ở trung học, vào đêm ngủ chung trong chuyến dã ngoại của nhóm điền kinh, thằng Saito lao như tên bắn vào trong phòng. Cậu còn nhớ chứ, cái thằng Saito cớm nắng ấy? Cả nhóm có mười hai đứa, đều ngủ trong phòng. Lúc lao vào phòng, la lớn lên là có ma trong khi răng vẫn đánh vào nhau cầm cập. bảo, lúc vừa mở cửa toilet ra bỗng nhiên nhìn thấy khuôn mặt khóc của đứa bé ở chỗ cái bóng của chiếc thùng rác bên cạnh la-va-bô. Trừ tớ ra, cậu biết mười đứa còn lại phản ứng như thế nào ?
- Chắc là năm thằng tin còn năm thằng cười nhạo chứ gì?
Ryuji lắc đầu.
- Thế giới phim kinh dị hoặc truyền hình như thế. Đó là cái mô típ kiểu như ban đầu chẳng ai tin, thế rồi con quái vật tấn công từng người từng người ... Nhưng thực tế hoàn toàn khác. Mười thằng đó, chẳng chừa đứa nào, đều tin lời cả. Đừng nghĩ chúng quá nhát gan. Các cuộc thử nghiệm với những nhóm khác cũng cho cùng kết quả. Nỗi sợ hãi mang tính căn nguyên được tạo lập sẵn trong bản năng con người rồi.
- Ý cậu cho rằng bốn đứa trẻ tin vào đoạn băng là bình thường?
Nghe Ryuji , Asakawa chợt nhớ lại nét mặt khóc thét của con khi nhìn thấy chiếc mặt nạ, và cả mối băn khoăn vào lúc ấy rằng, tại sao con bé lại biết sợ mặt nạ quỷ?
- Tớ vậy, thực ra đoạn phim đó có cốt truyện cũng chẳng đáng sợ cho lắm. Nên khả năng bọn chúng tin là thể phủ nhận. Nhưng chẳng lẽ bọn chúng thấy bận tâm chút nào? Là cậu cậu tính sao? Nếu thực câu thần chú mà thoát được cái chết, liệu cậu có thử làm , mặc dù có thể tin? Có gì lạ đâu nếu trong số bọn chúng chơi trò ăn mảnh. Đành rằng lúc đó nó phải cố tỏ ra can đảm trước mặt ba đứa khác, nhưng về Tokyo nó vẫn có thể kín đáo thực cơ mà.
Cái linh cảm xấu trong gã lại tăng lên. Thực ra, bản thân Asakawa cũng từng nghĩ tới điều này.
... Nếu thần chú là thứ thể thực được sao?
- Có thể rằng đó là mệnh lệnh bất khả thi nên chúng tự thuyết phục mình theo chiều hướng tin vào nó?
Lúc ấy, trong óc gã bỗng nảy ra tình huống như thế này. Có thể, đứa bé bị kẻ nào đó sát hại và nó muốn gửi thông điệp ấy hòng mượn tay người khác rửa hận cho mình...
- Tớ biết cậu nghĩ gì. Và nếu quả là như vậy cậu hành động ra sao?
Nếu câu thần chú là mệnh lệnh kiểu như hãy giết chết ai đó liệu rằng gã có thể cướp sống của con người hề quen biết để cứu lấy sinh mệnh của mình ? Asakawa tự vấn. Nhưng còn vấn đề bức thiết hơn, ấy là ai thực câu thần chú khi mà là như thế? Asakawa lắc mạnh đầu. Gã nên nghĩ tới những chuyện ngu ngốc như vậy. Gã chỉ còn biết cầu mong để những cầu của cái kẻ tên Yamamura Sadako là thứ mà ai cũng có thể thực được.
Những đường nét của hòn đảo ràng, con thuyền chầm chậm xoay hướng để cập vào cầu cảng Motomachi.
- Này Ryuji, mình muốn nhờ cậu chuyện. - Giọng Asakawa rành rọt.
- Gì thế?
- Nếu mình còn đủ thời gian, nghĩa là... - Asakawa muốn nhắc đến chữ chết. - Nếu cậu tìm ra chân tướng của câu thần chú vào ngày hôm sau, cậu hãy...
Ryuji để gã hết.
- Tất nhiên. Để đó cho tớ. Tớ có trách nhiệm cứu vợ và cún con nhà cậu.
Asakawa chìa ra tấm danh thiếp mà gã ghi ở mặt sau số điện thoại.
- Mình định gửi vợ con về nhà ngoại ở Ashikaga cho tới khi giải quyết xong vụ này, đây là số điện thoại nhà vợ mình. Mình đưa luôn cho cậu kẻo quên.
Ryuji nhét tấm danh thiếp vào trong túi mà thèm nhìn.
Nhà tàu thông báo thuyền cập cảng Motomachi. Asakawa gọi điện cho vợ từ cầu cảng hòng thuyết phục về nhà bố mẹ đẻ ít lâu. Gã biết khi nào mình mới có thể trở lại Tokyo. Chưa biết chừng gã phải đón cái kết cục của mình ở đảo Oshima này. Gã sao chịu được khi tưởng tượng ra cảnh vợ con sống trong sợ hãi nơi căn hộ chung cư chật hẹp.
Ryuji cất tiếng hỏi trong khi bước xuống cầu tàu.
- Này Asakawa, cậu thương vợ con đến thế cơ à?
câu hỏi chẳng có vẻ gì là Ryuji khiến gã bật cười.
- Ngay cả cậu rồi cũng hiểu tại sao.
Tuy nhiên, Asakawa nghĩ rằng Ryuji có được gia đình tử tế.

7
Đứng cầu cảng Oshima, gió lộng hơn ở Atami. Ngẩng mặt lên trời, Asakawa thấy nhiều đám mây hối hả bay từ tây sang đông, những con sóng xô mạnh vào thành cầu làm khối bê tông rung lên dưới chân gã. Mưa chưa lớn, nhưng có những giọt nước được gió mang theo rơi thẳng xuống mặt. Hai người mang ô, đút hai tay vào túi, so vai và rảo bước nhanh theo chiếc cầu tàu thò ra biển.
Nhiều người dân đảo cầm những tấm biển cho thuê xe hơi hoặc những lá cờ phướn của quán trọ đứng chờ du khách. Asakawa ngẩng đầu lên và đưa mắt tìm người hẹn trước. Trước khi lên tàu cao tốc rời cảng Atami, gã nhờ toà soạn cung cấp số điện thoại của ban tin tức Oshima và thỉnh cầu hợp tác của cộng tác viên tên là Hayatsu. Chưa có tờ báo nào đặt phân xã ở Oshima, thay vào đó, họ thuê người địa phương làm cộng tác viên. Cộng tác viên có nhiệm vụ theo dõi mọi diễn biến đảo và liên lạc về tổng xã nếu phát thấy những kiện hay những mẩu chuyện đặc biệt. Tất nhiên, hợp tác của họ là thể thiếu trong những trường hợp phóng viên của tổng xã ra tác nghiệp đảo. Với trường hợp của Hayatsu, ông về ở hẳn đảo Oshima sau khi thôi làm việc cho báo M. Phạm vi phụ trách của ông là toàn bộ bảy hòn đảo thuộc quần đảo Izu nằm về phía nam thị trấn Oshima, ông được phép trực tiếp viết bài và gửi về toà soạn mà cần chờ phóng viên của tổng xã mỗi khi diễn ra kiện nào đó. Bản thân Hayatsu nắm giữ mạng lưới đưa tin riêng đảo, vì thế, công việc điều tra của gã chắc chắn tiến triển nhanh hơn nếu có được cộng tác của người này.
Hayatsu vui vẻ chấp nhận lời đề nghị của Asakawa qua điện thoại và hứa ra đón họ tại cầu cảng. Vì biết mặt nhau nên Asakawa thông báo với Hayatsu rằng họ hai người và mô tả sơ qua về đặc điểm cơ thể của mình.
- Xin lỗi có phải là Asakawa?
Có giọng cất lên từ phía sau.
- Vâng, là tôi đây.
- Tôi là Hayatsu, làm việc ở ban tin tức Oshima.
Hayatsu vừa đưa ô lên che vừa chào họ với nụ cười dễ mến.
- Xin lỗi bác vì đường đột quá.
Vừa bước Asakawa vừa giới thiệu Ryuji rồi họ nhanh chóng leo lên xe ô tô của Hayatsu. thể chuyện bên ngoài xe vì tiếng gió rít ù ù. Lòng xe khá rộng so với chiếc ô tô hạng . Asakawa ngồi lên ghế phụ còn Ryuji ngồi ở băng sau.
- Chúng ta đến thẳng nhà Yamamura Takashi chứ? - Hayatsu hỏi, hai tay đặt vô lăng. hơn sáu mươi nhưng tóc ông vẫn khá dày, tuy có nhiều sợi bạc.
- Bác tìm được nhà Yamamura Sadako rồi ạ?
điện thoại, Asakawa qua với Hayatsu về ý định điều tra nhân vật có cái tên Yamamura Sadako.
- Vì ngôi làng ấy lắm. đến họ Yamamura ở Sashikichi chỉ có thôi nên tôi tìm thấy ngay. Nhà Yamamura vốn làm nghề đánh cá, tuy vậy vào mùa hè cũng có kinh doanh thêm nhà trọ. Hay là đêm nay tôi để các nghỉ lại đó... Để các ở lại nhà tôi cũng được nhưng phải cái chật chội và bừa bộn quá, chỉ sợ làm phiền hai người...
Hayatsu vậy rồi cười. Ông sống cùng với vợ. Quả tình ông dối, nhà ông chẳng đủ chỗ để mời hai vị khách ngủ lại. Asakawa quay lại sau nhìn Ryuji.
- Tớ sao cũng được.
Hayatsu tăng tốc cho xe phóng thẳng về phía Sashikichi, ngôi làng nằm ở cực nam của đảo. là tăng tốc chứ chẳng chạy được nhanh, vì đường vành đai lượn quanh đảo vừa hẹp vừa lắm khúc cua. Những chiếc xe chạy ngược chiều phần lớn là xe hạng . Tầm mắt mở rộng về phía bên phải, biển ra và tiếng gió cũng đổi khác. Biển nhuộm màu da trời, sâu thẳm, những đợt sóng cuộn lên, ngọn sóng trắng lấp lánh. Nếu có chúng, đường ranh giới giữa biển và trời, thậm chí giữa biển và đất liền hẳn trở nên mờ nhạt. Nhìn mãi cảnh tượng ấy khiến lòng Asakawa buồn bã. Thông tin về cơn bão phát đài lại càng làm gã rầu rĩ hơn. Tới ngã ba, chiếc xe rẽ vào con đường bên phải và bắt gặp lối trồng toàn hoa trà, nó chui qua dưới cái vòm ấy. Chắc tại mưa gió lâu ngày cướp lớp đất phủ, dưới những gốc cây, vô số những chiếc rễ trần trụi cong queo trồi ra và xoắn xuýt vào nhau. Vẻ mơn mởn ẩm ướt vì nước mưa bề mặt chúng bất chợt khiến Asakawa rơi vào cảm giác như luồn lách trong ruột con quái vật khổng lồ.
- Còn đoạn nữa là đến Sashikichi rồi. - Hayatsu . - Nhưng tôi nghĩ là Yamamura Sadako còn ở đó. Những chuyện cụ thể hơn các cứ hỏi ông Yamamura Takashi. Nghe đâu ông ấy là em họ với mẹ của Yamamura Sadako.
- Yamamura Sadako năm nay bao nhiêu tuổi rồi ạ? - Asakawa hỏi. Từ nãy tới giờ, Ryuji chỉ ngồi bó gối ở ghế sau, chẳng hề mở miệng câu nào.
- Tôi chưa gặp bao giờ, nhưng nếu ta còn sống năm nay chắc khoảng bốn hai, bốn ba gì đấy.
... Nếu còn sống? Tại sao ông ấy lại dùng cách này? Asakawa bỗng thấy nghi ngại. Hay là ta biệt tích từ lâu? đặt chân lên đến đảo mà thu lượm được tin tức gì, gã chỉ còn cách đợi chờ kết cục. Nỗi hoang mang thoáng qua trong đầu gã.
băn khoăn chiếc xe dừng lại trước cửa ngôi nhà hai tầng có tấm biển đề "Quán trọ Yamamura". Ngôi nhà tọa lạc sườn dốc thoai thoải nhìn ra biển, những ngày đẹp trời hẳn là phong cảnh dưới kia rất tuyệt vời. Ngoài khơi, cái bóng hình tam giác của hòn đảo lên lờ mờ. Đó là đảo Toshima.
- Hôm nào trời nắng to, từ đây ta có thể nhìn thấy được đảo Nijima, Shikinejima, và cả đảo Kozushima nữa.
Hayatsu đưa tay chỉ tít về phía nam và với vẻ tự hào.



8
- Cậu bảo tớ điều tra về ta, nhưng điều tra cái gì bây giờ?
... Tham gia đoàn kịch năm 1965? đùa chắc? Chuyện cách nay hai mươi nhăm năm rồi còn gì?
Yoshino rủa thầm trong bụng.
... Lần theo dấu vết của tên tội phạm cách đây năm cũng đủ bở hơi tai chứ gì đến hai mươi nhăm năm.
- Mọi thứ, gì cũng được: cuộc đời, công việc và mong muốn của ta.
Yoshino chỉ còn biết thở dài. ta vừa kẹp ống nghe vào vai vừa kéo quyển sổ tay ở mép bàn về phía mình.
- ... Thế hồi ấy ta bao nhiêu tuổi?
- Mười tám tuổi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba ở Oshima, ta lên Tokyo và gia nhập đoàn kịch Hisho.
- Oshima? - Yoshino thôi viết, cau mày. - Cậu gọi điện từ đâu đấy?
- Từ Sashikichi đảo Izu Oshima.
- ... bao giờ về?
- Cố gắng sớm nhất có thể.
- Cậu có biết là bão vào ?
Tất nhiên, ở đảo ai mà chẳng biết, thế nhưng cái tình huống đầy kịch tính và nhuốm màu sắc tưởng này chợt khiến Yoshino thú vị. Hạn chót là tối ngày kia, vậy mà rất có thể về được vì bị mắc kẹt đảo.
- Đường biển và đường hàng thế nào hả ? - Asakawa vẫn mù mờ về cơn bão.
- Tớ biết, nhưng cứ tình hình này chắc là...
- Huỷ chuyến...
- ... chắc là vậy.
Cho tới giờ, Asakawa chưa hề nhận được thông tin chính xác nào về cơn bão vì còn mải đuổi theo tung tích của Yamamura Sadako. Từ lúc tới cảng Oshima cái dự cảm lành ấy lởn vởn trong đầu gã. Nhưng phải đến khi chính miệng gã thốt ra hai tiếng huỷ chuyến, nó mới lớn lên thành nỗi hoang mang thực . Vẫn cầm chiếc điện thoại tay, Asakawa bỗng chìm vào im lặng.
- Thôi nào, cậu đừng lo. Chưa có quyết định ràng mà. - Yoshino cố làm ra giọng vui vẻ rồi lái câu chuyện sang hướng khác. - Nghĩa là, các cậu điều tra xong giai đoạn trước năm mười tám tuổi của Yamamura Sadako rồi phải ?
- Cũng sơ sơ thôi...
Vừa trả lời Asakawa vừa lắng tai nghe tiếng gió và tiếng sóng biển từ trong bốt điện thoại.
- Cậu còn có manh mối nào khác nữa ? Chẳng lẽ chỉ có mỗi chi tiết đoàn kịch Hisho?
- Vâng, còn vài điểm nữa. Yamamura Sadako sinh năm 1947 ở Sashikichi đảo Izu Oshima, mẹ là Shizuko, à, ghi cả cái tên này nữa: Yamamura Shizuko, năm 1947 bà ta hai mươi hai tuổi. Vừa sinh xong, Shizuko gửi Sadako cho người bà của mình nuôi rồi bỏ nhà lên Tokyo...
- Tại sao bà ta để lại đứa bé đảo?
- Vì người đàn ông. ghi giùm em cả cái tên này nữa: Ikuma Heihachiro, khi ấy là phó giáo sư Khoa Thần kinh học Đại học T., người của Yamamura Shizuko...
- Như vậy Yamamura Sadako là con chung của Shizuko và Ikuma Heihachiro đúng ?
- Chưa có bằng chứng xác thực, nhưng thời có thể khẳng định suy đoán đó là đúng.
- Hai người cưới xin gì hết?
- Vâng, vì Ikuma Heihachiro có vợ con rồi.
Hoá ra là cuộc tình dan díu... Yoshino liếm đầu bút chì.
- Được rồi, cậu tiếp .
- Ba năm sau, năm 1950, Shizuko về thăm quê và gặp lại con Sadako. Bà ta sống ở đó ít lâu nhưng chỉ đến cuối năm đó, bà ta lại ra , lần này mang theo cả Sadako. Hai mẹ con Shizuko và Sadako ở đâu, làm những gì suốt năm năm sau đó chưa . Tuy nhiên, vào giữa những năm năm mươi, người em họ của Yamamura Shizuko sống đảo có nghe đồn rằng Shizuko trở nên nổi tiếng và rất thành công.
- Bà ta gây ra vụ gì à?
- nữa. Người em họ của Shizuko chỉ kể rằng có nghe phong thanh về bà ta mà thôi. Nhưng khi em chìa tấm danh thiếp nhà báo ra ông ta bảo, cánh săn tin các cậu phải hơn tôi chứ. Xem cái cách ấy có vẻ như trong năm năm từ 1950 đến 1955, hai mẹ con Shizuko và Sadako làm việc gì đó khiến giới truyền thông phải xôn xao. Tuy nhiên, vì ở đây là cù lao nên thông tin từ đất liền rất khó tới được...
- Sao? Nghĩa là cậu muốn tớ điều tra chi tiết đó chứ gì?
- nhanh trí đấy.
- Thằng đểu, điều ấy ai mà chả đoán ra.
- Vẫn còn nữa. Năm 1956, Shizuko đem theo Sadako về làng nhưng trông bà ta tiều tụy như biến thành người khác. Người họ có hỏi gì bà ta cũng buồn trả lời, chỉ suốt ngày u uất và ư ử hát những câu nghĩa để cuối cùng gieo mình xuống miệng núi lửa Mihara tự vẫn. Khi ấy bà ta ba mươi mốt tuổi.
- Cậu muốn tớ điều tra cả cái lý do bà ta tự sát nữa chứ gì?
- Nhất định phải giúp em vụ này.
Asakawa cúi gập người trong khi vẫn cầm ống nghe. Nếu bị mắc kẹt ở đảo, gã chỉ còn có thể trông cậy vào Yoshino. Gã thấy hối hận vì cả hai người cùng kéo nhau tới chỗ này. ngôi làng như Sashikichi chỉ cần Ryuji là đủ. Đáng lẽ gã phải ở lại Tokyo, chờ Ryuji liên lạc về rồi cùng Yoshino hành động. Kế ấy ràng là hiệu quả hơn.
- Tớ cố trong khả năng có thể. Nhưng mà cậu nghĩ rằng ta cần thêm người à?
- Em gọi điện cho Tổng biên tập Oguri để nhờ huy động thêm vài người nữa.
- Ừ, làm như thế .
thế thôi chứ bản thân Asakawa cũng dám tin. Ai mà tin được tay tổng biên tập luôn miệng ca cẩm thiếu người như Oguri lại có thể dành cho họ những biên tập viên quý giá của ông ta.
- Để em kể tiếp. Sau khi mẹ tự sát, Sadako ở lại Sashikichi và được người bác họ nuôi nấng. Ngôi nhà của người này dùng vào việc kinh doanh nhà trọ... - Asakawa định rằng gã cùng với Ryuji trọ tại chính ngôi nhà ấy nhưng lại thôi, vì gã nghĩ là thừa. - Năm lớp bốn, việc Sadako tiên đoán rằng núi lửa Mihara phun trào vào năm sau khiến bé nổi danh khắp trường. biết , năm 1956, núi lửa Mihara phun trào đúng như lời sấm của Sadako.
- Ghê gớm nhỉ. Giá kể mà có ta cứ dẹp quách cái Ủy ban Dự báo Động đất cho rảnh nợ.
Có lẽ Asakawa cũng chẳng cần thêm rằng tin đồn về linh ứng lan ra khắp đảo và tới tai mạng lưới săn tin của tiến sỹ Miura. Tuy nhiên, ở chi tiết này, có điểm quan trọng...
- Chính vì kiện này mà kể từ đó, Sadako thường xuyên bị những người dân đảo lui tới xin cho biết về tương lai của họ. Nhưng ta bao giờ trả lời. ta chỉ đáp lại rằng ta hoàn toàn có cái khả năng ấy.
- Vì khiêm tốn?
- nữa. Thế rồi khi tốt nghiệp cấp ba, như chỉ chờ có vậy, ta lên Tokyo. Sau đó, chỉ có duy nhất tấm bưu thiếp được gửi về cho người họ hàng nuôi nấng ta. Tấm bưu thiếp đại ý viết rằng ta vượt qua kỳ sát hạch và gia nhập đoàn kịch Hisho. Rồi từ ấy đến nay, Sadako bặt vô tín, ai đảo biết ta ở đâu và làm gì.
- Tóm lại, đầu mối duy nhất để lần ra dấu vết của ta từ sau quãng thời gian đó là đoàn kịch Hisho chứ gì?
- Rất tiếc là như vậy...
- Được rồi, ta soát lại lượt nhé. Tớ điều tra lý do khiến giới báo chí xôn xao vì Yamamura Shizuko, lý do bà ta nhảy xuống miệng núi lửa và việc Sadako làm gì, ở đâu sau ngày tham gia đoàn kịch khi ta mười tám tuổi. Tóm lại là hai vấn đề, liên quan đến mẹ và liên quan đến con.
- Đúng vậy.
- Làm cái nào trước?
- Sao ạ?
- Tớ hỏi cậu muốn tớ điều tra bà mẹ trước hay con trước? Cậu còn nhiều thời gian đúng ?
Tất nhiên, Yamamura Sadako mới là vấn đề trực tiếp.
- con trước.
- rồi. Ngay ngày mai tớ có mặt ở văn phòng đoàn kịch Hisho.
Asakawa nhìn đồng hồ. Mới hơn sáu giờ chiều chút. Giờ này chắc sàn tập của đoàn kịch vẫn còn mở cửa.
- Yoshino, luôn tối nay được ?
Yoshino thở cái to rồi khẽ lắc đầu.
- Asakawa này, cậu thông cảm cho tớ , tớ còn có công việc của mình. Tớ còn cả núi bản thảo phải hoàn tất trong đêm nay. Thực ra ngày mai tớ cũng...
Yoshino ngừng lời ở đó. Nếu thêm nữa lại thành ra thái độ ban ơn. Yoshino bao giờ cũng chú ý tới từng chi tiết để chứng tỏ mình là thằng đàn ông khoáng đạt.
- Em van đấy, Yoshino. Ngày kia là thời hạn của em rồi.
Biết rất nội tình của nghề báo, Asakawa dám hối thêm nữa. Gã chỉ còn cách im lặng chờ đợi câu trả lời của Yoshino.
- ... Cậu thế đành vậy. Được rồi, tớ cố thu xếp trong tối nay, nhưng hứa chắc đâu đấy.
- Em mắc nợ lần này.
Asakawa cúi đầu rồi chuẩn bị gác máy.
- Này, chờ . Tớ vẫn chưa được nghe điểm mấu chốt.
- Điểm gì?
- Rốt cuộc, Yamamura Sadako có liên quan gì tới đoạn băng mà cậu xem?
Asakawa ngừng lát.
- Em có cũng tin.
- cậu cứ .
- Đoạn băng đó phải được ghi bằng máy quay video.
Asakawa dừng lại trong khoảng thời gian đủ dài để chờ cho ý nghĩ của câu vào đầu Yoshino.
- Đoạn phim là chuỗi lẫn lộn những hình ảnh được ghi bằng mắt của Yamamura Sadako và những hình ảnh tưởng tượng trong tâm trí ta, chúng kết hợp với nhau cách lộn xộn và phi tuyến tính.
- Hả? - Từ ngữ bỗng chốc biến mất khỏi miệng Yoshino.
- thể tin được phải ?
- kiểu... chụp ảnh bằng ý nghĩ?
- Khái niệm chụp ảnh bằng ý nghĩ chưa chính xác trong trường hợp này. Có lẽ cần phải gọi là phóng hình bằng ý nghĩ mới đúng, vì hình ảnh được đưa vào bóng hình bằng năng lượng của ý nghĩ.
Chữ phóng hình làm Yoshino liên tưởng tới phóng tinh nên ta phá lên cười. Asakawa giận dỗi, gã tự lý giải về phản ứng tâm lý ấy và lặng lẽ đứng nghe tiếng cười vô duyên của Yoshino.

9:40 tối. Yoshino xuống khỏi tuyến tàu điện ngầm Marunouchi ở Yotsuya Sanchome. Trong lúc bước lên những bậc cấp dẫn từ sân ga lên mặt đất, cơn gió mạnh suýt nữa làm bay chiếc mũ đầu Yoshino, ta lấy hai tay giữ mũ và nhìn ra xung quanh. phải tìm lâu, Yoshino ngay lập tức nhận ra trạm cảnh sát cứu hoả mà ta ghi nhớ để làm mốc ở góc đường. Địa điểm cần đến nằm cách đó chưa đầy phút bộ.
Bên cạnh tấm biển đề chữ "Đoàn kịch Hisho" là cầu thang dẫn xuống tầng hầm. Yoshino nghe thấy những tiếng độc thoại hoà cùng với lời ca của đám trai trẻ tuổi vọng lên từ bên dưới. Có lẽ bọn họ định tập cho tới trước chuyến tàu cuối vì buổi công diễn đến gần. Yoshino biết rất điều này dù phải phóng viên ban văn nghệ. người thường xuyên phải theo đuổi những vụ án hình như Yoshino có gì đó thoải mái khi phải tới sàn tập của đoàn kịch hạng trung như thế này.
Chiếc cầu thang nối xuống tầng hầm được làm bằng sắt. Mỗi bước chân của Yoshino lại phát ra tiếng kêu cồm cộp. Nếu như các thành viên sáng lập của đoàn kịch này còn nhớ gì về Yamamura Sadako nữa có nghĩa đầu mối cuối cùng tuột mất và cuộc đời của nhà siêu năng lực vô tiền khoáng hậu chìm vào bóng tối. Đoàn kịch Hisho được thành lập năm 1957, Yamamura Sadako gia nhập năm 1956. Những thành viên sáng lập còn lại tại quá bốn người, trong đó có Uchimura, nhà viết kịch kiêm đạo diễn và là đại diện của đoàn.
Yoshino đưa danh thiếp cho diễn viên học nghề trạc hai mươi tuổi đứng ở lối vào phòng tập và nhờ ta gọi Uchimura.
- Thưa thầy, có phóng viên của báo M. muốn gặp thầy.
Bằng chất giọng vang như của kép, cậu diễn viên học nghề gọi đạo diễn Uchimura, người ngồi sát mép tường theo dõi các cử động của diễn viên. Uchimura giật mình quay lại, khi biết có nhà báo đến tìm ông ta ra mặt niềm nở và tiến lại gần Yoshino. Đoàn kịch nào cũng vậy, luôn luôn tiếp đãi báo giới cách tử tế. Vì chỉ cần bài viết được đăng mục văn nghệ là đủ khiến doanh số bán vé tăng mạnh. Chắc tay phóng viên này tới để đưa tin về quang cảnh tập luyện cho vở diễn tuần nữa đây mà, Uchimura nghĩ. Ông ta tỏ ra dễ mến là bởi muốn tận dụng cơ hội này, khi đoàn kịch của Uchimura chưa bao giờ có được diện tích kha khá báo M. Nhưng ngay khi biết lý do Yoshino tới đây, Uchimura lập tức mất hứng và tỏ vẻ rất bận. Thế rồi, ông ta đưa mắt nhìn khắp phòng tập và dừng lại chỗ nam diễn viên thó hơn năm mươi tuổi ngồi ghế. "Shin, lại đây cưng!", Uchimura gọi người đàn ông tới bằng thứ giọng có vực hơi cao. Cái gọi trìu mến dành cho người đàn ông quá năm mươi, mà , là chính cái giọng đàn bà và đôi cẳng chân dài ngoẵng ẻo lả và thiếu cân đối của Uchimura khiến tay cơ bắp như Yoshino thấy gai người. Bọn họ thuộc loài khác với mình, ta nghĩ.
- Từ giờ đến cảnh hai có vai nào của cưng nên cưng ra tiếp hộ mình bạn này nhé. ta muốn biết về Yamamura Sadako. Cưng vẫn nhớ cái con bé ghê răng ấy đúng ?
Yoshino từng nghe thấy giọng của người đàn ông tên Shin này trong những bộ phim nước ngoài được lồng tiếng ti vi. Arima Shin nổi tiếng trong những vai lồng tiếng hơn là sân khấu. Ông ta cũng là thành viên sáng lập ra đoàn kịch.
- Yamamura Sadako?
Arima đưa tay lên cái trán hói gần nửa và lần lại phần ký ức của hai lăm năm về trước.
Giọng Arima hơi có vẻ thất thanh. Xem cái cách ấy, Yoshino đoán chắc đó là phụ nữ có ấn tượng khá sâu sắc đối với ông ta.
- Cưng nhớ ra rồi hả? Thế cưng dẫn bạn này lên phòng mình tầng hai nhé, mình phải tiếp tục tập đây.
Uchimura khẽ cúi chào rồi rảo bước về phía tốp diễn viên. quãng đường về đến chỗ ngồi ban nãy, hẳn là ông ta lấy lại bộ mặt của đạo diễn quyền uy.
Mở cánh cửa có dòng chữ "Phòng giám đốc", Arima chỉ bộ sofa bọc da mời Yoshino ngồi. Có phòng giám đốc nghĩa là có giám đốc, mà có giám đốc đoàn kịch phải là công ty. Yoshino đồ rằng ông đạo diễn vừa rồi chính là giám đốc.
- vất vả quá, trời mưa bão thế này.
Mồ hôi ánh lên khuôn mặt đỏ bừng vì tập luyện của Arima, sâu trong đôi mắt ấy, Yoshino bắt gặp nụ cười khá dễ mến. Trong khi ông đạo diễn ban nãy thuộc kiểu thích dò xét bụng dạ đối phương Arima lại có vẻ như trả lời mọi câu hỏi mà hề giấu diếm. Công việc lấy tin nhàng hay cực nhọc tùy thuộc vào tính cách của người tiếp chuyện.
- Xin lỗi vì phiền ông trong lúc bận rộn thế này.
Yoshino bắt đầu động tác quen thuộc là rút ra cuốn sổ và cầm cây bút tay trong khi ngồi xuống.
- Tôi nghĩ là còn được nghe nhắc đến cái tên Yamamura Sadako vào lúc này nữa. Chuyện cách đây khá lâu rồi còn gì.
Arima hồi tưởng lại thời thanh xuân của mình. Ông nuối tiếc cái sức trẻ vào cái thời mà ông chạy khỏi gánh hát thương mại để cùng đám bạn lập ra đoàn kịch mới.
- Ban nãy, ông có nhắc tới tên ấy với ấn tượng khá đậm, tại sao vậy?
- Để tôi nhớ lại xem, đó tham gia đoàn kịch khi nào... Có lẽ là sau khi đoàn kịch ra đời được mấy năm. Hồi ấy đoàn kịch làm ăn phát đạt nên số người xin vào năm nào cũng tăng lên. Mà thôi đấy là chuyện khác, còn Yamamura Sadako ấy à, ta kỳ lạ lắm.
- Kỳ lạ nghĩa là sao?
- thế nào nhỉ. - Arima chống tay lên cằm nghĩ ngợi. Nhắc ra mới nhớ, tại sao mình lại có ấn tượng với đó?
- ta có đặc điểm nào nổi bật ?
- , bề ngoài trông rất bình thường, tuy có hơi cao. ta thuần tính và... luôn tách mình ra khỏi tập thể.
- Tách mình?
- Phải, cũng biết là các diễn viên học nghề thường chơi thân với nhau, nhưng riêng ta chẳng bao giờ có ý định nhập hội với họ.
Ở cộng đồng nào cũng có những kiểu người như vậy nên khó mà coi rằng đấy là điểm làm Yamamura Sadako khác người.
- Nếu gọn trong câu ấn tượng của ông về ta như thế nào?
- gọn trong câu ấy à? Xem nào, ta có cái gì đó... hơi đáng sợ.
Arima ngần ngại khi dùng hai chữ đáng sợ. Mà hình như Uchimura cũng gọi ta là con bé ghê răng ấy. Yoshino khỏi thông cảm với mới mười tám tuổi mà lại bị đánh giá là ghê răng. Yoshino chợt liên tưởng tới người con có tư dung xấu xí.
- Theo ông tại sao ta lại có cái vẻ đáng sợ ấy?
Suy nghĩ chút thấy rất lạ. Tại sao hình ảnh về diễn viên thực tập chỉ tham gia đoàn kịch vỏn vẹn có năm trời và cách đây những hai mươi lăm năm về trước lại gây cho Arima ấn tượng nét đến vậy? Chắc chắn phải có điều gì đó khiến Arima thể quên. Đó là câu chuyện làm cái tên Yamamura Sadako ăn sâu vào ký ức của ông.
- À, tôi nhớ ra rồi. Chuyện xảy ra chính tại căn phòng này.
Arima vừa nhìn khắp lượt căn phòng. Ngay khi nhớ ra kiện ấy, cả căn phòng, thậm chí cả vị trí của những đồ nội thất ở đây khi nó còn được dùng làm văn phòng đoàn kịch, lại về sống động trong ông.
- biết đấy, nơi tập luyện của chúng tôi vẫn ở đây suốt từ hồi đoàn kịch được thành lập cho đến giờ, tuy nhiên lúc bấy giờ nó chật chội hơn nhiều. Hồi đó, căn phòng mà chúng ta ngồi đây vốn được dùng làm văn phòng của đoàn kịch. Ở đằng kia có cái tủ đựng đồ cho nhân viên, còn chỗ này là tấm vách ngăn bằng kính mờ..., và còn có chiếc ti vi được đặt ở đúng vị trí của chiếc ti vi bây giờ.
Arima vừa vừa chỉ tay về phía đó.
- Ti vi? - Yoshino thoáng nheo mắt rồi đổi lại tư thế cầm bút.
- Phải rồi, chiếc đen trắng đời cũ.
- Thế rồi sau đó? - Yoshino giục.
- Hôm ấy, khi buổi tập kết thúc và các thành viên khác ra về cả tôi trở vào căn phòng này định bụng đọc lại lời thoại của mình lượt nữa vì còn chưa ưng ý. Lúc tôi đến đấy... - Arima chỉ về phía cửa - và ngó vào trong phòng thấy màn hình ti vi lấp loáng sau tấm kính mờ. Tôi cứ ngỡ là có ai đó xem ti vi. đừng cho tôi là nhìn nhầm. Tôi được trực tiếp thấy những gì diễn ra màn hình vì vướng bức vách ngăn bằng kính nhưng ràng là có những hình đen trắng lòe nhòe nhảy nhót. có thanh nào hết... Căn phòng tỏ mặt người, tôi vòng qua tấm kính để xem ai ngồi trước máy. Hoá ra là Yamamura Sadako. Nhưng khi tôi vòng qua tấm kính và đứng bên cạnh ta màn hình tắt. Tất nhiên, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng ta nhanh tay bấm nút. Ngay lúc đấy, tôi hề nghi ngờ gì cả. Thế nhưng...
Arima ngập ngừng khi định ra điều sau đó.
- Ông cứ tiếp .
- Tôi vừa bảo với Yamamura Sadako rằng nếu ta về sớm còn tàu nữa đâu vừa bật công-tắc chiếc đèn bàn, nhưng mà nó sáng. Xem xét kỹ hoá ra chưa cắm phích. Tôi quỳ xuống định cắm nó vào ổ điện. Đến lúc ấy tôi mới để ý thấy phích cắm của chiếc ti vi cũng còn trong ổ điện...
Arima vẫn nhớ như in cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi nhìn thấy đầu cắm của chiếc dây điện dẫn từ ti vi nằm lăn lóc nền nhà.
- Nghĩa là chiếc ti vi vẫn bật trong khi nguồn bị tắt? - Yoshino xác nhận lại.
- Đúng thế. Tôi lạnh hết cả người. Bất giác tôi ngẩng lên nhìn Yamamura Sadako. Tôi tự hỏi biết con bé làm gì với chiếc ti vi có điện? ta nhìn lại tôi, chỉ dán mắt vào trước màn hình ti vi, nhưng tôi thấy có nụ cười rất khó nhận biết nở ra khóe miệng ấy.
Hẳn là ấn tượng phải sâu đậm lắm Arima mới nhớ tới từng chi tiết như vậy.
- Thế rồi ông có kể với ai về chuyện này ?
- Tất nhiên rồi. Tôi kể cho Uchimura, cái ông đạo diễn mà vừa gặp ban nãy, và cả Shigemori nữa...
- Shigemori là ai?
- Là người sáng lập thực của đoàn kịch này. Uchimura là đại diện thứ hai sau ông ấy.
- Tôi hiểu. Thế sau khi nghe câu chuyện của ông, Shigemori phản ứng như thế nào?
- Lúc đó Shigemori đánh mạt chược nhưng ông ấy tỏ ra rất hào hứng. Bởi ông ấy vốn là tay hám ... Hình như ông ấy nhắm nhe từ trước rồi. Ông ấy bảo có lúc ông ấy chiếm đoạt Yamamura Sadako. Thế rồi đêm đó, phần cũng tại hơi men, Shigemori khoe rằng đột kích vào căn hộ của Sadako, rồi năng lung tung làm chúng tôi đến khổ. Chúng tôi thích hùa theo những lời bỡn cợt của người say. Thế rồi chúng tôi bỏ ông ấy lại mình và tất cả ra về. Rốt cuộc mọi việc kết thúc ở đó và chúng tôi hề biết Shigemori có tới chỗ Yamamura Sadako hay ? Bởi vì, ngày hôm sau tuy Shigemori có mặt tại phòng tập nhưng ông ấy câm lặng như người hoàn toàn khác, mặt bủng beo và ngồi bất động ghế, ông ta chết như ngủ.
Yoshino giật mình ngẩng mặt lên.
- Thế nguyên nhân cái chết là gì?
- Đứng tim, bây giờ người ta gọi đó là suy tim cấp. Tôi nghĩ rằng ông ấy chết vì làm việc quá sức để chuẩn bị cho buổi công diễn trong giai đoạn nước rút.
- Rốt cuộc, ai biết có chuyện gì xảy ra giữa Yamamura Sadako và Shigemori?
Arima gật đầu để khẳng định cho câu hỏi của Yoshino. Vậy là , với nguyên nhân như thế, Yoshino có thể hiểu được tại sao ấn tượng về Yamamura Sadako lại hằn sâu đến vậy trong ký ức Arima.
- Sau việc đó, ta thế nào?
- ta bỏ đoàn kịch. Tôi nghĩ là ta làm việc ở chỗ chúng tôi trong khoảng hay hai năm gì đó.
- ta làm gì sau khi bỏ đoàn kịch?
- Chà, cái đó tôi biết.
- Bình thường người ta làm gì sau khi bỏ đoàn kịch?
- Người nào còn ham nghề lại vào đoàn kịch khác.
- Liệu Yamamura Sadako thế nào nhỉ?
- ta khá thông minh mà diễn xuất cũng tồi. Tuy nhiên ta lại hơi khiếm khuyết về mặt tính cách. biết đấy, trong cái giới này người ta phải sống dựa vào những mối quan hệ. Với tính cách ấy của ta e rằng hợp.
- Nghĩa là rất có thể ấy đoạn tuyệt với nghề?
- Cũng khó lắm.
- Ông có biết người nào nắm được tin tức của ta thời gian sau đó ?
- Để tôi xem, những diễn viên học nghề đồng lứa với ta có thể biết.
- Ông có biết tên và địa chỉ của họ ?
- Xin chờ lát.
Arima đứng dậy và về phía giá sách. Sau đó ông lấy ra tập hồ sơ trong đám tài liệu ken dày giá. Trong đó có cất giữ những tờ khai lý lịch phải nộp vào kỳ sát hạch.
- Có tám người. Năm 1956 có tất cả tám diễn viên học nghề xin vào đoàn kịch, bao gồm cả Sadako.
Arima ve vẩy tập lý lịch tay.
- Tôi xin phép xem qua chút được ?
- cứ tự nhiên.
Trang lý lịch có dán hai ảnh. ảnh chân dung và ảnh toàn thân. Yoshino cố nén cơn tò mò rút tờ lý lịch của Yamamura Sadako ra. Thế rồi bức ảnh đó như hút lấy hồn ta.
- Lúc nãy ông có rằng Yamamura Sadako là đáng sợ?
Yoshino bối rối. Vì khuôn mặt Yamamura Sadako mà Yoshino hình dung ra trong câu chuyện của Arima khác xa so với khuôn mặt trong bức ảnh mà ta thấy.
- Đáng sợ? Tại sao chứ? Tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào đẹp như thế này.
Bất giác Yoshino tự hỏi tại sao mình dùng cách người phụ nữ đẹp mà lại khuôn mặt đẹp? Quả là khuôn mặt gọn gàng đến hoàn hảo, nhưng lại thiếu vắng vẻ tròn trịa của người con . Tuy vậy, trông ta thực nữ tính trong bức ảnh toàn thân vì đường bờ eo và đôi cổ chân thon thả. Mặc dù đẹp đến thế, nhưng với bào mòn của cái dòng chảy thời gian trải dài hai mươi lăm năm ấy, ấn tượng còn sót lại chỉ là con bé ghê răng và đáng sợ. Bình thường, hẳn người ta : đó là xinh đẹp tuyệt vời. Nhưng về con người đáng sợ tác động mạnh vào tâm trí Yoshino, khiến ta chẳng còn dám để ý tới vẻ đẹp nổi bật của Sadako nữa.

7

Đứng cầu cảng Oshima, gió lộng hơn ở Atami. Ngẩng mặt lên trời, Asakawa thấy nhiều đám mây hối hả bay từ tây sang đông, những con sóng xô mạnh vào thành cầu làm khối bê tông rung lên dưới chân gã. Mưa chưa lớn, nhưng có những giọt nước được gió mang theo rơi thẳng xuống mặt. Hai người mang ô, đút hai tay vào túi, so vai và rảo bước nhanh theo chiếc cầu tàu thò ra biển.

Nhiều người dân đảo cầm những tấm biển cho thuê xe hơi hoặc những lá cờ phướn của quán trọ đứng chờ du khách. Asakawa ngẩng đầu lên và đưa mắt tìm người hẹn trước. Trước khi lên tàu cao tốc rời cảng Atami, gã nhờ toà soạn cung cấp số điện thoại của ban tin tức Oshima và thỉnh cầu hợp tác của cộng tác viên tên là Hayatsu. Chưa có tờ báo nào đặt phân xã ở Oshima, thay vào đó, họ thuê người địa phương làm cộng tác viên. Cộng tác viên có nhiệm vụ theo dõi mọi diễn biến đảo và liên lạc về tổng xã nếu phát thấy những kiện hay những mẩu chuyện đặc biệt. Tất nhiên, hợp tác của họ là thể thiếu trong những trường hợp phóng viên của tổng xã ra tác nghiệp đảo. Với trường hợp của Hayatsu, ông về ở hẳn đảo Oshima sau khi thôi làm việc cho báo M. Phạm vi phụ trách của ông là toàn bộ bảy hòn đảo thuộc quần đảo Izu nằm về phía nam thị trấn Oshima, ông được phép trực tiếp viết bài và gửi về toà soạn mà cần chờ phóng viên của tổng xã mỗi khi diễn ra kiện nào đó. Bản thân Hayatsu nắm giữ mạng lưới đưa tin riêng đảo, vì thế, công việc điều tra của gã chắc chắn tiến triển nhanh hơn nếu có được cộng tác của người này.

Hayatsu vui vẻ chấp nhận lời đề nghị của Asakawa qua điện thoại và hứa ra đón họ tại cầu cảng. Vì biết mặt nhau nên Asakawa thông báo với Hayatsu rằng họ hai người và mô tả sơ qua về đặc điểm cơ thể của mình.

- Xin lỗi có phải là Asakawa?

Có giọng cất lên từ phía sau.

- Vâng, là tôi đây.

- Tôi là Hayatsu, làm việc ở ban tin tức Oshima.

Hayatsu vừa đưa ô lên che vừa chào họ với nụ cười dễ mến.

- Xin lỗi bác vì đường đột quá.

Vừa bước Asakawa vừa giới thiệu Ryuji rồi họ nhanh chóng leo lên xe ô tô của Hayatsu. thể chuyện bên ngoài xe vì tiếng gió rít ù ù. Lòng xe khá rộng so với chiếc ô tô hạng . Asakawa ngồi lên ghế phụ còn Ryuji ngồi ở băng sau.

- Chúng ta đến thẳng nhà Yamamura Takashi chứ? - Hayatsu hỏi, hai tay đặt vô lăng. hơn sáu mươi nhưng tóc ông vẫn khá dày, tuy có nhiều sợi bạc.

- Bác tìm được nhà Yamamura Sadako rồi ạ?

điện thoại, Asakawa qua với Hayatsu về ý định điều tra nhân vật có cái tên Yamamura Sadako.

- Vì ngôi làng ấy lắm. đến họ Yamamura ở Sashikichi chỉ có thôi nên tôi tìm thấy ngay. Nhà Yamamura vốn làm nghề đánh cá, tuy vậy vào mùa hè cũng có kinh doanh thêm nhà trọ. Hay là đêm nay tôi để các nghỉ lại đó... Để các ở lại nhà tôi cũng được nhưng phải cái chật chội và bừa bộn quá, chỉ sợ làm phiền hai người...

Hayatsu vậy rồi cười. Ông sống cùng với vợ. Quả tình ông dối, nhà ông chẳng đủ chỗ để mời hai vị khách ngủ lại. Asakawa quay lại sau nhìn Ryuji.

- Tớ sao cũng được.

Hayatsu tăng tốc cho xe phóng thẳng về phía Sashikichi, ngôi làng nằm ở cực nam của đảo. là tăng tốc chứ chẳng chạy được nhanh, vì đường vành đai lượn quanh đảo vừa hẹp vừa lắm khúc cua. Những chiếc xe chạy ngược chiều phần lớn là xe hạng . Tầm mắt mở rộng về phía bên phải, biển ra và tiếng gió cũng đổi khác. Biển nhuộm màu da trời, sâu thẳm, những đợt sóng cuộn lên, ngọn sóng trắng lấp lánh. Nếu có chúng, đường ranh giới giữa biển và trời, thậm chí giữa biển và đất liền hẳn trở nên mờ nhạt. Nhìn mãi cảnh tượng ấy khiến lòng Asakawa buồn bã. Thông tin về cơn bão phát đài lại càng làm gã rầu rĩ hơn. Tới ngã ba, chiếc xe rẽ vào con đường bên phải và bắt gặp lối trồng toàn hoa trà, nó chui qua dưới cái vòm ấy. Chắc tại mưa gió lâu ngày cướp lớp đất phủ, dưới những gốc cây, vô số những chiếc rễ trần trụi cong queo trồi ra và xoắn xuýt vào nhau. Vẻ mơn mởn ẩm ướt vì nước mưa bề mặt chúng bất chợt khiến Asakawa rơi vào cảm giác như luồn lách trong ruột con quái vật khổng lồ.

- Còn đoạn nữa là đến Sashikichi rồi. - Hayatsu . - Nhưng tôi nghĩ là Yamamura Sadako còn ở đó. Những chuyện cụ thể hơn các cứ hỏi ông Yamamura Takashi. Nghe đâu ông ấy là em họ với mẹ của Yamamura Sadako.

- Yamamura Sadako năm nay bao nhiêu tuổi rồi ạ? - Asakawa hỏi. Từ nãy tới giờ, Ryuji chỉ ngồi bó gối ở ghế sau, chẳng hề mở miệng câu nào.

- Tôi chưa gặp bao giờ, nhưng nếu ta còn sống năm nay chắc khoảng bốn hai, bốn ba gì đấy.

... Nếu còn sống? Tại sao ông ấy lại dùng cách này? Asakawa bỗng thấy nghi ngại. Hay là ta biệt tích từ lâu? đặt chân lên đến đảo mà thu lượm được tin tức gì, gã chỉ còn cách đợi chờ kết cục. Nỗi hoang mang thoáng qua trong đầu gã.

băn khoăn chiếc xe dừng lại trước cửa ngôi nhà hai tầng có tấm biển đề "Quán trọ Yamamura". Ngôi nhà tọa lạc sườn dốc thoai thoải nhìn ra biển, những ngày đẹp trời hẳn là phong cảnh dưới kia rất tuyệt vời. Ngoài khơi, cái bóng hình tam giác của hòn đảo lên lờ mờ. Đó là đảo Toshima.

- Hôm nào trời nắng to, từ đây ta có thể nhìn thấy được đảo Nijima, Shikinejima, và cả đảo Kozushima nữa.

Hayatsu đưa tay chỉ tít về phía nam và với vẻ tự hào.




8

- Cậu bảo tớ điều tra về ta, nhưng điều tra cái gì bây giờ?

... Tham gia đoàn kịch năm 1965? đùa chắc? Chuyện cách nay hai mươi nhăm năm rồi còn gì?

Yoshino rủa thầm trong bụng.

... Lần theo dấu vết của tên tội phạm cách đây năm cũng đủ bở hơi tai chứ gì đến hai mươi nhăm năm.

- Mọi thứ, gì cũng được: cuộc đời, công việc và mong muốn của ta.

Yoshino chỉ còn biết thở dài. ta vừa kẹp ống nghe vào vai vừa kéo quyển sổ tay ở mép bàn về phía mình.

- ... Thế hồi ấy ta bao nhiêu tuổi?

- Mười tám tuổi. Sau khi tốt nghiệp cấp ba ở Oshima, ta lên Tokyo và gia nhập đoàn kịch Hisho.

- Oshima? - Yoshino thôi viết, cau mày. - Cậu gọi điện từ đâu đấy?

- Từ Sashikichi đảo Izu Oshima.

- ... bao giờ về?

- Cố gắng sớm nhất có thể.

- Cậu có biết là bão vào ?

Tất nhiên, ở đảo ai mà chẳng biết, thế nhưng cái tình huống đầy kịch tính và nhuốm màu sắc tưởng này chợt khiến Yoshino thú vị. Hạn chót là tối ngày kia, vậy mà rất có thể về được vì bị mắc kẹt đảo.

- Đường biển và đường hàng thế nào hả ? - Asakawa vẫn mù mờ về cơn bão.

- Tớ biết, nhưng cứ tình hình này chắc là...

- Huỷ chuyến...

- ... chắc là vậy.

Cho tới giờ, Asakawa chưa hề nhận được thông tin chính xác nào về cơn bão vì còn mải đuổi theo tung tích của Yamamura Sadako. Từ lúc tới cảng Oshima cái dự cảm lành ấy lởn vởn trong đầu gã. Nhưng phải đến khi chính miệng gã thốt ra hai tiếng huỷ chuyến, nó mới lớn lên thành nỗi hoang mang thực . Vẫn cầm chiếc điện thoại tay, Asakawa bỗng chìm vào im lặng.

- Thôi nào, cậu đừng lo. Chưa có quyết định ràng mà. - Yoshino cố làm ra giọng vui vẻ rồi lái câu chuyện sang hướng khác. - Nghĩa là, các cậu điều tra xong giai đoạn trước năm mười tám tuổi của Yamamura Sadako rồi phải ?

- Cũng sơ sơ thôi...

Vừa trả lời Asakawa vừa lắng tai nghe tiếng gió và tiếng sóng biển từ trong bốt điện thoại.

- Cậu còn có manh mối nào khác nữa ? Chẳng lẽ chỉ có mỗi chi tiết đoàn kịch Hisho?

- Vâng, còn vài điểm nữa. Yamamura Sadako sinh năm 1947 ở Sashikichi đảo Izu Oshima, mẹ là Shizuko, à, ghi cả cái tên này nữa: Yamamura Shizuko, năm 1947 bà ta hai mươi hai tuổi. Vừa sinh xong, Shizuko gửi Sadako cho người bà của mình nuôi rồi bỏ nhà lên Tokyo...

- Tại sao bà ta để lại đứa bé đảo?

- Vì người đàn ông. ghi giùm em cả cái tên này nữa: Ikuma Heihachiro, khi ấy là phó giáo sư Khoa Thần kinh học Đại học T., người của Yamamura Shizuko...

- Như vậy Yamamura Sadako là con chung của Shizuko và Ikuma Heihachiro đúng ?

- Chưa có bằng chứng xác thực, nhưng thời có thể khẳng định suy đoán đó là đúng.

- Hai người cưới xin gì hết?

- Vâng, vì Ikuma Heihachiro có vợ con rồi.

Hoá ra là cuộc tình dan díu... Yoshino liếm đầu bút chì.

- Được rồi, cậu tiếp .

- Ba năm sau, năm 1950, Shizuko về thăm quê và gặp lại con Sadako. Bà ta sống ở đó ít lâu nhưng chỉ đến cuối năm đó, bà ta lại ra , lần này mang theo cả Sadako. Hai mẹ con Shizuko và Sadako ở đâu, làm những gì suốt năm năm sau đó chưa . Tuy nhiên, vào giữa những năm năm mươi, người em họ của Yamamura Shizuko sống đảo có nghe đồn rằng Shizuko trở nên nổi tiếng và rất thành công.

- Bà ta gây ra vụ gì à?

- nữa. Người em họ của Shizuko chỉ kể rằng có nghe phong thanh về bà ta mà thôi. Nhưng khi em chìa tấm danh thiếp nhà báo ra ông ta bảo, cánh săn tin các cậu phải hơn tôi chứ. Xem cái cách ấy có vẻ như trong năm năm từ 1950 đến 1955, hai mẹ con Shizuko và Sadako làm việc gì đó khiến giới truyền thông phải xôn xao. Tuy nhiên, vì ở đây là cù lao nên thông tin từ đất liền rất khó tới được...

- Sao? Nghĩa là cậu muốn tớ điều tra chi tiết đó chứ gì?

- nhanh trí đấy.

- Thằng đểu, điều ấy ai mà chả đoán ra.

- Vẫn còn nữa. Năm 1956, Shizuko đem theo Sadako về làng nhưng trông bà ta tiều tụy như biến thành người khác. Người họ có hỏi gì bà ta cũng buồn trả lời, chỉ suốt ngày u uất và ư ử hát những câu nghĩa để cuối cùng gieo mình xuống miệng núi lửa Mihara tự vẫn. Khi ấy bà ta ba mươi mốt tuổi.

- Cậu muốn tớ điều tra cả cái lý do bà ta tự sát nữa chứ gì?

- Nhất định phải giúp em vụ này.

Asakawa cúi gập người trong khi vẫn cầm ống nghe. Nếu bị mắc kẹt ở đảo, gã chỉ còn có thể trông cậy vào Yoshino. Gã thấy hối hận vì cả hai người cùng kéo nhau tới chỗ này. ngôi làng như Sashikichi chỉ cần Ryuji là đủ. Đáng lẽ gã phải ở lại Tokyo, chờ Ryuji liên lạc về rồi cùng Yoshino hành động. Kế ấy ràng là hiệu quả hơn.

- Tớ cố trong khả năng có thể. Nhưng mà cậu nghĩ rằng ta cần thêm người à?

- Em gọi điện cho Tổng biên tập Oguri để nhờ huy động thêm vài người nữa.

- Ừ, làm như thế .

thế thôi chứ bản thân Asakawa cũng dám tin. Ai mà tin được tay tổng biên tập luôn miệng ca cẩm thiếu người như Oguri lại có thể dành cho họ những biên tập viên quý giá của ông ta.

- Để em kể tiếp. Sau khi mẹ tự sát, Sadako ở lại Sashikichi và được người bác họ nuôi nấng. Ngôi nhà của người này dùng vào việc kinh doanh nhà trọ... - Asakawa định rằng gã cùng với Ryuji trọ tại chính ngôi nhà ấy nhưng lại thôi, vì gã nghĩ là thừa. - Năm lớp bốn, việc Sadako tiên đoán rằng núi lửa Mihara phun trào vào năm sau khiến bé nổi danh khắp trường. biết , năm 1956, núi lửa Mihara phun trào đúng như lời sấm của Sadako.

- Ghê gớm nhỉ. Giá kể mà có ta cứ dẹp quách cái Ủy ban Dự báo Động đất cho rảnh nợ.

Có lẽ Asakawa cũng chẳng cần thêm rằng tin đồn về linh ứng lan ra khắp đảo và tới tai mạng lưới săn tin của tiến sỹ Miura. Tuy nhiên, ở chi tiết này, có điểm quan trọng...

- Chính vì kiện này mà kể từ đó, Sadako thường xuyên bị những người dân đảo lui tới xin cho biết về tương lai của họ. Nhưng ta bao giờ trả lời. ta chỉ đáp lại rằng ta hoàn toàn có cái khả năng ấy.

- Vì khiêm tốn?

- nữa. Thế rồi khi tốt nghiệp cấp ba, như chỉ chờ có vậy, ta lên Tokyo. Sau đó, chỉ có duy nhất tấm bưu thiếp được gửi về cho người họ hàng nuôi nấng ta. Tấm bưu thiếp đại ý viết rằng ta vượt qua kỳ sát hạch và gia nhập đoàn kịch Hisho. Rồi từ ấy đến nay, Sadako bặt vô tín, ai đảo biết ta ở đâu và làm gì.

- Tóm lại, đầu mối duy nhất để lần ra dấu vết của ta từ sau quãng thời gian đó là đoàn kịch Hisho chứ gì?

- Rất tiếc là như vậy...

- Được rồi, ta soát lại lượt nhé. Tớ điều tra lý do khiến giới báo chí xôn xao vì Yamamura Shizuko, lý do bà ta nhảy xuống miệng núi lửa và việc Sadako làm gì, ở đâu sau ngày tham gia đoàn kịch khi ta mười tám tuổi. Tóm lại là hai vấn đề, liên quan đến mẹ và liên quan đến con.

- Đúng vậy.

- Làm cái nào trước?

- Sao ạ?

- Tớ hỏi cậu muốn tớ điều tra bà mẹ trước hay con trước? Cậu còn nhiều thời gian đúng ?

Tất nhiên, Yamamura Sadako mới là vấn đề trực tiếp.

- con trước.

- rồi. Ngay ngày mai tớ có mặt ở văn phòng đoàn kịch Hisho.

Asakawa nhìn đồng hồ. Mới hơn sáu giờ chiều chút. Giờ này chắc sàn tập của đoàn kịch vẫn còn mở cửa.

- Yoshino, luôn tối nay được ?

Yoshino thở cái to rồi khẽ lắc đầu.

- Asakawa này, cậu thông cảm cho tớ , tớ còn có công việc của mình. Tớ còn cả núi bản thảo phải hoàn tất trong đêm nay. Thực ra ngày mai tớ cũng...

Yoshino ngừng lời ở đó. Nếu thêm nữa lại thành ra thái độ ban ơn. Yoshino bao giờ cũng chú ý tới từng chi tiết để chứng tỏ mình là thằng đàn ông khoáng đạt.

- Em van đấy, Yoshino. Ngày kia là thời hạn của em rồi.

Biết rất nội tình của nghề báo, Asakawa dám hối thêm nữa. Gã chỉ còn cách im lặng chờ đợi câu trả lời của Yoshino.

- ... Cậu thế đành vậy. Được rồi, tớ cố thu xếp trong tối nay, nhưng hứa chắc đâu đấy.

- Em mắc nợ lần này.

Asakawa cúi đầu rồi chuẩn bị gác máy.

- Này, chờ . Tớ vẫn chưa được nghe điểm mấu chốt.

- Điểm gì?

- Rốt cuộc, Yamamura Sadako có liên quan gì tới đoạn băng mà cậu xem?

Asakawa ngừng lát.

- Em có cũng tin.

- cậu cứ .

- Đoạn băng đó phải được ghi bằng máy quay video.

Asakawa dừng lại trong khoảng thời gian đủ dài để chờ cho ý nghĩ của câu vào đầu Yoshino.

- Đoạn phim là chuỗi lẫn lộn những hình ảnh được ghi bằng mắt của Yamamura Sadako và những hình ảnh tưởng tượng trong tâm trí ta, chúng kết hợp với nhau cách lộn xộn và phi tuyến tính.

- Hả? - Từ ngữ bỗng chốc biến mất khỏi miệng Yoshino.

- thể tin được phải ?

- kiểu... chụp ảnh bằng ý nghĩ?

- Khái niệm chụp ảnh bằng ý nghĩ chưa chính xác trong trường hợp này. Có lẽ cần phải gọi là phóng hình bằng ý nghĩ mới đúng, vì hình ảnh được đưa vào bóng hình bằng năng lượng của ý nghĩ.

Chữ phóng hình làm Yoshino liên tưởng tới phóng tinh nên ta phá lên cười. Asakawa giận dỗi, gã tự lý giải về phản ứng tâm lý ấy và lặng lẽ đứng nghe tiếng cười vô duyên của Yoshino.


9:40 tối. Yoshino xuống khỏi tuyến tàu điện ngầm Marunouchi ở Yotsuya Sanchome. Trong lúc bước lên những bậc cấp dẫn từ sân ga lên mặt đất, cơn gió mạnh suýt nữa làm bay chiếc mũ đầu Yoshino, ta lấy hai tay giữ mũ và nhìn ra xung quanh. phải tìm lâu, Yoshino ngay lập tức nhận ra trạm cảnh sát cứu hoả mà ta ghi nhớ để làm mốc ở góc đường. Địa điểm cần đến nằm cách đó chưa đầy phút bộ.

Bên cạnh tấm biển đề chữ "Đoàn kịch Hisho" là cầu thang dẫn xuống tầng hầm. Yoshino nghe thấy những tiếng độc thoại hoà cùng với lời ca của đám trai trẻ tuổi vọng lên từ bên dưới. Có lẽ bọn họ định tập cho tới trước chuyến tàu cuối vì buổi công diễn đến gần. Yoshino biết rất điều này dù phải phóng viên ban văn nghệ. người thường xuyên phải theo đuổi những vụ án hình như Yoshino có gì đó thoải mái khi phải tới sàn tập của đoàn kịch hạng trung như thế này.

Chiếc cầu thang nối xuống tầng hầm được làm bằng sắt. Mỗi bước chân của Yoshino lại phát ra tiếng kêu cồm cộp. Nếu như các thành viên sáng lập của đoàn kịch này còn nhớ gì về Yamamura Sadako nữa có nghĩa đầu mối cuối cùng tuột mất và cuộc đời của nhà siêu năng lực vô tiền khoáng hậu chìm vào bóng tối. Đoàn kịch Hisho được thành lập năm 1957, Yamamura Sadako gia nhập năm 1956. Những thành viên sáng lập còn lại tại quá bốn người, trong đó có Uchimura, nhà viết kịch kiêm đạo diễn và là đại diện của đoàn.

Yoshino đưa danh thiếp cho diễn viên học nghề trạc hai mươi tuổi đứng ở lối vào phòng tập và nhờ ta gọi Uchimura.

- Thưa thầy, có phóng viên của báo M. muốn gặp thầy.

Bằng chất giọng vang như của kép, cậu diễn viên học nghề gọi đạo diễn Uchimura, người ngồi sát mép tường theo dõi các cử động của diễn viên. Uchimura giật mình quay lại, khi biết có nhà báo đến tìm ông ta ra mặt niềm nở và tiến lại gần Yoshino. Đoàn kịch nào cũng vậy, luôn luôn tiếp đãi báo giới cách tử tế. Vì chỉ cần bài viết được đăng mục văn nghệ là đủ khiến doanh số bán vé tăng mạnh. Chắc tay phóng viên này tới để đưa tin về quang cảnh tập luyện cho vở diễn tuần nữa đây mà, Uchimura nghĩ. Ông ta tỏ ra dễ mến là bởi muốn tận dụng cơ hội này, khi đoàn kịch của Uchimura chưa bao giờ có được diện tích kha khá báo M. Nhưng ngay khi biết lý do Yoshino tới đây, Uchimura lập tức mất hứng và tỏ vẻ rất bận. Thế rồi, ông ta đưa mắt nhìn khắp phòng tập và dừng lại chỗ nam diễn viên thó hơn năm mươi tuổi ngồi ghế. "Shin, lại đây cưng!", Uchimura gọi người đàn ông tới bằng thứ giọng có vực hơi cao. Cái gọi trìu mến dành cho người đàn ông quá năm mươi, mà , là chính cái giọng đàn bà và đôi cẳng chân dài ngoẵng ẻo lả và thiếu cân đối của Uchimura khiến tay cơ bắp như Yoshino thấy gai người. Bọn họ thuộc loài khác với mình, ta nghĩ.

- Từ giờ đến cảnh hai có vai nào của cưng nên cưng ra tiếp hộ mình bạn này nhé. ta muốn biết về Yamamura Sadako. Cưng vẫn nhớ cái con bé ghê răng ấy đúng ?

Yoshino từng nghe thấy giọng của người đàn ông tên Shin này trong những bộ phim nước ngoài được lồng tiếng ti vi. Arima Shin nổi tiếng trong những vai lồng tiếng hơn là sân khấu. Ông ta cũng là thành viên sáng lập ra đoàn kịch.

- Yamamura Sadako?

Arima đưa tay lên cái trán hói gần nửa và lần lại phần ký ức của hai lăm năm về trước.

Giọng Arima hơi có vẻ thất thanh. Xem cái cách ấy, Yoshino đoán chắc đó là phụ nữ có ấn tượng khá sâu sắc đối với ông ta.

- Cưng nhớ ra rồi hả? Thế cưng dẫn bạn này lên phòng mình tầng hai nhé, mình phải tiếp tục tập đây.

Uchimura khẽ cúi chào rồi rảo bước về phía tốp diễn viên. quãng đường về đến chỗ ngồi ban nãy, hẳn là ông ta lấy lại bộ mặt của đạo diễn quyền uy.

Mở cánh cửa có dòng chữ "Phòng giám đốc", Arima chỉ bộ sofa bọc da mời Yoshino ngồi. Có phòng giám đốc nghĩa là có giám đốc, mà có giám đốc đoàn kịch phải là công ty. Yoshino đồ rằng ông đạo diễn vừa rồi chính là giám đốc.

- vất vả quá, trời mưa bão thế này.

Mồ hôi ánh lên khuôn mặt đỏ bừng vì tập luyện của Arima, sâu trong đôi mắt ấy, Yoshino bắt gặp nụ cười khá dễ mến. Trong khi ông đạo diễn ban nãy thuộc kiểu thích dò xét bụng dạ đối phương Arima lại có vẻ như trả lời mọi câu hỏi mà hề giấu diếm. Công việc lấy tin nhàng hay cực nhọc tùy thuộc vào tính cách của người tiếp chuyện.

- Xin lỗi vì phiền ông trong lúc bận rộn thế này.

Yoshino bắt đầu động tác quen thuộc là rút ra cuốn sổ và cầm cây bút tay trong khi ngồi xuống.

- Tôi nghĩ là còn được nghe nhắc đến cái tên Yamamura Sadako vào lúc này nữa. Chuyện cách đây khá lâu rồi còn gì.

Arima hồi tưởng lại thời thanh xuân của mình. Ông nuối tiếc cái sức trẻ vào cái thời mà ông chạy khỏi gánh hát thương mại để cùng đám bạn lập ra đoàn kịch mới.

- Ban nãy, ông có nhắc tới tên ấy với ấn tượng khá đậm, tại sao vậy?

- Để tôi nhớ lại xem, đó tham gia đoàn kịch khi nào... Có lẽ là sau khi đoàn kịch ra đời được mấy năm. Hồi ấy đoàn kịch làm ăn phát đạt nên số người xin vào năm nào cũng tăng lên. Mà thôi đấy là chuyện khác, còn Yamamura Sadako ấy à, ta kỳ lạ lắm.

- Kỳ lạ nghĩa là sao?

- thế nào nhỉ. - Arima chống tay lên cằm nghĩ ngợi. Nhắc ra mới nhớ, tại sao mình lại có ấn tượng với đó?

- ta có đặc điểm nào nổi bật ?

- , bề ngoài trông rất bình thường, tuy có hơi cao. ta thuần tính và... luôn tách mình ra khỏi tập thể.

- Tách mình?

- Phải, cũng biết là các diễn viên học nghề thường chơi thân với nhau, nhưng riêng ta chẳng bao giờ có ý định nhập hội với họ.

Ở cộng đồng nào cũng có những kiểu người như vậy nên khó mà coi rằng đấy là điểm làm Yamamura Sadako khác người.

- Nếu gọn trong câu ấn tượng của ông về ta như thế nào?

- gọn trong câu ấy à? Xem nào, ta có cái gì đó... hơi đáng sợ.

Arima ngần ngại khi dùng hai chữ đáng sợ. Mà hình như Uchimura cũng gọi ta là con bé ghê răng ấy. Yoshino khỏi thông cảm với mới mười tám tuổi mà lại bị đánh giá là ghê răng. Yoshino chợt liên tưởng tới người con có tư dung xấu xí.

- Theo ông tại sao ta lại có cái vẻ đáng sợ ấy?

Suy nghĩ chút thấy rất lạ. Tại sao hình ảnh về diễn viên thực tập chỉ tham gia đoàn kịch vỏn vẹn có năm trời và cách đây những hai mươi lăm năm về trước lại gây cho Arima ấn tượng nét đến vậy? Chắc chắn phải có điều gì đó khiến Arima thể quên. Đó là câu chuyện làm cái tên Yamamura Sadako ăn sâu vào ký ức của ông.

- À, tôi nhớ ra rồi. Chuyện xảy ra chính tại căn phòng này.

Arima vừa nhìn khắp lượt căn phòng. Ngay khi nhớ ra kiện ấy, cả căn phòng, thậm chí cả vị trí của những đồ nội thất ở đây khi nó còn được dùng làm văn phòng đoàn kịch, lại về sống động trong ông.

- biết đấy, nơi tập luyện của chúng tôi vẫn ở đây suốt từ hồi đoàn kịch được thành lập cho đến giờ, tuy nhiên lúc bấy giờ nó chật chội hơn nhiều. Hồi đó, căn phòng mà chúng ta ngồi đây vốn được dùng làm văn phòng của đoàn kịch. Ở đằng kia có cái tủ đựng đồ cho nhân viên, còn chỗ này là tấm vách ngăn bằng kính mờ..., và còn có chiếc ti vi được đặt ở đúng vị trí của chiếc ti vi bây giờ.

Arima vừa vừa chỉ tay về phía đó.

- Ti vi? - Yoshino thoáng nheo mắt rồi đổi lại tư thế cầm bút.

- Phải rồi, chiếc đen trắng đời cũ.

- Thế rồi sau đó? - Yoshino giục.

- Hôm ấy, khi buổi tập kết thúc và các thành viên khác ra về cả tôi trở vào căn phòng này định bụng đọc lại lời thoại của mình lượt nữa vì còn chưa ưng ý. Lúc tôi đến đấy... - Arima chỉ về phía cửa - và ngó vào trong phòng thấy màn hình ti vi lấp loáng sau tấm kính mờ. Tôi cứ ngỡ là có ai đó xem ti vi. đừng cho tôi là nhìn nhầm. Tôi được trực tiếp thấy những gì diễn ra màn hình vì vướng bức vách ngăn bằng kính nhưng ràng là có những hình đen trắng lòe nhòe nhảy nhót. có thanh nào hết... Căn phòng tỏ mặt người, tôi vòng qua tấm kính để xem ai ngồi trước máy. Hoá ra là Yamamura Sadako. Nhưng khi tôi vòng qua tấm kính và đứng bên cạnh ta màn hình tắt. Tất nhiên, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng ta nhanh tay bấm nút. Ngay lúc đấy, tôi hề nghi ngờ gì cả. Thế nhưng...

Arima ngập ngừng khi định ra điều sau đó.

- Ông cứ tiếp .

- Tôi vừa bảo với Yamamura Sadako rằng nếu ta về sớm còn tàu nữa đâu vừa bật công-tắc chiếc đèn bàn, nhưng mà nó sáng. Xem xét kỹ hoá ra chưa cắm phích. Tôi quỳ xuống định cắm nó vào ổ điện. Đến lúc ấy tôi mới để ý thấy phích cắm của chiếc ti vi cũng còn trong ổ điện...

Arima vẫn nhớ như in cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng khi nhìn thấy đầu cắm của chiếc dây điện dẫn từ ti vi nằm lăn lóc nền nhà.

- Nghĩa là chiếc ti vi vẫn bật trong khi nguồn bị tắt? - Yoshino xác nhận lại.

- Đúng thế. Tôi lạnh hết cả người. Bất giác tôi ngẩng lên nhìn Yamamura Sadako. Tôi tự hỏi biết con bé làm gì với chiếc ti vi có điện? ta nhìn lại tôi, chỉ dán mắt vào trước màn hình ti vi, nhưng tôi thấy có nụ cười rất khó nhận biết nở ra khóe miệng ấy.

Hẳn là ấn tượng phải sâu đậm lắm Arima mới nhớ tới từng chi tiết như vậy.

- Thế rồi ông có kể với ai về chuyện này ?

- Tất nhiên rồi. Tôi kể cho Uchimura, cái ông đạo diễn mà vừa gặp ban nãy, và cả Shigemori nữa...

- Shigemori là ai?

- Là người sáng lập thực của đoàn kịch này. Uchimura là đại diện thứ hai sau ông ấy.

- Tôi hiểu. Thế sau khi nghe câu chuyện của ông, Shigemori phản ứng như thế nào?

- Lúc đó Shigemori đánh mạt chược nhưng ông ấy tỏ ra rất hào hứng. Bởi ông ấy vốn là tay hám ... Hình như ông ấy nhắm nhe từ trước rồi. Ông ấy bảo có lúc ông ấy chiếm đoạt Yamamura Sadako. Thế rồi đêm đó, phần cũng tại hơi men, Shigemori khoe rằng đột kích vào căn hộ của Sadako, rồi năng lung tung làm chúng tôi đến khổ. Chúng tôi thích hùa theo những lời bỡn cợt của người say. Thế rồi chúng tôi bỏ ông ấy lại mình và tất cả ra về. Rốt cuộc mọi việc kết thúc ở đó và chúng tôi hề biết Shigemori có tới chỗ Yamamura Sadako hay ? Bởi vì, ngày hôm sau tuy Shigemori có mặt tại phòng tập nhưng ông ấy câm lặng như người hoàn toàn khác, mặt bủng beo và ngồi bất động ghế, ông ta chết như ngủ.

Yoshino giật mình ngẩng mặt lên.

- Thế nguyên nhân cái chết là gì?

- Đứng tim, bây giờ người ta gọi đó là suy tim cấp. Tôi nghĩ rằng ông ấy chết vì làm việc quá sức để chuẩn bị cho buổi công diễn trong giai đoạn nước rút.

- Rốt cuộc, ai biết có chuyện gì xảy ra giữa Yamamura Sadako và Shigemori?

Arima gật đầu để khẳng định cho câu hỏi của Yoshino. Vậy là , với nguyên nhân như thế, Yoshino có thể hiểu được tại sao ấn tượng về Yamamura Sadako lại hằn sâu đến vậy trong ký ức Arima.

- Sau việc đó, ta thế nào?

- ta bỏ đoàn kịch. Tôi nghĩ là ta làm việc ở chỗ chúng tôi trong khoảng hay hai năm gì đó.

- ta làm gì sau khi bỏ đoàn kịch?

- Chà, cái đó tôi biết.

- Bình thường người ta làm gì sau khi bỏ đoàn kịch?

- Người nào còn ham nghề lại vào đoàn kịch khác.

- Liệu Yamamura Sadako thế nào nhỉ?

- ta khá thông minh mà diễn xuất cũng tồi. Tuy nhiên ta lại hơi khiếm khuyết về mặt tính cách. biết đấy, trong cái giới này người ta phải sống dựa vào những mối quan hệ. Với tính cách ấy của ta e rằng hợp.

- Nghĩa là rất có thể ấy đoạn tuyệt với nghề?

- Cũng khó lắm.

- Ông có biết người nào nắm được tin tức của ta thời gian sau đó ?

- Để tôi xem, những diễn viên học nghề đồng lứa với ta có thể biết.

- Ông có biết tên và địa chỉ của họ ?

- Xin chờ lát.

Arima đứng dậy và về phía giá sách. Sau đó ông lấy ra tập hồ sơ trong đám tài liệu ken dày giá. Trong đó có cất giữ những tờ khai lý lịch phải nộp vào kỳ sát hạch.

- Có tám người. Năm 1956 có tất cả tám diễn viên học nghề xin vào đoàn kịch, bao gồm cả Sadako.

Arima ve vẩy tập lý lịch tay.

- Tôi xin phép xem qua chút được ?

- cứ tự nhiên.

Trang lý lịch có dán hai ảnh. ảnh chân dung và ảnh toàn thân. Yoshino cố nén cơn tò mò rút tờ lý lịch của Yamamura Sadako ra. Thế rồi bức ảnh đó như hút lấy hồn ta.

- Lúc nãy ông có rằng Yamamura Sadako là đáng sợ?

Yoshino bối rối. Vì khuôn mặt Yamamura Sadako mà Yoshino hình dung ra trong câu chuyện của Arima khác xa so với khuôn mặt trong bức ảnh mà ta thấy.

- Đáng sợ? Tại sao chứ? Tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào đẹp như thế này.

Bất giác Yoshino tự hỏi tại sao mình dùng cách người phụ nữ đẹp mà lại khuôn mặt đẹp? Quả là khuôn mặt gọn gàng đến hoàn hảo, nhưng lại thiếu vắng vẻ tròn trịa của người con . Tuy vậy, trông ta thực nữ tính trong bức ảnh toàn thân vì đường bờ eo và đôi cổ chân thon thả. Mặc dù đẹp đến thế, nhưng với bào mòn của cái dòng chảy thời gian trải dài hai mươi lăm năm ấy, ấn tượng còn sót lại chỉ là con bé ghê răng và đáng sợ. Bình thường, hẳn người ta : đó là xinh đẹp tuyệt vời. Nhưng về con người đáng sợ tác động mạnh vào tâm trí Yoshino, khiến ta chẳng còn dám để ý tới vẻ đẹp nổi bật của Sadako nữa.

11

Sau khi rẽ vào con ngõ trước ga Kinomiya, họ tới ngôi nhà mái bằng dưới hiên có treo tấm biển đề "Phòng khám Nagao, Khoa nội, Khoa nhi". Asakawa và Ryuji dừng lại lát trước cửa. Nếu họ lấy được thông tin gì từ Nagao coi như tại thời điểm đó thời gian hết. Thời gian còn đủ dài để xoay sang hướng mới. Nhưng rốt cuộc họ nghe được những gì? Chắc gì Nagao còn nhớ được cái kiện, có thể xảy ra hoặc , về Yamamura Sadako với trại điều dưỡng Nam Hakone. Trừ Tanaka Yozo, các đồng nghiệp khác của ông ta ở trại điều dưỡng Nam Hakoen đều hưởng thiên mệnh. Tất nhiên họ có thể tìm ra được vài cái tên trong số các y tá hồi đó, nhưng bây giờ muộn.

Asakawa nhìn đồng hồ. 110. Còn hơn mười tiếng nữa. Tới lúc này bỗng nhiên Asakawa lại ngập ngừng muốn đẩy cửa.

- Cậu làm gì thế, mau vào .

Ryuji đẩy lưng Asakawa. Y hiểu tại sao Asakawa lại do dự sau hồi cuống cuồng phóng xe tới đây. Vì Asakawa thấy sợ. Gã sợ niềm hy vọng cuối cùng đổ vỡ và mọi cơ may sống sót tuột khỏi tay gã. Ryuji lên trước và mở cửa.

Có chiếc ghế băng ngồi được ba người kê sát mép tường trong căn phòng chờ hẹp. hay là có khách nào đến khám. Ryuji cúi người ngó qua ô cửa đăng ký và hỏi nữ y tá trung tuổi đẫy đà.

- Xin lỗi chị, cho tôi gặp bác sỹ chút được ?

Bà y tá ngước lên khỏi cuốn tạp chí rồi thong thả :

- Các tới khám bệnh?

- ạ, chúng tôi có việc muốn hỏi bác sỹ.

Bà y tá gấp cuốn tạp chí lại, nhướng mày lên và đeo kính.

- Các có việc gì?

- chúng tôi có chuyện muốn hỏi chút.

Asakawa sốt ruột thò mặt ra từ sau lưng Ryuji.

- Bác sỹ có ở đây ạ?

Bà y tá lấy hai tay giữ gọng kính rồi lần lượt nhìn hai người.

- Xin các cho biết các có việc gì.

Giọng của bà ta gay gắt. Ryuji và Asakawa đứng thẳng người dậy.

- Để cho bà y tá thế này ngồi ở bàn đăng ký lấy đâu ra khách... - Ryuji , cố tình để bà ta nghe thấy.

- kia gì?

... Chọc tức mụ ta lúc này chẳng hay. Asakawa nghĩ vậy rồi cúi đầu xuống. Đúng lúc ấy cánh cửa buồng khám bật mở và Nagao xuất trong bộ bờ-lu trắng.

- Có việc gì thế?

Tuy bị hói hoàn toàn nhưng trông Nagao trẻ hơn tuổi năm mươi bảy của mình nhiều. Ông ta cau mày nghi ngại nhìn hai gã đàn ông đứng ở lối vào.

Asakawa và Ryuji đồng thời ngoái đầu về phía có giọng của Nagao, thế rồi, đúng cái khoảnh khắc nhìn thấy khuôn mặt ấy, cả hai bỗng cùng à lên tiếng.

... Chưa biết chừng Nagao lại có được thông tin về Yamamura Sadako. hề đùa. Nhìn cái là biết ngay.

Như có dòng điện chạy qua đầu, cảnh phim cuối cùng trong đoạn băng ăn sâu vào trí óc Asakawa lập tức lên. Khuôn mặt đầm đìa mồ hôi của người đàn ông thở phì phò được quay cận cảnh, đôi mắt vằn máu. bả vai có vết thương mở toang hoác, máu từ vết thương xuống mắt và che kín võng mạc. Cái cảm giác nghẹt thở dữ dội như có ai đè lên ngực và khuôn mặt người đàn ông đầy sát khí. Khuôn mặt ấy chính là Nagao, đứng đây trước mặt gã. Asakawa thể nhìn nhầm dù cho ông ta già .

Asakawa và Ryuji đưa mắt nhìn nhau. Ryuji chỉ Nagao rồi bắt đầu cười.

- Ha ha ha, trò chơi sắp sửa thú vị rồi đây. Chà chà, ngờ lại được hạnh ngộ tại nơi này...

Nagao khó chịu ra mặt với cái lối hai gã đàn ông hề quen biết nhìn mình. "Có việc gì, hai kia!", ông ta lớn tiếng. Ryuji thèm để ý đến điều đó sấn sổ bước về phía Nagao và tóm chặt ve áo. Nagao cao hơn Ryuji những mười xăng-ti-mét. Ryuji kéo sát tai Nagao về phía miệng mình bằng đôi cánh tay lực lưỡng, rồi sau đó, trái ngược hẳn với sức mạnh kinh hồn của đôi cánh tay, y hỏi bằng giọng nhát gừng, dịu dàng và chậm rãi.

- Ba mươi năm trước, ông, làm gì, Yamamura Sadako?

Cần phải mất vài giây để câu có thể được vào đầu Nagao. Ông ta đảo mắt khắp nơi như lục lại quá khứ. Thế rồi cái ký ức thể quên kia vừa thức giấc sức lực cũng tuồn tuột rời bỏ ông ta. Ryuji xốc cái cơ thể mất dần ý thức của Nagao lên rồi dựa vào tường. phải Nagao thấy choáng váng vì ký ức. Mà bởi nỗi sợ hãi tên chạy khắp cơ thể khi trong óc ông ta chợt loé lên câu hỏi: "Tại sao thằng cha căng chú kiết mới ba mươi tuổi lại biết được chuyện này?"

- Bác sỹ! - Bà y tá Fujimura kêu lên lo lắng.

- Thế nào, ta nghỉ trưa thôi chứ?

Ryuji đưa mắt ra hiệu với Asakawa. Asakawa kéo tấm rèm trước cửa để những người tới khám khỏi vào trong.

- Bác sỹ!

Fujimura biết phải xử trí ra sao, bà ta lóng ngóng chờ lệnh bác sỹ. Thần kinh của Nagao căng ra như dây đàn để nghĩ cách đối phó.

Con mụ ngồi lê đôi mách này mà biết hết chuyện còn gì là thể diện. Nghĩ vậy, Nagao giả bộ điềm nhiên .

- Fujimura, đến giờ nghỉ trưa rồi. có thể ăn.

- Nhưng, thưa bác sỹ...

- Tôi bảo cứ , cần lo cho tôi.

Tự dưng có hai kẻ lạ mặt bước vào rồi thầm điều gì đó với bác sỹ thế là bác sỹ bỗng nhiên chóng mặt và suýt nữa té xỉu... Chẳng hiểu nổi chuyện gì diễn ra nên Fujimura vẫn cố nán lại. Chỉ khi Nagao quát lớn " có ngay !", bà ta mới giật nảy mình và lao ra khỏi cửa.

- Tốt rồi, ta chuyện nhé.

Ryuji bước vào buồng khám và Nagao theo sau hệt như bệnh nhân vừa được thông báo mắc bệnh ung thư.

- Tôi xin lưu ý bác sỹ điều đó là được dối. Tôi và người này tận mắt chứng kiến và biết tất cả.

Ryuji chỉ sang Asakawa rồi đưa ngón tay đó lên mắt mình.

- Chuyện đó vớ vẩn.

... Bọn chúng chứng kiến? đời nào. Trong khu rừng ấy làm gì có ai. Và thử nhìn xem lúc đó chúng bao nhiêu tuổi...

- Ông tin cũng phải thôi. Nhưng mà này, bọn này biết rất cái mặt ông đấy.

Ryuji đột nhiên đổi giọng.

- Thôi được, ta hãy về đặc điểm người ông vậy. Bên vai phải của ông vẫn còn vết sẹo. Thế nào, có đúng ?

Nagao tròn mắt, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập. Ryuji ngừng lại lúc đủ lâu rồi tiếp.

- Để tôi cho ông biết tại sao ông lại có vết thương ở vai nhé! - Ryuji trườn đầu về phía trước và đưa miệng tới chỏm vai của Nagao. - Ông bị Yamamura Sadako cắn. Như thế này. Đúng ? - Ryuji há miệng rồi giả vờ ngoạm xuống chiếc áo bờ-lu.

Răng Nagao càng đập mạnh hơn, ông ta cố gắng diễn đạt điều gì đó nhưng hai hàm răng ăn khớp nhau nên bật được thành lời.

- Ông nắm được vấn đề rồi chứ? Nghe đây, bọn này những chuyện ông kể với bất kỳ ai. Bọn này hứa. Chỉ có điều, bọn này muốn biết tất cả những gì xảy ra với Yamamura Sadako.

Mặc dù thể nghĩ ngợi bình thường được nữa, song Nagao vẫn cảm thấy có cái gì đó thiếu logic. Nếu chứng kiến việc ấy rồi còn cần gì phải tới hỏi mình nữa? Mà gượm , bản thân cái việc nhìn thấy là phi lý. Làm gì có chuyện nhìn thấy được. Hồi ấy có khi bọn chúng còn chưa ra đời nữa là. Vậy nghĩa là sao? Rốt cuộc bọn chúng nhìn thấy cái gì? Càng nghĩ càng mâu thuẫn khiến cho cái đầu của Nagao nhức nhối như muốn nổ tung.

- Hề hề hề...

Ryuji vừa cười vừa nhìn Asakawa. Đôi mắt y lên tất cả. Làm cho sợ đến thế có gì mà phun ra hết.

Quả thế, Nagao bắt đầu kể. Bản thân ông ta cũng hiểu vì đâu mà mình lại nhớ đến từng chi tiết như vậy. Thế rồi trong khi kể, ngay cả các cơ quan cảm giác khắp người Nagao cũng bắt đầu nhớ lại hưng phấn khi ấy. Cái cảnh tượng ấy, hơi nóng, làn da, tiếng ve, mùi mồ hôi và cỏ, rồi cả cái giếng cũ...

"Nguyên nhân nào khiến tôi gây ra chuyện ấy? Có thể là vì cơn sốt và cơn đau đầu làm tôi mất khả năng tự chủ. Triệu chứng ấy chính là triệu chứng sơ nhiễm của bệnh đậu mùa sau khi bước qua thời kỳ ủ bệnh, nhưng tôi tin rằng mình lại mắc căn bệnh như thế. May mà ai trong trại bị lây nhiễm và có gì hệ trọng xảy ra, chứ nếu các bệnh nhân lao trong trại mà mắc phải loại virus này tôi còn hổ thẹn đến tận bây giờ."

"Đó là ngày nóng bức. Tôi phát ra lỗ thủng lớn bằng đồng xu tấm phim chụp cắt lớp vùng ngực của bệnh nhân mới nhập viện. Thế rồi tôi bảo với ta: " cứ xác định là mất năm" và viết kết luận vào tờ phiếu khám bệnh mà chắc chắn ta phải nộp cho công ty. Làm xong những việc đó tôi ra ngoài vì thể nào chịu đựng được nữa, song việc hít thở khí bên ngoài cũng chẳng hề giúp cho tôi bớt cơn đau đầu. Mặc dầu vậy, cuối cùng tôi vẫn quyết định bước xuống những bậc cấp bằng đá bên cạnh nhà điều trị để trốn vào dưới bóng râm trước sân trại. Đúng lúc ấy tôi phát ra trẻ đứng tựa mình vào thân cây và nhìn xuống dưới núi. ta phải là bệnh nhân ở đây. ta tên là Yamamura Sadako, con Ikuma Heihachiro, cựu phó giáo sư đại học T, người nhập viện từ rất lâu trước khi tôi vào làm việc ở đây. Tôi nhớ rất cái tên ấy vì họ của hai bố con giống nhau. Suốt tháng đó Yamamura Sadako thường xuyên lui tới trại điều dưỡng Nam Hakone, nhưng hầu như ta mấy khi ở bên người cha và cũng buồn hỏi các bác sỹ về tình trạng của cha mình. ta chỉ gây cho tôi cảm giác rằng ta tới đây là để thưởng ngoạn cảnh non xanh núi thúy của vùng cao nguyên này. Tôi ngồi xuống bên cạnh, mỉm cười và bắt chuyện với ta: "Bố em thế nào rồi?", nhưng ta lắc đầu tỏ ý muốn nghe về bệnh tình của cha mình. Mặc dầu vậy, ta biết chắc cha mình sắp chết. Tôi đoán được điều đó qua cách của ta. Chính xác hơn cả tiên lượng của các bác sỹ, ta biết trước rằng cha mình ra ."

"Cứ như thế, tôi ngồi bên cạnh Sadako và hỏi chuyện cuộc sống, gia đình ta, rồi bỗng nhiên tôi nhận ra rằng cơn đau đầu dữ đội dịu tự lúc nào. Nhưng thay vào đó là cảm giác rạo rực kỳ lạ kèm theo cơn sốt. nguồn sinh lực từ đâu bừng bừng hun nóng dòng máu trong tôi. Tôi kín đáo quan sát gương mặt Sadako. Tôi luôn ngạc nhiên rằng tại sao lại có khuôn mặt phụ nữ hoàn hảo đến thế cõi đời này. Tôi hiểu thước đo của vẻ đẹp nằm ở đâu, song bác sỹ Tanaka, người lớn hơn tôi những hai mươi tuổi, cũng như vậy. Ông bảo rằng ông chưa từng gặp người con nào đẹp hơn Yamamura Sadako. Cuối cùng tôi cũng thắng được cơn khó thở vì sốt, tôi khẽ đặt tay lên vai ta và bảo: Chúng ta ra chỗ râm mát hơn chuyện nhé."

"Sadako gật đầu và chuẩn bị đứng dậy chút nghi ngờ. Thế rồi trong lúc khom người định đứng dậy, tôi vô tình nhìn thấy bầu vú xinh xắn bên trong tấm áo cánh màu trắng của Sadako. Sao mà trắng quá! Đồng thời với ý nghĩ ấy, tôi cảm thấy cơn chấn động mạnh như thể toàn bộ đầu óc mình bị nhuộm trong màu sữa đục và mọi khả năng suy nghĩ bình thường đều biến mất."

" ta lấy tay giũ giũ lớp bụi bám chiếc váy dài mà hề để ý thấy rạo rực trong tôi. Cái cử chỉ ấy mới ngây thơ và đáng làm sao."

"Giữa tiếng ve như trút, chúng tôi mãi vào trong cánh rừng rậm rạp. Hai chân tôi cứ thế bước theo hướng mà cần định nơi cần đến. Mồ hôi chảy dọc sống lưng, tôi cởi tấm áo sơ mi ra và chỉ còn độc chiếc may ô người. Tiến theo lối mòn do thú rừng để lại, chúng tôi bắt gặp ngôi nhà cũ kỹ nằm bờ dốc của khe núi. Có lẽ phải hơn mười năm rồi có người ở. Vách tường bằng gỗ bắt đầu mục nát và mái nhà có thể sập xuống bất cứ lúc nào. Bên kia ngôi nhà là cái giếng, vừa nhìn thấy nó ta kêu lên: "Ôi, khát nước quá!" rồi chạy về phía đó. ta cúi người xuống để ngó vào trong. Chỉ cần nhìn qua cũng biết được nó là cái giếng bỏ hoang. Rồi đến tôi cũng chạy về phía cái giếng. phải vì tôi muốn nhìn xuống giếng. Thứ mà tôi muốn ngắm chính là bầu vú của Sadako lúc ta cúi người. Tôi chống hai tay lên thành giếng và nhìn thấy nó từ khoảng cách rất gần. luồng khí lạnh ẩm ướt bốc lên từ dưới lòng đất tối đen phả vào mặt tôi, nhưng hoàn toàn đủ để xua thôi thúc của cơn thèm khát. Tôi hiểu thôi thúc ấy từ đâu ra. Dường như cơn sốt của bệnh đậu mùa làm chức năng tự kiềm chế mất tác dụng... Tôi xin thề là trước đó tôi chưa bao giờ bị cám dỗ bởi cơn dục vọng nào như thế."

"Tôi bất giác đưa tay ra và chạm phải bộ ngực căng tròn. ta giật mình ngẩng lên. Thế rồi trong đầu tôi có cái gì đó vỡ tung. Ký ức sau đấy mơ hồ, thứ mà tôi còn nhớ được chỉ là những hình ảnh đứt đoạn. Lúc tỉnh lại, tôi nhận thấy mình đè Sadako xuống đất. Tôi vén vạt áo của ta lên đến tận ngực, rồi... ký ức của tôi bị xóa nhòa cho tới khi tôi gặp phải phản kháng dữ dội và bị cắn mạnh vào vai phải. Cảm giác nhức nhối đưa tôi về với thực tại, tôi thấy máu từ vai mình xuống mặt ta. Máu tràn vào mắt khiến ta lúc lắc cái đầu sang hai bên. Tôi để cho cơ thể mình hòa cùng cái cử động nhịp nhàng ấy. hiểu bộ mặt mình lúc này ra sao? Và Sadako nhìn tôi với ánh mắt như thế nào? Trong con mắt ta, chắc hẳn tôi phải là con thú dữ... Nghĩ vậy, tôi kết thúc mọi chuyện."

"Vẫn giữ nguyên ánh mắt dữ dội chiếu vào tôi khi hành vi đồi bại của tôi chấm dứt, Sadako chống chân lên trong tư thế nằm ngửa rồi khéo léo dùng hai khuỷu tay chậm chạp rê người về phía sau. Tôi nhìn cái cơ thể ấy thêm lần nữa, vì ngỡ rằng mình nhìn nhầm. Để mặc tấm váy màu ghi nhàu nhĩ rối bời bụng và buồn giấu bộ ngực trần, Sadako cứ thế lùi lại phía sau. Dưới ánh nắng chiếu xuống khoảng giữa hai bắp đùi, đùm thịt màu đen lồ lộ ra. Tôi đưa mắt nhìn lên , vẫn là bầu vú tuyệt đẹp. Tôi lại đưa mắt nhìn xuống, dưới vùng xương mu được bao phủ bởi lớp lông là hai tinh hoàn có phân giống và trưởng thành rệt."

"Nếu phải là bác sỹ, có khi tôi bủn rủn cả người vì quá kinh ngạc. Tôi biết chứng bệnh này qua các bức hình minh họa trong sách giáo khoa. Hội chứng tinh hoàn nữ hóa. Hội chứng này cực kỳ hiếm gặp nên tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra mình nhìn thấy nó bên ngoài sách vở và lại trong bối cảnh như vậy. Người mắc bệnh hội chứng tinh hoàn nữ hóa, dạng của lưỡng giới giả nam, có hình thái cơ thể hoàn toàn là nữ, nhưng mặc dù có vú, vật và các môi, đạo nhưng hầu hết có tử cung. Nhiễm sắc thể giới tính của những người mắc hội chứng này là XY nên thực chất họ là nam giới, song hiểu sao, họ bao giờ cũng rất đẹp."

"Yamamura Sadako vẫn nhìn xoáy vào tôi. Bởi có lẽ đấy là lần đầu tiên bí mật về cơ thể của ta bị người khác ngoài gia đình mình nhìn thấy. Tất nhiên, cho tới trước đó ta vẫn còn là trinh nữ. Tôi tìm cách biện minh cho hành vi đồi bại của mình rằng, thử thách ấy là hoàn toàn cần thiết cho cuộc sống trong tương lai của ta. Thế rồi đột nhiên có tiếng chui vào đầu tôi.

... Ta giết mi!

Lập tức, bằng thứ thần giao cách cảm mà ta truyền tới tôi, tôi linh cảm được rằng lời cảnh báo với ý chí sắc nhọn ấy phải là trò đùa. có thời gian dành cho bất cứ nghi ngờ nào, thể xác tôi tiếp nhận điều đó như hiển nhiên. Nếu ra tay trước chính mình bị giết. Bản năng phòng vệ của cơ thể ra lệnh cho tôi. lần nữa, tôi chồm lên người ta, nắm lấy chiếc cổ bé bằng hai bàn tay rồi dồn toàn bộ trọng lượng của mình lên đó. ra là lần này ta gần như chống cự. ta nhắm mắt lại thanh thản tựa như muốn chết và để mặc cho sức lực từ từ thoát ra khỏi người mình."

" kịp kiểm tra xem ta tắt thở hay chưa, tôi bế ta lên và tiến về phía cái giếng. Ngay cả khi ấy, tôi cũng cảm thấy như hành động của mình trước ý chí. Nghĩa là, ban đầu tôi bế ta lên phải với mục đích thả ta xuống giếng, mà ý định ấy chỉ nảy ra khi cái miệng giếng hình tròn đen ngòm bất chợt đập vào mắt, đúng lúc tôi vừa xốc cái cơ thể đó lên. Tôi cảm thấy như mọi thứ đều được sắp sẵn cho mình vậy. Mà , đúng hơn đó là cái cảm giác như tôi bị sai khiến bởi ý nghĩ phải của mình. Tôi mặc nhiên biết được điều gì xảy ra sau đó và nghe thấy giọng ở sâu trong tai bảo rằng thực này là giấc mơ."

" thể thấy được gì khi nhìn từ xuống vì đáy giếng tối om. Tôi biết rằng nước rất cạn qua mùi đất bốc lên. Tôi buông tay. Thân thể Yamamura Sadako trượt theo thành giếng và chìm vào lòng đất sau khi rơi tùm xuống đáy nước. Tôi cố nhìn cho tới lúc mắt mình quen với bóng tối mà vẫn hề thấy bóng dáng của cái xác ấy đâu. Mặc dầu vậy, tôi thể nào xua được nỗi lo sợ nên quyết định dùng đất đá để chôn vùi ta vĩnh viễn. Nhưng khi vừa ném được vốc đất đầy và năm, sáu hòn đá xuống, tôi bỗng thể tiếp tục được nữa. thanh trầm đục của những tảng đá rơi vào người Sadako vang lên từ đáy giếng kích thích trí tưởng tượng của tôi. Tôi xót xa khi nghĩ tới cái thân hình đẹp đến bệnh hoạn ấy bị những tảng đá hủy hoại. Tôi biết mình mâu thuẫn. Tôi vừa muốn tiêu diệt cái cơ thể ấy vừa muốn làm tổn thương nó."

Asakawa đưa ra trước mặt Nagao tờ fax. Đó là sơ đồ bản vẽ của Pacific Land Nam Hakone.

- Cái giếng ấy nằm ở đâu? - Asakawa sấn sổ hỏi.

Phải khó khăn để Nagao hiểu được ý nghĩ của bản vẽ, nhưng khi cho ông ta biết nhà hàng ăn uống nằm vị trí của trại điều dưỡng trước đây ông ta dần dần lấy lại được thông thổ của mình.

- Tôi nghĩ nó ở đây. - Nagao chỉ vào địa điểm áng chừng đó.

- sai chút nào. Chính là khu vực Villa Log Cabin. - Asakawa đứng dậy và . - Nào, ta thôi!

Nhưng Ryuji vẫn thong thả.

- Chưa phải vội. Chúng ta vẫn còn có vài việc cần làm với bố già này. À mà, ông gọi cái hội chứng gì gì ấy là gì nhỉ...

- Hội chứng tinh hoàn nữ hóa.

- Đàn bà bị hội chứng ấy có đẻ được con ?

Nagao lắc đầu.

- thể.

- Tôi muốn xác nhận lại việc. Ấy là lúc cưỡng bức Sadako, ông mắc bệnh đậu mùa rồi đúng ?

Nagao gật đầu.

- Thế người mắc bệnh đậu mùa cuối cùng của Nhật Bản phải là Yamamura Sadako chứ hả?

Trước lúc chết, đúng là virus đậu mùa xâm nhập vào cơ thể Sadako. Nhưng ta chết ngay sau đó. Virus thể tồn tại nếu vật chủ bị tiêu diệt. Nên thể rằng ta bị nhiễm. đáp lại vì biết phải trả lời ra sao, Nagao chỉ còn cách cụp mắt xuống để tránh cái nhìn của Ryuji.

- Còn làm gì thế, mau thôi! - Asakawa đứng ngoài cửa giục Ryuji.

- Chúc vui vẻ, đồ chết tiệt!

Ryuji lấy ngón tay trỏ búng vào mũi Nagao rồi đuổi theo sau Asakawa.