3. Chẳng qua là thế.

Phụ bạc ai, thương ai, hi sinh ai, hạnh phúc trăm đường vạn lối, nước mắt nụ cười đan cài, hòa trộn, thời gian trôi , những món nợ còn ai nhớ nữa.


Tôi có hai người bạn thời cấp ba, bạn nam tên là La Cách, bạn nữ tên Mạc Phi (*). Họ bắt đầu nhau năm lớp 12, sau đó mỗi người học trường đại học ở hai thành phố khác nhau.

(*) Trong tiếng Trung Quốc, tên gọi Mạc Phi đồng với từ mang nghĩa “chẳng qua”, đây là cách chơi chữ “đồng khác nghĩa” của tác giả.

Chưa hết học kỳ năm thứ nhất họ “giải tán”.

Ngày đó, Mạc Phi chờ La Cách ở bến tàu, nhưng ấy chỉ chờ được mẩu tin nhắn: Tôi đến đâu, chúng ta chia tay !

Năm ngoái, Mạc Phi đến Nam Kinh, chúng tôi ngồi uống trà với nhau. Trước đó gọi điện hẹn gặp La Cách lúc ba giờ chiều.

Tôi gặp lại La Cách trong công viên, cậu ta hút thuốc, đầu lọc ngập dưới chân.

Vợ chồng La Cách cãi lộn rồi quyết định ly hôn. Hai người hẹn nhau ra công viên chuyện. Lúc bỏ , vợ đem theo cả xe và ví tiền của cậu ta, xu dính túi, cậu ta về nhà được.

Chúng tôi bắt taxi đưa cậu ta về, nhưng làm thế nào cũng mở được cửa.

Hàng xóm , cậu ta vừa ra khỏi nhà bà mẹ vợ gọi thợ khóa đến thay khóa mới.

ra trúng kế “điệu hổ ly sơn”.

Tối hôm đó, chúng tôi uống rượu. La Cách bật khóc, bảo tất cả là lỗi của cậu ta, yên lành lại cặp bồ. Nhưng vợ cậu ta cũng vừa, phát chồng bồ bịch liền nghe lén di động của chồng. Có hôm đêm giật mình tỉnh giấc, cậu ta thấy vợ mình cầm con dao thái thịt ngồi ở đầu giường, trừng mắt nhìn chồng.

Chúng tôi nghe chuyện mà biết phải gì, lòng thầm hoảng hốt.

Khoảng mười giờ, vợ cậu ta gọi đến, bảo ly dị ly dị, tài sản trong nhà tổng cộng có hai căn hộ, lớn bé, ô tô, sổ tiết kiệm hai trăm ngàn. Căn hộ lớn để lại cho La Cách, còn tất cả tài sản khác thuộc về ấy.

La Cách kể lại cho chúng tôi nội dung cuộc điện thoại. Mạc Phi bảo, nếu là ấy, trước khi trả lại căn hộ, cho mồi lửa đốt sạch, chí ít cũng đập nát tất cả đồ đạc trong nhà, muốn trả cũng chỉ trả cho cái xác nhà.

La Cách lúc này biêng biêng, nghe thế đập bàn đứng dậy bảo theo những gì cậu ta hiểu về vợ mình, chắc chắn ta làm như vậy. Thế là cậu ta nài ép chúng tôi đến căn hộ của cậu ta, bảo đằng nào ngày mai cũng phải trả lại cho vợ, thế đêm nay đập nát mọi thứ cho hả lòng hả dạ. Nhưng về đến nhà La Cách nỡ ra tay. Căn hộ này lưu giữ bao nhiêu kỷ niệm của vợ chồng họ. Họ chi tiêu dè sẻn, tiết kiệm từng đồng từng hào, cha mẹ giúp họ trả tiền đặt cọc, còn họ phải cắn răng, nai lưng làm việc trả nợ ngân hàng. La Cách cầm búa tay nhưng sao bổ xuống được. Cậu ta ôm đầu bật khóc.

Mạc Phi mượn rượu hỏi La Cách, năm xưa vì sao đòi chia tay ấy. La Cách im lặng lúc mới đáp, vì khi đó chúng ta nhau, cái đó gọi là tình , sau này tôi gặp và vợ tôi bây giờ.

Mạc Phi lại hỏi, sao cậu thử làm lành và bắt đầu lại với vợ? La Cách buồn bã , vì kia có bầu bốn tháng. Cậu ta thở dài thườn thượt, than thở, vì sao mãi đến lúc tan nát hết cả, tôi mới biết người mình là ai? Nhưng quá muộn rồi.

Hôm sau, Mạc Phi rời Nam Kinh, tôi cùng La Cách đến gặp để giao chìa khóa cho vợ cậu ta.

Cả hai chúng tôi đều rất đỗi hồi hộp, lo lắng khi mở cửa. Kết quả, căn hộ được dọn dẹp gọn gàng, sạch đâu ra đấy, có vẻ gì của vụ phá hoại. bàn có chiếc hộp bọc da, bên trong là hơn bốn mươi lá thư tình mà La Cách viết cho vợ mình bắt đầu từ năm thứ hai đại học.

Vợ cậu ta gọi điện đến khóc nấc lên:

- Em biết ấy có thai rồi. Nếu thể chịu trách nhiệm với tình của mình chí ít cũng nên chịu trách nhiệm với đứa trẻ vô tội ấy. Em hận đâu. .

La cách lời nào nước mắt đầm đìa.

Trong đầu tôi chợt vang lên câu La Cách lẩm bẩm lúc say, lúc cậu ta cầm chiếc búa nhưng sao bổ xuống căn hộ của mình: kia có bầu bốn tháng, vì sao mãi đến lúc tan nát hết cả, tôi mới biết người mình là ai? Nhưng muộn quá rồi.

Nhận được thiệp mời đám cưới của Mạc Phi tôi mới nhớ ra chuyện này. Nghe sau khi tái hôn, vợ cũ của La Cách sang Canada định cư. Còn cậu ta vừa tậu chiếc xe mới, chiếc BMW bảy chỗ, và dự định đưa cả bố mẹ và vợ con du lịch.

Phụ bạc ai, thương ai, hi sinh ai, hạnh phúc trăm đường vạn lối, nước mắt nụ cười đan cài, hòa trộn, thời gian trôi , những món nợ còn ai nhớ nữa.

4. Ý nghĩa của du lịch.

Du lịch, với những món ăn độc đáo và cảnh đẹp thiên nhiên phải là cuộc chạy trốn, tránh né, gặt hái, hay đánh dấu thành tích, mà là những gian bất ngờ, những cảnh đẹp vượt ngoài sức tưởng tượng, khiến bạn thay đổi thế giới quan, thay đổi bản thân và nhận ra điều gì mới quan trọng và có ý nghĩa đối với bạn.


Tôi có người bạn cùng du lịch Philippines. Chỉ sau ba ngày cậu ta trở nên rất thân thiết với chàng dân bản địa chuyên nướng đồ ngoài bãi biển. Tiếng của cả hai đều thậm tệ, vậy mà chỉ với vốn liếng quá bốn trăm từ, ngày nào họ cũng trò chuyện hết sức sôi nổi và vui vẻ.

Cậu bạn tôi hỏi chàng bản địa: Why are you so black? (Sao đen thế?)

chàng bản địa: Why? (Tại sao nào?).

Cậu ta bảo: Because the sun [bad word] you every day, mie hahaha...(Bởi vì ngày nào cậu cũng bị mặt trời hãm hiếp).

chàng người bản địa ném than hồng vào đũng quần cậu bạn tôi.

Tôi phải giới thiệu chi tiết về cậu bạn tôi, vì tiếp theo đây các bạn phải làm quen với những mẩu đối thoại bằng tiếng mà cậu ta sính dùng.

Cậu ta cao nên chúng tôi thường gọi là Em Bi. Vợ cậu ta thấy cái tên này nghe rất quê kệch, phải tìm cách “Tây hóa” lên chút, liền cho thêm hậu tố vào, thế là tên cậu ta trở nên cực kỳ “đẳng cấp”: Em Bi Five (I'm be fine) nghe như tên của thương hiệu điện thoại di động thông minh chỉ dành cho giới thượng lưu ấy.

chuyến bay quốc tế, có chú nhóc người nước ngoài ngồi ghế bên cứ khóc suốt. Người mẹ tóc vàng làm cách nào cũng dỗ được con trai. Thế là Em Bi Five đón lấy cậu bé, bắt đầu hát ru:

- Cry...cry...cry...Die! (Cứ khóc hoài khóc hoài đứt hơi mà chết!).

Người mẹ tóc vàng thất kinh, đánh rơi cả bình sữa.

Máy bay hạ cánh, trong lúc chờ nhân viên kiểm soát cộp dấu thông hành lên visa, Em Bi Five tranh thủ hỏi mấy người xếp hàng phía sau:

- Do you know we can xập xình xập xình? (Nghĩa là: chị có biết đâu để kiếm chỗ có nhạc xập xình xập xình ? Ý là quán bar).

Mọi người đoán là gã này hâm rồi, mặc kệ .

Thấy người Philippines chớp chớp mắt, cậu ta lại hỏi:

- You look do not know xập xình xập xình. Haizz. Do you know...know where cánh gà ngon? Cánh gà ấy? Chicken fly, phạch phạch phạch, like hands phạch phạch phạch ...(Trông có vẻ biết chỗ xập xình xập xình ở đâu. Thế có biết chỗ nào có cánh gà ngon ? Giống như cánh tay, đập cánh phạch phạch ấy).

người Philippines vẫn cứ chớp chớp mắt câu gì.

Cậu ta cảm thấy nhạt nhẽo, liền rút ra trong túi đồng mười peso, ném lên quầy kiểm soát.

- Surprise! (Ngạc nhiên chưa!)

Ngạc nhiên cái đầu ông ấy! Ông có biết làm như thế bị đem ra xử bắn hả?

Lúc thuyền cậu ta thà thụt hỏi người giỏi tiếng nhất trong số chúng tôi, làm cách nào để được chào đón nồng nhiệt ở Philippines? Người bạn kia ngẫm ngợi lát bảo, cậu nhất định phải học câu này: Keep the change ( cần thối lại tiền thừa).

Em Bi Five như vớ được của báu, yên tâm thả mình vào giấc ngủ.

Lúc xuống thuyền, cậu ta ưng chiếc mũ, người bán hàng hét giá 55 peso, cậu ta ra sức mặc cả xuống còn 45 peso. Tiếp theo cậu ta rút trong túi ra hai tờ 20 peso và đồng 5 peso, tổng cộng là 45 peso, đưa cho người bán hàng, và cất giọng trang trọng: I love you, so, keep the change (Tôi rất mến vì vậy cần thối lại đâu). Bố khỉ!

Đồ khốn, keep cái đầu ông change ấy! Tổng cộng vừa đúng 45 peso, ông nội ơi! You love her phải đưa cho her 100 peso chứ.

Buổi tối, chúng tôi dạo bãi biển cát trắng, cậu ta bắt đầu giở trò tán tỉnh các .

Mục tiêu của cậu ta là phương Tây.

Tây hỏi cậu ta:

- Where are you from? ( từ đâu đến?).

Cậu ta tươi cười đắc chí, trỏ tay về phía biển và đáp:

- Go, ahead and turn left. (Cứ thẳng về phía trước rồi rẽ trái).

Tây trợn mắt:

- Go to hell! ( chết ).

Cậu ta hoa chân múa tay, nhảy nhót hát hò ầm ĩ, vui vẻ hết cỡ.

Tôi tóm lấy cậu ta hỏi lớn:

- Có chuyện gì thế?

Cậu ta đắc chí bảo, Tây vừa bảo tôi: Go to high ( vui vẻ nào). Tôi cố gắng kìm chế cho cậu ta cái bạt tai.

Em Bi Five quen bạn thổ dân như thế này:

Chúng tôi dạo loăng quăng bến cảng, tình cờ gặp hàng đồ nướng BBQ, chủ quán để mình trần cơ bắp cuồn cuộn.

Em Bi Five có vẻ rất thích thú, mới hỏi mọi người:

- Cường tráng thế nào?

Tôi bảo:

- Chắc là strong.

Cậu ta lao tới, với ông chủ quán:

- You are so s..s..s...( là...).

Tất cả chúng tôi đều vô cùng hồi hộp.

Cuối cùng cậu ta cũng nhớ ra, sung sướng hét to:

- Stupid! (Ngu xuẩn).

Chúng tôi muốn té ngửa.

Cậu ta lại còn giơ cánh tay của mình lên, kiêu hãnh :

- Me too!

Lần này đến lượt chủ quán muốn té ngửa.

Lịch trình của ngày hôm sau là ra biển chơi.

Mọi người quyết định chơi trò lướt thuyền chuối, mỗi người 1.000 peso, sau đó chơi đua xe bãi biển, mỗi người 2.000 peso. Chúng tôi muốn mặc cả với người cung cấp dịch vụ, khuyến mại cho chúng tôi chuyến du thuyền ngắm cảnh biển trị giá 500 peso.

Dự tính là vậy, nhưng dùng tiếng thương lượng với họ quả dễ dàng gì. Đến lúc này Em Bi Five xung phong nhận nhiệm vụ cao cả đó.

Cậu ta cầm tiền của cả bọn đàm phán, chỉ mười giây sau thấy quay lại.

Cậu ta đắc chí bảo, chỉ câu là xong.

Chúng tôi vô cùng kinh ngạc, chỉ câu làm sao mặc cả được. Cậu ta bảo:

- Keep the change.

Keep cái đầu ông ấy, đồ chết bằm!

Ngày thứ ba, người ta dựng sân khấu bãi biển, nghe có danh ca nào đó của Philippines đến hát. Khán giả nườm nượp kéo về, chúng tôi cũng hào hứng góp vui.

Danh ca đưa tay lên, tiếng hò reo rền vang như sấm dậy, danh ca hạ tay xuống, gian bỗng chốc thinh lặng như tờ.

Danh ca đưa mắt nhìn xuống khán đài. Dù biết ta, Em Bi Five vẫn cổ vũ điên cuồng. Danh ca trỏ cậu ta và hỏi lớn:

- Who are you? (Bạn là ai?).

Em Bi Five đáp lớn:

- You are so ...s...s...s...

Bọn chúng tôi ai nấy mặt đều biến sắc, muốn lao tời bịt miệng cậu ta, nhưng quá muộn. Em Bi Five gào lên lần nữa:

- You are stupid!!! ( đần độn).

Chúng tôi vội vàng rút lui, lẳng lặng chuồn khỏi đám đông lúc này im phăng phắc.

Sau lưng chúng tôi, Em Bi Five hưng phấn tột độ, tiếp tục gào thét:

- I'm happy! Go to hell! (Tôi vui quá! chết !).

Đám đông Philippines vây cậu ta lại.

Ngày rời Philippines, Em Bi Five đột nhiên bảo, nếu muốn chu du thế giới chúng ta phải học lấy ít vốn liếng tiếng .

Tôi thầm nghĩ, đồ chết bằm, vốn của cậu phải ít mà là quá ít.

Em Bi Five , dù tiếng của tôi rất tệ, nhưng tôi vẫn tận dụng triệt để mọi cơ hội để được đây đó. Bởi vì tôi muốn tiếp tục cuộc sống buồn chán trước kia nữa.

Em Bi Five , các món ăn độc đáo và cảnh đẹp thiên nhiên có thể giúp bạn đẩy lùi mọi nỗi ưu phiền, đau khổ và hoang mang. Chính cậu với tôi điều này. Tôi gật đầu.

Em Bi Five hào hứng , tôi nghĩ thông rồi, du lịch, với những món ăn độc đáo và cảnh đẹp thiên nhiên phải là cuộc chạy trốn, né tránh, gặt hái, hay đánh dấu thành tích, mà là những gian bất ngờ, những cảnh đẹp vượt ngoài sức tưởng tượng, khiến bạn thay đổi thế giới quan, thay đổi bản thân, và nhận ra điều gì mới quan trọng và có ý nghĩa nhất đối với bạn.

Cho dù vài ngày nữa chúng ta phải trở về, phải làm, phải cãi lộn, phải mệt mỏi, phiền muộn, nhưng chúng ta có cái nhìn mới về thế giới. Có thể điều đó giúp thay đổi được gì, nhưng chí ít, nếu cuộc đời là cuốn sách, cuốn sách về cuộc đời tôi có thêm nhiều trang rực rỡ hơn của bạn.

Đó chính là ý nghĩa của du lịch.

5. Mỉm cười nắm tay nhau vượt thoát.

Ai trong chúng ta cũng từng trải qua những chuyện thế này. con đường lạ ở nơi quen thuộc; nghe ai đó dốc bầu tâm đỉnh núi; ngắm nhìn xương cốt dưới đáy biển; thức suốt đêm sofa và nghĩ về tương lai. Đó là những thước phim câm mà chỉ có Thượng Đế mới làm được phụ đề cho bạn.

Những người bạn, họ thể xem hết thước phim cùng bạn, nhưng họ chờ bạn ngoài cửa, để được cười ngây dại và cùng nhau tìm đến vùng trời mới.

Tôi có cậu bạn, nhà giàu nứt đố đổ vách. Nếu túm hai chân cậu ta dốc ngược lên, chắc chắn vàng bạc, châu báu rơi lẻng xẻng xuống đầy đất.

Những khi túng quẫn, tôi thường tìm cách đến chỗ cậu ta “đào mỏ”. Biết cậu ta uống được rượu, tôi liền xúi giục cậu ta đến quán rượu, sau đó thi đấu, ai uống thua chai phải đưa cho người kia trăm đồng. Thời gian đầu, lần nào tôi cũng kiếm được vài ba trăm, nhưng đó thực là những đồng tiền “xương máu”, kiếm được những đồng tiền ấy còn khó hơn cả bán mình. Lần nào thi thố xong, sáng hôm sau tôi cũng hoa mắt chóng mặt, sao gượng dậy nổi.

Tôi trằn trọc mãi giường, trời vừa sáng lập tức phi như bay đến công ty cậu ta, bảo:

- Này, chúng ta đổi món nhé, giờ thi viết câu đối, ai đối được phải trả người kia trăm đồng.

Bạn tôi thiếu chút nữa bóp nát cái cốc uống trà của cậu ta. Cậu ta tức giận mắng:

- Cậu đê tiện cách lộ liễu!

Tối hôm đó, cậu ta đeo ba lô đầy chặt quần áo chưa giặt đến nhà tôi bảo ở nhờ vài ngày. Tôi lục tung tủ bếp cũng chỉ còn túi gạo, mới bỏ ra nấu cháo. Cậu ta chậc lưỡi khen:

- Ngon quá!

Tôi nảy ra kế sách mới, bảo:

- Này, chúng ta đổi trò nhé, ai ra khỏi nhà trước người đó mất nghìn đồng.

Cậu ta hả hê, cuộn tròn người sofa biểu thị đồng ý.

Hôm sau, chúng tôi thức giấc, xem ti vi và ăn cháo. Ngày thứ ba, chúng tôi thức giấc, xem ti vi và ăn cháo.

Ngày thứ tư, chúng tôi thức giấc, xem ti vi và ăn cháo. Tôi run run hỏi:

- Này, cậu đến công ty quản lý việc kinh doanh à?

Ngày thứ năm, chúng tôi thức giấc, xem ti vi và ăn cháo. Mắt bạn tôi vằn tia máu. Cậu ta dùng dằng mãi ngoài cửa. Rồi đột nhiên, cậu ta lao đến trước mặt tôi, gào lên thảm thiết:

- Ông đây là quý tử con nhà giàu đấy! Ông thèm ăn cháo! Nhà ông có năm, sáu cái trung tâm thương mại, bảy tám nhà máy. Tội tình gì ông phải ở đây ăn cháo kia chứ?! Mau trả lời ông !!! Kẻ nào bắt ông ăn cháo, ông cắn cho bằng chết! A a a a a. Ông muốn ăn chân giò.

đêm, tôi tỉnh giấc vì đói quá, bỗng nghe thấy tiếng động trong bếp. Tôi lần mò vào đến nơi thấy cậu bạn tôi chiên món gì đó. Có khoảng ba, bốn miếng lạp xường nổi lềnh bềnh trong chảo dầu lõng bõng.

Tôi hỏi:

- Ở đâu ra thế?

Môi cậu ta va vào nhau lập bập:

- Nhặt được nửa cái dưới gầm bàn uống nước.

Tôi bảo:

- Chia tôi miếng.

Cậu ta ném thìa chiên, vừa khóc vừa bảo:

- Cậu được như vậy! Tôi có làm gì cậu đâu. Đến nước này mà cậu vẫn còn đòi cướp lạp xường của tôi à?

Tôi ngẩn ngơ bảo:

- Cháy rồi kìa.

Ngày thứ sáu, chúng tôi chỉ có ngủ, ngủ và ngủ. Bạn tôi lồm cồm bò dậy rồi vào phòng đọc sách, lên mạng giải trí. Tôi nghe “ting ting” báo hiệu cậu ta vừa đăng nhập phần mềm chat QQ, lập tức cửa phòng ngủ bị đóng lại, lẳng lặng mở laptop, đăng ký tài khoản người sử dụng mới, tìm kiếm ảnh mỹ nữ và nhấn gửi liên tục cho cậu ta tin nhắn kết bạn: chàng đẹp trai ơi, kết bạn với em !

Lão Triệu (tên cậu bạn tôi): là?

Tôi: Em là thiếu phụ độc thân, đơn, tìm mối tình đầu.

Lão Triệu: là thiếu phụ sao còn phải tìm kiếm tình đầu?

Tôi: Thiếu phụ được có tình đầu sao?

Vài phút sau, Lão Triệu bảo: Trang tìm kiếm cho biết, định nghĩa “thiếu phụ” chỉ những trẻ kết hôn.

Tôi: suy nghĩ nhiều thế làm gì, em có vòi tiền của đâu.

Lão Triệu: … Sao biết tôi có tiền?

Tôi: ... gì mà lắm thế, có uống rượu bảo, thác loạn nào.

Sau đó tôi gửi bức hình khỏa thân cho cậu ta.

Sau đó, tôi nghe trong phòng đọc sách “rầm” tiếng, Lão Triệu ngã bổ chửng. Rồi cậu ta lao như tên bắn ra ngoài, mặt đỏ gay đỏ gắt, cứ chạy lòng vòng mãi thôi. Tôi tắt máy tính bảo;

- nghìn đồng khuyến mại giảm giá còn tám trăm.

Lão Triệu ném tám trăm đồng cho tôi rồi chậc lưỡi, đạp cửa xông ra.

Lát sau, tôi vừa bước chân vào quán bar thấy cậu ta ngồi ngay ngắn ở đó. Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ta, Lão Triệu bảo:

- Làm gì thế?

Tôi đáp:

- Đến tìm mối tình đầu.

- …

Thiếu phụ cao tay, đúng ? Kiếm được những tám trăm đồng, thiếu phụ mời uống rượu.

Lão Triệu trốn trong bóng tối, úp mặt vào tay khóc lóc thảm thương, như muốn tan ra thành nước mắt.

Chúng tôi say khướt.

Thời gian đó Lão Triệu thất tình. bạn nhau bảy năm, tính cả chuyện trăm năm, đùng cái bảo muốn đến với thế giới tâm linh, hỏi mượn Lão Triệu khoản tiền, rồi mình xách ba lô Tây Tạng. Khi quay về nhân lúc Lão Triệu công tác, ta thu dọn hành lý, để lại lá thư rất dài. Thư viết gì tôi biết, hôm đó là ngày đầu tiên tôi và Lão Triệu thi uống rượu, tôi thắng ba trăm đồng.

Sau đó, tôi tình cờ thấy bạn Lão Triệu đăng ảnh chụp với bạn trai mới, ta cười tươi như hoa. Hôm đó là buổi đấu rượu thứ hai của tôi và Lão Triệu, tôi thua trăm đồng.

Ai trong số chúng ta từng trải qua những chuyện thế này: con đường lạ ở nơi quen thuộc, nghe ai đó dốc bầu tâm đỉnh núi; ngắm nhìn xương cốt dưới đáy biển; thức suốt đêm sofa và nghĩ về tương lai. Đó là những thước phim câm chỉ có Thượng Đế mới làm được phụ đề cho bạn.

Vì thế, suốt nửa tháng chúng tôi hề nhắc đến chuyện đó.

cần tâm , cần an ủi, cần phê phán, cần lên án, chỉ mình ta lặng lẽ hồi tưởng lại tất cả.

Những người bạn, họ thể xem hết thước phim cùng bạn, nhưng họ chờ bạn ngoài cửa, để được cười ngây dại và cùng nhau tìm đến vùng đất mới.

Dù buồn đau đến đâu, chỉ cần có bạn bè bên cạnh, bạn vượt thoát được thôi.

Đêm thứ tư.
Ấm áp: Những điều bé nhưng đẹp đẽ.

Có nhiều thứ tuy chẳng đáng tiền nhưng chúng ta nỡ bỏ , nếu tìm thấy chúng, chúng ta còn phát sốt yên.

Nhưng, chúng ta ngày già nua, cũ kỹ, đến lúc nào đó chúng ta dám ngắm nhìn chúng nữa. Chúng được cất trong hộp, bỏ nơi xó xỉnh, chúng giống những thước phim điện ảnh. Bất cứ khi nào bạn muốn, bạn đều có thể bỏ ra để xem cơn mưa, lần chia tay, tách cafe, cái ôm chặt...


1.Bức thư tình cũ.

Bà lão chống gậy, đứng trong quán bar chửi mắng thậm tệ đám trai trẻ. Rồi bà lôi ra tờ giấy ố vàng và :

Đây là thư ông già viết cho bác đấy, để bác đọc tụi mày nghe. Ôi thôi, cầm nhầm giấy thông báo tiền điện mất rồi.


Bạn có phải người giỏi ăn ?

Những người giỏi ăn chia thành hai loại. là những người có khả năng phán đoán cục diện, biết phân định mọi thứ và vừa hay lại ra những điều chạm vào cõi lòng người khác, như Thái Vĩnh Khang chẳng hạn (MC nổi tiếng của chương trình truyền hình Khang Hy đến rồi của Trung Quốc). Loại người giỏi ăn thứ hai là những kẻ rất nhiều, nhưng chẳng câu nào lọt tai, họ bắn liên thanh như khẩu AK47 vậy, ví như Láo chẳng hạn.

Láo là người đặc biệt nhất, lập dị nhất trong đám bạn của tôi. Bình thường ai có cảm giác về tồn tại của cậu ta, nhưng chỉ cần cậu ta mở miệng chẳng khác nào nổ bom hạt nhân, “bùm” tiếng đất cát văng đầy mặt người nghe.

Có lần, người em của chúng tôi bị thất tình, vì bạn cuỗm mất chiếc nhẫn cậu ta mua tặng, bỏ trốn theo người tình. Nhóm chúng tôi mới hô hoán nhau tụ tập ở quán KTV. ai dám hé răng nhắc đến chuyện ấy. Có người buồn bã thốt lên:

- Tình mình chỉ còn là kỷ niệm!

Tiếng Láo vang trong góc phòng:

- Tình mình chỉ còn là kỷ niệm. Thằng ngốc đáng đời gặp ả điếm.

Cả căn phòng bỗng im phăng phắc. Tôi nhìn lên, thấy gương mặt mọi người lạnh tanh có bất cứ biểu cảm nào, nhưng tôi có thể đọc được tiếng reo hò cổ vũ vang lên trong lòng bọn họ: Ha ha ha, chí lý, chí lý quá, ha ha ha.

người em khác của chúng tôi kết hôn. Đoàn rước dâu vất vả lắm mới chen được vào buồng dâu. Cửa ải cuối cùng chú rể phải vượt qua là phải tìm bằng được chiếc giày của dâu. Cả bọn gần như lục tung cả phòng lên mà tìm thấy, ai nấy mồ hôi đầm đìa lưng áo.

Lúc này, Láo mới chầm chậm bước ra, chau mày :

- Giấu kỹ ra phết! Đồ Xấu Xí, nhìn thoáng qua cũng biết việc này do bàn tay của Đồ Xấu Xí gây ra. Đồ Xấu Xí chẳng tài cán gì, nhưng giấu diếm rất giỏi. Loài rái cá tuy xấu xí bẩm sinh, nhưng chúng ăn no lăn ra ngủ, gây phiền toái bao giờ. Loài hải cẩu thích giấu đồ, nhưng chúng bao giờ giở trò bắt nạt đám mực biển. Còn Đồ Xấu Xí sao, ngày vui của người ta lại ra sức phá hoại. Chúng ta thể lập ra Bộ luật xử bắn Đồ Xấu Xí cũng sửa lại Luật bảo vệ hôn nhân. Người ta bảo có rất nhiều phụ nữ ngoài mặt đối xử rất tốt với bạn, nhưng thực chất họ chỉ mong bạn cũng giống họ, ế sưng ế xỉa, ai buồn ngó đến. Xem ra câu này hôm nay được chứng thực.

Cậu ta vừa dứt lời, vóc người nhắn bỗng òa khóc nức nở, sau đó lăn vào gầm giường lôi ra chiếc giày, rồi lại òa khóc nức nở chạy mất.

Mọi người nhìn nhau, vỗ tay ầm ĩ. Chú rể lau mồ, mời Láo ly rượu và bảo:

- Đa tạ người em, may mà có cậu! Hãy gì !

Tôi đứng bên ngoài kêu la thảm thiết:

- Đừng!

quá muộn, Láo nâng cao ly rượu, xúc động :

- Bữa nay hân hoan cạn ly rượu mừng công. Ngày mai buồn bã giọt nước mắt ly tán.

Tôi khuyên cậu ta nên học tập Thái Vĩnh Khang nhiều hơn và cậu ta bắt đầu theo dõi mấy tập Khang Hy đến rồi. Sau đó với tôi:

- Ha ha ha, Tiểu S (*) thú vị, ta cứ như miếng sách bò nhảy tưng tưng màn hình, mặt dày hơn cả tôi.

(*) Tiểu S: biệt danh của nữ diễn viên Đài Loan – Từ Hy Đệ.

Đồ chết băm! Lá sách liên quan gì đến mặt dày?!

Cái miệng của Láo rất đáng sợ, nhưng cậu ta sống có nghĩa có tình, lại rất hiếu thuận với cha mẹ. Cha qua đời từ sớm, mẹ cậu ta gần bảy mươi tuổi, nhà chỉ còn hai mẹ con nương tựa vào nhau. Bác là người lạc quan, vui vẻ, quê ở Gia Hưng, cách vài ba ngày bác lại gói bánh chưng gửi lên cho chúng tôi. mạng người ta kêu gào ầm ĩ, còn chia nhau thành trường phái bánh chưng mặn và bánh chưng ngọt. Trường phái khỉ gì! Chỉ có bánh chưng Gia Hưng mới xứng đáng được gọi là bánh chưng. Những loại bánh chưng khác chỉ được coi là bánh gạo bọc nhân mà thôi. Hôm nào bác bảo gửi bánh chưng lên cho chúng tôi y như rằng tối hôm đó, nhà ai còn lại vài chiếc bánh cả hội lập tức lao đến nhà người đó, ăn cho bằng sạch.

chiều nọ, Láo gọi cho tôi, bảo có chuyện vô cùng gấp gáp, nhờ tôi thay cậu ta về nhà chuyến, cậu ta phải tăng ca, về được, mà bác lại gọi điện giục giã liên tục. Tôi hộc tốc chạy đến nhà cậu ta, thấy ba người phụ nữ lớn tuổi ngồi bên bàn mạt chược, họ cùng hướng mắt nhìn tôi, đầy vẻ chờ đợi.

Thôi được, tôi đành ngồi xuống hầu họ vài ván. Có ai ngờ, mấy phụ nữ lên lão mà sành sỏi đến thế, họ đánh chắc tay vô cùng, tôi thua đau, đỏ mặt tía tai, kêu la rên xiết. Chúng tôi chơi mạt chược đến tận mười giờ. Tan hội, bác mới với tôi:

- Gia Giai, có phải Láo chia tay bạn rồi ?

Tôi sững người:

- Cháu biết gì hết.

- Bác cho cháu bánh chưng, mau .

- là người Hồ Nam, nhưng về quê sinh sống rồi. Khoảng cách xa xôi như vậy, họ ở bên nhau sao được.

Bác liếc xéo tôi:

- dối! Chắc chắn tại cái miệng thối của thằng Láo chứ gì!

- Dạ, cũng loại trừ khả năng này.

Bác vỗ đùi đánh “đét”:

- Bác còn chưa thấy mặt con dâu tương lai bay mất. Cái thằng súc sinh, chuyên bắt nạt con nhà lành!

Mồ hôi tôi đầm đìa.

Láo đẩy cửa bước vào:

- Mẹ, mẹ linh tinh gì thế?

Bác :

- Con dâu của mẹ đâu?

Đến lượt Láo mồ hôi đầm đìa:

- ấy là con , bố mẹ ấy đều già cả, ấy muốn sống xa nhà nên về Hồ Nam rồi.

Bác nổi giận đùng đùng:

- Thế sao mày theo nó về Hồ Nam?

- Con mẹ làm thế nào?

- Mẹ ở lại đây. Hàng ngày có thằng Gia Giai đến nhà quỳ lạy hầu hạ mẹ.

Chân tôi mềm nhũn.

Láo kéo tôi bỏ . Bị cậu ta lôi kéo , tôi ngồi phịch xuống đất, vừa khóc vừa gào:

- Bánh chưng của tôi, bánh chưng của tôi!

Chúng tôi kéo đến quán bar của Quản Xuân. Thực ra tôi rất hiểu, bác sống ở Nam Kinh hơn ba mươi năm. Những người bạn cùng chơi bài, tập thể dục, loăng quăng, chuyện phiếm của bác ấy đều tập trung ở tiểu khu đó. Người già gây dựng mối quan hệ bạn bè dễ dàng như tụi trẻ bọn tôi. Nếu bắt họ chuyển đến nơi ở mới, họ đơn lắm lắm.

Định gọi thêm rượu Quản Xuân đưa bác vào. Vẻ mặt Quản Xuân mới thê lương làm sao:

- Láo, phải là tôi muốn giúp cậu nhưng bác tự tìm đến đây đấy.

Láo nổi giận:

- bậy, tay cậu còn cầm bánh chưng kia kìa! Chắc chắn cậu bán đứng tôi rồi!

Bác chống gậy tới, đập bàn quát:

- Im miệng!

Quán bar lập tức im phăng phắc, ai nấy khép chặt cả miệng lại, ca sỹ hát cũng phải lẳng lặng tắt loa.

Bác :

- Tôi coi thường đám thanh niên các cậu. Vài ba chục tuổi ranh mà gào rống; “sống trong yên bình mới là cuộc sống đích thực”. Các cậu có xứng hả? Tôi đây từng lên núi, xuống biển, từng là thanh niên trí thức, từng chịu đói khổ, những trải nghiệm đó làm sao các cậu thấu hiểu được. Bây giờ, ngày nào tôi cũng lạc quan vui vẻ, rảnh rỗi làm ba ván mạt chược, ngủ sớm dậy sớm, các cậu cho rằng cuộc sống bình yên của tôi tự nhiên mà có, từ trời rơi xuống, muốn là được chắc? Các nhà sư thường , ở tận cùng của đời sống, người ta phải biết nhìn núi thành núi, nhưng các cậu bao giờ nhìn núi phải là núi chưa? Còn trẻ mà chịu xông pha, chịu lăn lộn, chưa nhập thế đòi xuất thế. Các cậu cho mình là Phật Tổ, Bồ Tát đến từ cõi Niết Bàn chắc? Cuộc sống bình yên, giản dị mà tôi có là kết quả của những năm tháng lam lũ, cơ cực mà ra đấy, biết ? Còn cái cuộc sống bình yên mà các cậu đến chính là lười biếng, sợ hãi, hèn kém, giống như con chó quê hốt hoảng chạy ra phố. Bạn bỏ mà biết đường đuổi theo! Lại còn đổ hết trách nhiệm lên đầu bà già này! Đồ đần!

Bác vung gậy, suýt nữa đập vào đầu Láo.

- Tôi chưa được gặp mặt con bé, trong số các cậu, ai từng gặp nó rồi?

Phần lớn những người có mặt trong quán bar đều gật đầu như bổ củi.

Bác tiếp tục:

- Bản thân yếu hèn chịu được áp lực, hiểu biết hạn hẹp, người ta long đong, lận đận vẫn miệt mài tìm đường sống còn mình chỉ biết trốn vào xó, lời xỏ xiên, xúc xiển, tôi khinh! Từ sáng đến tối chỉ giỏi nghĩ mưu hèn kế bẩn. Tiền tiêu hết có thể kiếm thêm, bị thiệt lần vẫn có thể làm lại, nhưng tuổi trẻ còn phải làm thế nào? lính mới có thể đào ngũ, đằng này chưa đánh trận nào mà đòi khinh miệt hi sinh. Mày có biết hả? Nếu biết mau chạy đến Hồ Nam bảo với người ta, mày muốn lấy người ta!

Bác lôi ra tờ giấy ố vàng, bảo:

- Đây là thư ông già viết cho bác đấy, để bác đọc tụi mày nghe. Ôi thôi cầm nhầm tờ giấy thông báo tiền điện mất rồi. Gia Giai, cháu văn hay chữ tốt, tức khẩu thành chương xem nào!

Tôi tuân lệnh:

- Bởi chúng ta tin ở tuổi trẻ, nên càng càng sâu đậm, si mê, nhưng vẫn cần . Bởi chúng ta ngại hi sinh, nên sẵn sàng chết sống lại vì , nhưng vẫn muốn . Nếu ta ngại trỗi lên đỉnh cao từ đáy vực sâu, ta tìm được nếp nhà bình yên, êm ấm. ngày kia, dưới chân ta là những thửa ruộng bậc thang nối dài tăm tắp, mồ hôi đầm đìa lưng áo, thánh thót những luống cày. Muốn có mái nhà ấm êm, phải tiếc bỏ xác nơi đồng hoang, phải trải qua muôn vàn cảnh sắc.
Trước mặt bà lão bảy mươi tuổi mà dám chuyện bỏ xác nơi đồng hoang à, xéo!

Bác lặng nhìn Láo, bảo:

- Mấy tháng trước lúc con chuyện ngoài ban công mẹ nghe thấy hết. Con thuyết phục ấy ở lại Nam Kinh đừng về Hồ Nam. Lúc sau, mẹ thấy con khóc, mẹ rất muốn xông ra nện cho con trận. Khóc lóc nỗi gì, con bé hiếu thuận với cha mẹ là việc đáng khen, sao con theo nó về quê? Từ hôm ấy ngày nào con cũng làm thêm giờ. Con chưa bao giờ tích cực, chăm chỉ như vậy. ràng con sợ phải về nhà mình, sợ đối diện với nỗi đơn, sợ phải nghĩ ngợi lung tung.

Mẹ có tuổi rồi, mẹ chỉ mong các con sớm kết hôn để mẹ để mẹ được gói bánh chưng cho hai đứa ăn. Ăn đến khi nào chúng mày phát ngấy mẹ mới có thể thanh thản ra . Con là con trai mẹ, con sai đường sao cả, sai đường tìm về nhà với mẹ. Mẹ chưa chết được đâu, bất cứ khi nào con về, mẹ đều ở nhà chờ con.

Bác xong lau nước mắt, ngẩng cao đầu ra về, Quản Xuân xăm xăm tiễn bác.

Tôi quay lại nhìn, thấy mọi người trong quán bar rưng rưng nước mắt. Tôi chợt hiểu khả năng ngôn ngữ của Láo ra đâu mà có, chắc chắn nhờ di truyền.

Về sau, Láo Hồ Nam. Bác tức đến nỗi thèm nhìn mặt con trai, cũng chẳng buồn rủ người chơi mạt chược, mà gọi tôi đến chỉ cho bác cách sử dụng mạng xã hội Weibo. Vài ngày sau, bác đăng ký chuyến du lịch cùng các ông lão, bà lão khác lập thành đoàn đồng phục mũ đỏ, hào hứng lên đường tham quan sông nước Quế Lâm. Láo yên tâm, đòi theo, nhưng năm giờ sáng hôm đó bác lẳng lặng ra khỏi nhà, bỏ Láo ở lại mình, nằm buồn ngó trần nhà.

Bác du lịch về cũng thèm làm lành với Láo, chăm chỉ dưỡng sức để tiếp.

Nửa tháng sau, bác bị nhồi máu cơ tim, phải đưa cấp cứu, chờ phẫu thuật động mạch vành. em chúng tôi thay nhau túc trực trong bệnh viện. Hai mắt nhắm nghiền, bác chẳng được lời nào. hôm, Láo trông bác thế nào mà buồn ngủ quá thiếp . Tôi xách đồ váo thay cho Láo về nghỉ.

Bác gắng gượng :

- Duyệt Duyệt ơi, Láo là chàng trai tốt.

Tôi khóc nấc lên.

Duyệt Duyệt là bạn của Láo, ấy làm việc ở Hồ Nam. Chắc là bác vừa mơ.

Sao bác lại biết được tên ấy? Mà thực ra, có điều gì mẹ chúng ta biết về con mình đâu!

Bác chờ được đến lúc làm phẫu thuật, sau hai lần nhồi máu cơ tim vô cùng nghiêm trọng, bác qua khỏi.

Láo nhiều như trước nữa, cậu ta trở nên thâm trầm và kiệm lời.

Chúng tôi tập trung ở nhà Láo vào tuần đầu bác . Mười giờ đêm, cửa nhà bật mở, đeo khăn tang lao vào, gào gọi tôi:

- Sao báo em sớm?

ấy kêu khóc thảm thiết, quỳ trước bàn cờ bác :

Bác ơi cháu thưa chuyện với bố mẹ, bố mẹ bảo cháu cứ ở lại Nam Kinh, họ rất yên tâm bởi vì Láo có người mẹ tuyệt vời như bác.

Chúng tôi ngớ người hiểu xảy ra chuyện gì. tên Duyệt Duyệt, công tác ở Hồ Nam, nhưng bây giờ ấy sống ở Nam Kinh.

Duyệt Duyệt khóc lả . Trước mắt là di ảnh của bác , bác mỉm cười nhìn chúng tôi.

Trưa hôm đó, tôi nhận được điện thoại của Duyệt Duyệt. ấy hỏi tôi mẹ Láo là người như thế nào? Tôi bảo, sao mà hỏi Láo? ấy bảo gọi được điện cho cậu ta. Tôi dám bừa mới hỏi, tìm bác ấy làm gì? Duyệt Duyệt bảo, thực ra lần đó bác du lịch mà mình tìm đường đến Hồ Nam. Hôm ấy, Duyệt Duyệt làm việc bác đến quầy giao dịch bảo muốn gửi tiết kiệm hai trăm ngàn. Theo đúng trình tự nghiệp vụ, Duyệt Duyệt phải hỏi bác muốn gửi thế nào? Bác bảo, nghe nhân viên ngành ngân hàng rất vất vả, mỗi năm phải đạt chỉ tiêu huy động vốn mới được thăng chức.

Duyệt Duyệt hiểu ý bác, nhưng vẫn :

- Cháu cảm ơn bác!

Bác thẽ thọt:

- Duyệt Duyệt, cháu hãy mau thăng chức để cái thằng Láo chết bằm kia phải hối hận!

Lúc đó ấy mới biết bác là mẹ của Láo. vội vàng xin nghỉ nửa ngày rồi đưa bác ăn.

Bác hỏi:

- Duyệt Duyệt cháu có Láo ?

Duyệt Duyệt bật khóc, bảo cháu rất Láo, nhưng sức khỏe của bố mẹ cháu được tốt, cháu yên tâm bỏ bố mẹ ở Hồ Nam. Cháu xin lỗi khiến bác thất vọng.

Bác cười tươi :

- Thế cháu cứ yên tâm ở lại Hồ Nam, và cố gắng thăng chức , để thằng Láo bắt nạt được cháu.

Duyệt Duyệt ngạc nhiên:

- ấy chịu đến Hồ Nam ư?

Bác gật đầu:

- Nó đến, bác đến trước làm quen với môi trường ở đây. Bác dọn đến ở thời gian, khi nào hai đứa ổn định cuộc sống, bác quay về Nam Kinh.

Bác ở lại Hồ Nam ba ngày, và kịp gói bánh chưng cho Duyệt Duyệt ăn.

Lúc tiễn bác về Nam Kinh, Duyệt Duyệt mới biết bác trọ ở nhà trọ bình dân, bàn vẫn bày đầy rau cỏ và gạo nước, còn cả nồi cơm điện đa năng giá rẻ nữa.

Lúc này tôi mới biết, ra bác học cách lên Weibo là để tìm Duyệt Duyệt. Tôi cầm được nước mắt, :

- Duyệt Duyệt, mau đến Nam Kinh bác mất rồi.

Vượt ngàn dặm xa xôi, Duyệt Duyệ quỳ trước bàn thờ bác , lấy ra chiếc bánh chưng, vừa khóc vừa :

- Bác ơi bánh chưng ngon lắm ạ, cháu nỡ ăn hết, vẫn để dành chiếc trong tủ lạnh. Hôm nay bỏ ra mới biết bánh hỏng mất rồi, cháu xin lỗi bác, bác đừng trách cháu...

Chúng tôi khóc thành tiếng.

năm sau, Láo và Duyệt Duyệt kết hôn. Đám cưới ồn ào, náo nhiệt, chỉ có ba mâm cơm bạn bè thân thiết. Nhà cũng chỉ có bố mẹ Duyệt Duyệt làm đại diện.

Duyệt Duyệt mặc áo dâu, vô cùng xinh đẹp. Nhưng từ lúc bước vào lễ đường ấy cứ khóc mãi thôi.

Láo trong bộ lễ phục chỉnh tề, nắm chặt tay Duyệt Duyệt, rồi cậu ta lôi ra tờ giấy ố vàng, trịnh trọng đọc. Chỉ mấy câu ngắn ngủi, nhưng những tiếng nấc nghẹn khiến đoạn văn bị ngắt quãng nhiều lần:

Đồng chí Lưu Tuyết thân mến. Tôi rất cảm mến đồng chí. Tôi xin với lãnh đạo cho tôi chuyển công tác đến Nam Kinh, nhưng họ đồng ý. Vì vậy tôi quyết định từ chức. tôi vẫn chưa biết bàn giao công việc như thế nào cho thỏa đáng.

Xin đồng chí chuẩn bị tinh thần tiếp đón tôi ở Nam Kinh.

Đồng chí Lưu Tuyết thân mến, tôi giỏi ăn , nhưng tôi có lời này muốn bộc bạch cùng đồng chí. Tôi muốn được ở bên đồng chí mãi mãi.

Trong đầu tất cả chúng tôi đều ra khung cảnh ấy:

Bà lão chống gậy đứng trong quán bar chửi mắng thậm tệ đám trai trẻ. Rồi bà lôi ra tờ giấy ố vàng và :

- Đây là thư ông già viết cho bác đấy, để bác đọc tụi mày nghe. Ôi thôi, cầm nhầm giấy thông báo đóng tiền điện mất rồi.

2. Mừng sinh nhật con Mercy thân .

Tôi sống cùng chú chó lông vàng. Nếu bạn cũng muốn có người bạn dễ thương như vậy, hãy nhớ đặt cho nó cái tên mà nó thích. Mercy, chúc mừng sinh nhật con!



Ai đến nhà tôi, lúc đẩy cửa bước vào mắt cũng sáng lên rồi réo ầm ĩ: Mercy đâu, Mercy đâu rồi? Sau đó con chó lông vàng óng mượt, ngoáy tít đuôi, hớn hở lao ra từ xó xỉnh nào đó, reo vang rộn ràng rồi nhảy phốc lên.

Tiếp theo là cảnh tượng người và chó quần nhau loạn cả nhà cửa.

Tôi chưa bao giờ dạy Mercy nghe theo mệnh lệnh của mình, nhưng dần dần nó học được rất nhiều thứ, mắt nó lúc nào cũng chớp chớp, chăm chỉ, cần mẫn đoán định những điều bạn muốn .

Thậm chí nó còn học được cách từ chối đồ ăn. Nếu bạn bỏ đồ ăn vào bát, nó nhìn bạn bằng đôi mắt long lanh, thương, cho đến khi bạn xoa đầu nó, nó mới chịu cúi xuống ăn cơm. Nhưng nếu bạn quên vuốt ve, cưng nựng nó, nó theo bạn khắp nơi, bạn đến đâu nó theo đến đấy, rồi ngồi xuống và dúi vào tay bạn cho bằng được.

Có hôm tôi bỏ đồ ăn vào bát, nhưng quên xoa đầu nó, sau đó vội vàng chạy siêu thị. Khoảng nửa tiếng sau, vừa mở cửa vào liền nghe thấy tiếng nhai rau ráu, có lẽ chờ được nữa, Mercy bắt đầu ăn.

Tôi ho khẽ, nó giật mình quay lại, sợ đứng hình, nó ngồi phịch xuống, cái đầu nó xoay 180 độ về phía tôi, miệng há hốc, thức ăn từ miệng nó rơi lộp bộp xuống đất.

Tôi chưa kịp gì, nó nhanh chóng, lặng lẽ thò chân trước ra, gạt đám thức ăn vương vãi dưới đất sang bên, càng gạt càng xa, càng gạt càng xa!

Có lẽ nó muốn thanh minh: phải nó ăn, phải nó ăn...

Tôi buồn cười đến nỗi làm rơi cả mấy túi đồ tay. Con cứ ăn , ăn , nhà ta đâu có nhiều phép tắc đến vậy. Thích ăn gì ăn, thích ăn lúc nào ăn lúc ấy.

Thức ăn ngon ta đổi nhãn hiệu, nếu vẫn ngon chúng ta mua xương cục về ninh, chúng ta mua thịt bò về hầm cho đến khi tương lai trở nên tươi sáng mới thôi!

Mùa đông năm nọ, có việc gì làm, tôi ở nhà xem ti-vi giải khuây. xem chợt nảy ra mong muốn gác chân lên bộ lông mềm mại của Mercy. Lúc ấy, nó khẽ rùng mình, rồi thận trọng đưa mắt nhìn tôi, thấy tôi có vẻ rất kiên quyết. Nó thở dài, lập tức nằm im tại chỗ, hề nhúc nhích.

Kết quả tôi ngủ quên, mê mệt, bỗng tôi có cảm giác thứ gì đó cọ cọ lên người mình. Mở mắt ra thấy Mercy dùng chân trước đập đập vào người tôi. Tôi nhấc chân lên, nó đổi tư thế, duỗi người thoải mái, sau đó quay ra nhìn tôi chăm chú, ý bảo tôi có thể hạ chân xuống được rồi.

Tôi phải đặt chân lên người nó nó mới yên tâm ngủ thiếp .

Người ta , giống chó cảnh lông vàng, chưa đầy tuổi nó là ma quỷ, nhưng sau tuổi nó là thiên sứ, quả sai.

Đầu năm 2012, trời rất lạnh. Nửa đêm tôi vẫn ngồi bậc thềm trong hoa viên, vỏ lon bia la liệt, tôi ngẩn ngơ ngắm trăng cao.

Ở nơi ai nhìn thấy, vào lúc ai để ý, tôi khóc rất thê thảm.

Mercy lặng lẽ ngồi bên tôi, nép sát vào đùi tôi, khe khẽ cọ đầu vào tay tôi, đôi mắt long lanh ngước nhìn tôi, miệng nó phát ra mấy tiếng thút thít.

Trước đó, tôi lên mạng tìm hiểu và biết đó là tiếng khóc của giống chó lông vàng.

Mercy khóc mãi thôi, và nước mắt của tôi cũng ngừng tuôn rơi.

Mercy đừng khóc! Đừng khóc! ấy quay lại. Cha rời xa con.

Khi ấy, Mercy bị ốm trận nhớ đời.

Lúc nó ốm, tôi bận việc ở Bắc Kinh. Nhận được điện thoại của người chăm sóc Mercy, tôi nghe giọng như sắp khóc của ấy, ấy bảo Mercy bị nhiễm dịch.

Sóng di động rất yếu, tôi lao ra ngoài, trời mưa dữ dội.

Tôi buông điện thoại, lòng buồn ảo não. Trời thích mưa cứ việc, nhưng đừng hành hạ chó của tôi.

Nó khỏi ốm, tôi đón nó về nhà, người chó vui như ngày hội, chạy tung tăng, nhảy tung tăng, hân hoan vô hạn.

Chiếc xe khách nhãn hiệu SUV màu trắng chạy qua. Mercy sững sờ.

Sau đó, nó ra sức cắn đứt sợi dây buộc cổ, bộ dạng nó như điên dại, nó muốn đuổi theo chiếc xe, dù gọi thế nào cũng chịu quay lại.

Lái xe thấy nó qua gương chiếu hậu liền cho xe dừng lại bên đường. ta kéo cửa kính, thò đầu ra ngoài, cười thân thiện hỏi:

- Này con chó, đuổi theo tao làm gì thế?

Mercy buồn ngó ta, mà nhìn chằm chằm vào cửa xe, như thể chờ cửa mở. Nó muốn nhảy lên.

Tôi đuổi đến nơi, ôm nó vào lòng, rối rít xin lỗi tài xế.

ta chỉ cười bảo sao, rồi lái xe .

Lúc chiếc xe lăn bánh, Mercy giãy giụa điên cuồng trong lòng tôi.

Tôi bất giác rớt nước mắt.

Mercy bình tâm trở lại, nhưng nó cứ thút thít mãi thôi...

Tôi biết, lâu lắm rồi nó trông thấy chiếc xe màu trắng quen thuộc ấy.

Lâu lắm rồi nó được ngồi vào chỗ ngồi dành riêng cho nó. Nó thích được ngồi vào xe hóng gió. Cái đầu bé của nó ngếch ra ngoài cửa sổ, để gió mạnh thổi bạt vành tai, rồi nó đắc chí mà lè lưỡi ra, sau đó nhảy tưng tưng khoái trá.

Tôi ôm Mercy về nhà, nó vẫn nức nở trong vòng tay tôi.

Nước mắt tôi cũng ngừng rơi bộ lông vàng óng, mềm mịn như nhung của nó.

Mercy ơi đừng khóc nữa. Chúng ta còn xe nữa, nhưng cha mua chiếc xe khác cho con.

Mercy về nhà tôi hồi đầu tháng 6 năm 2010.

Tôi ẵm nó về lúc nó còn bé xíu, đầu nó tròn xoe, tai to uỵch, nó cứ ngồi xuống và ngửa cổ lên là y rằng hai tai chảy chạm đất.

Nó cắn tất của tôi, xé quần áo của tôi, gặm sách, cào bàn uống nước, phá hủy mọi thứ nó trông thấy.

Điều khiến tôi sao lý giải nổi là mỗi khi tôi gọi tên nó, nó lại men theo mép tường chạy chạy lại như điên dại, có khi chạy liên năm trăm vòng, cho đến lúc mệt lử mời nằm xuống.

Điều phiền phức là khoảng thời gian từ lúc nó mệt lử cho đến lúc nó lấy lại tinh thần phá phách hề dài.

Lớn hơn chút, cỡ gần tuổi tính cách của nó còn thất thường như trước nữa.

Để nó có gian vui chơi rộng rãi hơn, tôi quyết định chuyển sang tòa nhà có vườn hoa, sân chơi bên dưới.

Có hôm về nhà, phát Mercy biến đâu mất, nó có trong phòng, cũng có dưới sân. Tìm mãi mới phát , nó chui qua khe hở của đường ống nước thải nằm ở mé tường trong cùng của vườn hoa và chuồn ra ngoài.

Tôi vội vàng tìm kiếm khắp nơi: khu vực tôi ở, đường cao tốc, công viên, các tiểu khu lân cận,...tôi gần như phát điên, gào gọi nó khản cả giọng.

Trời mỗi lúc tối mà vẫn thấy bóng dáng nó đâu.

Tôi quay về, thẫn thờ như người mất hồn ngồi sofa. Tôi có cảm giác hình như nó trốn ở xó xỉnh nào đó trong căn nhà này thôi. Lúc tôi viết bài, nó phải chiếm bằng được gian dưới gầm bàn. Lúc tôi ngủ, nó nhất định gặm cái ổ của nó, rồi gầm gừ kéo sát giường tôi. Lúc tôi ăn cơm, nó quấn chặt lấy chân bàn.

giờ đêm tôi nghe tiếng gõ cửa ngoài ban công. Tôi kéo cửa kính, Mercy nhe răng cười tươi nhìn tôi rồi nó vẫy đuôi hân hoan tột độ! Khắp người nó là bùn đất, biết nó trốn rong chơi xó nào...

Tôi cuống quýt ôm nó vào nhà vệ sinh, tắm rửa sạch cho nó, mừng rớt nước mắt. Chắc nó phải vất vả lắm mới tìm được đường về nhà thế này. Tôi lôi hết đồ ăn ngon ra và ngồi nhìn nó ăn nhồm nhoàm như sắp chết đói.

Và điều đó khiến nó tin rằng cứ bỏ nhà được khen thưởng hậu hĩnh.

Thế là chiều hôm sau, nó lại biến mất.

Lần này tôi tìm nó nữa, mà ngồi xem ti-vi chờ nó tự động dẫn xác về. Lại chờ đến giờ đêm nó xuất bên ngoài cửa kính hướng ra ban công.

Lần này biết tay! Tôi lôi vào nhà đánh cho trận nên thân. Mercy gào khóc thảm thiết.

Từ đó về sau, cần biết cống thoát nước của khu nhà có bị vỡ hay , nó bao giờ chui qua đó mà bỏ nhà lang thang nữa.

Dấu hiệu nhận biết trưởng thành của Mercy là vào ngày nọ, nó kiên quyết chịu vệ sinh trong nhà như trước nữa, cho dù có phải nhịn tiểu tiện, đại tiện đến nỗi nước mắt nước mũi đầm đìa nó cũng chịu.

Có lần tôi bận việc phải ra ngoài, tưởng rằng có thể về sớm, ai dè còn phải quay trực tiếp, về đến nhà xế chiều. Chưa kịp tra chìa vào ổ khóa, bác hàng xóm thò đầu ra xúc động bảo:

- Này Trương Gia Giai, con chó nhà cậu hết chỗ !!!

Tôi vò đầu bứt tai, hỏi:

- Nó làm sao ạ?

Bác hàng xóm uống miếng nước, xúc động kể lại:

- Lúc cậu vắng, con Mercy nhà cậu xuống sân sưởi nắng. Sau đó nó buồn tiểu tiện, tôi để ý thấy nó chạy mấy vòng quanh sân cũng muốn giúp nó. Nhưng lát sau thấy nó nhảy phốc cái, trèo qua rào chắn, sang bên vườn nhà tôi, tè bãi. Sau đó, nó lại lấy đà nhảy phốc qua rào chắn, trở lại sân vườn nhà cậu!

Tôi há hốc mồm...

Trước khi ngủ, Mercy thường chạy đến phòng ngủ của tôi, gõ cửa rồi nằm xuống cạnh giường tôi. Chờ tôi ngủ say nó mới yên tâm để đến với cái ổ của nó.

Mercy, cha mua chiếc xe bán tải Pickup, và lắp cả lều bạt đâu ra đấy, chúng ta có thể du ngoạn đến những nơi xa xôi nhất rồi bé con ạ.

Con ngồi ghế phụ, thò đầu ra ngoài cửa kính, gió thổi lật phật đôi tai to bè của con, con nhảy lên sung sướng.

Cha xếp rất nhiều đồ ăn ngon vào thùng xe, và chiếc ổ xinh đẹp mà con vô cùng thích. Chúng ta lái xe qua những vùng đất tươi đẹp, mỹ lệ và đưa người mà con quý nhất cùng. Chúng ta quên hết những cái bóng u buồn của quá khứ. Chúng ta cùng ngắm những hồ nước yên bình phẳng lặng, những đỉnh núi tuyết trắng quanh năm, những miền đất hương hoa bát ngát, những thảo nguyên nắng hát mênh mang.

Dẫu là những nơi xa xôi, nhưng núi rừng, sông suối này đều là quê hương đấy con ạ.

Lúc đầu, tôi cho rằng nó thể rời xa tôi.

Nhưng bây giờ, tôi biết, tôi thể xa nó.

Mercy sinh ngày 18 tháng 5 năm 2010.

Mercy, con cưng của cha, chúc mừng sinh nhật con! Cha con!