3. thể thốt lên lời em

Tôi mong chọn được màu đôi giày em thích. Tôi mong lúc tôi gọi cho em cũng là lúc em nhớ tôi. Tôi mong được câu chào buổi sáng khi em vừa thức giấc. Tôi mong cuốn sách tôi viết có câu chuyện em say mê. Tôi mong lúc tôi tắt đèn là khi em buồn ngủ. Tôi mong hoa quả tôi mua em đều thấy rất ngọt. Tôi mong bài hát tôi chọn vừa hay là ca khúc em muốn hát.



Hồi còn học, thầy thường phàn nàn vốn từ của học trò thực là ít ỏi. Thành ra bọn chúng tôi cứ phải đua nhau vắt óc nghĩ từ mới. Tôi nhớ mình sáng tác câu thế này: “Như khi người ta nhảy dù, cơ thể rơi xuống tuốt bên dưới mà tâm hồn vẫn còn lơ lửng mây. Thực lòng mà , tôi cảm giác đó thế nào.”

Càng ngày tôi càng nhận thấy, những câu chữ miêu tả chuẩn xác nhất vốn tồn tại từ lâu và chúng ta vận dụng nát cả ra rồi.

Ví dụ những câu như: Tim tôi như chùng xuống. Lòng rộn ràng như hoa nở. Thanh ù ù bên tai. Đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Lời nó đến đầu lưỡi lại nuốt ngược vào trong. Tôi nghe mình gì. Bỗng nhiên cảm thấy người ngồi phía đối diện xa lạ. Tim tôi đau nhói. Trái tim như bị người ta cầm búa nện thương tiếc. Câu hệt như lưỡi dao xuyên vào ngực tôi. Hai chân mềm nhũn. Đôi chân còn chịu điều khiển của tôi. Nước mắt lưng tròng. Giận đến mức hai tay run lên bần bật. Lửa giận bốc cao, thiêu đốt cả lý trí. Tôi ân hận, tự đấm vào ngực mình. Ước gì tự tay tôi có thể giết . Đờ đẫn như khúc gỗ. Trái đất như quay quay. Bị dội gáo nước lạnh...

Lần đầu tiên tôi thấy tim mình chùng xuống, khi đó ngoài câu mô tả này, tôi nghĩ còn lựa chọn nào chính xác hơn. Về sau, khi “chùng xuống” rất nhiều lần, tôi mới biết, thực ra có thể chia thành “cả con tim chùng xuống” và “toàn thân chùng xuống”.

Có đủ các thể loại “chùng xuống”, chìm xuống. Chìm xuống giữa đầm lầy đặc quánh. Chìm xuống trong bóng đêm vô tận. Chìm xuống dưới biển sâu đáy. Chìm xuống giữa ánh nắng giá lạnh. Chìm xuống giữa sa mạc mênh mông. Chìm xuống giữa đám bọt khí yếu ớt.

Sau đó, tôi lại thấy rằng, việc mô tả phải dựa vào trải nghiệm của mỗi người. Trong rất nhiều trường hợp, chúng ta có thể sử dụng phương thức diễn đạt giống nhau, khác biệt cực kỳ bé. Nhưng nếu chúng ta chưa từng trải qua, ta thể thuật lại khác biệt vi diệu đó.

Nhìn thấy đám choai choai, phá cách chớ bảo đồ lập dị. Xem phải mấy đoạn phim ngớ ngẩn chớ mắng đồ não ngắn. Gặp đám nghệ sỹ chớ chê đồ giả tạo. Đọc thơ đừng máy móc là đau ốm mà cũng rên rỉ. Nghiên cứu các tác phẩm “dòng ý thức” cũng đừng chửi lũ đần độn.

Mỗi người đều có cách diễn đạt của riêng mình. Nếu thích điều đó chỉ có nghĩa nó được chuẩn bị để dành cho .

có quyền tiếp nhận, đó là tự do của . Nhưng nếu tỏ ra khinh thường và châm chọc xét từ thế giới quan khác, thể vô tri và võ đoán của mình đó.

Mọi người cần phải tôn trọng phương thức biểu đạt của mỗi người về “cuộc sống đầy màu sắc” của họ.

Tất nhiên, ngay cả bản thân tôi, đôi lúc cũng làm được như vậy, vì quả thực tôi viết rất kém.

Tôi mong khi tôi đứng lên có em giúp tôi phủi sạch những hạt bụi li ti giấu trong nếp áo. Tôi mong khi tôi viết lách, tách trà bên cạnh luôn còn ấm nóng ở nhiệt độ mà tôi thích. Tôi mong khi tôi châm thuốc, có em cảnh báo tôi hôm nay còn được hút mấy điếu. Tôi mong khi tôi im lặng có em ngồi yên bên tôi, và hai ta hề cảm thấy gượng gạo.

Tôi mong chọn được màu đôi giày em thích. Tôi mong lúc tôi gọi cho em cũng là lúc em nhớ tôi. Tôi mong được câu chào buổi sáng khi em vừa thức giấc. Tôi mong cuốn sách tôi viết có câu chuyện em say mê. Tôi mong lúc tôi tắt đèn là khi em buồn ngủ. Tôi mong hoa quả tôi mua em đều thấy rất ngọt. Tôi mong bài hát tôi chọn vừa hay là ca khúc em muốn hát.

Bao nhiêu là mong ước bé, vặt vãnh, chẳng cái nào giống cái nào.

Nhưng nó xảy ra tự nhiên, bạn có cách nào đánh dấu quá trình phát triển của nó.

Giống như khi ta trộn cốc nước với cốc cát. Lỡ như có làm đổ cát vẫn và nước vẫn lẫn giữa vô số hạt xíu.

Tình thẩm thấu trong đời sống chúng ta, lặng như dòng máu chảy trong cơ thể ta vậy. Dù bạn cảm giác về chảy trôi của nó, nhưng bạn biết chắc chắn nó chảy trôi trong cơ thể bạn.

Ăn to lớn, đánh trống khua chiêng, chắc chắn là những điều chẳng lành.

Điều này cũng giống việc, người ta vốn dĩ là lát bánh mỳ, vậy mà đem cắt đôi ra, nhồi trứng gà, giăm bông vào, biến người ta thành cái bánh sandwich.

Kết cục thường là tiếng gào thét: ta đây ngon lành là thế, tự dưng ngươi rút mất lát bánh mì, làm cho trứng gà, giăm bông của ta rơi đầy đất, biết hả?

Mọi người thích làm bánh sandwich, vì vậy họ đem đổ cốc nước của mình vào cát.

Đừng hỏi tôi nếu đổ nhầm cốc thế nào, bởi vì tôi đích thị là cái bánh sandwich.

4. Hoa nở chốn khác.

Dù ai lời lòng, ai câu giả dối, đều chỉ là mảnh giấy ghi nhớ của năm tháng mà thôi. Mưa làm ướt, gió thổi bay, nó bị chôn vùi trong lòng đất, con đường bạn ngang qua. Dần dần chẳng còn ai buồn ngó ngàng đến nó nữa.



Bày tỏ tình cảm là cả nghệ thuật.

Có người bày tỏ tình như người ta hầm canh. Hành, gừng, tỏi chuẩn bị đầy đủ, bị xem như chú gà đen, bỏ vào nồi ninh lửa, ninh nhừ cả năm trời.

Có người bày tỏ tình như người ta chiên thức ăn, phụt cái, lửa bốc cao tứ phía, dầu sôi sùng sục, chỉ tung đòn mà mấy chục giây sau biết thành hay bại.

thể kết luận kiểu bày tỏ nào ăn điểm hơn. Vì rất có thể, nồi canh hầm mãi bị cạn. Dầu chiên nóng quá nổ, bắn đầy lên mặt, đau đớn bút nào tả xiết.

Bày tỏ tình cảm cũng giống như chìa khóa chỉ tra vừa ổ khóa vậy. Hay giống như loạt bài tập nối hai cột A và B mà hồi học chúng ta vẫn thường làm. Bạn được phép nối sai. Trước mặt có tính cách cởi mở, phóng khoáng, đừng giả bộ ngoan ngoãn, nghe lời. Trước mặt thông minh, lanh lợi, chớ bày trò lập kế. Trước mặt tự cho mình là thanh cao, đừng khoe của khoe giàu. Trước mặt mơ ước trở thành người cao sang, quyền quý, chớ khoe tài văn chương, thơ phú. Trước mặt thiếu thốn tình của người cha, đừng tỏ vẻ ngây thơ, con trẻ. Bởi vì, tỷ lệ thành công chắc chắn cao.

Bạn cùng phòng thời ký túc xá thời đại học của tôi, biệt hiệu Bánh Nướng phải lòng bạn tên Hoàng Oanh ở ký túc xá nữ đối diện. bạn này tính tình trầm lặng, ngày ngày đến lớp bỏ buổi học nào. Cuối tuần xách theo chai nước lọc vào thư viện tự học, từ lúc mặt trời mọc cho đến khi mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn.

Sau vài ngày quan sát Bánh Nướng quyết định ra tay.

Tôi khuyên nhủ cậu ta hết buổi tối, rằng hãy suy xét thấu đáo trước khi hành động, bởi vì bạn kia xinh đẹp là thế, nhưng đến nay vẫn chưa có bạn trai, hẳn là có tình gì đây. Tốt nhất, nên lập kế hoạch dài hạn, trường kỳ kháng chiến, vân vân và vân vân.

Hôm sau, tôi hẹn bạn uống rượu, lúc quay về, ký túc xá tắt đèn, mấy thằng bạn cùng phòng đều mất tích.

Sang phòng bên hỏi mới biết bọn nó ở sân thượng.

Tôi linh cảm có chuyện hay, nhưng lại rất hồi hộp, rất háo hức, bèn vội vã leo lên sân thượng.

Cả mấy thằng con trai, cầm đầu là Bánh Nướng, cởi trần, rọi đèn pin vào cửa sổ phòng Hoàng Oanh ở ký túc xá đối diện. Tôi còn chưa kịp hoàn hồn sau chấn động dữ dội chúng nó bắt đầu cất cao tiếng hát.

“A ối a... Chỗ đây đường núi quanh co trập trùng
… Ở nơi em có nàng Hoàng Oanh đẹp vô cùng …

A ối à … Trời sinh Hoàng Oanh mỹ miều

Bánh Nướng thương em rất nhiều...

Bánh Nướng tuy rất nghèo

Nhưng xứng đôi em kiều...”

Tôi muốn ói máu.

khó để hình dung về cách tỏ tình này. Nó giống như có người hầm canh, có người chiên đồ trong bếp, thình lình có thằng ất ơ xông vào, giằng lấy cái chân giò còn sống nguyên, gặm lấy gặm để vậy.

Lần thất bại đó chỉ là chấm li ti giữa biển lịch sử tỏ tình mênh mông, bát ngát của Bánh Nướng. Cậu ta nhanh chóng thay đổi mục tiêu. Bẵng thời gian, đùng cái cậu ta có bạn , nhắn, có biệt danh là Rất Nhiều.

Rất Nhiều chiều Bánh Nướng như chiều bố già, răm rắp vâng lời, khiến cả bọn chúng tôi vô cùng ngưỡng mộ.

Bánh Nướng vênh váo khoe, ấy là bạn cùng phòng của Hoàng Oanh, các cậu thấy bất ngờ ?

Sau đó xảy ra chuyện ly kỳ. Trong trường đồn đại Hoàng Oanh nợ người ta khoản tiền lớn. Sinh viên ký túc xá bàn tán xôn xao, năm người mười ý, nhưng được chú ý nhất là tin đồn vì gia cảnh túng quẫn, nghe lời dụ dỗ của bạn học cấp ba Hoàng Oanh gia nhập vào đội bán hàng đa cấp, làm chân rết trực tiếp của người đó.

Sản phẩm mà họ quảng cáo là thuốc viên tảo xoắn Spirulina, loại thực phẩm chức năng bổ dưỡng. Hoàng Oanh đem toàn bộ sinh hoạt phí của cả kỳ học nộp cho người ở cấp bậc cao hơn, trực tiếp quản lý ấy, để mua đống thuốc. Vấn đề ở chỗ, ấy buộc phải phát triển mạng lưới chân rết của mình, nếu được nhận hoa hồng. Nhưng vốn phải người khéo ăn , vì thế bận rộn suốt nửa tháng mà chẳng có kết quả gì.

Rối trí, Hoàng Oanh quay ra thuyết phục các bạn nữ học cùng lớp bằng lời thề độc: các cậu cứ giao tiền cho tớ, tớ nhất định kiếm được lời. Cuối cùng, ấy viết giấy ghi nợ, cam đoan nếu các thu hồi được vốn liếng xem như Hoàng Oanh là người vay tiền và phải có trách nhiệm trả nợ. Ba cũng muốn thử xem sao, nên đồng ý gia nhập mạng lưới kia.

Tuy nộp tiền cho người tuyến , nhưng ai trong số họ phát triển được chân rết tuyến dưới, vì thế họ nhanh chóng rơi vào trạng thái lo lắng, bối rối, họ nôn nóng đem giấy ghi nợ đến xiết nợ Hoàng Oanh. Chuyện ầm lên, cả trường đều biết. Hoàng Oanh khóc suốt mấy đêm liền, xin nghỉ học, về quê mượn tiền bố mẹ.

Điều khiến tôi kinh ngạc hơn là Bánh Nướng, cũng biệt tăm từ bữa đó. Bạn cậu ta gọi bao nhiêu lần đến ký túc xá cũng gặp được cậu ta. Cả phòng biết phải giải thích với ấy thế nào, trốn mãi xong, bèn đẩy tôi ra chịu trận.

Trong nhà ăn sinh viên, ti vi chiếu phim hoạt hình Cao thu bóng rổ (Slam Dunk). Rất nhiều ngồi đối diện với đám con trai im lìm như thóc. Mấy món gọi lên nguội ngắt nguội ngơ từ bao giờ. Tôi chỉ biết lẩm bẩm liên tục:

- sao đâu, có chuyện gì đâu!

Rất nhiều cúi đầu :

- Bánh Nướng vẫn còn Hoàng Oanh, đúng ? Em nghe ấy gom tiền giúp Hoàng Oanh.

Đầu tôi như muốn nổ tung. Tuy chuyện này chẳng can hệ đến tôi, nhưng sao tôi cứ có cảm giác muốn chết thế này.

Rất Nhiều đứng dậy, đưa phong bì cho tôi và bảo:

- Đây là hai ngàn đồng, giúp em đưa cho Bánh Nướng, bảo ấy cần trả lại, cũng đừng đến tìm em nữa.

Lúc ra về ấy hỏi tôi:

- Bánh Nướng là bạn thân của , theo , ấy có từng thích em lòng ?

Tôi đáp:

- Chắc là có.

Tôi dám nhìn ấy nên biết ấy có khóc hay .

Về sau, Bánh Nướng cũng nên cơm cháo gì với Hoàng Oanh. Xuất sau tuần bặt vô tín, cậu ta hoàn toàn thay đổi. Cách vài bữa lại nốc rượu, say khướt mới về ký túc xá và còn hứng thú với trò tỏ tình nữa.

Có phải tuổi trẻ chính là như vậy, chạm đến đâu cũng thấy đau khổ.

Cậu ta tìm Rất Nhiều mà Rất Nhiều cũng gặp cậu ta nữa.

Chớp mắt là năm thứ ba của đại học, chớp mắt cái nữa thực tập, chớp mắt cái nữa phải làm luận văn tốt nghiệp, sau đó chúng tôi mỗi đứa phương.

Năm 2005, sau thời gian ngắn lang thang mạn Bắc tôi trở về Nam Kinh.

Bánh Nướng là tổng giám đốc của công ty tư vấn tiếp thị ở Hàng Châu, cậu ta đến Nam Kinh công tác, liền kéo tôi đến khách sạn sang trọng ăn bữa cơm, bảo rằng công tác phí do công ty chi trả chỉ cần vượt mức là được.

Sau vài cốc mở màn, cậu ta nheo mắt nhìn tôi và bảo:

- Thử đoán xem vì sao tôi mời cậu đến đây ăn?

Tôi lắc đầu.

Cậu ta bảo:

- Năm đó tôi đưa Hoàng Oanh sáu ngàn đồng nhưng ấy nhận.

- Vì sao?

- ấy muốn tự mình giải quyết.

Tôi kinh ngạc.

Cậu ta ngật ngừ kể tiếp:

- Tối hôm đó, ấy chuyện với tôi hai mươi phút, bảo rằng bạn trai của ấy rất giàu.

Tôi im thin thít.

Cậu ta tiếp tục:

- Tiên sư, lúc ấy tôi như chết cả con tim. Sau này ra trường mới biết ta chấp thuận làm bồ nhí của lão chủ khách sạn này. Mỗi tháng lão cho ấy mười ngàn đồng còn hứa hẹn, tốt nghiệp xong cưới ấy làm vợ chính thức. Lời của bọn lắm tiền làm sao mà tin được! Sau khi tốt nghiệp, lão chịu ly dị vợ, mà chỉ sắp xếp cho ấy công việc.

Bánh Nướng ra vẻ thần bí, ghé sát tai tôi thào:

- ấy là quản lý ở đây, bây giờ lên chức Tổng giám đốc rồi.

- Thế bây giờ ấy?

Bánh Nướng đáp:

- Còn thế nào được nữa, tiếp tục làm vợ bé!

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ta hỏi:

- Sao cậu biết thế?

Bánh Nướng cười bảo:

- Tôi vốn chẳng thèm quan tâm, nhưng có người cho tôi biết.

Lúc tính tiền, cậu ta liếc tờ hóa đơn, cười lạnh lùng và với nhân viên phục vụ:

- Chúng tôi ăn hết có ba ngàn bốn trăm đồng sao hóa đơn ghi thành hơn năm ngàn?

Nhân viên phục vụ mặt đỏ như gấc chín, hết lời xin lỗi, đem hóa đơn về tính lại.

Người đó vừa khỏi, Bánh Nướng trong cơn say:

- Gọi Tổng giám đốc của bọn họ đến đây và hỏi ta, vì sao năm đó thèm cầm tiền của tôi mà bây giờ lại muốn ăn chặn tiền của tôi hả?

Tôi lắc đầu, can gián:

- Thôi bỏ , cậu hà tất phải làm vậy, việc gì phải gặp ấy.

Bánh Nướng nhìn tôi chằm chằm, vỗ vai tôi :

- Người em, ừ tôi nghe cậu, bỏ qua chuyện này. Đừng tưởng là tôi biết, Rất Nhiều chỉ đưa tôi hai ngàn đồng, nhưng trong phong bì lại có những bốn ngàn, hai ngàn kia là của cậu, phải ?

Tôi cười khì khì.

Bánh Nướng rút thiếp mời đưa cho tôi:

- Cậu nhất định phải đến dự. Năm năm trước cậu mừng tôi hai ngàn rồi, cần phải làm phong bì nữa.

Tôi đọc thiếp mời, chú rể là Bánh Nướng, dâu là Rất Nhiều.

Cậu ta có vẻ rất vui, bảo:

- Chính bà xã Rất Nhiều kể với tôi mọi chuyện về Hoàng Oanh.

Tôi :

- Họ là bạn cùng phòng, biết tin về nhau cũng có gì lạ.

Bánh Nướng xua tay:

- Người em, để tôi cho cậu nghe, nếu phụ nữ bảo tôi thích , có lẽ khiến cho chúng ta đau khổ dài dài. Nhưng nếu như ta , tôi làm vợ bé của người ta, tôi muốn lấy người chồng giàu có, tôi thích chơi trò bắt cá hai tay, đó là giải thoát tốt nhất đối với cậu. Làm sao cậu có thể thương loại phụ nữ như thế? Cậu hiểu đâu, tôi vô cùng biết ơn vì cuối cùng có được câu trả lời này.

Để tỏ ý xin lỗi, khách sạn tặng chúng tôi thẻ VIP, giảm giá 12%.

Bánh Nướng bảo sống ở Nam Kinh, nên tặng lại thẻ VIP cho tôi, điền thông tin của tôi vào thẻ.

Lái xe đưa Bánh Nướng về khách sạn, tôi tìm đến quán rượu. Tôi nghĩ, nếu có dịp, nhất định phải nghe Bánh Nướng và Rất Nhiều kể về chuyện tình ly kỳ của họ mới được.

Hôm sau, khách sạn gọi điện cho tôi theo thông tin thẻ, chuẩn bị món quà, gọi là quà xin lỗi. Tôi bảo, quà xin lỗi miễn cho, có thể vui lòng cho tôi biết Tổng giám đốc của các nay là ai ?

Người đó đọc ra cái tên, phải là Hoàng Oanh.

Tôi chịu, hỏi tiếp:

- Có phải Tổng giám đốc của các đổi tên rồi ?

Người đó cười, đáp:

- Tổng giám đốc của tôi là nam, giữ chức vụ này hơn ba năm rồi. Cho dù ông ấy có đổi tên tên gọi ngày trước cũng thể nữ tính như vậy được.

Hai tháng sau, đúng hôm mưa bão, tôi vội vã chạy đến Hàng Châu dự đám cưới của Bánh Nướng, toàn thân ướt như chuột lột.

Tôi nhìn Rất Nhiều, ấy vẫn nhắn, ngoan hiền như ngày nào.

Lúc chúng tôi ôn lại chuyện cũ, Rất Nhiều lén hỏi tôi:

- Các đến khách sạn chỗ Hoàng Oanh làm việc à?

Tôi gật đầu.

Rất Nhiều nhìn tôi, ánh mắt ấy bỗng đượm buồn. ấy :

- Ngày chia tay, chúng em uống rất nhiều. Em khóc lóc thảm thiết. Hoàng Oanh hỏi em, vì sao đến với Bánh Nướng? Em bảo, vì người ấy là cậu. ấy hỏi, giờ ấy thế nào? Em bảo, chắc cũng giống tớ, chẳng biết phải làm thế nào. Hoàng Oanh ôm em, chúng em lại uống rất nhiều. ấy bảo, Rất Nhiều, cậu nhất định phải hạnh phúc. Em bảo, ừ, tớ hứa. ấy ôm em và khóc, nước mắt ấy ướt đẫm vai em. ấy vừa khóc vừa kể em nghe chuyện ấy làm vợ bé của ông chủ khách sạn.

Trầm ngâm lát, Rất Nhiều kể tiếp:

- Thực ra đến tận bây giờ em vẫn sao hiểu nổi, cớ gì ấy phải lựa chọn cuộc sống đó?

Trong đầu tôi chợt lên khung cảnh: xinh đẹp, gầy guộc đứng bậc thềm trước sân trường, hơi lạnh buổi đêm trùm lên người , nhưng lấn át nổi giọng cứng rắn, kiên quyết của , khi từ chối thẳng thừng, và bảo cậu bạn tôi rằng: Tôi cần tiền của , tôi có bạn trai rồi.

Sau đó, ấy tìm đến chốn khác để bắt đầu cuộc đời mới.

Còn ở chốn này, đám đông xúm lại, đẩy Bánh Nướng và Rất Nhiều, họ ôm nhau và nở nụ cười hạnh phúc, mãn nguyện.

Dù ai lời lòng, ai câu giả dối, đều chỉ là mảnh giấy ghi nhớ của năm tháng mà thôi. Mưa làm ướt, gió thổi bay, nó bị chôn vùi trong lòng đất, con đường bạn ngang qua. Dần dần chẳng còn ai buồn ngó ngàng đến nó nữa.

Chúng ta đều đường chiều vì thế để tuột mất nhau.

Bốn mùa cũng trôi đường chiều, nên dù bạn muốn dừng lại để chờ đợi, đóa hoa ven đường nở rộ chào đón bạn kia, cũng còn là đóa hoa thủa xưa nữa.

Chúng ta có lúc cảm thấy nuối tiếc, chỉ xin đừng thở dài than vãn.

Sau cơn mưa trời lại sáng, ngày đẹp trời vẫn luôn chờ đón chúng ta. Cuộc đời ban tặng cho ta bao nhiêu niềm vui hạnh phúc, đường ta hoa cỏ thắm tươi, dù ta bỏ lỡ nhều điều, nhưng chỉ cần có em bên ta là đủ.

5. Những thứ ta hay làm mất.

chuyến tàu bốn mùa ấy, nếu em phải xuống trước, xin đừng đánh thức khi tôi vờ say giấc, hãy được tôi được ngủ yên cho đến trạm cuối cùng và tự ru mình rằng: tôi hề hay biết em bỏ .



Những thứ ta hay làm mất nhất gồm có: di động, ví tiền, chìa khóa và ô.

Nếu ai chưa từng làm mất mấy thứ đó bao giờ, chứng tỏ cuộc đời người ấy chưa hoàn thiện.

Có lần tôi đứng vẫy xe giữa trời mưa, chẳng được chiếc nào cả. Mãi mới chặn được chiếc dừng lại trong xe có người, đành chấp nhận ghép. Bữa tối hôm đó tôi hơi quá chén, cảm giác biêng biêng, tôi lên xe , đọc địa chỉ cho tài xế rồi thiếp lúc nào hay. Tỉnh dậy và phát ví tiền của mình rơi xuống chân, tôi cúi xuống định nhặt nghe tài xế bảo:

- phải của đâu, của khách lúc trước đánh rơi.

Tôi nhặt cái ví lên, nhìn kỹ, tiên sư, là ví của tôi mà.

Gã tài xế kiên quyết:

- phải của , thử xem trong ví có bao nhiêu tiền, mà phải chính xác từng đồng từng hào mới chứng thực nó là của .

Vì nhiều lần làm mất, nên tôi sợ, dám bỏ chứng minh nhân dân vào ví. Tôi cũng chưa bao giờ nhớ được trong ví có bao nhiêu tiền. Gã tài xế lải nhải dọa nạt mãi thôi, gã chỉ thiếu nước dừng xe, tấp vô lề đường rồi cướp trắng cái ví tay tôi.

Tôi cố kìm chế, lời phải quấy với gã. Từ ánh mắt sắc lạnh của gã, tôi chợt hiểu, gã muốn cuỗm cái ví của tôi.

Đúng lúc căng thẳng nhất, ngồi ghế sau bỗng cất lời :

- Tôi có thể làm chứng, cái ví là của ấy. Chính mắt tôi trông thấy nó rơi ra khỏi túi quần ấy.

Gã tài xế mặt xưng lên như cái thớt, ấn còi inh ỏi, thò đầu ra ngoài cửa xe, quát tháo người đứng trước mũi xe:

- Muốn chết đừng có đâm đầu vào xe của ông đây! Trời mưa trời gió thế này mà còn dưỡn dẹo xe điện, muốn đầu thai kiếp khác kiếm con Santana hả.

Xuống xe, tôi lảo đảo bước , được vài bước kia đột ngột đuổi theo, sợ sệt bảo:

- Chìa khóa, di dộng và ô của này.

Tôi thất kinh:

- Sao nhặt được?

- đánh rơi xe.

Khi ấy trời vẫn mưa. Trong tay có ô, nhưng mở ra vì nó là ô của tôi. Tôi cũng có ô nhưng nó nằm tay , tôi thể bật lên. Thế là cả hai chúng tôi cùng chịu trận ướt như chuột lột.

Tôi bảo:

- Ha ha, phải đồ lừa đảo đấy chứ?

bé run rẩy trong mưa:

- Trả này.

Tôi nhận lại đồ đạc, lập tức chạy đến nhà chờ xe buýt. Có lẽ ấy định hướng khác, nhưng vì muốn trả lại đồ cho tôi nên xuống xe sớm. Tôi gọi lớn:

- Tặng cái ô này.

lắc đầu.

Từ đó, trở thành bạn thân của tôi. ấy tên Quỳnh Tập, tôi thường gọi ấy là Gà Con.

Gà Con thường xuyên có mặt trong các buổi tụ tập của nhóm chúng tôi, nhưng khi nào hòa chung cuộc vui vì ấy là người hướng nội. Bất kể karaoke hay đến quán rượu, ấy đều thu mình trong góc khuất, hai tay ôm cốc nước chanh, hai mắt chớp chớp, chăm chú lắng nghe cả đám nhăng cuội.

Trong nhóm, Mao Mao là sẵn sàng đứng gặm thịt xiên nướng bên đường, nhưng lúc hứng lên cũng có thể nhảy lên vỉa hè, trình diễn vũ điệu truyền thống. Gà Con bị bất ngờ và kinh ngạc đến mức làm rơi cả xiên thịt nướng trong tay.

Trong nhóm, Bò Hà là kẻ chỉ hát được duy nhất bài Chiếc giày cỏ của cha. Vừa vào phòng hát lập tức bấm chọn bài hát đó liên tục mười lần. hát cho đến khi nước mắt, nước mũi chảy ra ròng ròng mới chịu an phận. Có lần, bấm chọn hai mươi lần, hát đến lần thứ mười chín Gà Con chịu nổi nữa, “a-xê-nôn” tại chỗ.

Trong nhóm, Láo là kẻ bao giờ động não trước khi phát ngôn. Thấy Gà Con lúc nào cũng mình lặng lẽ nổi cáu, bảo:

- Các cậu nghĩ đến cảm xúc của Gà Con chút được hả?

Gà Con vừa khoa chân múa tay, vừa lắc đầu bảo:

- Em sao, em vui mà..

Láo:

- chơi với tụi , có khi nào em cảm thấy mình như bị cưỡng dâm ?

Tôi với Gà Con:

- Em hợp gu tụi nó, lần sau đừng nữa.

Gà Con lắc đầu:

- sao. Tuy em hiểu lối sống của các nhưng em biết tôn trọng. Mặc dù các rất luộm thuộm, lếch thếch, nhưng ai lừa gạt em, ai bất chấp đạo lý. Các ngưỡng mộ người khác, cũng châm chọc người khác, các sống theo cách các muốn. Em làm được như vậy nhưng em rất mến, rất quý các .

Tôi bảo:

- Gà Con em là người tốt!

- là người xấu

- tốt dần lên, tốt đến mức khiến em giật mình thảng thốt!

Bạn bè khuyên tôi thuê căn phòng rộng rãi hơn, để cả nhóm có thể tụ tập ở nhà tôi uống rượu, xem phim, tiết kiệm được khối tiền. Tôi bảo, ừ thuê căn to hơn. Cả bọn nhẩy cẫng hoan hô vui sướng, đồng lòng nhất trí giúp tôi chuyển nhà. Sắp xếp xong đâu đấy, mỗi người nhét vào tay tôi phong bao, bảo xem như cả nhóm bỏ tiền ra thuê.

Gà Con hai má đỏ lựng, :

- Em vẫn thực tập nên chỉ góp được tám trăm.

Tôi cười toét miệng, tự dưng có khoản bỏ tiết kiệm.

Cả bọn khiêng đến két bia, chờ tôi thu dọn gọn gàng đè ra ăn uống linh đình.

Nhân lúc mọi người để ý, Gà Con ôm cốc nước lọc tay, lẳng lặng tham quan khắp nơi.

Tôi nhìn ấy đầy nghi ngờ hỏi:

- Em làm gì thế?

- Suỵt, khẽ thôi. thấy cốc uống nước của em đẹp ? Hình chó đốm đấy.

- Đẹp bình thường.

- Mọi người nhậu nhẹt, uống lẫn cốc của nhau, lung ta lung tung, đây là cốc uống nước chuyên dùng của em, em phải dấu nó , để ai tìm được nó. Lần sau đến đây, em dùng cái cốc này, chỉ mình em được dùng nó.

ấy vênh mặt lên, đắc ý ;

- Em góp vào đây tám trăm đồng, cũng phải có thứ gì trong căn phòng này thuộc về em chứ.

xong ấy lại ôm cái cốc hết chỗ này đến chỗ kia.

Cả bọn đều quá chén, nằm la liệt trong phòng, thằng sofa, thằng dưới đất, đứa nào đứa nấy ngủ say như chết.

Tôi ra ban công uống bia tiếp, vừa ngắm nhìn bầu trời đầy sao lấp lánh, nhớ lại vài chuyện cũ, lòng thấy buồn ảo não.

Gà Con nhón chân tới, :

- sao đâu, rồi qua thôi.

- Em biết nghĩ gì ?

- nhớ ai đó.

Rồi ấy trỏ tay tôi và hỏi:

- Đây là bưu thiếp “ai đó” gửi cho à?

Là định gửi tặng người ta, nhưng lại nghĩ, có lẽ nên thôi. Gà Con, có khi nào em trở thành bạn ?
Gà Con trợn mắt, chạy mất.

Tôi cũng quá chén, gục lên bậu cửa sổ, thiếp . Tôi nghe thấy tiếng chân Gà Con nhè đến gần, ấy đắp chăn cho tôi và :

- Em về đây, gần mười hai giờ rồi.

Tôi muốn gì hết, đành vờ say ngủ.

- Thực lòng em rất thích , nhưng em biết bao giờ thích em. Nếu em là bạn , có ngày rời xa em. Em là kẻ ngốc nghếch, em hiểu thế giới của các , nên cách nào bước vào được tim . Nhưng, hơn ai hết, em tin tốt dần lên, hơn trước kia rất nhiều, khiến em giật mình thảng thốt.

Gà Con rồi, tôi gượng ngồi dậy, thấy tấm bưu thiếp kia đâu. Có lẽ Gà Con mang nó .

Tôi muốn gửi bưu thiếp cho “người đó”, nhưng nghĩ nghĩ lại, lại thôi.

Bưu thiếp viết:

Tôi gặp em vào mùa thu. Nay mùa hạ sắp qua, có lẽ mười năm trước, em ở nơi này đợi tôi. Em là ánh trăng dập dềnh theo sóng nước thủy triều vỗ vào bờ cát. Em là chiếc thẻ đánh dấu sách để mặc gió thời gian cuốn . Em là tia sáng lung linh, róc rách trong khe suối. Tôi ước sao mùa thu tràn về khắp các đường ray, để biển báo trạm dừng ghi mãi rằng tháng Tám còn chưa hết. chiếc tàu bốn mùa ấy, nếu em phải xuống trước, xin đừng đánh thức khi tôi vờ say giấc, hãy để tôi được ngủ yên cho đến trạm cuối cùng, và tự ru mình rằng, tôi hề hay biết em bỏ .

Tôi ngẩng nhìn màn đêm tối đen ngoài cửa sổ, bóng cây lay động trong gió.

Nếu bạn nhớ nhung người, bạn biến thành làn gió , la đà đến bên người ấy. Dù người ấy nhận ra, nhưng đó là tất cả cố gắng của bạn. Cuộc đời là vậy, mỗi người đều biến thành cơn gió mà họ thương nhớ.

Sau đó, tôi rời Nam Kinh. Trước khi , cả nhóm lại gom tiền đưa cho tôi, bảo đó là trả tiền thuê phòng. Nhưng có ai ở đâu mà thuê nữa. Quản Xuân :

- Cậu bao lâu, chúng tôi trả tiền thuê căn phòng này bấy lâu. Cậu hậu đậu lắm, thường xuyên đánh rơi đồ đạc, nhưng chúng tôi muốn cậu đánh rơi cả chúng tôi.

Tôi lang thang khắp nơi, có lúc còn bắt xe Đạo Thành (*), giữa đường xe chết máy, phải cuốc bộ đến lúc mặt trời lặn mới đến được chỗ có nhà nghỉ. Đen đủi thay lại còn phòng trống, ông chủ nhà nghỉ đem cho tôi mảnh chăn bông. Tôi cuộn tròn trong chăn, nằm ngay lối , ngắm bầu trời ngàn sao lấp lánh. Vừa nhấm được ngụm rượu cho ấm bụng Quản Xuân gọi đến. Chúng tôi chuyện phiếm rồi tình cờ nhắc đến Gà Con.

Quản Xuân kể, hôm Gà Con đến quán rượu, dắt theo người chồng là cán bộ nhà nước mà gia đình mai mối cho ấy.

Tôi biết ấy sống ra sao. Có lần, đêm, tôi nhận được điện thoại của Gà Con khi tôi ở hồ Lô (**). ấy khóc thổn thức trong điện thoại mà gì cả, tôi cũng chỉ lẳng lặng lắng nghe tiếng khóc thương tâm của ấy.

Tôi biết vì sao. Có thể vì người chồng cán bộ nhà nước đối xử với ấy tốt, cũng có thể vì ấy hơi quá chén.

Từ bữa đó, ấy liên lạc với tôi nữa, dù tôi có chủ động gọi, cũng ai nghe máy. Vài tháng sau, khi tôi gọi lại lần nữa, số điện thoại đó còn tồn tại.

Hơn năm sau, tôi trở lại Nam Kinh. Chủ nhà với tôi, căn phòng vẫn được nộp tiền thuê đều đặn, chìa khóa chưa thay, tôi cứ việc vào nhà.

Tôi đánh rơi rất nhiều thứ trong suốt hơn năm đó, trừ chìa khóa căn phòng này.

Tôi về đến nhà, bụi bay mù mịt.

Tôi sắp xếp lại từng thứ, lau dọn từng thứ.

Tôi hì hục lôi hết quần áo trong tủ ra để giặt. Và rồi tôi tìm thấy chiếc cốc uống nước hình chó đốm nằm trong chiếc áo khoác lông vũ của tôi.

Tôi tìm mãi mà tìm ra chiếc cốc của Gà Con.

ra nó ở đây.

(*) Đạo Thành: điểm du lịch hoang sơ, rất đẹp thuộc tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc.

(**) Hồ Lô nằm ở phía Tây Nam tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc, là hồ nước ngọt sâu nhất nước này.

Đêm thứ ba
Trăn trở: Mỉm cười nắm tay em bỏ trốn.

Tôi rất ngu xuẩn, tôi rất khát khao.

Tôi rất cố chấp, tôi rất trống vắng.

Em mới lương thiện làm sao, thuần khiết làm sao.

Em mới đơn, lẻ loi làm sao, em mới bơ vơ, khốn đốn làm sao.

Thế nhân cười mới gượng gạo làm sao, khóc mới ấm ức làm sao. Nỗi nhớ mới bình thản làm sao.



1. Nguyên tố cơ bản.

Muốn biết người nghĩ gì, thay vì tìm hiểu xem ta định làm gì, tôt hơn, hãy tìm hiểu xem ta định làm thế nào và bằng cách nào. Ham muốn của bạn quyết định cách đối thoại và hướng hành động của bạn.

Ham muốn chính là nguyên tố cơ bản.




Muốn biết người nghĩ gì, thay vì tìm hiểu xem ta định làm gì, tôt hơn, hãy tìm hiểu xem ta định làm thế nào và bằng cách nào.

Chúng ta thường được nghe các cuộc đối thoại “ý ở ngoài lời” kiểu thế này. Có người mời cơm bạn. Ngồi vào bàn ta bắt đầu xem thực đơn, và bảo: Nhà hàng này chẳng có gì ngon. Khi ấy, bạn phải nhanh nhẹn giành quyển thực đơn từ tay ta, và bảo: Ăn tạm món gì đó vậy. Rồi bạn khéo léo gọi vài món giá cả mềm nhất.

Kể cả với những câu chào hỏi, kiểu như: Dạo này thế nào, nếu họ gọi cho bạn vào nửa đêm, hoặc lâu gặp, mà nay bỗng hẹn gặp, chứng tỏ họ tìm người để dốc bầu tâm . Bởi vì, họ chờ bạn trả lời thế này: Tôi khỏe, còn cậu?

Muốn biết người nghĩ gì, thay vì tìm hiểu xem ta định làm gì, tốt hơn, hãy tìm hiểu xem ta định làm thế nào và bằng cách nào.

Câu chuyện tình vào năm thứ hai đại học của Vương Diệc Phàm, bạn cùng lớp đại học với tôi trở thành kỳ tích được lưu truyền rộng rãi.

Cậu ta tha thiết em khóa dưới. Vốn mang danh “Vua trốn học”, vậy mà vì ấy, cậu ta sẵn sàng làm cái việc “táng tận lương tâm” là thức suốt đêm trong phòng tự học cùng nàng.

Tất nhiên, có ít nam sinh viên vì tình mà tu luyện được đến cảnh giới này. Vương Diệc Phàm “xưng hùng, xưng bá” phương lại là nhờ chuyện khác.

Tôi vẫn nhớ như in, đêm Noel 24 tháng 12 năm 2001, Vương Diệc Phàm ngồi tỉ mẩn lau chiếc hộp đựng trang sức trong phòng ký túc xá. Trong hộp là chiếc nhẫn mà cậu ta bỏ ra hơn ba ngàn đồng để mua. Chiếc nhẫn là kết quả của bao tháng nhịn ăn, bao ngày làm gia sư. Với người sống bằng bốn trăm đồng sinh hoạt phí hàng tháng như Vương Diệc Phàm, hẳn phải chịu đựng bao nhiêu gian khổ, cay đắng, não nề mới tích cóp được khoản tiền kia.

Tối hôm ấy, cậu ta nhảy chân sáo, chạy như bay đến chỗ hẹn .

Mãi đến khi ký túc xá tắt đèn ngủ cậu ta mới mò về, mặt đỏ gay đỏ gắt. Cả phòng bấm bụng quyết hỏi han, đứa nào đứa nấy vờ gáy to như bò rống. Cậu ta ngả lưng xuống giường, trằn trọc yên, cuối cùng lên tiếng:

- Tiểu Tây bảo, đó là món quà quý giá nhất mà ấy nhận được.

- Tiên sư! Loại sinh viên nghèo kiết xác như tôi ngày đó cũng chỉ tặng cho bạn chiếc cốc uống nước trị giá bốn mươi lăm đồng. Cậu ta đem tặng chiếc nhẫn hơn ba ngàn, quý giá mà được à? Thế là chúng tôi bắt đầu ngáy .

Sáng sớm hôm sau Vương Diệc Phàm chăm chỉ đến thư viện tự học khiến cả phòng dám tin vào mắt mình.

Buổi trưa, cậu ta trở về với gương mặt tái mét, môi run run, bảo:

- Tôi tìm thấy Tiểu Tây đâu cả.

Bạn cùng phòng trêu:

- Ối cha cha, phải là mang theo món hời bỏ trốn rồi chứ?

Vương Diệc Phàm gọi điện thoại liên tục, và liên tục nhận được câu trả lời của bạn cùng phòng của Tiểu Tây rằng ấy có ở ký túc xá.

Cuối cùng, tôi phải đóng giả làm giáo viên trong trường gọi điện đến hỏi, bạn cùng phòng kia mới tỏ ra hết sức kinh ngạc, đáp:

- Thưa thầy, lẽ nào thầy biết Tiểu Tây du học?

Tôi thất kinh:

- Khi nào?

kia đáp:

- Chuyến bay sáng nay ạ.

- ấy có bạn trai kia mà?

bạn kia cười giòn tan:

- Làm gì có ạ! Bao nhiêu người theo đuổi, ấy cảm thấy phiền phức, mới bay ra nước ngoài cho rảnh thân đấy ạ!

Cả phòng im phăng phắc, ai nấy đều cố kìm nén nỗi phấn khích muốn nhảy điệu Lam-bát-đa.

Tất nhiên, chúng tôi quên an ủi bạn mình. Ha ha ha, đồ đê tiện ấy luyến tiếc làm gì, ha ha ha. Chỉ tiếc hơn ba ngàn đồng thôi, ha ha ha.

Có phải Tiểu Tây mưu đồ kiếm chác chiếc nhẫn kia ?

bảo đó là món quà quý giá nhất mà nhận được, trong câu ấy có bao nhiêu phần trăm lòng? ai biết.

Bởi vì, người cần trăn trở với câu hỏi ấy là Vương Diệc Phàm, phải tôi.

Sau này tốt nghiệp, chúng tôi làm việc khác thành phố, nhưng mỗi năm, tôi và Vương Diệc Phàm cũng uống với nhau được vài bữa rượu.

Đầu năm 2010, chúng tôi gặp lại nhau trong quán bar ở Tân Nhai Khẩu, Nam Kinh.

Những thành tích huy hoàng của Vương Diệc Phàm trong suốt bốn năm sau khi ra trường khiến cho câu chuyện chiếc nhẫn trở nên vô cùng bé , đáng nhắc tới. Năm đó, đám bạn tôi vẫn lưu truyền câu rằng, Diệc Phàm là người duy nhất trong số chúng tôi trở thành người đàn ông vĩ đại đạt thành tích “ trăm đêm” (Ý là lên giường với trăm ). Mọi người còn lên kế hoạch, đề nghị cậu ta viết lại những trải nghiệm của mình trong suốt bốn năm ấy, chắc chắn “hot” kém Tây Môn Khánh ngoại truyện.

Vương Diệc Phàm ngồi trước mặt tôi, miệng ngậm diếu thuốc Ba số năm, lạnh lùng kể lại đêm trong trăm đêm khó quên của cậu ta.

Nhưng lần này giống như những lần trước, cậu ta cứ định kể lại thôi.

Tôi cũng chẳng buồn gạn hỏi:

Vương Diệc Phàm ực liền mấy ngụm mới :

- Tôi muốn kể với cậu chuyện.

Tôi nhìn cậu ta, đột nhiên tim đập rất nhanh.

Vương Diệc Phàm uống hết chai, ánh mắt lấp lánh rồi cậu ta thở dài.

Cậu ta do dự mãi mới chịu kể.

Cậu ta quen thiếu phụ chuyến tàu hỏa, ấy mua vé giường nằm tầng dưới, đối diện với dãy giường tầng của Diệc Phàm. Đó là phụ nữ khí chất tao nhã, xinh đẹp kiều. Tất nhiên, Diệc Phàm kể chi tiết quá trình với tôi cậu ta tán tỉnh ấy thế nào vì nghe đó là “bí kíp giang hồ”, chỉ có thể truyền lại cho con cái, tuyệt đối truyền cho bạn bè.

Tàu dừng ở bến Thiên Tân, cả hai ai với ai câu nào nhưng đều lẳng lặng xuống tàu, và cùng nhau thuê nhà nghỉ.

Thiếu phụ say giấc, Vương Diệc Phàm mới chợt nhớ mình phải mua vé tàu tiếp, nhưng người chẳng còn bao nhiêu tiền. Vì thế, cậu ta đưa ra quyết định gan dạ và tưởng. Cậu ta mở bóp của thiếu phụ, định vay ấy ít tiền lộ phí.

Và rồi cậu ta tìm thấy tấm thẻ ngành quân, cấp bậc Thiếu tá.

Vương Diệc Phàm sợ mất mật, cuống cuồng mặc quần áo và chuồn lẹ.

Tôi nghe cậu ta kể mà lạnh cả sống lưng, những chuyện kiểu này mà liên hệ đến quân đội, tôi nghe mà có cảm giác ai đó sắp bị đem ra xử bắn!

Sau đó, Vương Diệc Phàm thay số điện thoại. tháng sau, vì quá tò mò, cậu ta mới lắp sim cũ vào, phát mấy chục cuộc gọi nhỡ của người phụ nữ kia.

Tôi run như cầy sấy, bảo:

- Hãy quên tất cả , tuyệt đối được dùng số điện thoại đó nữa.

Vương Diệc Phàm trầm ngâm lát, rồi :

- Ừ, nhưng tôi thấy trong người hình như có chút vấn đề.

Tôi lo lắng hỏi:

- Đừng mà, lẽ...

- Tôi kiểm tra rồi, máu có vấn đề gì cả.

Tôi thở phào:

- Thế có lẽ do tâm lý thôi.

Cậu ta gật đầu:

- Thôi bỏ , cậu đừng lại với ai đấy.

Tôi hứa. Nhìn vẻ mặt nhợt nhạt của cậu ta, tôi kìm nổi lòng mới kể cho cậu ta nghe vài chuyện.

Tôi từng làm việc ở đài truyền hình và từng dẫn dắt sinh viên thực tập. Thực tập sinh lái ô tô đến cơ quan phải xuất trình thẻ ra vào ở cổng. Về lý thuyết, thực tập sinh rất khó làm được thẻ ra vào. Nhưng chưa đầy tuần, chiếc thẻ xuất ở cửa xe của thực tập sinh kia.

Hoặc ta là họ hàng của lãnh đạo đài truyền hình hoặc ta chơi rất thân với phòng Hành chính, dù là lý do gì cũng đều khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.

Có lẽ vì nhận ra thái độ bất thường của tôi, cậu ta thầm vào tai tôi:

- Thầy Trương à, thầy có biết, xung quanh các đơn vị mà buộc phải xuất trình thẻ ra vào, ở cửa hàng photo gần nhất, người ta luôn có cách cấp cho thầy tấm thẻ đó ?

Tôi hiểu, mới hỏi lại, thế là thế nào?

Cậu ta cười:

- Ha ha, chiếc thẻ đó em nhờ cửa hàng photo gần cơ quan sao chụp ra, hai mươi đồng thẻ, ép plastic mất hai mươi đồng nữa.

Chết tiệt!

Nghe tôi kể hết chuyện Vương Diệc Phàm nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quặc, cậu ta bảo:

- Ý cậu, thẻ ngành của người phụ nữ kia là giả?

Tôi đẩy cốc rượu về phía cậu ta :

- hợp lý, nên rất có khả năng là thế.

Vương Diệc Phàm cứ lẩm bẩm:

- Giả à, làm giả à, hừ!

Ừ, chỉ là giả thôi.

Vì sao khi hay làm việc gì đó người ta phải chủ động lựa chọn cách đối thoại, hướng hành động? Là vì người đó muốn thực ham muốn của mình.

Có người hút thuốc, có người nốc rượu, có người phê thuốc phiện, có người mua sắm điên cuồng. Tên gọi chung của những người này là: những con nghiện.

Cơn nghiện được hình thành hoàn toàn do kích thích về mặt cảm quan.

số kích thích cảm quan bắt nguồn từ những hành động mang tính máy móc, đơn giản. Ví như việc bạn cắn hạt dưa liên tục ngừng nghỉ, đâu phải vì hạt dưa thơm ngon. Nếu nó ngon bạn mua nhân của nó về chén cho từ lâu rồi. Thế nên người ta mới , hạt dưa phải cắn mới ngon, cái ngon này đến từ những động tác mang tính máy móc, lặp lặp lại.

Đây là biểu tầng thấp của nghiện, xuất là do đại não của bạn bị khống chế, trở thành công cụ phục vụ cho cơn nghiện.

Nghiện là phản ứng khoa học. Bởi vì bất cứ bộ phận nào cơ thể chịu kích thích, nó đều được truyền đến đại não, đại não thu nhận chất dịch bài tiết từ phản ứng khoa học và lệ thuộc vào nó.

Nếu muốn tìm hiểu thấu đáo về người, bạn nên tìm hiểu xem ta nghiện thứ gì.

Đồ ăn ngon cũng có thể gây nghiện. Nếu bạn thèm ăn, chứng tỏ bệnh nghiện ăn của bạn mới ở giai đoạn “muốn có cảm giác tràn đầy”. Ăn no giúp bù đắp và mang lại cho bạn cảm giác thành tựu vì rằng bạn thất bại liên tiếp đường công danh, nghiệp và cả ái tình. Tiếp theo là triệu chứng háu ăn, điều này có nghĩa là bệnh nghiện ăn của bạn ở vào giai đoạn truyền nhiễm và nó định hình tính cách của bạn. Cuối cùng là triệu chứng: sẵn sàng trèo đèo lội suối, làm bất cứ việc gì, kể cả chết để có được bữa ăn. Khi đó bệnh nghiện của bạn ở vào giai đoạn cuối, mục ruỗng. Bởi nó trở thành nguyên tắc, tiêu chuẩn sống của bạn. Nó làm mục ruỗng, phá nát đại não của bạn.

Nghiện chính là thèm muốn. Bất kể là nhu cầu được nạp đầy, hay bị truyền nhiễm, hay mục ruỗng cũng đều là biểu của thèm muốn.

Chơi game, mua giày cao gót, lướt mạng xã hội, thức khuya, trầm uất, du lịch, xấu, tám chuyện... đều là nghiện. Vậy bạn thèm muốn điều gì?

Khi cơn nghiện bước vào giai đoạn mục ruỗng, bạn thể tưởng tượng được hậu quả mà nó gây ra.

Ham muốn của bạn quyết định cách đối thoại và hướng hành động của bạn.

Chúng ta gọi nó là nguyên tố, vì bạn phải biết, nghệ thuật, triết học, tâm lý học, xã hội học chưa hẳn giúp con người đạt được mục đích thực . Để thỏa mãn ham muốn, con người phải nhờ đến toán học, hóa học.

Hóa học giúp sản sinh ham muốn, toán học giúp tính toán tỉ lệ thành công của cách thức thực mà bạn lựa chọn.

Vì vậy, tôi kể câu chuyện chiếc thẻ ra vào nhằm mục đích giải thích cho nguồn gốc của chiếc thẻ ngành kia.

Tôi vốn định, bằng cách uyển chuyển, nhắc nhở Vương Diệc Phàm rằng: giả làm người khác chính là cơn nghiện của cậu. Cậu giả làm kẻ sát , giả làm kẻ dâm đãng, giả làm kẻ ăn chơi chác táng.

Ngày 24 tháng 4 năm 2010, Vương Diệc Phàm chết.

Cậu ta nằm viện mất hai tháng, thuốc nào chữa được.

Thi thể cậu ta đáng sợ, người có chiều cao mét bảy mươi sáu vậy mà chỉ nặng chưa đến bốn mươi cân, răng tóc rụng sạch, phần rốn thối rữa, thậm chí có thể nhìn thấy cả nội tạng của cậu ta.

Bệnh viện và cảnh sát đều tìm ra nguyên nhân cái chết.

Tiểu Tây đến dự tang lễ của cậu ta. Tôi đứng trong góc khuất, thấy ấy mím chặt môi, im lặng, nhưng nước mắt giàn giụa hai má. Ánh mắt ấy ngập nỗi tuyệt vọng và đau khổ.

Ngày 24 tháng 12 năm 2001, trời nắng đẹp.

Tôi đem nhẫn đến tặng Tiểu Tây.

Ngày mai ấy bay rồi, dù được ở bên ấy, nhưng tôi vẫn nghĩ: Nếu bên cạnh ấy có thứ gì đó của tôi, từ nay về sau dù chúng tôi thể gặp nhau, ấy vẫn nhớ đến tôi, mãi mãi.

Thực ra tôi từng tự hỏi, nếu quên được tôi, liệu ấy có hạnh phúc hơn ?

Đúng, tôi biết, ấy tôi. Tôi nên khiến ấy có bất cứ điều gì lấn cấn về tôi nữa.

Hãy nhớ đến tôi,hay là hãy quên tôi ? Mọi người đều chơi Noel cả, chỉ còn mình tôi trong phòng, ngồi ôm chiếc nhẫn nước mắt cứ thế trào ra.

Tiểu Tây bảo tôi, Vương Diệc Phàm tôi thể nhận món quà quý giá này.

Tôi bảo, mai này có người tốt với em hơn cả tôi, tặng em nhiều món quà quý giá hơn nữa. Tôi chỉ muốn, dù thế nào, tính đến thời điểm này, đây là món quà quý giá nhất mà em nhận được. Nếu tôi làm được điều tốt nhất cho em ở thời điểm nào đó trong cuộc đời em, đó chính là động lực khiến tôi có thể sống tiếp.

Tiểu Tây trầm ngâm lát, : Vương Diệc Phàm đây là món quà quý giá nhất mà em nhận được.

Tôi khóc như mưa.

Tiểu Tây cũng khóc, ấy bảo: Vương Diệc Phàm, em bao giờ quên . Dù em nhưng nhớ về mãi mãi.


Ngày 8 tháng 7 năm 2003, trời mưa bão.

Tôi ngồi uống rượu với Trương Gia Giai trong nhà ăn sinh viên.

Tôi quên được Tiểu Tây.

Trương Gia Giai , hà tất phải đơn phương cành hoa? Phụ nữ có thiếu gì, cậu người người khác là mọi chuyện ổn cả thôi.

Cậu ta kéo tôi đến hẻm trong thành phố, mời tôi mát-xa.

Xong việc, tôi nhìn người phụ nữ mặc quần áo, đột nhiên bụng tôi chộn rộn, dạ dày lồng lên, suýt nữa tôi nôn tại trận.

Nhưng, bỗng nhiên tôi có được khoái cảm.

Sa đọa chính là cứu rỗi.


Ngày 24 tháng 12 năm 2004, tuyết rơi lác đác.

Trong vòng hơn năm, tôi bịa ra dưới mười câu chuyện.

Trong mỗi câu chuyện đều có người phụ nữ bị tôi ve vãn, tán tỉnh, giở trò ong bướm. Mỗi lần giả bộ bất cần đời, lạnh lùng, vênh váo kể lại những chiến tích có đó, chính là những lúc tôi cảm thấy thỏa mãn, sung sướng nhất.

Tôi vừa thỏa mãn vừa hoang mang sợ hãi.

Bởi vì, giờ đây tôi cần phải vắt óc bịa chuyện nữa, tôi thấy trong đầu mình bắt đầu xuất mọi tình huống lừa gạt và mọi chi tiết của những cuộc truy hoan.

Và tôi chỉ việc thuật lại những thứ có sẵn trong đầu mà thôi.


Ngày 25 tháng 12 năm 2004, tuyết rơi .

Tôi vào trang cá nhân của Tiểu Tây mạng weibo, ấy chỉ viết có câu: Nếu có người vì tôi mà biến thành kẻ xấu, tôi phải làm thế nào?

Tôi nghĩ, hẳn đám bạn kể với ấy về tình trạng của tôi lúc này. ra, cách khiến ấy quan tâm đến tôi đơn giản, đó là để ấy phát ra, tôi trượt dốc sa đọa.


Ngày 8 tháng 1 năm 2009, trời nắng.

Tôi sáng tác ra trăm tám mươi chín người phụ nữ.

Tiểu Tây viết mười dòng trạng thái liên quan đến tôi trang cá nhân, chiếm 6% tổng số các dòng trạng thái của ấy.

Tuy kết hôn và sinh con, nhưng tôi cảm nhận được, trong thẳm sâu tâm hồn, ấy vô cùng đau khổ.

Còn tôi hủy hoại bản thân.

Tôi vào viện lần thứ bảy. Các bác sỹ tìm ra nguyên nhân.


Ngày 1 tháng 11 năm 2009, trời nắng.

Tiểu Tây ly hôn. ấy nhận được quyền nuôi con, ấy rất đau khổ.

Tôi lấy hết can đảm, mượn nickname lạ mạng, để lại lời nhắn trang cá nhân của ấy. ấy bắt đầu nương tựa vào tôi.


Ngày 5 tháng 2 năm 2010, trời mưa.

Càng ngày tôi càng thể kìm chế mong muốn tìm Tiểu Tây.

Tôi rất muốn với bạn tôi khát khao của mình, nhưng tôi kịp kìm nén, để rồi sau đó tôi kể cậu ta nghe giấc mơ về nữ Thiếu tá quân.

Ngày 7 tháng 2 năm 2010.

Tôi quyết định tìm Tiểu Tây. Nhưng tôi còn đủ sức để ngồi dậy, chỉ gõ chữ thôi cũng vô cùng khó khăn.

Có phải tôi sắp chết? Lẽ nào, tôi thể tặng quà cho ấy.

Khi tôi gấp cuốn sổ nhật ký của Vương Diệc Phàm lại, nỗi sợ hãi khủng khiếp xâm chiếm trái tim tôi.

Khi cơn nghiện bước vào giai đoạn mục ruỗng nỗi thèm khát giống như ngọn lửa nơi địa ngục, có thể thiêu đốt cả thể xác và linh hồn tôi.

Còn bạn sao?

Bạn nghiện thứ gì? ở vào giai đoạn nào rồi? Muốn được nạp đầy, hay truyền nhiễm hay thối rữa?

Bạn phát phì ư? Bạn nổi cơn tam bành ư? Bạn mua hàng mạng ư? Bạn ngồi thẫn thờ ư? Bạn nguyền rủa ư? Bạn có cảm thấy lối sống tại của mình là hiển nhiên phải như thế? Có khi nào bạn thấy bản thân mình trong các giấc mơ khác rất xa so với bạn của thực tại?

Tất cả giống như mầm mống bé, đâm chồi trong lòng bạn, bạn vỗ béo nó, tưới tắm cho nó, bạn chủ động bảo vệ nó. Và chỉ cần viên thuốc kích thích, nó lớn thành cây đại thụ, cành lá xum xuê tươi tốt, quấn chặt lấy đại não của bạn.

Phương thức và đường của bạn bị ham muốn của bạn khống chế ở mức độ nào rồi?

Tôi biết gì về bạn, nhưng tôi hiểu bản thân mình.

Mỗi năm, khi tôi đẩy ly rượu về phía Vương Diệc Phàm và cứ thấy ánh mắt cậu ta trôi về tận đâu đâu, ly rượu còn nguyên suy chuyển, trong tôi lại dấy lên tiếng vang.

Người phụ nữ mà tôi cách nào có được, người ấy phải đau khổ suốt đời.

Những gã đàn ông muốn tranh giành phụ nữ của ta đều...phải...chết.

2. Chú chó và bươm bướm.


Hình ảnh của chúng ta luôn lấp lánh trong nhứng tháng năm tươi đẹp nhất.


Ngày trước, có chú chó sống đơn độc trong những xó xỉnh.

Đôi lúc khi nhìn thấy bươm bướm dập dờn bay qua, phần tâm hồn vẫn le lói sống của chú lại rung lên khe khẽ. Đường nét rực rỡ của đôi cánh bướm lọt vào tầm mắt của chú, nhưng chú chưa kịp tạc nó vào linh hồn của mình đôi cánh chấp chới bay .

Chú chó nằm bò trong vũng bùn, đầu là những tán cây, những hạt mưa lạnh buốt trút xuống người chú, tựa những trận đòn roi tệ bạc. Chú chỉ biết lặng lẽ liếm láp vết thương của mình, đợi khi trời nắng nấp vào hàng, rồi thò đầu ra ngoài, chào hỏi người qua kẻ lại. Ai nấy đều cười ngất, chê chú sao bẩn thế.

Bươm bướm đậu đỉnh đầu chú và :

- Chơi đùa với tôi nào!

Chú chó ngẩn ngơ lúc mới nhìn thấy bươm bướm và đáp:

- Tôi biết bay.

- hề gì, hề gì. Tôi tập bay với cậu. Thử nhé?

Chó hô lớn:

- Hai ba!

Nhưng chú chỉ nhẩy lên được vài tấc là lại rơi đánh cái “uỵch” xuống đất, và gãy liền mấy cái xương.

Đám chó hoang kéo đàn kéo đống chạy qua, hô hoán:

- Tìm xương , tìm xương , chậm chân là mất ăn đấy.

Chó thận trọng với bươm bướm:

- Tôi tìm ít xương đây, chết đói chẳng tốt đẹp gì đâu!

Bươm bướm bảo:

- Ừ, cậu chạy nhanh lên, tìm được cái nào tôi giúp cậu khuân cái đó về đây, như thế cậu thu hoạch được nhiều hơn người khác.

Chó gật đầu chắc nịch lê cái chân què chạy nhặt xương. Cơn đau xông lên tận óc,nhưng chú ta rất vui, vừa chạy vừa hát vang.

Chạy được lúc trời nổi giông bão, sấm chớp ùng oàng. Chú chó nghĩ bụng: đáng sợ, chưa biết chừng chẳng được miếng xương nào mà mình bỏ xác chốn đồng mông quạnh này.

Bươm bướm vẫn rập rờn bay bên tai chó , :

- Cố lên, cố lên chúng ta kiếm xương.

Chó vừa đau, vừa buồn, nhưng vẫn gượng cười bảo:

- Ừ, từ nay về sau chúng ta cùng nhau kiếm xương.

Chạy thêm lúc nữa chó bị sa hố, nước mưa tràn xuống, loáng cái ngập đến cổ.

Chó kịp khóc, chú gắng gượng ngẩng đầu nhìn bươm bướm, sau đó lấy đà, dốc sức nhảy lên.

Chú nhảy mãi, nhảy mãi, nhưng bay lên được , thoát được miệng hố. Chú sợ bươm bướm lo lắng vừa cười vừa gọi lớn:

- Tôi sắp ra được rồi, sắp thoát rồi!

Vì chú chó cứ nhảy điên cuồng, ngừng nghỉ giây phút nào, nên giọng của chú nghe rất buồn cười.

Bươm bướm thu đôi cánh lại, đậu bên miệng hố. Nó chăm chú nhìn chú chó xấu xí, lúc sau, nó bảo:

- Liệu từ nay về sau chúng ta còn có thể kiếm những mẩu xương cùng nhau nữa ?

Chó gật đầu lia lịa, nó trề môi cười, những giọt nước mắt chảy ra từ con tim nó, từ miền ký ức sâu thẳm của nó, từ những năm tháng, nơi chống vui vẻ nhất của nó. Kết quả, ngay cả nụ cười của nó cũng đượm vị mặn mòi.

Bươm bướm cắn tai chó , đập cánh chới với, ra sức kéo.

Mưa vẫn ngừng rơi, đôi cánh của bươm bướm ướt sũng.

Chó nhìn mà xót xa, nó lấy đà nhẩy phốc lên cái, móng vuốt bám chặt miệng hố.

Chó vụng về :

- Chúng ta kiếm xương nào, kiếm xương nào!

Bươm bướm buông thõng.

Sắc màu của thế giới này lần lượt biến mất.

Bươm bướm :

- Đôi cánh của tôi gãy nát từ lâu, chỉ cần cứu được cậu, dù có gãy nát thêm lần nữa cũng sao.

Chó :

- kiếm xương , kiếm xương !

Thực ra nó nghĩ, có xương ăn cũng sao, nó tuyệt đối thể để đôi cánh của bươm bướm bị gãy nát.

Bươm bướm nó:

Rồi đây cậu có rất nhiều xương để ăn. Đến lúc đó, cậu còn là chú chó nữa. Tôi ước mình có thể thấy được ngày đó.

Chó :

kiếm xương , kiếm xương !

Thực ra chú nghĩ: Cùng nhau kiếm xương . Và trong câu ấy, nó quan tâm đến bổ ngữ, nó chỉ quan tâm đến trạng ngữ.

Tôi thích những mẩu xương, tôi muốn ta được “cùng nhau”.

Cơn mưa lớn vẫn sầm sập trút nước.

Bươm bướm thình lình vỗ cánh, lượn mấy vòng rồi bay mất.

Giây phút quyết định ra , nước mắt nó rớt xuống.

Giữa màn mưa trắng xóa, chó vẫn nhận ra, ràng, giọt nào là giọt nước mắt của bươm bướm.

Giọt nước mắt ấy rớt xuống chiếc xương bị gãy của chú, tí tách tí tách, nóng giãy, xót buốt.

Chó rằng, cuối cùng nó cũng bò lên được miệng hố. Nó buồn rũ sạch nước mưa bám người, mà lẳng lặng lết về chỗ cũ.

Nơi ấy còn bươm bướm.

Chó vẫn biết bay.

Nó muốn rũ sạch nước người, bởi vì lẫn trong đó là nước mắt của bươm bướm.

Toàn thân nó lạnh buốt, nhưng nó chẳng hề nhúc nhích.

Nó thầm nghĩ, bươm bướm ơi, tôi nhớ bạn, muốn cùng bạn kiếm xương, dù có kiếm được khúc xương nào hay , chúng ta vẫn luôn bên nhau.

có bươm bướm, nó chỉ có giọt nước mắt của nàng.

Chúng ta thể xóa ký ức, chỉ có thể lưu trữ ký ức. Năm tháng đưa ta đến chơi ván bài và ta đặt cược chính bản thân mình.

Em muốn bùng cháy, tôi nguyện bùng cháy cùng em. Em muốn tắt lịm, tôi nguyện cùng em nương náu chốn ai. Em chào đời, tôi nguyện cùng em bước ra cõi người. Em trầm tư, tôi nguyện ngồi yên bên em. Em vui cười, tôi nguyện cùng em thét gào hoan hỉ. Em già nua, tôi nguyện cùng em tóc bạc da mồi. Em trốn chạy, tôi nguyện cùng em vào bóng đêm. Em bỏ , tôi chỉ biết lẻ loi chờ đợi.

Chẳng có cơ hội để lời tạm biệt với em, rồi đây còn được gặp em nữa. Ta thấy mình bi thương hơn bất cứ niềm hạnh phúc nào, thấy xa xôi hơn bất cứ cuộc gặp gỡ nào, thấy yếu đuối hơn bất cứ gắng gỏi, kiên cường nào, thấy tịch lặng hơn bất cứ ra nào.

Rồi cũng đến ngày ta phải mang theo hành trang vai và lên thuyền. phải con tàu khổng lồ, mà chỉ là chiếc thuyền độc mộc bé. Ta gắng sức kéo cao cánh buồm mỏng manh, cầu mong em có thể nhìn thấy, dù chỉ chấm trắng vời vợi. Biết đâu ở chốn sâu thẳm, hoang hoải nào đó trong vũ trụ, em tình cờ nhìn thấy.

Nếu vậy, hãy cho ta được biết, em an toàn dừng chân nơi miền đất mới, vui cười hân hoan, và chúng ta chẳng còn biết đến phiền muộn là gì nữa.