Phần 2 - Chương 03

Trong suốt bữa tối, mẹ ngớt lời trò chuyện cùng Sophie. Qua những câu hỏi đặt ra cho , bà cố tìm hiểu về cuộc sống của tôi, mẹ vẫn luôn dè dặt kín đáo như thế. Sophie hỏi bà tôi từng là đứa trẻ như thế nào. Cảm giác luôn lạ lùng khi những người khác chuyện về bạn ngay trước mặt bạn, còn lạ lùng hơn khi họ làm bộ như hề biết đến diện của bạn bên cạnh họ. Mẹ cam đoan với tôi là cậu bé trầm lặng song có biết bao điều tôi từng thực trải qua trong tuổi thơ của mình mà bà hề biết. Bà dừng lại giây lát rồi tuyên bố tôi chưa bao giờ làm bà thất vọng.


Tôi biết bao những nếp nhăn hằn quanh miệng và đôi mắt bà. Tôi biết mẹ rất ghét chúng; còn với tôi, chúng đem lại cảm giác an lòng. khuôn mặt của mẹ tôi nhìn thấy cả quãng thời gian tôi sống bên bà. Có lẽ thời thơ ấu phải là thứ làm tôi thấy thiếu vắng nhất kể từ lúc quay về nhà, mà đó là mẹ, là những khoảnh khắc tâm tình giữa hai chúng tôi, những buổi chiều thứ Bảy mẹ và tôi lang thang trong siêu thị, những bữa ăn hai mẹ con cùng chia sẻ vào mỗi tối, đôi lác hoàn toàn yên lặng nhưng gần gũi, những tối mẹ tới phòng ngủ của tôi, nằm xuống bên tôi rồi lùa các ngón tay vào mái tóc tôi. Năm tháng chỉ trôi qua bề mặt. Những khoảnh khắc đơn sơ như thế luôn lưu lại mãi mãi trong ta.


Sophie tâm với mẹ về cậu bé vĩnh viễn ra mà thể cứu được, về nỗi khó khăn khi nỗ lực hết khả năng của mình trong lúc phải kìm nén nỗi buồn thất bại. Mẹ trả lời đúng là với những đứa trẻ, phải chấp nhận bất lực là nỗi đau còn khủng khiếp hơn. số bác sĩ thành công trong việc trở nên cứng rắn hơn những người khác, song bà thề rằng, với mỗi người trong số họ, khó khăn phải trải qua khi để mất bệnh nhân đều giống như nhau. Tôi chợt thầm tự hỏi liệu có phải tôi theo học nghề y với hi vọng ngày kia có thể chữa lành ẹ tôi những vết thương mẹ phải chịu đựng suốt cuộc đời bà hay .


Bữa tối kết thúc, mẹ tế nhị rút lui. Tôi đưa Sophie ra mảnh vườn phía sau nhà. Đêm hôm đó êm dịu, Sophie tựa đầu lên vai tôi, cảm ơn tôi đưa rời xa bệnh viện vài tiếng đồng hồ. Tôi xin lỗi vì những tràng lan man đâu vào đâu của mẹ tôi, vì thể nghĩ ra ý tưởng nào khác ột dịp cuối tuần riêng tư hơn.


- còn muốn tìm điều gì riêng tư hơn nơi đây nữa. Em kể cho nghe cả trăm lần về em, cả trăm lần đều chỉ lắng nghe nhưng chẳng bao giờ gì. Tối nay, em có cảm giác rút ngắn được chút chậm trễ của mình.


Trăng lên cao, Sophie với tôi trăng tròn. Tôi ngẩng đầu nhìn lên mái ngôi nhà. Những phiến đá bảng sáng bàng bạc dưới ánh trăng.


- Lại đây em, tôi vừa vừa nắm lấy tay dắt , đừng gây ra tiếng động và theo .


Khi hai chúng tôi lên tới tầng áp mái, tôi bảo Sophie quỳ gối xuống luồn qua giữa đống bừa bộn. Ngồi trước khung cửa sổ, tôi ôm hôn . Chúng tôi ngồi lại đó hồi lâu lắng nghe bầu khí im lặng bao trùm xung quanh.


Cơn buồn ngủ cuối cùng cũng chiến thắng Sophie. để tôi ngồi lại mình, và trước khi hạ tấm cửa sập xuống, bảo rằng nếu chiếc giường của tôi trở nên quá , tôi có thể tìm tới giường .


*


còn tiếng động nào trong nhà. Tôi mở hộp các tông ra, và trong lúc lục lọi trong kho báu tuổi thơ này, tôi chợt có cảm giác lạ. Như thể hai bàn tay tôi bỗng nhiên lại, như thể thế giới tôi từng để lại sau lưng quay trở về quanh tôi. Ánh trăng rọi xuống lướt sàn căn gác áp mái. Tôi đứng thẳng dậy, cụng đầu vào thanh xà, bừng tỉnh trở lại thực tế, thế nhưng phía trước mình, tôi thấy xuất cái bóng, nó trải dài dần, mỏng mảnh như nét bút chì. Cái bóng trườn lên chiếc rương, và tôi dám thề nó vừa ngồi xuống đó. Nó nhìn tôi chờ đợi như thách thức tôi lên tiếng trước. Tôi kiên quyết im lặng.


- Vậy là cuối cùng cậu cũng quay trở lại, cái bóng với tôi. Tôi rất vui vì cậu ở đây, chúng tôi vẫn luôn đợi cậu.


- Các bạn đợi tôi?


- Đương nhiên rồi, chúng tối biết sớm muộn gì cậu cũng quay lại.


- Mới hôm qua tôi thậm chí còn biết mình có mặt ở đây tối nay.


- Cậu tin rằng chuyện cậu có mặt ỏ đây chỉ là tình cờ thôi ư? bé chơi nhảy ô chính là sứ giả của chúng tôi. Chúng tôi cần cậu.


- Vậy cậu là ai?


- Tôi là người đại diện. Cho dù lớp học tản mỗi người ngả, chúng tôi vẫn tiếp tục dõi theo các bạn, những cái bóng già theo cùng cách.


- Các bạn trông đợi gì ở tôi?


- bao lần cậu ấy cứu cậu thoát khỏi tay Marquès? Cậu còn nhớ những khoảnh khắc đơn của mình được cậu ấy khỏa lấp, an ủi với những câu bông đùa, những tiếng cười ? Cậu còn nhớ những buổi chiều cậu ấy học về cùng cậu, về những giờ hai cậu trải qua bên nhau ? Cậu ấy là người bạn thân nhất của cậu, chẳng phải thế sao?


- Tại sao lại những điều này với tôi?


- Vào buổi tối, cũng căn gác áp mái này, cậu ngắm nhìn bức ảnh tôi dành tặng cho cậu, và tôi nghe thấy cậu hỏi: “Tất cả bấy nhiêu tình đâu mất rồi?” Giờ đến lượt tôi hỏi cậu. Tình bạn đó, cậu làm gì nó rồi?


- Cậu là cái bóng của Luc?


- Nếu cậu xưng hô với tôi như thế, có nghĩa là cậu thừa biết tôi thuộc về ai rồi.


Mặt trăng thấp xuống, ngả dần về phía phải khung cửa. Tôi thấy cái bóng trườn nhàng từ chiếc rương xuống sàn nhà, những đường nét của nó mờ dần.


- Đợi , đừng , vậy tôi phải làm gì đây?


- Giúp cậu ấy thay đổi cuộc sống, đưa cậu ấy cùng cậu. Cậu còn nhớ chứ, trong hai người các cậu, đáng ra cậu ấy mới là người trở thành bác sĩ. Nhưng vẫn chưa quá muộn, bao giờ là quá muộn khi người ta , hãy giúp cậu ấy trở thành con người cậu ấy muốn. Cậu luôn biết điều đó mà. Rất xin lỗi phải chia tay cậu nhưng thời gian trôi nhanh quá, tôi còn lựa chọn nào khác. Tạm biệt.


Mặt trăng rời khỏi khung cửa, và cái bóng biến mất giữa hai thùng các tông.


Tôi đóng cửa sập căn gác áp mái lại, xuống tìm tới chỗ Sophie. Tôi nhàng chui vào giường, nằm xích lại gần tôi rồi ngủ tiếp. Tôi nằm hồi lâu trong bóng tối, mắt mở to. Ngoài trời mưa bắt đầu rơi, tôi lắng nghe tiếng nước mưa đập rào rào những phiến đá bảng, tiếng cành lá dập vào nhau ngoài bờ giậu tầm xuân. Mỗi tiếng động giữa màn đêm trong ngôi nhà với tôi đều thân thuộc biết bao.


*


Lúc Sophie cựa mình tỉnh giấc có lẽ 9 giờ. Cả và tôi chưa từng có dịp ngủ nhiều đến thế từ hàng tháng nay.


Chúng tôi xuống bếp, ở đó có điều ngạc nhiên chờ đợi chúng tôi. Luc ngồi bên bàn chuyện với mẹ tôi.


- Thường tớ lên giường ngủ vào giờ này, nhưng có chuyện tớ để hai người mà ghé qua chào tạm biệt. Xem này, cậu với tôi, tớ mang tới cho hai người chút quà chia tay đây. Tớ chuẩn bị chúng sáng sớm nay trong khi nghĩ tới hai người, đây là mẻ bánh đặc biệt.


Luc đưa cho chúng tôi chiếc giỏ đan bằng cành liễu gai đựng đầy bánh sừng bò và bánh mì sữa vẫn còn nóng.


- Thế nào? cậu hỏi với vẻ trông đợi trong khi quan sát Sophie khoan khoái thưởng thức bánh.


- Thế nào ư, đây là thứ bánh mì sữa ngon nhất em từng được ăn, đáp.


Mẹ tôi lấy làm tiếc phải để ba chúng tôi lại với nhau, bà có việc cần làm ngoài vườn.


Sophie cầm lấy chiếc bánh sừng bò, và tôi thấy trong đôi mắt Luc là vẻ ngon miệng của bạn tôi làm cậu rất vui.


- Cậu ta là bác sĩ giỏi phải , cậu bạn của tôi ấy? cậu hỏi Sophie.


- phải là người có tính khí dễ chịu nhất, nhưng đúng thế, ấy là bác sĩ giỏi, , miệng lúng búng đầy bánh.


Luc muốn biết tất cả về công việc hằng ngày của chúng tôi ở bệnh viện, muốn tìm hiểu mọi thứ. Và trong lúc Sophie kể lại cho cậu những ngày làm việc của chúng tôi, tôi có thể thấy cuộc sống của chúng tôi đáng ao ước đến mức nào với cậu.


Đến lượt mình, Sophie vặn hỏi cậu về những trò quỷ quái mà cậu bạn tôi nhắc tới hôm qua, khi chúng tôi đứng ngoài hàng rào trường học. Bất chấp tôi đưa mắt nhìn đầy ngụ ý, Luc vẫn kể cho nghe những chuyện đen đủi tôi từng gặp phải với Marquès, về lần tôi bị nhốt trong ngăn tủ, về cách cậu giúp tôi được bầu làm cán bộ lớp hằng năm, thậm chí cả vụ hỏa hoạn ở nhà kho cũ cũng được nhắc đến. Theo mạch chuyện, tiếng cười của Luc trở lại giống như ngày xưa, chân thành, cởi mở.


- Mấy giờ hai người ? cậu hỏi.


Sophie bắt đầu ca trực của lúc nửa đêm, còn tôi bắt đầu làm việc từ sáng hôm sau. Chúng tôi chuyến tàu đầu giờ chiều. Luc ngoạc miệng ra ngáp, cậu cố chống đỡ cơn mệt mỏi. Sophie lên gác chuẩn bị thu xếp đồ vào túi của , để hai chúng tôi ngồi lại với nhau.


- Cậu trở lại chứ? Luc hỏi tôi.


- Tất nhiên rồi, tôi trả lời cậu.


- Cố gắng thu xếp để dịp đó là ngày thứ Hai, nếu có thể, đương nhiên rồi, tiệm bánh nhà tớ nghỉ bán thứ Ba hằng tuần mà, cậu vẫn nhớ chứ? Như thế tớ và cậu có thể cùng nhau trải qua buổi tối thực , điều đó làm tớ rất vui. Bọn mình chẳng có được nhiều thời gian, tớ rất thích được tiếp tục nghe cậu kể lại những gì cậu làm ở đó.


- Luc, sao cậu tới chỗ tớ? Tại sao thử giành lấy cơ hội cho bản thân? Cậu luôn mơ ước được theo học ngành y kia mà. Trong khi chờ đợi cậu tìm được học bổng, tớ có thể thu xếp cho cậu chỗ làm tạp vụ để kiếm thêm, hơn nữa cậu phải lo trả tiền nhà đâu, chỗ tớ ở rộng lắm nhưng bọn mình có thể ở cùng được.


- Cậu muốn bây giờ tớ quay lại học sao? Đáng ra cần nhắc nhở tớ chuyện này từ năm năm trước kia, bạn thân mến!


- Có sao đâu nếu cậu bắt đầu hơi muộn hơn những người khác chút? Cậu bao giờ thấy ai hỏi tuổi bác sĩ khi bước chân vào phòng khám chưa?


- Tớ phải lên lớp với những người trẻ hơn tớ nhiều, và tớ muốn trở thành chàng Marquès của lớp.


- Hãy nghĩ tới tất cả những nàng Élisabeth gục ngã trước sức cuốn hút từ vẻ trưởng thành của cậu.


- Hẳn rồi, Luc trầm ngâm đáp, nếu nhìn nhận từ góc độ đó... Mà này, chấm dứt trò làm tớ nằm mơ ban ngày nhé. Vài giây như vừa rồi đúng là làm tớ rất khoái, nhưng khi cậu lên tàu, những khoảnh khắc như thế chỉ làm tớ bị giày vò khổ sở thêm.


- Vậy cái gì ngăn cản cậu? Hãy nghĩ xem, chuyện này quyết định cả cuộc đời cậu đấy.


- Và cả cuộc đời của bố tớ, mẹ tớ và em tớ, tất cả họ đều cần tớ. chiếc xe hơi nếu chỉ còn ba bánh trở thành đồ bỏ . Cậu thể hiểu gia đình có nghĩa là gì đâu.


Luc cúi gằm mặt, chúi mũi nhìn xuống tách cà phê của cậu.


- Tớ xin lỗi, cậu với tôi, tớ có ý thế. Bạn thân mến, là bố tớ bao giờ để tớ ra . Ông cần đến tớ, tớ là cây gậy chống của ông lúc về già, ông mong đợi tớ tiếp quản tiệm bánh khi ông còn đủ sức thức dậy giữa đêm khuya nữa.


- Trong hai mươi năm nữa, Luc! Bố cậu trở nên quá già sau hai mươi năm nữa, mà cậu còn em nữa kia mà, đúng ?


Luc phá lên cười.


- Ái chà, tớ rất vui được chứng kiến bố tớ dạy nghề cho con bé, nhưng chính nó mới là người chỉ huy bố tớ. Với tớ, ông là ông bố nghiêm khắc khoan nhượng, nhưng còn em tớ, con bé có thể bắt ông chiều theo bất cứ điều gì nó muốn.


- Tớ rất vui được gặp lại cậu, cậu biết đấy. Đừng để quá lâu rồi mới quay trở lại. cho cùng, dù ngày nào đó cậu có trở thành giáo sư nổi tiếng, cho dù cậu có sống trong căn hộ đẹp ở khu sang trọng tại thành phố lớn, nhà cậu vẫn luôn là nơi này.


Luc ôm chầm lấy tôi rồi đứng dậy ra về. Khi cậu bước tới bến ngưỡng cửa, tôi giữ cậu lại lát.


- Cậu bắt đầu làm việc lúc mấy giờ?


- Điều đó có ý nghĩa gì?


- Tớ cũng làm việc ban đêm, vì thế nếu tớ biết giờ giấc của cậu, khi trực ở khoa cấp cứu tớ cảm thấy bớt độc hơn. Chỉ cần nhìn lên đồng hồ là tớ có thể tưởng tượng ra cậu làm gì.


Luc nhìn tôi với vẻ mặt lạ.


- Cậu hỏi rất nhiều về những gì bọn tớ làm trong bệnh viện, vậy cậu có thể kể cho tớ xem cuộc sống tại lò bánh của cậu diễn ra thế nào chứ?


- Từ lúc 3 giờ sáng, tớ bắt đầu phải ủ bột men gốc, cần trộn lẫn nó với bột mì, nước, muối và men để bắt đầu chuẩn bị bột nhào. Sau lần nhào bột đầu tiên, cho bột vào lò ủ để men gốc bắt đầu hoạt động. Đến khoảng 4 giờ sáng, những người thợ có quãng nghỉ trong lúc chờ bột ngấu. Những lúc trời dịu mát, tớ hay mở cánh cửa thông ra con hẻm đằng sau tiệm và kê hai cái ghế đẩu ra đó. Bố và tớ cùng ngồi đó uống cà phê. Những lúc như thế hai bố con tớ cũng gì nhiều, bố tớ viện cớ được làm ồn để bột nhào được nghỉ ngơi, mà cho đúng chính ông là người tranh thủ nghỉ ngơi những lúc đó, giờ ông bắt đầu cần đến chúng. Uống xong cà phê, tớ để ông ngủ thiếp khoảng tiếng ghế, tựa lưng vào bức tường đá. Tớ quay vào rửa các khay đựng rồi rải lên mặt khay những tấm khăn vải lanh dùng để lót bánh mì.


“Khi bố tớ quay vào, hai bố con lại chuẩn bị cho lần lên men thứ hai. Tớ và bố chia bột nhào ra, nặn thành hình, khía lên từng miếng bột để có những chiếc bánh đẹp, rồi cuối cùng cho vào lò nướng.


“Mỗi tối, hai bố con tớ lại lặp lại từng ấy động tác song mỗi lần thách thức đều khác nhau nếu muốn thu được cùng kết quả. Nếu trời lạnh, bột nhào mất nhiều thời gian để ngấu hơn, cần phải tăng thêm nước ấm và men; nếu trời nóng, nó lại cần có nước lạnh, nếu khô lại quá nhanh. Người ta thể làm ra những chiếc bánh mì ngon nếu cẩn thận chú ý tới từng chi tiết kể cả vào lúc thời tiết như ngoài trời bây giờ; thợ làm bánh mì thích những cơn mưa, chúng làm công việc của họ kéo dài hơn.


Đến 6 giờ, tớ và bố lấy mẻ bánh đầu tiên trong ngày ra khỏi lò. Sau khi chờ cho bánh mì nguội , tớ mang bánh ra tiệm. Công việc của tớ là vậy đấy, bạn thân mến, nhưng nếu cậu tin những gì tớ vừa kể cho cậu nghe giúp cậu trở thành người thợ làm bánh cậu nhầm to rồi đấy. Hãy nhớ, những câu chuyện kể về bệnh viện của cậu cũng thể biến tớ thành bác sĩ được. Thôi nhé, giờ nhất định tớ phải ngủ đây, hãy giúp tớ ôm hôn mẹ cậu, và nhất là bạn của cậu. Cách nàng ngắm nhìn cậu trông dễ thương lạ lùng, cậu may mắn, và tớ chân thành mừng cho cậu.


Sau khi Luc khỏi, tôi ra ngoài vườn tìm mẹ. Tôi thấy bà ngồi xổm trước luống hoa hồng. Cơn mưa làm những bông hoa rũ xuống, và mẹ tôi tỉ mẩn nâng từng bông lên.


- Hai đầu gối làm mẹ đau quá, bà rên rỉ trong lúc đứng lên. Còn con, trông con khá hơn hôm qua nhiều đấy. Con cần nghỉ ngơi lấy vài ngày để lại sức.


Con gì, con lặng im ngắm nhìn đôi mắt mẹ mỉm cười với con. Giá mẹ biết con mong mẹ với con lời tha lỗi đến chừng nào, giống như khi mẹ còn có khả năng tha thứ tất cả, kể cả vắng mặt.


- Hai đứa hợp nhau lắm, mẹ với tôi trong lúc đưa tay ra nắm lấy tay tôi. Vì tôi vẫn gì, bà tiếp tục dòng độc thoại của mình.


- Nếu tối qua con đưa ấy lên thăm căn gác áp mái của con. Con biết đấy, mẹ nghe thấy hết mọi thanh trong ngôi nhà này, mẹ vẫn luôn nghe thấy tất cả. Sau khi con , mẹ từng leo lên đó. Khi nhớ con quá, mẹ mở cửa sập ra và lên ngồi trước khung cửa sổ. Mẹ cũng biết tại sao nữa, nhưng ở đó mẹ có cảm giác trở nên gần gũi con hơn, như thể khi nhìn qua khung cửa kính, mẹ có thể trông thấy con ở nơi xa. lâu rồi mẹ lên lại đó; như mẹ vừa với con, bây giờ hai đầu gối làm mẹ đau, mà ở đó cần phải bò bằng cả hai tay hai chân giữa đống đồ đạc bừa bộn. Ồ, đừng có chường bộ mặt đó ra như thế, mẹ thề là chưa bao giờ mở bất cứ chiếc hộp nào của con ra. Mẹ của con cũng có những kiếm khuyết, nhưng mẹ phải là người thiếu tế nhị.


- Con chẳng có gì để trách mẹ cả, tôi với bà.


Mẹ áp bàn tay lên má tôi.


- Hãy thành với chính con, và nhất là với ấy; nếu thứ con cảm thấy phải là tình , hãy đừng để ấy hi vọng, đó là tốt.


- Tại sao mẹ lại với con điều đó?


- Vì con là con trai mẹ, và mẹ hiểu con như thể mẹ tạo ra con vậy.


Mẹ giục tôi lên với Sophie và để mặc bà với những cây hoa hồng của bà. Tôi lên phòng. Sophie chống tay đứng bên cửa sổ, trầm ngâm nhìn vào khoảng .


- Em giận vì để mặc em mình đúng ?


Sophie quay lại.


- Với những giờ lên lớp, em có thể ghi bài cho cả hai người, nhưng nếu em nhớ nhầm, còn ca trực vào tối thứ Hai đúng ?


- Đúng thế, đấy cũng là việc thứ hai muốn nhờ em giúp. Nếu có thể, em tới báo với phụ trách khoa bị mệt, có gì nghiêm trọng, cơn viêm họng mà muốn điều trị cho khỏi hẳn để lây sang bệnh nhân. chỉ cần hai mươi tư giờ thôi.


- , em giận đâu, hầu như chưa kịp gặp mẹ, và tối được ở bên trò chuyện cùng chắc chắn làm bà rất vui. Mà vì em quay về mình, em có nhiều thời gian để nghĩ ra cái cớ hợp lí hơn.


Mẹ tôi rất vui khi được biết tôi ở lại lâu hơn dự kiến chút. Tôi mượn xe của bà đưa Sophie ra ga.


hôn lên má tôi, mỉm cười tinh nghịch trước khi leo lên toa. Ngày nay những ô cửa sổ toa tàu mở ra được nữa, người ta còn có thể chào tạm biệt nhau như trước đây. Đoàn tàu chuyển bánh, Sophie vẫy tay chào tạm biệt tôi, và tôi đứng lại sân ga cho tới khi ánh đèn của toa tàu cuối cùng khuất hẳn khỏi tầm nhìn.


*


- Có chuyện gì ổn vậy? mẹ tôi hỏi khi tôi về đến nhà.


- Mọi việc đều ổn cả, điều gì làm mẹ lo lắng vậy?


- Con lùi ngày quay về, để mặc bạn về mình chỉ để trải qua buổi tối bên cạnh mẹ sao?


Tôi ngồi xuống bên bà tại chiếc bàn ăn trong bếp, rồi nắm lấy hai bàn tay bà trong tay tôi.


- Con nhớ mẹ lắm, tôi vừa vừa hôn lên trán mẹ.


- Được rồi, mẹ hi vọng rồi con ẹ biết điều gì làm con bận tâm.


Mẹ và tôi ăn tối trong phòng khách, mẹ chuẩn bị cho hai chúng tôi khay đồ ăn tối tôi ưa thích, với giăm bông và mì trứng, giống như ngày xưa. Mẹ ngồi xuống trường kỉ bên cạnh tôi, lặng lẽ nhìn tôi ăn ngon lành mà hề động đến phần của bà.


Tôi định dọn đĩa mẹ cầm lấy tay tôi, với tôi những chiếc đĩa có thể đợi sau. Bà hỏi liệu tôi có sẵn lòng mời bà lên căn gác áp mái của tôi . Tôi đưa mẹ lên tận mái, kéo thang xuống, đẩy cửa sập lên, và hai mẹ con tôi cùng tới ngồi trước khung cửa sổ.


Tôi do dự lát trước khi hỏi mẹ câu hỏi vẫn luôn cháy bỏng môi tôi từ bấy lâu nay.


- Mẹ bao giờ biết được tin tức gì của bố sao?


Mẹ tôi nhướng mày. Tôi lại tìm thấy trong đôi mắt bà ánh nhìn của y tá vẫn luôn xuất khi bà muốn tìm hiểu xem có phải tôi che giấu điều gì hay , hay liệu tôi có vờ ốm để né tránh bài kiểm tra lịch sử hay toán.


- Con vẫn còn hay nghĩ tới ông ấy sao? bà hỏi tôi.


- Mỗi khi có người đàn ông trạc tuổi bố xuất ở khoa Cấp cứu, con luôn cảm thấy lo lắng, con sợ nhỡ đó chính là bố, và cứ mỗi lần như thế con lại tự hỏi con phải làm gì nếu bố nhận ra con nữa.


- Ông ấy nhận ra con ngay lập tức.


- Vậy tại sao bao giờ bố tới thăm con?


- Mẹ phải mất rất nhiều thời gian để có thể tha thứ cho bố con. Có lẽ là quá nhiều thời gian. Chuyện đó làm mẹ ra những điều khiến mẹ hối tiếc, song cũng chỉ vì mẹ vẫn còn bố con. Mẹ chưa bao giờ thôi ông ấy. Người ta vẫn hay làm những điều khủng khiếp khi tình và hận thù trộn lẫn vào nhau, những điều về sau khiến họ phải tự trách mình. Điều khiến mẹ oán trách bố nhất phải là việc ông bỏ rơi mẹ, cuối cùng rồi mẹ cũng đến thừa nhận phần trách nhiệm của mình trong chuyện đó. Nỗi khổ sở vò xé hành hạ mẹ chính là phải hình dung ra bố con hạnh phúc bên người đàn bà khác. Mẹ từng rất hận ông ấy vì bà ta đến mức đó. Mẹ cần thổ lộ với con điều, và mẹ biết con thấy mẹ cổ hủ khi ra điều này, nhưng bố con là người đàn ông duy nhất mẹ từng biết đến. Nếu giờ đây mẹ gặp lại bố, mẹ cảm ơn ông ấy tặng mẹ món quà tuyệt vời nhất đời: con.


phải cái bóng của mẹ thổ lộ cho tôi tâm thầm kín đó, mà đúng là bà.


Tôi ôm chặt lấy mẹ, với bà rằng tôi bà.


Có những khoảnh khấc vô cùng quý báu trong cuộc đời rốt cuộc lại xuất phát từ vài điều giản dị. Nếu tối hôm đó tôi ở lại cùng mẹ, tôi tin chắc chẳng khi nào có được cuộc trò chuyện đó với bà. Khi mẹ và tôi rời khỏi căn gác áp mái, tôi quay lại nhìn lần cuối cùng về phía khung cửa và thầm lặng lời cảm ơn cái bóng của mình.


*


Tôi đặt đồng hồ báo thức để nó đổ chuông lúc 3 giờ sáng. Tôi mặc quần áo, rón rén rời khỏi nhà lần bước theo con đường học ngày nào. Vào giờ đó, cả thị trấn vắng tanh. Tấm cửa kéo bằng sắt che kín khung kính của tiệm bánh, tôi băng qua cửa tiệm, bước rẽ vào con hẻm kế bên. Đứng im trong bóng tối, cách khung cửa bằng gỗ chừng năm mươi mét, tôi chờ đợi khoảnh khắc thích hợp.


*


Đến 4 giờ, Luc và bố cậu ra khỏi lò bánh. Đúng như cậu kể với tôi, tôi nhìn thấy cậu bạn học mang hai chiếc ghế ra kê sát vào tường, bố cậu là người đầu tiên ngồi xuống ghế, Luc mang cà phê tới cho ông, rồi cả hai người cùng ngồi đó, lặng lẽ gì. Bố Luc uống hết tách của ông, đặt nó xuống đất và nhắm mắt lại. Luc ngồi nhìn ông, cậu thở dài, cầm tách của bố mình lên rồi quay vào trong lò bánh. Đây chính là thời điểm tôi chờ đợi, tôi bèn lấy hết can đảm bước tới.


Luc là người bạn thời thơ ấu của tôi, người bạn thân nhất của tôi; thế nhưng, cho dù chuyện này nghe qua có vẻ lạ lùng, tôi chưa bao giờ biết mặt bố cậu. Mỗi khi tôi ghé qua nhà cậu, chúng tôi luôn phải để ý làm ồn. Người đàn ông chỉ sống về đêm và luôn ngủ suốt buổi chiều này khiến tôi thấy sờ sợ. Tôi hình dung ra ông giống như bóng ma lượn lờ đầu chúng tôi ngay khi chúng tôi ngẩng đầu lên khỏi bài vở. Người thợ làm bánh tôi chưa bao giờ thực gặp mặt, tôi phần nào mắc nợ ông trong chuyện học hành chăm chỉ của mình, cũng nhờ thế tôi thoát được vài lượt hình phạt mà Schaeffer dường như rất lấy làm khoan khoái mỗi khi có dịp phân phát cho đám học sinh. Nếu có nỗi sợ hãi ông gây ra cho tôi, hẳn phần bài tập về nhà của tôi được hoàn thành đúng hạn. Tối nay, rốt cuộc tôi cũng có dịp chuyện với ông, mà việc đầu tiên cần làm là đánh thức ông dậy và giới thiệu bản thân tôi với ông.


Tôi thầm lo ông giật mình và làm Luc để ý. Tôi vỗ lên vai ông.


Ông mở mắt ra mà hề có vẻ ngạc nhiên chút nào, và rồi ông lên tiếng trước ngạc nhiên đến ngỡ ngàng của tôi:


- Cậu là bạn của Luc, đúng ? Tôi nhận ra cậu, cậu trưởng thành thêm chút ít, nhưng cũng đến mức quá nhiều. Bạn cậu ở trong kia. Tôi rất vui nếu cậu vào chào nó tiếng, song đừng lâu quá, giờ thiếu việc phải làm đâu.


Tôi thú với ông người tôi muốn gặp phải là Luc. Người thợ làm bánh nhìn tôi hồi lâu, ông đứng dậy, ra hiệu bảo tôi ra đợi xa hơn ngoài hẻm. Hé mở cánh cửa dấn vào lò bánh, ông lên tiếng bảo con trai rằng ông tản bộ mấy bước cho giãn gân cốt. Rồi ông tới bên cạnh tôi.


*


Bố Luc lắng nghe tôi mà hề chen vào ngắt lời. Khi chúng tôi tới cuối con hẻm, ông bắt tay tôi chặt rồi với tôi:


- Giờ cậu hãy ngay !


Rồi ông bước hề ngoái lại.


Tôi ủ rũ cúi đầu ra về, giận sôi lên vì thất bại trong nhiệm vụ được giao phó. Đây là lần đầu tiên chuyện này xảy đến với tôi.


*


Về đến nhà, tôi cố cẩn thận hết sức để mở khóa cửa mà gây ra tiếng động. Vô ích, căn nhà bừng sáng và tôi nhìn thấy mẹ đứng trước cửa bếp trong bộ đồ ngủ.


- Con biết đấy, bà với tôi, khi ngần này tuổi rồi con cần phải lén trèo tường nữa đâu.


- Con chỉ lang thang chút thôi, con tài nào ngủ được.


- Vậy là con tin rằng mới rồi mẹ nghe thấy đồng hồ báo thức của con đổ chuông sao?


Mẹ tôi bật bếp ga rồi đặt ấm nước lên.


- Giờ mà quay về ngủ quá muộn rồi, mẹ với tôi, con ngồi xuống , mẹ chuẩn bị cà phê cho con, còn con, hãy kể ẹ nghe vì sao con lưu lại thêm tối nữa, và nhất là con vừa ra ngoài làm gì vào giờ này.


Tôi ngồi xuống bên bàn rồi kể ẹ nghe mình tới gặp bố Luc như thế nào.


Khi tôi kể xong chuyến thuyết khách thảm hại của mình, mẹ đặt hai bàn tay lên hai vai tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi.


- Con thể can thiệp như thế vào cuộc sống của người khác, cho dù vì muốn tốt cho họ. Nếu Luc biết con tới tìm gặp bố cậu ấy, có thể cậu ấy giận con. Chỉ chính bạn con, và ai khác, được quyết định cuộc đời cậu ấy. Con cần sống có lí trí và chấp nhận lớn lên. Con buộc phải chữa trị mọi nỗi đau của tất cả những người con gặp trong đời. Cho dù có trở thành bác sĩ giỏi giang nhất, con cũng làm nổi điều đó đâu.


- Nhưng còn mẹ, chẳng phải mẹ cố làm thế suốt cuộc đời mình sao? Chẳng phải đó chính là lí do khiến mẹ luôn quay về nhà mệt nhừ như thế mỗi buổi tối sao?


- Con quý, mẹ tôi vừa đứng dậy vừa , mẹ tin rằng, than ôi, con thừa hưởng cả ngây thơ của mẹ con lẫn cá tính bướng bỉnh của bố con.


*


Tôi lên chuyến tàu đầu tiên buổi sáng. Mẹ cùng tôi ra ga. sân ga, tôi hứa sớm quay về thăm bà. Mẹ tôi mỉm cười.


- Khi con còn bé, mỗi buổi tối, khi mẹ tới tắt đèn trong phòng con, con đều hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bao giờ đến ngày mai hả mẹ?” Mẹ luôn trả lời con “Sớm thôi” và mỗi lần như thế, khi đóng cửa phòng ngủ của con lại, mẹ đều tin câu trả lời của mẹ hề thuyết phục được con. Mẹ tin là đến trạc tuổi của mẹ và con bây giờ, vai trò của hai chúng ta đảo ngược. Vậy “hẹn sớm gặp lại” con quý, hãy chú ý chăm sóc bản thân.


Tôi leo lên toa, nhìn qua khung cửa kính dõi theo hình bóng của mẹ tôi, dần theo khoảng cách trong khi đoàn tàu lao .


*

Phần 2 - Chương 04

Tôi nhận được bức thư đầu tiên của mẹ mười ngày sau khi tôi quay về. Như trong mỗi bức thư gửi cho tôi, mẹ lại hỏi thăm tin tức của tôi, hi vọng sớm nhận được hồi . Song thường vài tuần trôi qua trước khi tôi tìm được sức lực cần thiết khi quay về nhà để ẹ được hưởng niềm vui đó. thiếu nhiệt tình của những đứa con với cha mẹ chúng khi lớn lên có thể gọn lại là thói ích kỉ hơn kém. Tôi càng cảm thấy mình có lỗi hơn khi giữ tất cả thư từ mẹ gửi trong chiếc hộp đặt giá sách, giống như diện đầy trìu mến.


Sophie và tôi gần như gặp lại nhau kể từ sau cuộc trốn chạy tạm thời khỏi bệnh viện, thậm chí chúng tôi còn trải qua lấy đêm cùng nhau. Trong kì nghỉ ngắn ngủi tại ngôi nhà thời thơ ấu của tôi, giữa hai chúng tôi hình thành nên đường ranh giới mà cả tôi lẫn đều chưa thể vượt qua thành công. Khi tôi cầm lấy bút để viết ẹ, những từ cuối cùng tôi viết là Sophie ôm hôn bà. Ngày hôm sau khi viết ra điều đúng ấy, tôi tới khoa tìm để thú nhận rằng tôi nhớ . Đến hôm sau, đồng ý để tôi đưa xem phim, nhưng khi bộ phim kết thúc, lại muốn quay về nhà mình.


Từ tháng nay Sophie cho phép chàng nội trú ở khoa Nhi tán tỉnh , tự quyết định đặt dấu chấm hết cho chắc chắn của chúng tôi. Có lẽ trước hết là của tôi. Biết rằng gã đàn ông khác có nguy cơ giành mất thứ mà tôi quyết định nổi có muốn thuộc về mình hay khiến tôi phát điên. Tôi làm tất cả để chinh phục lại , và hai tuần sau đó, cơ thể của cả hai chúng tôi lại kề bên nhau giường tôi. Tôi tống khứ được kẻ quấy rối, cuộc sống tiếp tục dòng chảy của nó, và nụ cười trở lại khuôn mặt tôi.


Tới đầu tháng Chín, khi trở về nhà sau ca trực dài dằng dặc, tôi bắt gặp điều ngạc nhiên đầy thú vị chờ đợi mình. Luc ngồi chiếc va li , dáng vẻ nhớn nhác song khuôn mặt lại tươi hơn hớn.


- Cậu bắt tớ đợi lâu quá, đồ mắc dịch! cậu vừa vừa đứng dậy. Tớ hi vọng cậu còn thứ gì bỏ bụng, vì tớ sắp chết đói rồi đây.


- Cậu làm quái gì ở đây thế? tôi vừa hỏi Luc vừa mở cửa căn phòng tôi ở.


- Bố tớ đuổi việc tớ rồi!


Luc cởi phăng chiếc áo vest mặc ra rồi gieo mình ngồi phịch xuống chiếc ghế bành duy nhất trong phòng. Trong lúc tôi mở cho cậu ta hộp cá ngừ và trải khăn lên chiếc rương được dùng luôn làm bàn ăn, Luc hối hả kể lại câu chuyện của cậu ta.


- Tớ chẳng hiểu nổi chuyện gì xảy ra với ông cụ nữa. Cậu biết đấy, buổi tối sau hôm cậu , sau khi ủ bột, tớ rất ngạc nhiên khi thấy ông cụ quay trở vào lò bánh. Tớ nghĩ cụ ngủ quên chưa dậy, thậm chí còn thấy hơi lo là đằng khác. Tớ mở cánh cửa dẫn ra con hẻm và thấy bố tớ ngồi ghế, cụ khóc. Tớ hỏi bố liệu có chuyện gì ổn hay , song cụ muốn trả lời tớ. Cụ chỉ lẩm bẩm là cảm thấy hơi mệt, rồi buộc tớ phải hứa quên việc từng bắt gặp cụ trong tình trạng đó, đồng thời được gì với mẹ tớ. Tớ hứa liền. Nhưng kể từ tối hôm đó, bố tớ còn như trước nữa. Thông thường, cụ tương đối nghiêm khắc với tớ trong công việc, tớ biết đó là cách bố dạy tớ nghề làm bánh, vì thế tớ thể giận cụ được. Nhưng thế đấy, mỗi ngày tớ thấy cụ dần trở nên nhàng hơn, gần như có thể gọi là dịu dàng. Khi tớ làm hỏng bước tạo hình cho những chiếc bánh mì, thay vì quạt cho tớ trận nên thân, bố tớ lại bên cạnh chỉ dẫn cách làm cho tớ lần nữa, và cứ mỗi lần như thế cụ lại với tớ rằng có gì nghiêm trọng, rằng ngay cả cụ cũng có lúc phạm sai lầm. Tớ xin thề với cậu là tớ hiểu nổi chuyện gì xảy ra nữa. Có tối, thậm chí ông cụ còn ôm lấy tớ trong vòng tay. Lúc đó thậm chí tớ còn nghĩ có khi cụ bị mất trí. Mà kết luận của tớ khéo cũng chẳng sai là mấy, vì vừa hôm kia ông cụ sa thải tớ như chàng học việc thông thường. Vào lúc 6 giờ sáng, bố tớ nhìn thẳng vào mắt tớ và với tớ rằng nếu tớ vụng về đến thế, có nghĩa là nghề làm bánh phải dành cho tớ, và thay vì làm mất thời gian của mình, đồng thời làm mất thời gian của ông, tốt nhất tớ nên biến ra thành phố thử vận may. Tớ chỉ còn việc tự chọn lấy con đường ình, vì ngày nay đó là cách khiến người ta cảm thấy hạnh phúc. Bố tớ thực nổi giận khi với tớ như thế. Đến giờ ăn trưa, ông thông báo với mẹ tớ rằng tớ rời khỏi nhà, còn ông đóng cửa tiệm bánh trong quãng thời gian còn lại của ngày hôm đó. Tối ấy, ai gì bên bàn ăn, còn mẹ tớ khóc. Có nghĩa là, khi ở bên bàn ăn bà rưng rưng nước mắt, nhưng mỗi lần tớ vào bếp, bà lại theo ôm chầm lấy tớ trong vòng tay bà rồi thầm với tớ rằng lâu lắm rồi bà cảm thấy hạnh phúc đến thế. Mẹ tớ mừng quýnh lên vì bố tớ tống khứ tớ ra khỏi cửa... Tớ xin thề với cậu, bố mẹ tớ đúng là mất trí cả lượt! Tớ thậm chí ngó qua lịch đến ba lần để đoan chắc rằng hôm đó phải là ngày Cá tháng Tư.


Đến sáng, bố tớ tới tận phòng tìm tớ, ông cụ ra lệnh cho tớ đóng đủ lệ bộ vào. Hai bố con lên xe của ông cụ, và liền mạch tám giờ đường, tám giờ liền với nhau lấy lời. Trừ lúc giữa trưa ông cụ hỏi tớ đói chưa. Hai bố con tớ đến đây lúc sẩm tối, ông cụ thả tớ xuống trước tòa nhà này rồi cho tớ biết cậu sống ở đây. Làm sao bố tớ biết được điều đó? Thậm chí tớ còn biết! Ông cụ xuống xe, lấy túi của tớ ra khỏi cốp để xuống dưới chân tớ. Rồi bố tớ đưa cho tớ chiếc phong bì và với tớ chỗ đó cũng nhiều nhặn gì, nhưng đó là tất cả những gì ông cụ có thể thu xếp được, với món tiền đó tớ có thể cầm cự được ít lâu. Rồi cụ lên xe luôn.


- Mà gì thêm với cậu sao? tôi hỏi.


- Có chứ. Trước khi nổ máy, cụ tuyên bố với tớ: “Nếu rồi đây mày nhận ra mày cũng là bác sĩ tệ hại chẳng kém gì khi là thợ làm bánh, hãy quay về nhà, và lần này bố dạy dỗ mày đến nơi đến chốn.” Cậu có hiểu thế có nghĩa là gì ?


Tôi bật nút chai rượu vang duy nhất của tôi, món quà của Sophie mà chúng tôi chưa kịp uống vào buổi tối tặng nó cho tôi. Tôi rót cho hai đứa chúng tôi hai cốc to, và vừa chạm cốc, tôi vừa trả lời Luc rằng , tôi chẳng hiểu gì hết.


*


Tôi giúp cậu bạn học cũ hoàn tất mọi giấy tờ cần thiết để đăng kí vào năm thứ nhất trường Y, tôi tháp tùng cậu tới tận phòng tiếp nhận hồ sơ, tại đó cậu ta phải hi sinh phần lớn ruột chiếc phong bì bố cậu đưa cho.


Các khóa học bắt đầu trở lại vào tháng Mười. Chúng tôi lại học cùng nhau. Tôi và Luc còn ngồi cạnh nhau trong cùng lớp, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi có thể gặp nhau trong khoảnh vườn ở bệnh viện. Dù tại đây hề có cây dẻ hay cột bóng rổ nào, chúng tôi nhanh chóng biến nơi đây thành sân chơi mới của mình.


Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau tại đó, chính tôi là người thầm cảm ơn cái bóng của cậu.


*


Luc ở cố định trong căn phòng của tôi. Cuộc sống chung giữa hai chúng tôi thể đơn giản hơn, hai người ông sống theo hai thời gian biểu lệch hẳn nhau. Cậu thừa hưởng cái giường của tôi trong lúc tôi trực đêm, và rời nhà học khi tôi quay về nhà. Những dịp hiếm hoi hai chúng tôi buộc phải cùng chia sẻ căn phòng, cậu trải tấm nệm xuống dưới cửa sổ, cuộn tròn tấm ga trải thành gối rồi nằm ngủ ngon lành.


Đến tháng Mười , cậu thú nhận với tôi hẹn hò với bạn sinh viên mà cậu vẫn thường học cùng. Annabelle kém cậu năm tuổi, nhưng cậu bạn tôi thề rằng bé là phụ nữ trưởng thành hơn nhiều so với tuổi của .


Đầu tháng Mười hai, Luc đề nghị tôi giúp cậu chuyện vô cùng quan trọng. Tối đó tôi tới gõ cửa nhà Sophie, lập tức đón nhận tôi lên giường mình. Mối quan hệ Luc duy trì với Annabelle cuối cùng cũng đẩy tôi xích lại gần Sophie hơn. Tôi ngủ lại nhà mỗi lúc thường xuyên hơn, và Annabelle cũng ngủ lại nhà tôi thường xuyên hơn. Các buổi tối Chủ nhật, Luc tập trung tất cả chúng tôi trong căn phòng của tôi, sau đó cậu bắt tay vào làm việc với chiếc lò nướng, cho chúng tôi được dịp thưởng thức tài năng làm bánh của cậu. Tôi còn nhớ nổi chúng tôi nếm qua bao nhiêu chiếc bánh trứng và bánh mì tròn nữa. Bữa tối kết thúc, Sophie và tôi để Luc và Annabelle ở lại “ôn bài” cách hoàn toàn riêng tư.


*


Tôi chưa gặp lại mẹ kể từ dịp hè, bà hủy bỏ chuyến thăm thường lệ vào mùa thu. Mẹ tôi cảm thấy mệt và quyết định thực chuyến nữa. Trong bức thư mẹ viết cho tôi rằng cũng như bà, cả căn nhà dần già . Mẹ tôi từng bắt tay vào sơn lại ngôi nhà, và rồi mùi của các loại dung môi cuối cùng cũng làm bà thấy khó chịu. Qua điện thoại, mẹ cả quyết trấn an tôi rằng có lí do gì phải lo lắng cả. Vài tuần lễ nghỉ ngơi và mọi thứ lại đâu vào đấy. Mẹ bắt tôi hứa về thăm bà vào dịp Giáng sinh, và Giáng sinh tới gần.


Tôi mua quà cho bà, đặt vé tàu và thu xếp để phải trực hôm 24 tháng Mười hai. tài xế xe buýt và mảng băng đóng đường làm hỏng tất cả dự định của tôi. cú mất lái kiểm soát được, theo lời các nhân chứng, khiến chiếc xe buýt tông vào hàng rào chắn trước khi lật nghiêng sang bên. Bốn mươi tám nạn nhân kẹt trong xe, mười sáu người vỉa hè. Tôi chuẩn bị túi hành lí đường máy nhắn tin của tôi bắt đầu rung lên bàn đầu giường. Tôi gọi tới bệnh viện, tất cả sinh viên ngoại trú đều được huy động. Khu sảnh của khoa cấp cứu chìm trong cơn hỗn loạn thực , các y tá đều bị quá tải, mọi phòng khám đều có bệnh nhân, còn nhân viên bệnh viện ngừng hối hả chạy tới chạy lui theo mọi hướng. Những người bị thương nặng nhất chờ đến lượt được đưa vào phòng mổ, những người bị hơn buộc phải kiên nhẫn nằm chờ những chiếc cáng ngoài hành lang. Luc, với nhiệm vụ của hộ lí, ngừng chạy chạy lại như con thoi giữa xe cấp cứu ngớt đổ về bệnh viện và khu vực phân loại bệnh nhân. Đây là lần đầu tiên chúng tôi làm việc cùng nhau. Trông cậu bạn tôi tái xanh, và mỗi khi cậu lao qua trước mặt tôi, tôi lại để ý chăm chú quan sát cậu.


Khi những người lính cứu hỏa[*] giao lại cho cậu bạn học cũ của tôi người đàn ông với xương chày và xương mác chọc thẳng vuông góc xuyên qua bắp chân, tôi thấy cậu quay về phía tôi, mặt xanh lét, áp người vào hai cánh cửa dẫn vào sảnh tiếp nhận bệnh nhân trước khi đổ ập người xuống sàn nhà lát gạch men ô vuông bàn cờ. Tôi vội vàng chạy tới nâng cậu dậy, dìu cậu tới ngồi xuống chiếc ghế tựa trong phòng đợi để cậu có thời gian định thần lại.


[*] Tại Pháp, lính cứu hỏa chỉ làm nhiệm vụ chữa cháy mà còn tham gia giải quyết các trường hợp cấp cứu, cứu hộ khẩn cấp...


Cuộc tra tấn kéo dài gần hết đêm. Tới mờ sáng, cảnh tượng ở khoa cấp cứu khác gì quân y viện vài giờ sau trận đánh. Mặt đất bê bét vết máu và rải đầy băng gạc. khí yên tĩnh trở lại, các nhân viên cấp cứu bắt tay vào thu dọn bãi chiến trường.


Luc vẫn ngồi yên ở chiếc ghế tựa nơi tôi để cậu lại. Tôi tới ngồi xuống cạnh cậu. Cậu bạn học cũ của tôi ngồi tựa cằm hai đầu gối. Tôi buộc cậu ngồi ngay người lên và nhìn thẳng vào mắt tôi.


- Xong rồi, tôi với Luc. Cậu vừa trải qua lần thử lửa đầu tiên, và ngược lại với những gì cậu nghĩ, cậu xoay xở đến nỗi nào đâu.


Luc thở dài, đưa mắt nhìn quanh vòng rồi vội vàng lao ra ngoài để trút hết những gì có thể từ trong dạ dày ra. Tôi theo để đỡ cậu khỏi ngã.


- Cậu thấy sao về cách tớ xoay xở lúc nãy? Luc vừa tựa lưng vào tường vừa hỏi tôi.


- Quả là đêm Giáng sinh ra trò, tớ cam đoan với cậu là cậu xử rất cừ.


- Tớ xử như đồ bỏ , chắc cậu muốn vậy, tớ ngoảnh mặt dám nhìn, và vừa rồi còn nôn thốc nôn tháo ra nữa; với sinh viên y, tớ có thể hình dung ra đó quả là màn trình diễn ấn tượng hạng nhất.


- Nếu điều này có thể làm cậu an tâm, xin luôn là tớ ngất xỉu ngay hôm đầu tiên bước chân vào phòng thực hành giải phẫu.


- Cảm ơn cảnh báo trước, tới thứ Hai tuần sau tớ bắt đầu giờ thực hành giải phẫu đầu tiên.


- Tất cả ổn thôi, rồi cậu xem.


Luc ném về phía tôi cái nhìn bỏng rát.


- , chẳng có gì ổn hết. Tớ quen nhào bột chứ phải da thịt còn rớm máu, tớ quen cắt bánh mì chứ phải những chiếc áo sơ mi và quần dài ướt sũng máu, và hơn hết, tớ chưa bao giờ thấy chiếc bánh xốp rên la gào thét cho đến chết, ngay cả khi tớ cắm ngập con dao vào nó. Tớ tự hỏi liệu thực tớ có phải là người dành cho những việc này , cậu biết đấy.


- Luc, phần lớn sinh viên y đều từng gặp phải cảm giác ngờ vực như thế. Cùng với thời gian cậu quen dần. Cậu thể tưởng tượng được chăm sóc cho ai đó là điều tuyệt vời thế nào đâu.


- Tớ quen chăm sóc mọi người bằng những chiếc bánh mì sô la, và tớ có thể cam đoan với cậu là cách này lúc nào cũng hiệu nghiệm, Luc vừa đáp vừa cởi chiếc áo blu ra.


Tôi gặp lại cậu ở căn phòng của chúng tôi muộn hơn chút trong sáng hôm đó. Cậu lôi hết đồ trong túi xách ra, rồi vẫn trong cơn bực bội, cậu bạn học cũ của tôi xếp đồ của mình trở lại các ngăn kéo tủ áo được dành cho cậu.


- Đây là lần đầu tiên em tớ trải qua dịp lễ Giáng sinh mà có tớ. Tớ biết gì với nó qua điện thoại để giải thích lí do khiến tớ vắng mặt đây?


- , bạn thân mến của tôi ơi, đúng như nó xảy ra.


- Với em mới mười tuổi của tớ sao? Cậu còn ý tưởng nào kiểu đó để đề xuất với tớ nữa ?


- Cậu dành cả đêm Giáng sinh để cứu giúp những người gặp nạn, cậu nghĩ rằng vì thế mà gia đình cậu trách móc cậu sao? Mà biết đâu rất có thể chính cậu ở chiếc xe buýt đó, vậy hãy thôi đừng có than vãn nữa.


- Và rất có thể tớ được có mặt ở nhà! Ở đây tớ cảm thấy ngột ngạt, tớ chết ngạt trong thành phố này, trong giảng đường, trong những cuốn giáo trình cần phải ngốn ngấu cả đêm lẫn ngày.


- Cậu có thể vui lòng cho tớ biết có chuyện gì ổn hay đây? tôi hỏi Luc.


- Annabelle, ấy chính là điều ổn. Tớ luôn mơ được có cuộc sống chung với , mà cậu thể biết đến mức độ nào đâu. Mỗi lần bố tớ nhắc nhở tớ tập trung vào công việc vì ông thấy tớ để đầu óc tận đâu đâu, những lúc như thế tớ đều tưởng tượng ra mình ở bên . Và giờ đây, khi chuyện đó thực đến với tớ, tớ lại chỉ có mong muốn duy nhất, được trở lại mình như trước. Thậm chí tớ còn phát bực với cậu khi thấy cậu chịu chăm chút nhiều hơn ối quan hệ của cậu với Sophie. Lần đầu tiên tớ trông thấy ấy ở nhà mẹ cậu, tớ tự nhủ hoài của, đúng là đổ mứt quả hảo hạng cho lợn ăn.


- Xin cảm ơn.


- Tớ xin lỗi, nhưng tớ thấy hầu như cậu chẳng buồn để mắt nhìn ấy, như thế, đúng là lạ lùng.


- Cậu định bóng gió với tớ là cậu phải lòng Sophie chắc?


- Đừng có ngớ ngẩn thế, nếu đúng là vậy, tớ chẳng thèm bóng gió làm gì, tớ chỉ muốn với cậu là tớ chẳng còn hiểu gì nữa. Tớ phát ngán Annabelle rồi, nàng thực chẳng có gì thú vị cả. ấy lúc nào cũng làm bộ nghiêm trọng và luôn nhìn tớ với vẻ bề vì tớ lớn lên ở tỉnh lẻ.


- Cái gì khiến cậu nghĩ thế?


- ấy về dự lễ Giáng sinh cùng gia đình, tớ ngỏ ý muốn cùng, song tớ cảm thấy ý tưởng giới thiệu tớ với bố mẹ mình làm ấy được thoải mái cho lắm. Bọn tớ thuộc về cùng thế giới.


- Cậu nghĩ cậu bi kịch hóa mọi thứ lên hơi thái quá đấy chứ? Giới thiệu ai đó với gia đình, việc này đâu phải có hệ quả của nó, nghĩa là ít nhiều nó cũng có ý nghĩa nhất định, đó là giai đoạn trong bất cứ mối quan hệ nào.


- Cậu nghĩ tới tất cả những gì cậu vừa khi đưa Sophie về nhà mẹ cậu hay chưa?


Tôi lặng im nhìn Luc. , tôi chẳng hề nghĩ tới chúng khi đột ngột mời Sophie về nhà cùng tôi, và chỉ đến bây giờ tôi mới nghĩ tới những gì có lẽ tới kết luận vào lúc đó. Thói ích kỉ và ngớ ngẩn của tôi quá đủ để giải thích tại sao lại lánh xa tôi như vậy từ đầu mùa thu. Tôi chẳng có lấy lời mời dành cho vào lễ Giáng sinh. Tình bạn pha lẫn hương vị đương của chúng tôi cứ thế nhạt dần, và tôi là kẻ duy nhất hề nhận ra điều đó. Tôi để mặc Luc ngồi lại mình với tâm trạng ủ ê của cậu ta để lao bổ tới bên điện thoại gọi cho Sophie. ai bắt máy. Biết đâu nhìn thấy số điện thoại của tôi xuất màn hình và từ chối nghe máy?


*


Tôi gọi điện ẹ để xin lỗi về việc thất hứa với bà. Mẹ tôi cần cảm thấy áy náy, bà hiểu rất tình thế của tôi. Bà trấn an tôi rằng vẫn còn thời gian để mẹ con tôi trao quà cho nhau, bà cố gắng đẩy chuyến vào mùa xuân của mình sớm lên và tới thăm tôi vào tháng Hai.


*


Tối giao thừa, tôi chính thức phải trực đêm, tôi nhận đổi lấy ca trực này để được tự do vào đêm Giáng sinh và mất toi cơ hội đó. Luc ra tàu để quay về đoàn tụ với gia đình. Tôi vẫn có tin tức gì của Sophie. Tôi ngồi xuống chiếc ghế tựa trong sảnh tiếp nhận bệnh nhân của khoa cấp cứu trong lúc đợi những nạn nhân đầu tiên của đêm chào năm mới ghé thăm chúng tôi. Tối hôm ấy tôi có cuộc gặp gỡ lạ lùng nhất người ta có thể hình dung ra.


*


Bà lão được lính cứu hỏa đưa đến khoa cấp cứu lúc 23 giờ. Bà được đưa vào cáng, và khuôn mặt vẻ hân hoan của bà làm tôi khỏi ngạc nhiên.


- Ai khiến cụ vui vẻ đến thế này? tôi hỏi bà lão bệnh nhân trong lúc đo huyết áp cho bà.


- Chuyện này rắc rối lắm, cậu thể hiểu được đâu, bà cụ vừa cười vừa đáp.


- cụ thử cho cháu cơ hội nào!


- Tôi xin cam đoan với cậu là cậu coi tôi như bà già mất trí.


Bà lão ngồi dậy cáng rồi chăm chú nhìn tôi.


- Tôi biết cậu mà! bà reo lên.


- Chắc cụ nhầm rồi, tôi vừa vừa tự hỏi liệu có cần thiết phải đưa bà cụ chụp cắt lớp hay .


- Cậu, chắc chắn cậu tự nhủ tôi là bà già lẩm cẩm và tự hỏi liệu có cần tiến hành khám cẩn thận hơn nữa hay . Thế nhưng giữa hai chúng ta kẻ lẩm cẩm hơn lại là cậu đấy, chàng trai.


- Vậy cơ đấy!


- Cậu sống trong căn phòng bên phải ở tầng bốn, còn tôi ở ngay đầu cậu. Thế nào, chàng trai trẻ, ai trong chúng ta là kẻ đãng trí hơn đây?


Kể từ khi bắt đầu học nghề y, tôi luôn lo lắng đến ngày nào đó gặp lại bố tôi trong hoàn cảnh như lúc này. Tôi hôm đó, người tôi gặp là bà hàng xóm của tôi, song phải cầu thang tòa nhà nơi chúng tôi sống, mà lại trong khoa cấp cứu. Tôi dọn tới sống trong tòa nhà đó từ năm năm nay, năm năm tôi lắng nghe tiếng bước chân của bà đầu mình, tiếng ấm nước của bà kêu rít lên buổi sáng, nhìn thấy những cánh cửa sổ phòng bà khi bà mở chúng ra, thế nhưng chưa bao giờ tôi hỏi mình ai sống trong căn phòng đó, và con người mà cuộc sống thường ngày diễn ra gần với tôi đến thế có diện mạo ra sao. Luc đúng, các thành phố lớn làm con người ta trở nên điên rồ, chúng hút cạn tâm hồn bạn rồi lại khạc nó ra như con rệp hút máu.


- Đừng bối rối, chàng trai, phải vì tôi từng nhận hộ cậu hai ba bưu kiện mà cậu phải nợ tôi lần ghé thăm đâu. Chúng ta gặp nhau nhiều lần cầu thang, nhưng cậu leo lên nhanh đến mức nếu cái bóng của cậu phải chạy theo cậu, khéo cậu đánh rơi nó dọc cầu thang mất.


- Những gì cụ vừa thú vị, tôi đáp trong lúc dùng đèn kiểm tra hai đồng tử của bà.


- Có gì thú vị vậy? bà cụ ngạc nhiên vừa hỏi vừa nhắm mắt lại.


- gì cả. Cụ có thể cho cháu biết điều gì làm cụ vui đến thế ?


- À đâu, càng khi giờ đây tôi biết cậu là láng giềng của tôi. Nhân tiện đây, tôi có điều muốn nhờ cậu đây.


- Bất cứ gì cụ muốn.


- Nếu cậu có thể đề nghị cậu bạn của cậu bớt ồn ào hơn khi cậu ta nhảy nhót vui vẻ với bạn cậu ta, tôi rất biết ơn cậu. Tôi chẳng có gì phản đối những cuộc vui của tuổi trẻ, nhưng than ôi, ở tuổi của tôi người ta có giấc ngủ chẳng được sâu.


- Nếu điều này có thể làm cụ yên tâm, cụ còn nghe thấy gì nữa đâu, cháu tin rằng hai người họ sắp chia tay đến nơi rồi.


- Ái chà, bà cụ trầm ngâm, tôi thực lấy làm tiếc cho họ. Được rồi, nếu tôi làm sao cả, tôi có thể quay về nhà được rồi chứ?


- Cháu cần phải giữ cụ lại để theo dõi, trách nhiệm của cháu là vậy.


- Thế cậu muổn theo dõi cái gì?


- Cụ!


- Được rồi, thế tôi giúp cậu đỡ tốn giờ. Tôi là bà già cũng có tuổi, chẳng liên quan gì đến cậu, và tình cờ tôi bị trượt chân ngã trong bếp. Chẳng còn gì khác để nhìn hay để làm ngoài việc băng bó lại cho tôi cái mất cá sưng vù mà chỉ cần nhìn bằng mắt thường cũng thấy rành này.


- Cụ nằm xuống nghỉ , bây giờ mọi người ở đây đưa cụ chụp X quang, và nếu có thứ gì bị gãy, cháu đưa cụ về khi cháu hết ca trực.


- Vì tôi với cậu là hàng xóm với nhau, tôi cho cậu ba giờ đồng hồ. Nếu tôi tự tìm cách quay về.


Tôi viết phiếu cầu chụp X quang rồi bàn giao bệnh nhân ột hộ lí trước khi quay lại vị trí của mình. Nhưng đêm giao thừa bao giờ cũng là thời điểm tồi tệ nhất tại các khoa Cấp cứu, chỉ ba mươi phút sau nửa đêm các bệnh nhân đầu tiên bắt đầu đổ về. Tận hưởng đồ uống có cồn và thức ăn vượt xa ngưỡng thái quá, cách vui vẻ hội hè ở số người luôn làm tôi tài nào hiểu nổi.


Tôi gặp lại bà cụ hàng xóm vào đầu giờ sáng, bà ngồi chiếc xe lăn, chiếc túi xách đặt hai đầu gối, bàn chân được băng bó.


- may là cậu chọn nghề y, vì nếu làm lái xe cậu bị đuổi việc rồi. Giờ cậu đưa tôi về chứ?


- Nửa tiếng nữa cháu hết ca trực. Mắt cá chân có làm cụ đau lắm ?


- Bong gân thôi mà, chẳng cần phải là bác sĩ cũng biết. Nếu cậu chịu chạy lại chỗ máy bán tự động lấy cho tôi cốc cà phê, tôi sẵn sàng đợi cậu thêm lúc nữa; lúc thôi, hơn đâu đấy.


Tôi lại chỗ máy bán đồ uống tự động và mang cà phê về cho bà lão. Bà đưa cốc lên nhấp môi rồi trả lại nó cho tôi với vẻ ghê tởm và ra hiệu chỉ về phía thùng rác treo chiếc cọc.


Sảnh tiếp đón bệnh nhân của khoa cấp cứu giờ trở lại vắng tanh. Tôi cởi áo blu ra, vào buồng dành cho nhân viên trực lấy áo măng tô rồi đẩy chiếc xe lăn ra ngoài.


Tôi tìm taxi lái xe cấp cứu nhận ra tôi và hỏi tôi định về đâu. cũng vừa hết ca và vồn vã đồng ý đưa chúng tôi về. Cũng nhiệt tình như thế, lái xe giúp tôi đưa bà lão hàng xóm của tôi lên cầu thang. Lên tới tầng năm, cả hai chúng tôi đều thở ra hơi. Bà cụ hàng xóm đưa tôi chìa khòa nhà. lái xe cấp cứu để chúng tôi lại, và tôi giúp bà lão ngồi xuống chiếc ghế tựa của bà.


Tôi hứa với bà cụ quay lại, mang tới cho bà tất cả những gì bà cần; với mắt cá chân bị thương như thế, tốt nhất bà cụ nên tránh xa cầu thang thời gian. Tôi ghi số điện thoại của mình lên tờ giấy, để vào chỗ dễ thấy mặt bàn và buộc bà cụ phải hứa gọi ngay cho tôi do dự nếu gặp bất cứ rắc rối nào. Tôi sắp sửa ra về bà cụ gọi tôi lại.


- Cậu có vẻ tò mò lắm nhỉ, thậm chí cậu còn chẳng buồn hỏi xem tên tôi là gì nữa.


- Alice, cụ tên là Alice, giấy nhập viện của cụ có ghi như thế.


- Cả ngày sinh của tôi nữa đúng ?


- Đúng thế.


- Tệ quá.


- Cháu vẫn chưa thử làm phép tính mà.


- Cậu lịch nhưng tôi tin cậu đâu. Phải đấy, tôi chín mươi hai tuổi giấy tờ và tôi biết, tôi mới chỉ chín mươi thôi!


- Đúng là ít tuổi hơn nhiều, và cháu dám thề là cụ...


- Thôi cậu im , cho dù cậu có gì nữa cũng là quá nhiều. gì cậu cũng chẳng phải người tò mò cho lắm, tôi vẫn chưa cho cậu biết cái gì làm tôi vui vẻ đến thế khi vào viện.


- Cháu quên mất chuyện đó rồi đấy, tôi thú .


- Vậy hãy vào bếp, tại đó cậu tìm thấy gói cà phê trong tủ bếp phía bồn rửa, chắc cậu biết dùng máy pha cà phê chứ?


- Cháu nghĩ là có.


- Dù thế nào nữa, kết quả chắc cũng thể kinh khủng hơn thứ thuốc độc cậu vừa cho tôi nếm thử lúc nãy.

Phần 2 - Chương 05

Tôi viện hết tài khéo léo có thể trong việc pha cà phê rồi quay trở ra phòng khách mang theo chiếc khay. Alice rót cà phê cho cả hai chúng tôi, bà uống tách của mình mà đưa ra lời bình luận nào, vậy là tôi thành công mĩ mãn với nhiệm vụ được giao.


- Nào, tại sao tối qua cụ lại vui vẻ đến vậy? tôi trở lại với câu hỏi. Làm mình đau đầu có gì đáng để vui.


Alice cúi người về phía chiếc bàn thấp, đưa mời tôi hộp bánh quy.


- Đám con cái của tôi làm tôi phát tởm, giá mà cậu biết tới mức nào! Tôi tài nào chịu đựng nổi cách chuyện trò của chúng nó, vợ của đứa và chồng của đứa kia còn làm tôi bực mình hơn nữa. Chúng nó lúc nào cũng chỉ biết phàn nàn, chẳng biết quan tâm tới bất cứ điều gì ngoài cuộc sống riêng nhen của chúng nó. Mà có phải tôi dạy cho chúng nó biết về thơ đâu cơ chứ. Tôi từng là giáo viên môn Pháp văn, cậu biết đấy, nhưng hai đứa ngu ngốc đó chỉ có hứng thú với những con số. Tôi muốn thoát khỏi cảnh phải đón giao thừa ở nhà đứa con dâu, như thế cũng đồng nghĩa với cực hình, con dâu tôi đúng là dùng chân để nấu bếp chứ phải tay, thậm chí con gà tây mái cũng biết lo bữa ăn ình khá hơn thế. Để phải bắt chuyến tàu sáng hôm qua tới ngôi nhà nghỉ đồng quê ám quẻ của chúng nó, tôi lấy cớ bị sưng mắt cá chân. Tất cả chúng nó đều làm bộ ái ngại; nhưng tôi xin cam đoan với cậu, chỉ trong năm phút là cùng, hơn.


- Thế nếu có ai đó trong bọn họ quyết định xe tới đón cụ sao?


- Khỏi cần phải lo chuyện đó, con và con trai tôi cùng nhau thi xem đứa nào ích kỉ hơn từ khi chúng nó mới mười sáu tuổi. Giờ chúng nó lớn thêm bốn mươi tuổi nữa và vẫn chưa đứa nào chính thức thắng cuộc. Tôi ở trong bếp tự nhủ rằng sau khi chúng nó nghỉ về, tôi cần quấn băng quanh mắt cá chân để có bằng chứng biện minh cho lời dối của mình bị trượt chân và chổng cả bốn vó lên trời. Mười lăm phút trước nửa đêm, mấy chàng lính cứu hỏa tìm tới nhà tôi. Tôi vẫn xoay xở mở được cửa cho họ, sáu chàng trẻ tuổi đẹp trai trong căn hộ của tôi, chỉ riêng cho tôi vào đúng đêm giao thừa, thay vì đứa con dâu tệ hơn cả gà tây mái của tôi, quả thực tôi đòi hỏi nhiều đến thế! Bọn họ khám cho tôi, đưa tôi lên cáng để khiêng xuống cầu thang. Lúc ấy vừa đúng nửa đêm, khi chúng tôi sắp sửa lên đường tới bệnh viện, tôi hỏi chàng đại úy liệu ta có thể đợi thêm chút nữa được hay . Tình trạng của tôi chẳng có gì đáng phải vội vàng cả. ta đồng ý, vậy là tôi mời họ sô la, chúng tôi đợi đủ thời gian cần thiết...


- Thế cụ đợi gì vậy?


- Theo ý cậu là gì? Đợi điện thoại đổ chuông! Có vẻ năm nay vẫn chưa phải thời điểm người ta phân định được thắng thua giữa hai đứa con quý hóa của tôi. Khi tới bệnh viện, tôi bật cười vì cái mắt cá chân của mình kịp sưng phồng lên trong thời gian ở xe của mấy người lính cứu hỏa. Cuối cùng tôi cũng có được nó, những miếng băng bó của tôi.


Tôi giúp Alice nằm xuống giường, bật ti vi của bà cụ lên rồi để bà nằm nghỉ. Vừa về đến nhà, tôi lao vội tới điện thoại gọi về ẹ.


*


Tháng Giêng lạnh buốt. Luc trở về sau kì nghỉ, quyết tâm hơn bao giờ hết với chuyện học hành. Ông bố làm cậu bạn tôi phát bực, còn em lại dành nhiều thời gian cho chiếc máy trò chơi điện tử hơn là trò chuyện cùng ông trai. Đúng như tôi nhờ, Luc ghé qua thăm mẹ tôi. Cậu thấy mẹ tôi có vẻ được khỏe. Bà nhờ cậu chuyển lại cho tôi bức thư và món quà Giáng sinh.


Con quý,


Mẹ biết công việc khiến con bận rộn tới mức nào. Đừng di ngại gì hết, tối hôm Giáng sinh mẹ thấy hơi mệt và ngủ sớm. Khu vườn cũng giống như mẹ, ngủ vùi dưới sương giá của mùa đông. Các dãy hàng rào đều phủ tuyết trắng xóa, quang cảnh quả là tuyệt đẹp. Ông hàng xóm có ghé qua, đem ẹ đủ củi để sưởi cho cả mùa đông. Tối đến, mẹ lại nhóm lò sưởi và vừa ngắm nhìn ngọn lửa bập bùng trong lò, mẹ vừa nghĩ đến con, đến cuộc sống hối hả của con. Điều đó làm mẹ nhớ lại biết bao hồi ức. Hẳn giờ đây con hiểu hơn tại sao có những lúc mẹ mệt lả khi đặt chân về tới nhà và mẹ hi vọng giờ con có thể tha lỗi ẹ những buổi tối đó, khi phải lúc nào mẹ cũng tìm được sức lực để trò chuyện cùng con. Mẹ được nhìn thấy con thường xuyên hơn, me thấy thiếu vắng hình bóng con, nhưng mẹ tự hào và hạnh phúc vì những gì con làm được. Mẹ đến thăm con vào ngay đầu mùa xuân. Mẹ biết mẹ hứa tới thăm con vào tháng Hai, nhưng với thời tiết giá rét kéo dài như lúc này, mẹ nghĩ nên thận trọng là hơn; mẹ muốn biến mình thành bênh nhân ốm yếu để làm phiền con. Nếu con may mắn có cơ hội thu xếp được vài ngày nghỉ về với mẹ, và mặc dù khi viết cho con như vậy mẹ biết điều đó khó lòng có cơ hội xảy ra, mẹ là người mẹ hạnh phúc nhất.


năm mới tốt đẹp chờ đợi chúng ta, tới tháng Sáu con được cấp bằng tốt nghiệp và bắt đầu thời kì nội trú. Con biết điều đó còn hơn mẹ nhưng chỉ riêng việc viết những từ này cho con làm mẹ tự hào đến mức có thể viết lại cả trăm lần.


Và mẹ chúc con năm mới tốt đẹp và hạnh phúc, con trai của mẹ.


Mẹ của con, người luôn con.


Tái bút: Nếu con thích màu của chiếc khăn này cũng mặc, con thể đem đổi được đâu, vì chính mẹ đan nó cho con. Nếu nó có đôi chỗ đan lỗi cũng bình thường thôi, đây là lần đầu tiên mẹ cầm que đan và cũng là lần cuối cùng, công việc này thực khiến mẹ kinh hoàng.


Tôi mở gói quà ra, lấy chiếc khăn quàng lên cổ. Luc lập tức làm bộ giễu tôi. Chiếc khăn được đan bằng len màu tím, đầu rộng hơn đầu còn lại. Nhưng khi quàng lại, chẳng ai phát ra điều đó. Chiếc khăn ấy tôi quàng trong suốt cả mùa đông.


*


Sophie xuất trở lại vào cuối tuần lễ đầu tiên của tháng Giêng. Trước đó, tối nào tôi cũng ghé qua khoa nơi làm, nhưng chẳng bao giờ gặp . Lần này, chính tìm tới khoa Cấp cứu gặp tôi, đúng vào ngày quay trở lại bệnh viện. Làn da rám nắng của nổi bật lên giữa những khuôn mặt trắng trẻo xung quanh. Như với tôi, cần phải tìm ình chút khí trong lành. Tôi kéo vào quán cà phê đối diện bệnh viện, và hai chúng tôi cùng nhau ăn tối ở đó trước khi quay lại làm việc.


- Em ở đâu vậy?


- Như thấy đấy, dưới ánh mặt trời.


- mình?


- Cùng với bạn.


- Ai thế?


- Em cũng có vài bạn thời niên thiếu chứ. Mẹ có khỏe ?


để cho tôi hồi lâu, thế rồi đột nhiên, đặt bàn tay lên bàn tay tôi và nhìn tôi như nài nỉ.


- Thế là bao lâu rồi, và em ấy? hỏi tôi.


- Tại sao em hỏi vậy?


- Trả lời em . Là khi nào, lần đầu tiên của hai đứa mình ấy?


- Là ngày môi của em và gặp nhau khi tìm tới khoa gặp em, tôi chút do dự.


Sophie nhìn tôi với vẻ buồn rầu.


- Hay ngày mời em ăn kem trong công viên? tôi tiếp tục.


Khuôn mặt càng sa sầm hơn nữa.


- Em muốn hỏi ngày tháng cụ thể.


Tôi cần có vài giây để suy nghĩ, còn cho tôi thời gian làm việc đó.


- Lần đầu tiên chúng mình làm tình với nhau là hai năm trước, cũng ngày hôm nay. Thậm chí còn nhớ nổi nữa. hai tuần nay và em gặp nhau, vậy mà rồi chúng ta kỉ niệm dịp đầu tiên ấy trong quầy bar thảm hại trước cổng bệnh viện, và cũng chỉ vì cần ăn qua loa thứ gì đó trước khi và em trực. Em thể cứ tiếp tục lúc làm người bạn thân nhất của , lúc làm người tình của nữa. luôn sẵn sàng tận tụy vì cả nhân loại, vì bất cứ người lạ mặt nào mới vừa gặp qua buổi sáng, còn em, em chỉ là cái phao để bám vào những khi dông bão nhưng rồi lập tức bị bỏ quên ngay khi trời đẹp trở lại. quan tâm tới Luc trong vài tháng còn nhiều hơn là dành cho em trong hai năm vừa qua. Cho dù có chịu chấp nhận hay nữa, và em còn là trẻ con chạy dưới sân trường để đùa bỡn nữa. Em chỉ là bóng trong cuộc đời , trong khi lại là hơn thế với em, và điều đó khiến em đau khổ. Tại sao lại đưa em về gặp mẹ , tại sao lại dành cho em khoảnh khắc riêng tư đến thế tầng gác áp mái của , tại sao lại để em bước vào cuộc đời chỉ như người khách qua đường như thế? Em nghĩ tới chuyện chia tay cả trăm lần, nhưng em thể mình làm nổi việc đó. Vậy nên em muốn giúp em việc, hãy làm điều đó vì cả em và , hoặc nếu thực tin chúng mình có thứ gì đó để cùng chia sẻ, cho dù chỉ trong thời gian thôi nữa, hãy thực giúp và em có những điều kiện cần thiết để cùng tiếp tục mối quan hệ này.


Sophie đứng dậy rời khỏi quán. Qua khung cửa kính, tôi trông thấy đứng vỉa hè chờ tới lúc đèn chuyển đỏ để sang đường, trời mưa, kéo cổ áo blu lên che sau gáy, và hiểu vì sao cử chỉ vặt vãnh này bỗng khiến tôi khao khát muốn có . Tôi lục hết túi quần túi áo, để toàn bộ số tiền tìm được xuống mặt bàn để thanh toán rồi vội vàng lao theo . Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, hôn nhau dưới cơn mưa lạnh buốt, và giữa những cái hôn, tôi xin lỗi về những nỗi khổ tâm tôi gây ra cho . Giá như biết trước, hẳn tôi cũng xin tha thứ cho những nỗi đau khổ bao lâu nữa tôi lại gây ra cho , nhưng lúc này tôi chưa hề biết đến chúng, và lời xin lỗi của tôi thực chân thành.


*


Mang theo chiếc bàn chải đánh răng cắm vào cốc thủy tinh, vài ba món quần áo trong tủ, chiếc đồng hồ báo thức mặt bàn đầu giường, dăm cuốn sách mượn, tôi để căn phòng của mình lại cho Luc và dọn tới ở cùng Sophie. Ngày nào tôi cũng đảo qua căn phòng của mình, thoáng ghé qua ngắn ngủi, giống như thủy thủ đảo qua kiểm tra những sợi dây buộc thuyền. Mỗi lần như thế, tôi đều nhân dịp dấn bước leo lên thêm tầng nữa. Alice vẫn khỏe mạnh vui vẻ. Tôi nán lại trò chuyện lát cùng bà cụ, bà tiếp tục thao thao bất tuyệt trút đủ thứ kinh khủng xuống đầu hai đứa con, và chuyện đó lúc nào cũng làm bà rất khoan khoái. Tôi để lại chỉ dẫn cụ thể cho Luc để những khi tôi vắng mặt, cậu thay tôi đảm bảo bà cụ bị thiếu thốn gì.


buổi tối, tình cờ cả hai chúng tôi lại gặp nhau tại nhà bà cụ, bà bèn với chúng tôi nhận xét chí ít cũng phải coi là đáng kinh ngạc.


- Thay vì sinh ra đời những đứa con và nhọc nhằn nuôi dạy chúng khôn lớn, tốt hơn người ta nên nhận chúng làm con nuôi khi chúng đến tuổi trưởng thành, ít nhất khi đó người ta cũng biết mình dính dáng đến loại người nào. Nếu là tôi, tôi ngay lập tức chọn hai cậu.


Luc ngỡ ngàng nhìn tôi, còn Alice, vô cùng hưng phấn trước hiệu ứng vừa tạo ra, tiếp tục diễn thuyết.


- Đừng làm bộ đạo đức giả, cậu chả với tôi rằng bố cậu làm cậu phát bực đấy thôi, vậy tại sao các ông bố bà mẹ lại có quyền được cảm thấy tương tự về những đứa con của họ?


Và, bởi vì Luc vẫn á khẩu nên lời, tôi kéo cậu vào trong bếp và giải thích riêng với cậu rằng Alice có khẩu vị hài hước đặc biệt của riêng bà. nên vì thế mà thấy phật ý với bà cụ. Bà cụ bị nỗi khổ đau làm òn mỏi. Cho dù bà cụ cố làm mọi cách để giữ độ bình thản trước bấy nhiêu phiền muộn, thậm chí dù thử căm ghét các con mình, song tất cả đều vô ích, tình bà cụ dành cho các con vẫn mạnh hơn tất thảy. Và cụ rất đau lòng khi bị bỏ rơi thế này.


phải Alice chia sẻ với tôi bí mật này, nhưng vào buổi sáng, trong khi tôi ghé qua thăm bà cụ, mặt trời len lỏi vào trong phòng khách và bóng hai chúng tôi ghé lại quá gần nhau.


*


Vào những ngày đầu tiên của tháng Ba, tất cả nhân của khoa Cấp cứu được triệu tập tới họp. Người ta phát ra những tấm lát trần giả có chứa a mi ăng. Các đội chuyên trách phải tới thay thế chúng, công việc này dự kiến kéo dài hai ngày ba đêm. Trong thời gian này, bệnh viện khác tạm thời đảm nhiệm phần việc của chúng tôi. Vậy là toàn bộ nhân viên của khoa tạm thời thất nghiệp vì lí do kĩ thuật trong suốt dịp cuối tuần.


Tôi lập tức gọi điện ẹ để chia sẻ tin vui với bà như vậy tôi có dịp về thăm bà, tôi về nhà vào thứ Sáu. Mẹ tôi lặng im lát trước khi báo với tôi bà rất lấy làm tiếc, nhưng bà hứa cùng bà bạn xuống chơi miền Nam. Mùa đông năm nay thực khắc nghiệt, thế nên vài ngày dưới ánh mặt trời cũng hại gì với hai bà già. Chuyến được chuẩn bị từ mấy tuần nay, tiền phòng được chuyển cho khách sạn, còn các vé máy thể trả lại để rút tiền về được. Mẹ tôi thực biết phải làm sao để hủy chuyến . Bà vẫn rất mong có dịp gặp tôi, ngốc biết chừng nào, bà hi vọng tôi hiểu và trách bà. Giọng của mẹ tôi buồn tới mức tôi vội trấn an bà, chỉ tôi hiểu mà thậm chí tôi rất vui khi bà chịu rời nhà dành cho bản thân chuyến chơi. Cuối tháng cũng là lúc mùa xuân tới, khi bà tới thăm tôi, hai mẹ con cùng nhau bù đắp lại thời gian bỏ lỡ.


*


Tối hôm đó Sophie có ca trực, còn tôi . Luc bận rộn ôn thi và thực cần ai đó giúp tay. Sau khi ngấu nghiến đĩa pa tê, chúng tôi cùng ngồi vào bàn học của tôi, tôi vào vai giáo sư, cậu sắm vai đệ tử. Tới nửa đêm, cậu bạn tôi vung tay tống cổ cuốn giáo trình sinh học sang tận góc phòng đối diện. Tôi từng kinh qua, khi những kì thi của năm thứ nhất tới gần, trạng thái căng thẳng tương tự, cảm giác muốn tung hê tất cả, muốn chạy trốn nỗi lo thi trượt. Tôi bước lại nhặt cuốn sách lên và tiếp tục bài giảng như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng Luc để đầu óc tận đâu đâu, và cảm giác bức bối bồn chồn của cậu khiến tôi ít nhiều thấy lo lắng.


- Nếu tớ chuồn khỏi chỗ này trong ít nhất hai ngày, chắc tớ nổ tung mất, cậu . Và tớ hiến toàn bộ những gì còn lại từ xác mình cho y học. Cơ thể con người đầu tiên từng nổ bung ra từ bên trong, chuyện này chắc hẳn khiến người ta hứng thú. Tớ thậm chí thấy mình nằm dài thượt bàn thực hành giải phẫu với đám sinh viên nữ trẻ trung xúm xít xung quanh. Như thế, chí ít cũng có các nàng mân mê hai quả cà của tớ trước khi tớ kết thúc dưới ba thước đất.


Từ màn diễn thuyết này, tôi buộc phải đến kết luận cậu bạn đáng mến của tôi thực cần được xả hơi. Tôi nghĩ ngợi lát về tình hình lúc đó rồi gợi ý rằng Luc nên về vùng nông thôn để tiếp tục ôn thi.


- Tớ khoái mấy con bò cái, cậu ta rầu rĩ đáp.


Cả hai chúng tôi cùng lặng im, tôi rời mắt khỏi Luc trong khi cậu tiếp tục nhìn mông lung vào khoảng .


- Biển, Luc . Tớ thích được nhìn thấy biển, thấy đường chân trời trải rộng ra vô tận, khơi xa mênh mông, mặt nước mù sương, lắng nghe tiếng những con mòng biển...


- Tớ cho rằng tớ hiểu được bức tranh toàn cảnh rồi, tôi với cậu ta.


Bờ biển gần nhất cũng cách xa nơi này ba trăm cây số, chỉ có chuyến tàu chợ chạy tới đó, mất chừng sáu giờ cho chuyến .


- Bọn mình hãy thuê cái xe, toàn bộ lương khiêng cáng của tớ chui cả vào đó, thế cũng được, tớ chịu tiền thuê, nhưng tớ xin cậu đấy, hãy làm ơn lôi tớ ra biển.


Đúng lúc Luc kết thúc tràng van nài của cậu, Sophie đẩy cửa bước vào phòng.


- Cửa vẫn mở, , em làm phiền hai người chứ?


- tưởng tối nay em phải trực mà?


- Em cũng tin là thế, em mất toi bốn giờ đồng hồ chẳng để làm gì cả. Em nhầm ngày, và phải mất chừng ấy thời gian em mới nhận ra có hai người ở khoa. Thử nghĩ tới việc em có thể trải qua buổi tối đích thực bên .


- Quả vậy, tôi đồng ý.


Sophie nhìn tôi hồi lâu, thái độ của báo trước điều tồi tệ nhất. Tôi mở to mắt ra, phương thức im lặng để hỏi có chuyện gì ổn.


- biển cuối tuần này, nếu em hiểu nhầm? Ồ, đừng làm bộ khó chịu thế, em đâu có nghe lén ngoài cửa, Luc rên rẩm to đến mức từ dưới cầu thang cũng nghe .


Luc dõi theo ánh mắt hai chúng tôi trao đổi với nhau, giống như khán giả ngồi khán đài của sân quần vợt.


- cứ làm những gì muốn, nếu hai người thích cùng nhau trải qua dịp cuối tuần, em tìm được việc để làm ình, mọi người đừng bận tâm đến em. Luc hẳn nhận ra tình huống éo le tôi lâm vào. Cậu đứng bật dậy, tới quỳ xuống dưới chân Sophie, rồi vừa ôm lấy hai mắt cá chân vừa van nài . Tôi nhớ từng thấy cậu diễn màn tương tự để thoát khỏi án phạt của Schaeffer.


- xin em đấy, Sophie, hãy cùng bọn , đừng làm bộ khó chịu thế, đừng buộc tội cậu ấy, biết em muốn trải qua hai ngày đó cùng cậu ấy, nhưng cậu ấy muốn cứu sống . Trở thành bác sĩ để làm gì nếu em từ chối giúp đỡ người lâm vào bước đường cùng, nhất là khi người đó lại chính là ? sắp chết bẹp dưới đống sách này nếu hai người lôi ra khỏi đây. Hãy cùng bọn , làm ơn , cuốn xéo ra ngoài bãi biển, hai người phải nhìn thấy mặt đâu, trở thành người vô hình. hứa với em giữ khoảng cách, ngậm tăm dù lời, rồi em quên hẳn cũng có mặt ở đó. Hai ngày bên bờ biển, chỉ riêng hai người cùng cái bóng là , xin em đấy, hãy đồng ý , xin em đấy, chịu tiền thuê xe, tiền xăng và tiền khách sạn. Em còn nhớ những chiếc bánh sừng bò mà từng làm chỉ dành riêng cho em ? Bấy giờ chưa quen em, vậy mà biết chúng ta rất tâm đầu ý hợp. Nếu em đồng ý, làm cho em những chiếc bánh chouquette tuyệt ngon mà em chưa bao giờ được nếm qua đâu.


- Trước hết, những chiếc bánh chouquette đó là gì vậy?


- Thêm lí do nữa để cùng bọn , Luc tiếp, em thể bỏ qua những chiếc bánh chouquette của được đâu! Mà nếu em từ chối, gã khốn kia cũng chịu đâu, và nếu được thay đổi khí, thể tiếp tục ôn thi được, thế nào cũng thi trượt, tóm lại là cơ hội trở thành bác sĩ của nằm trong tay em.


- Đừng làm trò ngốc nữa, Sophie dịu dàng rồi giúp cậu bạn tôi đứng dậy.


gật đầu và đến kết luận mình phải đối diện với hai chàng lòng vả cũng như lòng sung.


- Hai cậu nhóc! . Đồng ý với chuyện ra biển, và tôi muốn có những chiếc bánh chouquette của mình ngay khi chúng ta trở về.


Tôi và để Luc ở lại với công cuộc ôn thi của cậu, bạn tôi qua đón chúng tôi vào sáng thứ Sáu.


Trong khi chúng tôi rảo bước bộ về chỗ , Sophie nắm lấy tay tôi.


- thực hủy bỏ chuyến cuối tuần nếu em đồng ý cùng chứ?


- Thế liệu em có từ chối ? tôi hỏi lại .


Bước vào căn hộ phòng của mình, tâm với tôi rằng gì , Luc quả thực là mẫu người độc nhất vô nhị.


*


Hẳn Luc tìm ra chiếc ô tô cho thuê giá rẻ nhất trong thành phố. chiếc xe cà khổ già cả với các cánh cửa mang màu sắc khác nhau. Lưới tản nhiệt biến mất, chen vào giữa hai cụm đèn pha là bộ tản nhiệt hoen gỉ tạo thành tổng thể dễ khiến người ta liên tưởng đến cặp mắt lác thiên lác địa.


- Đúng là trông nàng này hơi xộc xệch chút, Luc trong lúc Sophie ngần ngại dám chui vào đống sắt phế liệu có hình xe hơi trước mặt , nhưng động cơ vẫn nổ ngon lành và các má phanh còn mới tinh. Cho dù bộ li hợp có hơi lọc xọc, nó vẫn đưa chúng ta đến nơi đến chốn, và hai người thấy, chiếc xe này rất rộng rãi thoải mái.


Sophie quyết định chọn ngồi vào băng ghế sau.


- Em nhường cho hai người hàng ghế trước, vừa vừa đóng cửa xe lại trong tiếng kêu cọt kẹt ghê tai.


Luc xoay chìa khóa điện rồi quay sang nhìn hai chúng tôi, mặt mày hớn hở. Cậu ta có lí, động cơ lập tức nổ êm tai.


Hệ thống giảm xóc vẫn nguyên bản và mỗi cú lượn dù nhất cũng làm chúng tôi rập rình chao đảo trong những chuyển động nhấp nhô chẳng khác gì khi ngồi vòng quay ngựa gỗ. Sau năm mươi cây số, Sophie khẩn khoản đề nghị dừng lại ở trạm phục vụ dọc đường đầu tiên chúng tôi gặp. lập tức giành lấy chỗ của tôi chút giữ ý, lần này thà sẵn lòng chấp nhận thử vận may của mình chỗ ngồi tử thần còn hơn phải chịu đựng cảm giác đau tim hành hạ băng ghế sau, liên tục trượt từ cửa sổ bên này sang cửa sổ bên kia sau mỗi cú đánh vô lăng.


Chúng tôi tận dụng thời gian dừng để đổ đầy xăng vào bình và ăn qua loa mỗi người chiếc xăng uých trước khi tiếp tục lên đường.


Về phần còn lại của cuộc hành trình, tôi còn nhớ gì nữa. Thoải mái nằm duỗi dài, lắc lư theo nhịp chuyển động của chiếc xa lăn bánh, tôi chìm dần vào giấc ngủ sâu. Thỉnh thoảng tôi cũng có mở hé mắt, Sophie và Luc liên tục trò chuyện với nhau, giọng của hai người ru tôi chìm trở lại vào giấc ngủ.


Năm giờ sau khi khởi hành, Luc lay tôi dậy, chúng tôi đến nơi.


Luc đậu xe trước cửa khách sạn cũ với bề ngoài lở lói hoàn toàn tương xứng với chiếc xe. Đến phải tin rằng đống sắt phế liệu theo linh tính tìm về chốn cũ nhà xưa của nó.


- Sẵn sàng đồng ý với hai người, chỗ này quả phải là khách sạn bốn sao, nhưng tớ gánh phần thanh toán hóa đơn và đây là tất cả những gì tớ có thể thiết đãi hai người, Luc trong lúc lấy hành lí của chúng tôi từ trong cốp xe ra.


Hai chúng tôi lặng lẽ theo cậu tới quầy tiếp tân, đưa ra bất cứ bình luận nào. Bà chủ của cơ sở nghỉ dưỡng cho người tắm biển này chắc hẳn nắm quyền quản lí từ khi mới đôi mươi, giờ đây bà chủ nhà già thêm năm mươi tuổi nữa và dáng vẻ của bà ăn nhập hoàn hảo với khung cảnh bên trong khách sạn. Tôi vốn hình dung rằng vào lúc trái mùa thế này, chắc chúng tôi là những khách hàng duy nhất, song thực tế có tới chừng mười lăm vị khách già cả cúi người qua lan can, tò mò ngắm nghía mũi những kẻ mới tới.


- Đây là cư dân thường trú, bà chủ nhún vai lên tiếng giải thích. Nhà dưỡng lão của khu này bị mất giấy phép, vậy là tôi buộc phải đón nhận toàn bộ cộng đồng dễ mến này, làm sao có thể bỏ mặc họ ngoài đường được. Mấy cậu gặp may đấy, trong các vị khách trọ của tôi mới qua đời tuần trước, phòng của bà ấy vẫn còn trống, tôi dẫn các cậu lên đó.


- Ái chà, em phải công nhận bọn mình đúng là gặp may! Sophie thở dài ngán ngẩm trong lúc bước lên cầu thang.


Bà chủ cầu các vị khách trọ dài hạn của bà vui lòng để ra ít nhiều khoảng trống ngoài hành lang để chúng tôi có thể qua.


Sophie đáp lại mỗi nụ cười nhận được từ từng người trong số họ bằng nụ cười. Nếu chúng tôi bỗng dưng cảm thấy nhớ bệnh viện, với Luc, ít nhất chúng tôi cũng cảm thấy quá bỡ ngỡ ở nơi này.


- Thế em nghĩ làm cách nào tìm được chỗ này? Cậu ta vặn lại. bạn cùng lớp năm thứ nhất cho địa chỉ, trong các kì nghỉ ấy thường tới đây làm công để kiếm thêm ít tiền.


Cánh cửa phòng 11 mở ra, dẫn vào căn phòng hai giường ngủ. Sophie và tôi cùng quay về phía Luc.


- Tớ xin hứa rất kín đáo, cậu thanh minh. Khách sạn được xây ra để làm chỗ ngủ, phải nào? Hơn nữa, nếu hai người muốn được yên tĩnh, tớ ra ngủ ngoài băng ghế sau xe, vậy thôi mà.


Sophie đặt bàn tay lên vai Luc và với cậu rằng chúng tôi tới đây cốt để được nhìn thấy biển, và đó là tất cả những gì đáng bận tâm. Bình tâm trở lại, Luc đề nghị và tôi lựa chọn giường nào chúng tôi thích.


- Chẳng cái nào cả, tôi vừa lầm bầm vừa huých cho cậu cú cùi chỏ.

Phần 2 - Chương 06

Sophie chọn chiếc giường nằm xa cửa sổ hơn, đồng thời cũng nằm gần phòng tắm hơn.


Vừa kịp đặt hành lí xuống, thúc giục chúng tôi chậm trễ thêm giây nào nữa. thấy đói và muốn được ngắm nhìn biển cả. Luc để phải nhắc lại đến lần thứ hai.


Bãi biển cách khách sạn sáu trăm mét bộ, bà chủ cho biết, đồng thời nguệch ngoạc vẽ đường lên tờ giấy cho chúng tôi. đường chúng tôi tìm thấy quán bia mở cửa phục vụ cả ngày.


- Lần này em đãi hai , Sophie đề xuất, có vẻ bắt đầu say sưa ngây ngất với những đám bụi nước tìm tới tận chỗ chúng tôi.


Đúng lúc đó, khi chúng tôi rảo bước con đường chạy qua chợ, tôi chợt có cảm giác từng tới đây rồi. Tôi nhún vai, tất cả những khu bãi tắm trông đều na ná như nhau, hẳn là trí tưởng tượng lại vừa lỡm tôi lần nữa.


Luc và Sophie đều đói ngấu, thực đơn ngày hôm đó của quán chưa đủ làm hai người thoả mãn, vậy Sophie đề nghị bổ sung thêm chầu kem caramen.


Khi chúng tôi ra khỏi quán bia nọ, màn đêm ập xuống. Biển cách đó cũng xa lắm, và cho dù thể thấy gì nhiều trong bóng tối, chúng tôi vẫn quyết định dạo vòng bãi biển.


Con đê chắn sóng chỉ được chiếu sáng lờ mờ, ba trụ đèn cũ kĩ tỏa ra ba quầng sáng ở khá xa nhau, toàn bộ phần gian còn lại chìm hoàn toàn trong màn đêm.


- Hai người có ngửi thấy nó ? Luc vừa vừa dang rộng hai cánh tay. Hai người có ngửi thấy mùi i ốt ? Cuối cùng tớ cũng vừa tống khứ được khỏi mình thức mùi thuốc khử trùng kinh khủng của bệnh viện luôn dính nhằng nhằng lấy người tớ kể từ khi tớ làm chân khiêng cáng. Thậm chí có lúc tớ từng dùng cái bàn chải đánh răng thò vào trong mũi mà ngoáy cọ để tống khứ thứ mùi ghê rợn này , chỉ vô ích, nhưng giờ , tuyệt diệu làm sao! Cả thanh đó nữa, hai người có nghe thấy tiếng sóng vỗ ?


Luc đợi chúng tôi trả lời, cậu cởi giày, lột tất rồi cắm đầu cắm cổ chạy mặt cát, lao thẳng về phía mép nước. Sophie nhìn Luc chạy xa dần, nháy mắt ra hiệu cho tôi, rồi cởi giày ra chạy tới bên Luc, cậu bạn tôi mải hăm hở đuổi theo làn thủy triều rút, ngớt hò hét đến váng đầu. Đến lượt mình tôi cũng lao xuống biển, trăng gần như tròn và tôi nhìn thấy cái bóng của mình đổ dài phía trước. Khi băng qua bên vũng nước, tôi dám thề nhìn thấy, phản chiếu mặt nước biển mặn, hình dáng của bé chăm chú nhìn tôi.


Tôi tới bên Luc và Sophie, cả hai đều thở ra hơi. Bàn chân chúng tôi lạnh cóng, Sophie bắt đầu run lập cập. Tôi ôm lấy để xoa lưng cho , đến lúc chúng tôi cần quay về. Tất cả cư dân còn lại của khách sạn ngủ say từ lâu, chúng rôi khẽ khàng nhón chân leo lên cầu thang như những con sói săn đêm.


Sau khi tắm qua loa dưới vòi hoa sen, Sophie chui ngay vào trong chăn và nhanh chóng ngủ say. Luc nhìn chìm vào giấc ngủ, ra hiệu chúc tôi ngủ ngon rồi tắt đèn.


*


Sáng hôm sau, ý tưởng ăn sáng dưới phòng ăn của khách sạn làm chúng tôi hào hứng cho lắm. khí dưới đó khó có thể coi là vui vẻ cuồng nhiệt, và những tiếng nhai nuốt ngự trị tại nơi này cũng chẳng khiến người ta thấy ngon miệng mấy.


- Nhưng tiền phòng gồm cả bữa sáng rồi, Luc nằn nì.


Song trước vẻ mặt ỉu xìu của Sophie, lúc này nhăn nhó ngồi phết bơ lên miếng bánh bít cốt của , Luc đẩy ghế đứng dậy, ra lệnh cho chúng tôi ngồi đó đợi cậu rồi biến mất vào trong bếp. Say mười lăm phút dài đằng đẵng trôi qua, những vị khách trọ dài hạn ngồi tại các bàn ăn đồng loạt ngẩng đầu lên khỏi đĩa của mình, với cái mũi vừa bừng tỉnh bởi thứ mùi lạ lẫm. Cả gian phòng bỗng dưng lặng như tờ, tất cả những con người già cả tội nghiệp đó đều bỏ khăn ăn xuống, đồng loạt nhìn về phía cửa, mắt sáng lên.


Cuối cùng Luc cũng quay trở lại, đầu tóc dính đầy bột mì, mang theo chiếc giỏ đựng đầy bánh ngọt. Cậu vòng qua các bàn, đưa ỗi người hai chiếc, rồi quay về bên chúng tôi, đặt ba chiếc bánh vào đĩa của Sophie và ngồi vào chỗ mình.


- Tớ cố xoay xở với những gì tìm thấy, cậu vừa ngồi xuống vừa . Bọn mình cần nghĩ tới việc mua lấy ba gói bột mì, cũng từng ấy bơ và đường nữa, tớ tin là tớ vừa vét hết nhẵn kho dự trữ của bà chủ khách sạn.


Những chiếc bánh ngọt của Luc thơm ngon, còn ấm và giòn tan trong miệng.


- Tớ thấy nhớ cảnh tượng này, cậu biết đấy, Luc vừa vừa nhìn quanh vòng. Tớ thích những lúc như thế, được ngắm nhìn các khách hàng đầu tiên trong buổi sáng háo hức tìm tới tiệm bánh. Hãy thử nhìn quanh bọn mình mà xem, trông họ dường như hạnh phúc, đây phải là y học theo đúng nghĩa, song có lẽ nó thực có ích với họ.


Tôi ngẩng đầu lên, các khách trọ khoan khoái thưởng thức bánh ngọt. Bầu khí lặng lẽ lúc sáng khi chúng tôi bước vào gian phòng giờ được thay thế bằng những cuộc trò chuyện hào hứng.


- đúng là có đôi bàn tay vàng, Sophie thốt lên với đầy bánh trong miệng, cho cùng có lẽ đây cũng là dạng y học.


- Ông lão đằng kia kìa, Luc vừa vừa chỉ về phía ông già ngồi thẳng đuột như cái cọc, đó hoàn toàn có thể là Marquès trong vài năm nữa.


Tất cả những người còn lại trong phòng ít nhất cũng nhiều tuổi gấp ba lần chúng tôi. Ngồi giữa những khuôn mặt vui tươi đó – thậm chí có thể nghe thấy những tiếng cười vang lên đây đó – tôi chợt có cảm giác lạ lùng như quay trở về căn tin trường học, chỉ có điều đám bạn học cùng lớp của tôi cũng hơi già chút ít.


- Chúng ta cùng ra xem biển nơi này trông ra sao vào ban ngày chứ? Sophie đề xuất. Sau quãng thời gian cần thiết để quay lên phòng, mặc thêm chiếc áo pull và khoác măng tô lên người, chúng tôi rời khỏi khách sạn kiêm nhà dưỡng lão.


Ra tới bãi biển, cuối cùng tôi cũng hiểu những gì mơ hồ cảm thấy tối hôm trước. Bãi tắm này chẳng hề xa lạ với tôi. Ở cuối con đê chắn sóng, tháp đèn của ngọn hải đăng ra giữa màn sương buổi sớm, ngọn hải đăng bị bỏ hoang, vẫn giống hệt như trong kí ức tôi còn lưu lại được.


- thôi chứ? Luc hỏi tôi.


- Gì cơ?


- Có quán cà phê ở cuối bãi. Sophie và tớ mơ tới tách cà phê đúng nghĩa; thứ mà người ta gọi là cà phê khách sạn chẳng khác gì nước lã.


- Cứ tới đó , tớ đến sau, tớ cần kiểm tra thứ.


- Cậu cần kiểm tra thứ gì đó bãi biển sao? Nếu cậu lo biển bỗng nhiên chuồn mất, tớ xin hứa với cậu đến tối nay nó quay trở lại.


- Cậu có thể làm ơn coi tớ là thằng ngốc được ?


- Và còn xấu tính cau có nữa chứ! Vậy đầy tớ của hai vị xin phép được tháp tùng Quý Bà trong lúc Quý Ông đếm vỏ sò bãi biển. Liệu tôi có phải chuyển lại lời nhắn nào ?


Chẳng buồn để tâm đến những câu pha trò ngớ ngẩn của Luc lâu hơn nữa, tôi tới bên Sophie, xin lỗi vì cùng được, đồng thời hứa tôi nhanh chóng tới tìm và Luc.


- đâu vậy?


- vừa chợt nhớ ra kỉ niệm cũ, đến cùng hai người ngay, chỉ mười lăm phút là cùng thôi.


- Kỉ niệm gì vậy?


- tin rằng mình từng đến đây, cùng với mẹ , trong vài ngày ngắn ngủi nhưng rất có ý nghĩ với cuộc đời .


- Vậy mà đến giờ mới nhận ra sao?


- Lần đó từ mười bốn năm trước rồi, và chưa có dịp nào quay lại đây.


Sophie quay . Trong lúc xa dần trong vòng tay Luc, tôi bước về phía con đê chắn sóng.


*


Tấm biển gỉ sét vẫn được treo lủng lẳng ở đầu sợi xích. Từ dòng chữ Cấm vào, giờ đây người ta chỉ đọc được các chữ cái C và a. Tôi bước qua tấm biển, mở cánh cửa sắt mà ổ khóa bị muối biển ăn mòn biến mất từ lâu, rồi tôi leo lên cầu thang tới tận ban công của trụ đèn. Những bậc thang dường như co ngắn lại, tôi vẫn tin rằng chúng phải cao hơn nhiều. Tôi leo lên chiếc thang dẫn tới mái vòm, những ô cửa kính vẫn còn nguyên vẹn những bám bụi đen kịt. Tôi dùng hai bàn tay chùi lớp bụi bám mặt kính, rồi áp đôi mắt nhìn qua hai ô tròn tôi vừa làm xuất lớp bụi, hai vòng tròn giống như hai ống kính của chiếc ống nhòm soi vào quá khứ của chính tôi.


Bàn chân tôi chợt vấp phải thứ gì đó. mặt sàn, tôi trông thấy cái hộp gỗ nằm dưới lớp bụi dày. Tôi quỳ xuống mở nó ra. Bên trong hộp là chiếc diều rất cũ. Khung diều còn nguyên vẹn, nhưng lớp vải lợp hình con đại bàng ở trong tình trạng rất tệ. Tôi nâng niu con chim bằng vải đôi tay mình, thận trọng nhàng vuốt ve đôi cánh của nó, chiếc diều có vẻ mong manh. Rồi tôi nhìn xuống đáy hộp, và bỗng dưng nín thở. vệt cát dài vẫn còn lưu lại dấu của hình nửa trái tim. Bên cạnh là tờ giấy cuộn tròn. Tôi gỡ tờ giấy ra và đọc:


Em đợi bốn mùa hè, giữ lời hứa, bao giờ quay trở lại. Chiếc diều chết, em chôn cất nó ở đây, biết đâu ngày kia tìm thấy nó.


Phía dưới kí tên Cléa.


Bốn mươi mét. Sợi dây diều được cuộn lại tỉ mỉ đến mức hoàn hảo. Tôi quay xuống bãi biển, trải con đại bàng của tôi mặt cát và lắp lại các thanh khung diều bằng gỗ. Tôi kiểm tra lại nút buộc dây diều vào thân diều, thả năm mét dây diều ra rồi bắt đầu chạy ngược chiều gió.


Đôi cánh của con đại bàng căng lên, nó chao sang trái, lượn qua phải rồi lao vút lên trời. Tôi cố điều khiển chiếc diều vẽ lên trời những hình chữ “S” và hình số “8” hoàn hảo, nhưng lớp vải diều bị thủng lỗ chỗ khó lòng tuân theo chính xác những gì bàn tay tôi cầu. Tôi buông thêm đoạn dây nữa, và chiếc diều vọt lên cao hơn. Cái bóng của nó lượn vòng vèo mặt cát, vũ điệu của nó làm tôi ngây ngất. Tôi nghe thấy tiếng cười sao kiểm soát nổi xâm chiếm lấy tôi, tiếng cười vọng lại từ sâu thẳm trong kí ức tuổi thơ, tiếng cười độc nhất vô nhị, mang hưởng tiếng đàn violoncelle.


biết giờ ra sao, người bạn tâm tình của tôi mùa hè, bé tôi từng thổ lộ cùng tất cả bí mật của mình mà sợ hãi, vì thể lắng nghe thấy chúng chăng?


Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, chúng tôi chạy đến hụt hơi, bị lôi theo con đại bàng của chúng tôi luôn bay cao phía trước. Em biết cách làm cho nó bay lượn giỏi hơn bất cứ ai khác, và rất thường xuyên những người dạo bãi biển dừng bước đứng lại chiêm ngưỡng tài khéo léo của em. bao nhiêu lần cầm tay em ở chính nơi này? Giờ em ra sao? Giờ em ở đâu? Em nghỉ qua những màu hè của mình bãi biển nào?


- Cậu chơi trò gì vậy?


Tôi hề nghe thấy Luc lại gần.


- ấy chơi diều, Sophie đáp. Em có thể thử chứ? vừa hỏi vừa chỉ về phía tay cầm điều khiển dây diều.


giành lấy chiếc diều từ tay tôi mà để cho tôi kịp có thời gian phản ứng. Chiếc diều xoay tròn rồi đâm nhào xuống bãi biển. Va vào mặt cát, nó vỡ tung ra.


- Ôi em rất tiếc, Sophie xin lỗi, em được khéo cho lắm.


Tôi vội vàng lao tới chỗ chiếc diều rơi xuống. Hai thanh treo của nó bị gãy, hay cánh của con đại bàng cũng gãy gập vào phần thân. Trông tình trạng của nó thảm hại. Tôi quỳ xuống, dùng cả hai bàn tay nâng nó lên.


- Đừng có làm ra bộ mặt đó, trông cứ như thể sắp khóc đến nơi rồi ấy, Sophie với tôi. Chỉ là cái diều cũ thôi mà, nếu muốn chúng mình mua cho cái khác mới tinh.


Tôi lời. Có thể vì kể lại cho nghe câu chuyện về Cléa là phản bội. Tình thời thơ ấu là điều thiêng liêng, gì có thể lấy nó của bạn. Nó luôn còn đó, neo lại trong sâu thẳm tâm hồn bạn. Chỉ cần kí ức nào tìm tới giải phóng cho nó, lập tức nó xuất trở lại, kể cả với đôi cánh bị làm cho gãy gập. Tôi gấp chiếc diều và cuộn dây diều lại. Rồi tôi đề nghị Luc và Sophie đợi tôi rồi quay lại cất nó về chỗ cũ ở ngọn hải đăng. Vào tới tháp đèn, tôi để chiếc diều vào trong hộp của nó và thầm xin lỗi nó; tôi biết, ngốc khi chuyện với chiếc diều cũ, nhưng vậy đấy. Tôi đóng nắp hộp lại rồi ngốc nghếch bật khóc mà tài nào kìm mình lại được. Tôi quay trở lại bên Sophie, thể cất tiếng nổi với lời.


- Mắt đỏ hoe rồi kìa, vừa thầm vừa ôm lấy tôi trong vòng tay. Chỉ là tai nạn vô tình thôi mà, em hề muốn làm hỏng nó…


- biết, tôi đáp. Đó là kỉ niệm, nó êm đềm ngủ yên ở kia, đáng ra nên đánh thức nó dậy.


- Em biết về chuyện gì, nhưng dường như nó khiến rất đau khổ. Nếu muốn chia sẻ với em, chúng mình có thể tản bộ ra ngoài xa hơn, rất hay nếu chúng mình được cùng nhau trải qua vài khoảnh khắc, chỉ riêng và em thôi. Kể từ khi chúng mình đặt chân tới bãi biển này, em có cảm giác như thể đánh mất , như thể ở tận đâu vậy.


Tôi ôm hôn Sophie và xin lỗi . và tôi cùng dạo bước bên nhau dọc bờ biển, chỉ có hai chúng tôi, cho tới khi Luc tìm đến.


Chúng tôi nhìn thấy cậu từ xa chạy tới, lấy hết hơi sức gọi chúng tôi hãy đợi cậu. Luc là người bạn tốt nhất của tôi; sáng hôm ấy, lần nữa chúng tôi lại có thêm bằng chứng về điều đó.


- Cậu còn nhớ lần cậu ngã xe đạp dập mặt xuống đất ? Luc hỏi tôi trong lúc bước lại gần, hai tay giấu sau lưng. Được lắm, tớ khai sáng cho trí nhớ của cậu, đồ vô ơn. Dạo đó mẹ cậu mua cho cậu chiếc xe đạp màu vàng. Tớ lấy cái xe đạp cũ của tớ ra, và bọn mình thử đua với nhau con đường đằng sau nghĩa trang. Khi bọn mình phóng đến trước hàng rào, cho đến giờ tớ cũng chẳng có phải cậu muốn kiểm tra xem có bóng ma nào đuổi theo bọn mình hay , nhưng đột nhiên cậu ngoái cổ ra đằng sau và phải trả giá bằng cú ngã nên thân. Cậu quay vòng ngoạn mục rồi nằm đo đất thẳng cẳng.


- Cậu muốn vòng vèo đến đâu vậy?


- Im , rồi cậu hiểu. Vành bánh trước của cậu cong tớn lên, và chuyện đó còn làm cậu hoảng hồn hơn cả hai đầu gối rớm máu. Cậu cứ lải nhải mãi là mẹ cậu giết cậu mất. Cái xe mới mua chưa được ba ngày, và nếu cậu mang nó về nhà trong tình trạng như thế, mẹ cậu bao giờ tha thứ cho cậu. Mẹ cậu phải làm thêm giờ để có tiền mua nó cho cậu, đúng là thảm họa.


Kí ức về buổi chiều hôm ấy vụt quay về trong tâm trí tôi. Luc lấy từ trong hộp dụng cụ buộc vào yên xe cậu ra chiếc cờ lê rồi đổi bánh trước hai chiếc xe của chúng tôi cho nhau. Vành bánh xe cậu cũng vừa vặn với xe tôi. Khi thay xong, Luc với tôi rằng mẹ tôi thể nhận thấy khác biệt. Sau đó Luc nhờ bố cậu sửa lại vành xe cho tôi, và hai ngày sau chúng tôi lại đổi hai chiếc vành về chỗ cũ. Và đúng là mẹ tôi phát ra điều gì.


- Cuối cùng cậu cũng nhớ ra! Được lắm, nhưng tớ cảnh cáo trước, đây là lần cuối cùng đấy nhé, cậu cũng cần phải chịu khó lớn lên chứ.


Luc chìa ra thứ cậu giấu sau lưng từ lúc nãy, đưa cho tôi chiếc diều mới tinh.


- Đây là tất cả những gì tớ tìm thấy ngoài hàng tạp hóa bãi biển, ở đó người ta thôi bán diều từ lâu lắm rồi. Đây là con cú chứ phải đại bàng, nhưng đừng có làm bộ khó tính, cú cũng là loài chim, mà hơn nữa, nó còn bay vào ban đêm. Giờ cậu hài lòng rồi chứ?


Sophie trải chiếc diều mới mặt cát rồi lắp lại, sau đó đưa cuộn dây diều cho tôi, ra hiệu bảo tôi cho nó bay lên. Tôi cảm thấy mình có phần hơi lố bịch, nhưng khi Luc khoanh hai tay lại và bắt đầu gõ bàn chân xuống cát, tôi chợt hiểu ra mình bị thử thách, vậy là tôi lao , và chiếc diều bay vút lên trời cao.


Chiếc diều mới này bay lượn hoàn hảo. Các kĩ năng điều khiển chiếc diều, cũng giống như việc điều khiển xe đạp vậy, chúng bao giờ mất , cho dù nhiều năm qua bạn thử đến. Mỗi lần con cú lượn thành những đường chữ “S” hay hình số “8” hoàn hảo, Sophie lại vỗ tay hoan hô, và cứ mỗi lần như thế, tôi lại có cảm giác ít nhiều lừa dối . Luc huýt sáo qua kẽ răng, ra hiệu bảo tôi nhìn về phía bờ đê chắn sóng. Mười lăm người già dưỡng lão tại khách sạn chúng tôi thuê phòng ngồi cả bờ đá, hân hoan chiêm ngưỡng màn nhào lộn của con cú.


Chúng tôi cùng quay về khách sạn với họ, cũng sắp tới giờ trở về thành phố. Tôi tranh thủ quãng thời gian Luc và Sophie lên phòng thu xếp hành lí để thanh toán tiền trọ cùng khoản bù thêm nho để mua thực phẩm bổ sung cho nhà bếp mới bị khoắng sạch hồi sáng.


Bà chủ khách sạn cho toàn bộ tiền của mình vào két chút ngại ngùng, rồi khẽ hỏi liệu tôi có thể lấy được cho bà ta công thức làm món bánh ngọt hay . Bà ta tìm cách hỏi dò Luc, nhưng thành công. Tôi hứa thử thuyết phục cậu bạn nhả bí mật của mình ra rồi chuyển lại cho bà.


Ông lão ngồi thẳng đờ như chiếc cọc trong phòng ăn trong khi chúng tôi ăn sáng, chính người mà Luc coi như thân của Marquès khi chàng này tới tuổi của ông cụ, bước về phía tôi.


- bãi biển cậu xoay xở khá lắm, chàng trai, ông lão với tôi.


Tôi cảm ơn ông vì lời khen.


- Tôi biết mình gì, tôi bán diều cả đời mình. Từng có thời tôi là chủ hàng tạp hóa bãi biển. Tại sao cậu lại nhìn tôi như thế, cứ như thể cậu vừa thấy bóng ma ấy?


- Thế nếu cháu với ông rằng cách đây lâu lắm rồi ông từng tặng cháu chiếc diều, liệu ông có tin ?


- Tôi nghĩ rằng bạn của cậu cần giúp đỡ, ông lão vừa với tôi vừa chỉ về phía cầu thang.


Sophie bước xuống bậc cầu thang, mang theo cả túi của lẫn túi của tôi. Tôi đỡ lấy chúng khỏi tay , mang ra đặt vào cốp xe. Luc ngồi vào trước vô lăng, Sophie ngồi bên cạnh cậu ta.


- Chúng mình thôi chứ? hỏi tôi.


- Đợi phút nữa, quay lại ngay.


Tôi vội vàng chạy vào khách sạn, ông lão quay về ngồi xuống chiếc ghế tựa của mình trong phòng giải trí và xem tivi.


- bé câm, ông còn nhớ ấy ?


Ba tiếng còi xe vang lên giục giã.


- Tôi có cảm giác là bạn cậu rất vội. ngày nào đó hãy quay lại đây, tất cả chúng tôi rất vui được tiếp đón các cậu, nhất là bạn của cậu, những chiếc bánh ngọt sáng nay của cậu ấy quả là hiếm có.


Tiếng còi tiếp tục vang liên hồi, vậy là tôi đành miễn cưỡng quay trở ra, lần thứ hai thầm hứa với mình đến ngày nào đó quay trở lại bãi tắm bé này.


*


Sophie ngâm nga các giai điệu, trong khi nền của chúng Luc điền thêm phần lời bằng cách gân cổ lên hát đến độ inh tai nhức óc. Hai mươi lần Luc trách móc tôi cùng tham gia với họ, và cả hai mươi lần Sophie lại bảo cậu ta để cho tôi yên. Sau bốn giờ đường, Luc chợt cảm thấy lo lắng trước cú tụt bất ngờ của đồng hồ đo mức nhiên liệu, kim của nó đột ngột ngả phắt sang trái.


- Chỉ có thể là trong hai khả năng, cậu tuyên bố với giọng nghiêm trọng, hoặc là phao xăng hỏng, hoặc mấy chốc nữa bọn mình buộc phải đẩy xe.


Hai mươi ki lô mét sau, động cơ bật kêu lọc xọc trước khi tịt hẳn chỉ cách trạm xăng vài mét. Chui ra khỏi xe, Luc vỗ nắp ca bô và chúc mừng chiếc xe cà khổ vì kì công nó vừa thực .


Tôi đổ xăng đầy bình, khi đó Luc chạy mua nước uống và bánh quy, Sophie lại gần ôm ngang hông tôi.


- vào vai nhân viên trạm xăng trông khêu gợi ra phết nhé, với tôi.


hôn lên gáy của tôi trước khi vào cửa hàng theo Luc.


- muốn uống cà phê ? quay đầu lại hỏi tôi.


Và trước khi tôi kịp có thời gian trả lời, nhìn tôi mìm cười rồi thêm:


- Khi nào muốn cho em biết chuyện gì ổn, em luôn ở ngay đây, ngay bên cạnh , cho dù còn để ý đến điều đó nữa.


Chúng tôi tiếp được lúc trời đổ mưa. Những cần gạt nước khó nhọc gạt nước mưa , thanh cọt kẹt chúng tạo ra khi đưa đưa lại mặt kính chắn gió có cái gì đó khiến người ra như bị ám ảnh. Phải rất lâu sau khi màn đêm buông xuống, chúng tôi mới về tới thành phố, Sophie ngủ say sưa, Luc do dự muốn đánh thức dậy.


- Bọn mình làm gì bây giờ? Cậu thào.


- Tớ biết nữa, bọn mình đỗ xe vào bên đường và đợi ấy tỉnh dậy.


- Thay vì linh tinh, hãy đưa em về nhà , Sophie lẩm bẩm, hai mắt vẫn nhắm nghiền.


Nhưng Luc chấp nhận như thế, cậu ra lái xe về chỗ căn hộ phòng của tôi và cậu. có chuyện chiều theo chứng nạn tưởng của những buổi tối Chủ nhật, cậu hùng hồn tuyên bố, và vào lúc trời mưa lại càng phải cảnh giác gấp đôi. Cả ba chúng tôi cùng nhau tấn công lần dứt khoát vào tâm trạng ủ ê của các dịp kết thúc cuối tuần. Cậu hứa với chúng tôi chuẩn bị món bột nhào tuyệt hảo mà chúng tôi chưa từng được thưởng thức qua.


Sophie ngồi thẳng dậy, đưa tay lên xoa mặt.


- Chấp nhận món bột nhào, còn sau đó, hai người phải tháp tùng em về.


Chúng tôi cùng ngồi bệt thảm trải sàn để ăn tối. Luc nằm xuống giường tôi ngủ thiếp , còn Sophie và tôi kết thúc đêm hôm đó ở nhà .


Khi tôi thức giấc, rồi. Tìm tìm thấy tờ giấy nhắn trong bếp, được đặt dựa vào chiếc cốc bên cạnh khay đồ ăn sáng.


Cảm ơn đưa em biển, cảm ơn vì hai ngày ngoài dự kiến đó. Em ước gì có thể dối , để với rằng em thấy hạnh phúc và làm tin em, nhưng em thể làm được điều đó. Điều làm em buồn nhất là phải thấy đơn đến thế khi ở bên em. Em giận đâu, nhưng em chẳng làm gì để xứng đáng được ở lại cùng . Em thấy hấp dẫn hơn nhiều khi chúng mình còn là bạn. Em muốn để mất người bạn tốt nhất của mình, em quá cần đến âu yếm, chân thành của người bạn ấy. Em cần phải tìm lại đúng như chính .


Em gặp muộn hơn ở quầy cà phê tự phục vụ, kể cho em nghe ngày làm việc của , em kể cho về công việc của em, và mối tâm tình thân thiết giữa và em hồi sinh trở lại, từ đúng nơi chúng mình bỏ mất nó.


Thêm thời gian nữa… chúng mình làm được điều đó, rồi xem


Khi , hãy để lại chìa khóa bàn.


Em hôn ,


Sophie.


Tôi gấp tờ giấy lại cho vào túi áo. Tôi lấy lại mấy món quần áo của mình từ trong tủ, trừ chiếc áo sơ mi đó gài mẩu giấy ghi chú : “ phải cái này, giờ nó là của em.”


Tôi để chìa khóa phòng lại nơi cầu rồi ra , tin chắc mình đúng là gã ngốc cuối cùng, mà cũng có thể là đầu tiên, đời.


*


Tối hôm đó, tôi tìm cách gọi điện thoại ẹ, tôi cần chuyện với bà, giãi bày tâm cùng bà, và cần được nghe bà . Chuông điện thoại cứ đổ dài trong thinh . Thế nhưng mẹ với tôi là bà du lịch. Tôi quên mất ngày bà quay về.


*

Phần 2 - Chương 07

Ba tuần lễ trôi qua. Những khi chúng tôi tình cờ gặp nhau ở bệnh viện, Sophie và tôi luôn cảm thấy ít nhiều gượng gạo, cho dù cả hai chúng tôi đều làm như thể có gì xảy ra. tràng cười vang rồ dại làm sống lại tình bạn giữa hai chúng tôi. Lúc đó tôi và gặp nhau ngoài khoảnh vườn của bệnh viện, cả hai chúng tôi đều tranh thủ thoáng nghỉ ngơi, Sophie kể lại cho tôi nghe chuyện xui xẻo vừa xảy ra với Luc. Có hai bệnh nhân được đưa tới khoa Cấp cứu cùng lúc. Luc lao vào cuộc đua cùng băng ca của cậu để đưa bệnh nhân cậu phụ trách vào phòng mổ trước. Đến chỗ ngoặt ở hành lang, cậu ta buộc phải quặt gấp sang bên để tránh bà y tá trưởng, vậy là bệnh nhân trượt ra khỏi băng ca. Luc lao mình xuống đất để đỡ lấy người bệnh, hành động thành công mĩ mãn, song chiếc băng ca đè lên mặt cậu. Vậy là cậu bạn tôi được kỉ niệm ba mũi khâu trán.


- Cậu bạn thân nhất của đúng là rất can đảm. Hơn nhiều so với vào ngày dùng dao mổ cắt ngón tay mình trong phòng thực hành giải phẫu, thêm.


Tôi quên khuấy mất kỉ niệm từ thời năm thứ nhất đó.


Cuối cùng tôi cũng hiểu ra tại sao Luc lại bị vết thương mà tôi phát thấy hôm trước. Cậu muốn tôi tin vào chuyện cậu bị cánh cửa đập thẳng vào giữa mặt. Sophie cầu tôi phải hứa được để cậu biết tiết lộ bí mật với tôi. cho cùng, vì là người khâu trán cho cậu, cậu bạn tôi danh chính ngôn thuận đúng là bênh nhân của , và buộc phải giữ bí mật nghề nghiệp. Tôi hứa phản bội . Sophie đứng dậy, cần quay lại khoa, đúng lúc ấy tôi gọi lại để đến lượt mình tiết lộ cho bí mật về Luc.


- Em cũng hoàn toàn thờ ơ với cậu ấy, em biết ?


- Em biết, vừa vừa quay .


Mặt trời tỏa khắp khu vườn làn hơi ấm dìu dịu, thời gian nghỉ của tôi vẫn chưa hết, vậy là tôi quyết nấn ná lại thêm lát.


bé hay chơi nhảy ô vào vườn. Sau những khung cửa kính của hành lang, bố mẹ bé chuyện với trưởng khoa Huyết học. bé bước lại gần tôi theo đúng cách của mình, bước tới trước, rồi bước sang ngang, tôi chợt hiểu ra bé tìm cách thu hút chú ý của tôi. Có điều gì đó bé mong mỏi được ra.


- Cháu bình phục rồi, bé tự hào với tôi.


bao lần tôi nhìn thấy bé chơi trong khu vườn của bệnh viện mà chẳng bao giờ bận tâm đến căn bệnh bé phải chịu đựng?


- Cháu sắp được về nhà rồi.


- Chú rất mừng cho cháu, dù chú thấy nhớ cháu lắm. Chú quen thấy cháu chơi trong vườn rồi.


- Còn chú, chú cũng sắp được về nhà rồi chứ?


Ngay sau khi hỏi tôi câu đó, bé bật cười, tiếng cười mang hưởng của tiếng đàn violoncelle.


Có những điều nhặt chúng ta để lại đằng sau mình, những khoảnh khắc của cuộc sống neo lại giữa những lớp bụi thời gian. Ta có thể cố quên chúng , nhưng những điều nhoi tưởng như vô nghĩa ấy nối với nhau thành sợi dây ràng buộc ta với quá khứ.


Luc chuẩn bị bữa tối. Cậu ngồi thượt ra chiếc ghế tựa, đợi tôi về. Vừa vào trong phòng, tôi tới cúi xuống xem xét vết thương của cậu.


- Được rồi, thôi đóng vai bác sĩ , tớ biết là cậu biết hết rồi, cậu vừa vừa gạt tay tôi ra. Nào, bắt đầu , tớ cho cậu năm phút để giễu cợt tớ, sau đó chúng ta chuyển sang việc khác.


- Cái xe bọn mình dùng để ra biển, cậu có thể giúp tớ thuê nó ?


- Cậu định làm trò gì thế?


- Tớ muốn quay lại bờ biển.


- Cậu có thấy đói ?


- Có.


- Càng tốt, bời vì nếu muốn tớ chuẩn bị cho cậu thứ gì bỏ bụng, cậu phải cho tớ biết vì sao cậu muốn quay lại đó. Nếu cậu thích diễn trò bí hơn, cửa hàng đồ ăn sẵn vẫn còn mở cửa đấy. Vào giờ này, nếu gặp may, chắc cậu kiếm được cái xăng uých.


- Thế cậu muốn tớ cho cậu biết cái gì đây?


- Những gì xảy ra với cậu bãi biển đó, bởi vì tớ thấy nhớ người bạn thân nhất của tớ lắm rồi. Từ xưa đến giờ đúng là lúc nào cậu cũng ít nhiều ở mây như thế. Về phần mình, tớ cũng quen với chuyện này rồi, song tớ cam đoan với cậu, dẫu sao trước đây vẫn còn dễ chấp nhận hơn. Cậu có bên cạnh tuyệt nhất đời, thế mà cậu cư xử ngu ngốc đến mức từ sau dịp cuối tuần đáng nhớ đó, cả ấy cũng trở nên ngơ ngơ ngẩn ngẩn.


- Cậu còn nhớ kì nghỉ mẹ tớ đưa tớ ra biển ?


- Còn.


- Vậy cậu còn nhớ Cléa chứ?


- Tớ nhớ là vào đầu năm học sau đó cậu có với tớ từ giờ trở cậu cười vào mũi Élisabeth, rằng cậu gặp được tâm hồn đồng điệu của cậu, rằng ngày kia bé đó trở thành người con của đời cậu. Nhưng hồi đó bọn mình còn là hai cậu nhóc con, chắc chuyện đó cậu cũng còn nhớ chứ? lẽ cậu tin nàng đợi cậu ở bãi tắm đó sao? Tỉnh lại , bạn thân mến của tôi ơi. Cậu cư xử với Sophie chẳng khác gì kẻ ngớ ngẩn cả.


- Như thế chắc rất vừa ý cậu, phải nào?


- Câu châm chọc này có nghĩa gì đây nhỉ?


- Tớ chỉ muốn hỏi cậu thông tin để thuê chiếc xe.


- Đến tối thứ Sáu này cậu tìm thấy nó đậu dưới đường, tớ để chìa khóa lại cho cậu bàn. Có đĩa nướng bỏ lò trong tủ lạnh, cậu chỉ việc làm nóng lại thôi. Chúc ngủ ngon, tớ ra ngoài lượn vòng đây.


Cánh của phòng khép lại. Tôi đến bên cửa sổ gọi với theo Luc để xin lỗi. Mặc cho tôi gào tướng lên gọi tên cậu, Luc vẫn ngoái đầu lại và biến mất sau góc phố.


*


Tôi thu xếp ca trực của mình vào thứ Sáu để được tự do vào sáng sớm thứ Bảy. Tôi quay về nhà lúc tờ mờ sáng và tìm thấy chìa khóa của chiếc xe cũ kĩ nọ mặt bàn, đúng như Luc hứa với tôi.


Sau khoảng thời gian cần thiết để tắm rửa thay quần áo, tôi lên đường vào cuối buổi sáng. Dọc đường, tôi chỉ dừng lại để đổ đầy bình xăng. Đồng hồ đo mức nhiên liệu nghi ngờ gì nữa tiêu tùng hoàn toàn, vậy là tôi buộc phải tính toán mức tiêu hao trung bình để ước lượng thời điểm cần đổ xăng cho xe. Chí ít bài tập này cũng giúp tâm trí tôi bận bịu. Kể từ lúc khởi hành, tôi luôn có cảm giác mấy dễ chịu là những cái bóng của Luc cũng như của Sophie diện ở băng ghế sau.


Tôi tới khu nhà dưỡng lão kiêm khách sạn gia đình nọ vào đầu buổi chiều. Bà chủ nhà rất ngạc nhiên trước chuyến ghé thăm của tôi. Bà lấy làm tiếc, căn phòng chúng tôi thuê hôm trước có chủ nhân mới, và bà cũng còn căn phòng nào trống.Tôi hề có ý định lưu lại qua đêm. Tôi giải thích với bà chủ nhà chỉ lưu lại vừa đủ thời gian để chuyện với trong những người dưỡng lão tại nhà bà, ông lão có dáng người thẳng đuột mà tôi muốn hỏi vài điều.


- Cậu từng ấy đường đất chỉ để hỏi ông ấy câu thôi sao! Chắc cậu cũng biết chúng tôi có điện thoại chứ? Ông Morton đứng cả đời sau quầy tạp hóa, đó là lí do tại sao ông ấy luôn đứng thẳng người như vậy. Cậu tìm thấy ông ấy trong phòng giải trí thôi, hầu hết các buổi chiều ông lão đều ở trong đó, ông ấy hầu như chẳng bao giờ ra ngoài cả.


Tôi cảm ơn bà chủ nhà, tới gần ông Morton và ngồi xuống trước mặt ông lão.


- Xin chào chàng trai, tôi có thể giúp gì cậu đây?


- Ông nhớ ra cháu sao? Cháu mới đến chỗ này cách đây chưa lâu, cùng trẻ và bạn thân nhất của cháu.


- Những điều đó chẳng làm tôi nhớ ra gì hết, cậu là cậu đến đây lúc nào nhỉ?


- Cách đây ba tuần, Luc làm bánh ngọt ọi người vào bữa sáng, cả ông cũng thưởng thức chúng mà.


- Tôi rất thích những chiếc bánh ngọt, cho cùng tôi thích mọi thứ đồ ngọt. Mà cậu là ai mới được cơ chứ?


- Ông còn nhớ chứ, cháu điều khiển chiếc diều bay lượn bãi biển, chính ông còn cháy xoay xở tồi chút nào mà.


- Nhưng chiếc diều, tôi từng bán rất nhiều, cậu biết đấy. Tôi từng là chủ hàng tạp hóa bãi biển. Tôi còn bán cả nhiều thứ khác nữa, nào là phao bơi, cần câu… chẳng có gì để câu quanh đây cả, dẫu vậy tôi vẫn bán cần câu, rồi cả kem chống nắng nữa. Tôi trông thấy biết bao nhiêu người tắm biển trong đời mình, đủ mọi loại người… Xin chào, chàng trai trẻ, tôi có thể giúp gì cho cậu?


- Khi còn , cháu từng nghỉ chừng mười ngày ở đây. Có bé rất hay chơi với cháu, cháu biết mùa hè nào ấy cũng đến đây, ấy giống như những bé khác, ấy bị câm và điếc.


- Tôi cũng bán cả dù che nắng và bưu thiếp, người ta ăn cắp của tôi nhiều quá, vậy là tôi thôi bán bưu thiếp nữa. Tôi nhận ra chuyện đó vì tới cuối tuần lúc nào tôi cũng bị thừa tem. Luôn là những chú nhóc xoáy trộm của tôi… Xin chào, chàng trai trẻ, tôi có thể giúp gì cho cậu?


Khi tôi bắt đầu thấy tuyệt vọng về cơ hội đạt được mục đích của mình, phụ nữ khá lớn tuổi lại gần tôi.


- Cậu chẳng hỏi được gì hôm nay đâu, hôm nay phải là ngày tốt lành với ông ấy. Hôm qua ông ấy minh mẫn hơn nhiều, chuyện đó cứ thoáng đến thoáng , ông ấy còn hoàn toàn tỉnh táo nữa. Tôi biết bé cậu nhắc đến là ai, tôi vẫn còn nguyên vẹn trí nhớ của mình. Cậu đến Cléa, tôi biết bé, nhưng cậu biết đấy, bé hề điếc.


Và bà tiếp tục khi thấy vẻ ngơ ngẩn của tôi.


- Tôi sẵn sàng kể lại tất cả cho cậu, song tôi đói, mà tôi thể ra hơi với cái dạ dày rỗng được. Nếu cậu mời tôi uống tách trà ở tiệm bánh, khi đó chúng ta có thể trò chuyện. Cậu vui lòng đợi tôi lấy cái áo khoác nhé?


Tôi giúp bà lão mặc áo măng tô, rồi chúng tôi chậm rãi theo nhịp bước của bà tới tận tiệm bánh. Bà tìm chỗ ngồi ngoài hiên và hỏi tôi điếu thuốc lá. Tôi chẳng có điếu nào trong người. Bà lão ngồi khoanh tay trước ngực, nhìn chăm chăm vào quầy bán thuốc lá nằm bên vỉa hè đối diện.


- Thuốc sợi vàng cũng được, bà với tôi.


Tôi quay lại mang theo bao thuốc và diêm.


- Cuối năm nay cháu trở thành bác sĩ, tôi trong lúc đưa chúng cho bà lão. Nếu các giáo sư thấy cháu đưa những thứ này cho bà, chắc cháu bị treo bằng mất.


- Nếu các giáo sư của cậu mất thời gian theo dõi những gì chúng ta làm nơi xó xỉnh này, tôi chân thành khuyên cậu hãy đổi trường ngay lập tức, bà vừa vừa quẹt diêm. đến thời gian, về phần những gì tôi còn lại, tôi tự hỏi tại sao người ra cứ cố làm mọi cách quấy rầy chúng ta như thế. Cầm uống rượu, cấm hút thuốc, cấm ăn đồ ăn quá béo hay quá ngọt, và trong khi cố ép chúng ra sống dài hơn, bọn họ tước của chúng ta hết mọi hương vị của cuộc sống, tất cả đám bác học nghĩ ngợi hộ chúng ta đó. Người ta mới tự do làm sao khi tôi còn ở tuổi cậu, tự do giết chết mình nhanh hơn, phải rồi, nhưng cũng được cả tự do sống nữa. Vậy nên tôi tận dụng dịp may có được người dễ mến như cậu làm bạn để thách thức y học, và nếu cậu thấy quá phiền toái, tôi cũng phản đối suất bánh ngọt vị rượu rum ngon lành đâu.


Tôi gọi bánh ngọt vị rượu rum, bánh kem cà phê và hai tách sô la nóng.


- À, bé Cléa, chắc cậu muốn biết tôi còn nhớ gì về bé . Lúc đó tôi bán hàng ở hiệu sách. Cậu thấy đấy, với những người bán hàng, mọi chuyện luôn kết thúc như thế. Chúng tôi phục vụ mọi người suốt bao năm trời, và khi chúng tôi về hưu, chẳng còn ai nhìn ngó đến nữa. Tôi dành cho họ biết bao nhiêu câu chào buổi sáng, lời cảm ơn, lời chào tạm biệt. hai năm nay, từ khi tôi rời khỏi quầy thu ngân, chẳng có lấy người tới hỏi thăm. Ở nơi bé bằng bàn tay như nơi này… Cậu tin rằng họ nghĩ tôi dọn lên mặt trăng ư? Cléa bé bỏng, bé ngoan. Tôi từng nhìn thấy ít đứa trẻ được dạy dỗ tử tế nhưng vẫn ngoan ngoãn; cậu cứ thử để ý mà xem, nhưng đứa trẻ được dạy dỗ tử tế bao giờ tệ bằng bố mẹ chúng. Với bé, tôi hoàn toàn có thể tha lỗi chuyện nó cảm ơn tôi, ít nhất bé cũng có lí do chính đáng, mà cậu có hình dung được , bé viết những lời cảm ơn ấy ra. bé rất hay tới hiệu sách, ngằm nhìn các cuốn sách, chọn lấy cuốn rồi ngồi xuống góc để đọc. Chồng tôi rất quý bé này, ông ấy để riêng sách ra cho nó, chỉ riêng cho nó mà thôi. Khi bé ra về, nó lấy trong túi áo ra mảnh giấy, đó bé viết nguệch ngoạc mấy chữ “Cảm ơn bà, cảm ơn ông”. thể tin nổi, thể hình dung ra được bé hề thực câm hay điếc. À, phải đấy, Cléa bé bỏng bị mắc chứng tự kỉ, mọi thứ bị chặn lại từ chính bên trong đầu bé. bé nghe thấy hết, có điều những lời muốn phát ra, và cậu có biết điều gì giải phóng bé khỏi ngục tù đó ? nhạc đấy, cậu có hình dung nổi . Đúng là cậu chuyện vừa đẹp đẽ, vừa buồn bã.


Chắc cậu tự hỏi mình liệu tôi có bịa ra tất cả những chuyện này để moi từ cậu bao thuốc lá và cái bánh ngọt vị rượu rum chứ gì? Yên tâm , tôi phải loại người đó đâu, hay chí ít là chưa. Sau vài năm nữa có thể, nhưng nếu có ngày chuyện đó phải tới, tôi mong Chúa gọi tôi trước lúc đó. Tôi muốn trở nên giống như ông chủ quầy tạp hóa kia. À, ông lão tội nghiệp, quả thực phải lỗi của ông ấy, nếu phải ở vào vị trí của ông ấy chắc tôi cũng mất trí thôi. Khi cậu phải bươn chải cả cuộc đời để nuôi dạy con cái, để rồi đứa nào từng lần đến thăm nom cậu, hay thậm chí chẳng có cả thời gian gọi điện thoại cho cậu, quả là thừa đủ lí do để phát điên, để muốn xóa sạch mọi kí ức khỏi trí nhớ của mình. Nhưng người cậu quan tâm là bé Cléa, đâu phải ông chủ quầy tạp hóa. Vừa mới rồi, tôi có với cậu về vô ơn của khách hàng, những người tôi phục vụ suốt đời nhưng lại làm như chẳng hề nhận ra tôi ở ngoài chợ, lòng, tôi nên vơ đũa cả nắm. Ngày người ta đưa chồng tôi về với đất, bé cũng có mặt. Đúng đấy, chính xác như tôi vừa với cậu, bé tới mình. Tôi thậm chí còn nhận ra nó, đúng là bé lớn lên nhiều, mà tất cả các cậu đều vậy thôi. Tôi còn biết cả cậu là ai nữa, cậu với chiếc diều! Tôi biết vì mỗi năm, ngay khi bé Cléa tới đây, bé lại tới gặp tôi và đưa cho tôi tờ giấy để hỏi xem cậu bé với chiếc diều quay trở lại chưa. Chính là cậu, phải nào? Ngày an táng chồng tôi, bé đưa tang, mảnh mai, lặng lẽ. Tôi tự hỏi biết đó là ai, và cậu thử hình dung xem tôi ngạc nhiên biết bao khi ghé vào tai tôi và với tôi: “Là cháu đây, cháu là Cléa, chác rất tiếc, bà Pouchard, cháu rất quý chồng bà, ông luôn tử tế với cháu”. Lúc đó hai mắt tôi rưng rưng, và chỉ vài lời ấy thôi làm nước mắt cứ thế tuôn ra; đấy cậu xem, chỉ kể lại với cậu chuyện này thôi vẫn làm tôi xúc động lắm.”


Bà Pouchard đưa mu bàn tay lên gạt nước mắt, tôi liền đưa cho bà chiếc mùi soa.


- bé ôm lấy tôi, rồi lại ra . Ba trăm cây số đường để tới đây, rồi ba trăm nữa khi quay về, tất cả chỉ để tới đưa tiễn chồng tôi. bé Cléa của cậu chơi đàn trong dàn nhạc giao hưởng. Ôi, tôi kể mọi thứ lộn xộn hết cả, thứ lỗi cho tôi. Đợi , hãy để tôi quay trở lại chỗ tôi kể dở dang. Vào mùa hè mà cậu quay lại nữa, bé Cléa cầu bố mẹ mình điều ghê gớm, bé muốn học chơi violoncelle. Hãy tưởng tượng bộ dạng của mẹ bé lúc đó mà xem! Cậu có hình dung bà ấy dã đau khổ đến mức thế nào ? Đứa con bị điếc của bà ấy muốn trở thành nhạc công, có khác gì sinh ra đứa con cụt chân mà lại muốn học làm xiếc dây. Ở hiệu sách, bé giờ đây chỉ tìm đọc những cuốn sách về nhạc, và mỗi lần ông bố bà mẹ đến tìm bé về, chuyện đó lại khiến họ bối rối hơn. Cuối cùng bố của Cléa là người đủ can đảm đến quyết định, ông ấy với vợ: “Nếu đó là điều con chúng ta muốn, chúng ra tìm ra cách thực điều đó”. Họ đăng kí cho bé vào học trường đặc biệt, với giáo viên giúp những đứa trẻ lắng nghe các rung động của nhạc bằng cách áp tai nghe lên cổ chúng. A, tôi thực muốn hỏi cậu những phát kiến như thế rồi tới đâu. Thường tôi hay nghiêng về phản đối chúng, nhưng trong trường hợp này, tôi buộc phải thừa nhận chúng đúng là hữu ích. Thầy giáo của Cléa bắt đầu dạy cho bé nhận biết các nốt nhạc, và đó là nơi điều kì diệu bắt đầu. Cléa, vốn chưa từng nhắc lại đúng dù chỉ từ, đọc lại “đồ, rê, mi, pha, son, la, si, đô” cách hoàn toàn bình thường. Những nốt nhạc thoát ra khỏi miệng bé lẹ làng nhanh chóng cứ như đoàn tàu hỏa lao qua đường hầm. Và tôi có thể với cậu rằng lúc đó đến lượt bố mẹ bé trở nên câm lặng. Cléa học nhạc, bé bắt đầu tập hát và những lời hát cứ thế được ghép vào từng nốt nhạc. Chính chiếc đàn violoncelle giải thoát bé khỏi ngục tù, cuộc vượt ngục bằng violoncelle, gì cũng phải chuyện xảy ra với bất cứ ai!


Bà Pouchard chậm rãi khuấy thìa trong cốc sô la nóng của mình, đưa tách lên nhấp môi rồi lại đặt nó xuống. Chúng tôi cùng lặng im hồi, mỗi người chìm đắm trong những hoài niệm của riêng mình.


- bé thi vào Nhạc viện Quốc gia, và theo học ở đó. Nếu cậu muốn gặp bé, nếu là cậu tôi tìm đến đó để gặp bé.


Tôi mua ít bánh xốp và sô la cho bà Pouchard, rồi chúng tôi sang đường để mua cho bà tút thuốc lá, sau đó tôi đưa bà lão trở về nhà dưỡng lão. Bà khuyên tôi nên cẩn thận khi lái xe đường và nhớ cài dây an toàn. Ở tuổi tôi, bà thầm, gì cũng đáng bỏ công ra chăm sóc bản thân chút. Tôi lên đường quay về lúc cuối ngày và lái xe suốt phần lớn buổi tối hôm đó, tới nơi vừa kịp thời gian cho ca trực của mình.


*


Quay về thành phố, tôi bắt tay vào việc đổi chiếc áo blu trắng lấy chiếc áo choàng thám tử. Nhạc viện nằm kế bên bệnh viện, song tôi có thể tàu điện ngầm tới đó, chỉ cần đổi tàu hai lần là đến quảng trường Nhà hát Opera. Nhạc viện nằm ngay phía sau nhà hát. Rắc rối nằm ở thời gian biểu của tôi. Kì thi cuối kì cận kề: giữa thời gian ôn thi và các ca trực, những khoảng thời gian ngắn ngủi tôi được rảnh rang đều quá muộn. Tôi phải đợi mất mười mấy ngày trước khi có thể tới đó trước giờ đóng cửa và những cánh cổng cũng từ từ đóng lại khi tôi tới nơi, hổn hển thở ra hơi sau khi phải ba chân bốn chẳng chạy qua các lối di dưới ga điện ngầm. Người gác cổng bảo tôi hôm sau quay lại, tôi khẩn khoản nài nỉ ông cho tôi vào, tôi nhất định phải vào trong văn phòng.


- Trong đó giờ này chẳng còn ai nữa đâu, nếu cậu muốn nộp hồ sơ xin nhập học, cần đến trước 17h.


Tôi thú với ông tôi đến phải vì mục đích đó. Tôi là sinh viên y, và tôi tới đây với lí do nào khác ngoài hi vọng tìm trẻ nhạc. Nhạc viện là manh mối duy nhất tôi có, nhưng tôi cần tìm ai đó để hỏi thăm thêm thông tin.


- Cậu học năm thứ mấy trường Y? ông gác cổng hỏi tôi.


- Chỉ vài tháng nữa cháu bắt đầu học nội trú.


- Còn vài tháng nữa là bắt đầu học nội trú, vậy là cậu đủ khả năng để khám qua cái họng, phải nào? hai hôm nay, họng của tôi luôn đau rát mỗi khi tôi nuốt, và tôi chẳng có cả thời gian lẫn tiền để khám bác sĩ.


Tôi lập tức nhận lời khám họng cho ông ta. Ông gác cổng cho tôi vào, và cuộc khám bệnh diễn ra ngay trong phòng trực của ông. Sau chưa đến phút, tôi đưa ra lời chuẩn đoán là chứng viêm họng. Tôi khuyên ông hôm sau tới gặp tôi ở Khoa Cấp cứu, tôi kê cho ông đơn thuốc, ông có thể lấy kháng sinh tại nhà thuốc bệnh viện. Sau khi tôi hoàn thành phần công việc của mình, ông gác cổng hỏi tôi tên của tôi tìm.


- Cléa, tôi trả lời ông.


- Cléa gì mới được chứ?


- Cháu chỉ biết tên ấy thôi.


- Tôi hi vọng cậu đùa.


Vẻ mặt tôi khẳng định ràng điều ngược lại.


- Nghe này, bác sĩ thân mến, tôi rất muốn đến lượt mình có thể giúp được cậu, nhưng hãy hiểu cho, ngôi trường này đón nhận hai trăm học viên mỗi năm, có số chỉ ở lại vài tháng, số khác theo học trong nhiều năm liền, thậm chí có những người tham gia vào các hoạt động đào tạo khác nhau của học viện. Chỉ tính riêng năm năm gần đây nhất thôi, gần nghìn học viên đăng kí vào đây học, và các bản danh sách được lập theo tên mà theo họ. Muốn tìm bạn của cậu đúng là chuyện mò kim đáy biển… mà ấy tên là gì nhỉ?


- Cléa.


- Phải rồi, nhưng than ôi, Cléa biết họ gì… tôi chẳng thể làm gì cho cậu hết, tôi rất lấy làm tiếc.


Tôi quay về, cũng tiu nghỉu như tôi từng vui sướng khi ông gác cổng đồng ý mở cửa cho tôi vào.


Cléa có họ. Trong cuộc đời tôi em là vậy đấy, bé của thời thơ ấu, giờ đây trở thành người phụ nữ, kỉ niệm thân thương, lời nguyện ước vẫn chưa được hoàn thành sau bấy nhiêu thời gian. Trong khi bước theo lối dưới ga điện ngầm, tôi lại thấy em chạy trước mặt tôi con đê chắn sóng, kéo theo chiếc diều bay lượn trời cao; Cléa có họ, nhưng lại biết vẽ nên những hình số “8”, những đường chữ “S” hoàn hảo trong trung. bé với tiếng cười như tiếng đàn violoncelle, bé với cái bóng từng gọi tôi giúp đỡ mà hề để lộ ra bí mật của mình; Cléa có họ từng viết cho tôi: Em đợi bốn mùa hè, giữ lời hứa, bao giờ quay trở lại.


*


Về tới nhà, tôi gặp lại Luc, vẫn luôn mặt sưng mày sỉa như trước. Cậu hỏi tôi tại sao lại mặt mũi bơ phờ vậy. Tôi thuật lại cho cậu nghe chuyến tới thăm nhạc viện và lí do tại sao tôi lại thất bại quay về.


- Nếu cứ tiếp tục như thế, cậu thi trượt à xem. Cậu chỉ còn nghĩ tới chuyện đó, tới nàng đó mà thôi. Cậu mất trí đuổi theo bóng ma đấy, bạn thân mến của tôi ơi.


Tôi càu nhàu vì cậu phóng đại quá đáng.


- Tớ dọn dẹp lại nhà cửa chút trong khi cậu tiêu phí thời gian của cậu lang thang. Cậu có biết tớ tìm thấy bao nhiêu tờ giấy trong sọt rác ? Hàng chục, mà đó chẳng phải các bản tóm tắt bài giảng, cũng chẳng phải các công thức hóa học, mà toàn các khuôn mặt được vẽ vẽ lại, luôn chỉ là khuôn mặt. Cậu rất có hoa tay với bút chì đấy, nhưng tốt hơn nhiều nếu sử dụng năng khiếu ấy để vẽ lại các bản kí học giải phẫu. Ít nhất cậu cũng nghĩ đến chuyện với ông gác cổng ấy rằng Cléa của cậu chơi đàn violoncelle chứ?


- , tớ hề nghĩ đến chuyện đó.


- là vừa điên vừa ngớ ngẩn! Luc lẩm bẩm trong lúc buông mình ngồi phịch xuống chiếc ghế tựa.


- Làm sau cậu biết được Cléa chơi violoncelle, tớ chưa bao giờ chuyện đó với cậu mà?


- mười ngày nay tớ bị đánh thức dậy bởi Rostropovitch, ăn tối cùng Rostropovitch và ngủ thiếp trong lúc lắng nghe Rostropovitch. Thậm chí tớ và cậu chẳng còn chuyện trò gì nữa, violoncelle thế chỗ cho những câu tán gẫu của bọn mình, vậy mà cậu còn hỏi làm sao tớ đoán ra được chuyện đó! Và cho dù cậu có tìm được cái Cléa này chăng nữa, ai dám chắc với cậu là ấy còn nhận ra cậu?


- Nếu ấy nhận ra tớ nữa, tớ rút lui.


Luc nhìn tôi lát, rồi đột nhiên đấm mạnh xuống bàn.


- Hãy thề với tớ ! Hãy thề cái đầu của tớ, mà , thế này hay hơn, hãy thề tình bạn của cậu và tớ, rằng nếu cậu gặp lại ấy và ấy còn nhận ra cậu nữa, cậu đặt dấu chấm hết lần dứt khoát với này và ngay lập tức và trở lại đúng là chàng tớ từng biết.


Tôi gật đầu chấp nhận.


- Ngày mai tớ phải làm việc, tớ qua bệnh viện lấy kháng sinh và thay cậu mang đến cho ông gác cổng nhạc viện, và tớ nhân cơ hội này thử cố tìm hiểu nhiều hơn, Luc hứa với tôi.


Tôi cảm ơn Luc, rồi rủ cậu ăn tối. Túi tiền của cả hai chúng tôi đều eo hẹp, nhưng ít nhất khi ra ngoài quán ăn, cho dù chỉ là chỗ hết sức khiêm tốn, chúng tôi còn phải nghe violoncelle nữa.


Hai chúng tôi tạt vào quán cà phê trong khu phố gần nhà. Chúng tôi quay về nhà trong trạng thái ít nhiều chếch choáng, và khi Luc ngồi phịch xuống băng ghế vì đầu cậu bắt đầu quay tít, bạn đáng mến thổ lộ với tôi chuyện khiến cậu bối rối. Cậu thú nhận với tôi làm chuyện hớ hênh ngớ ngẩn, rồi lập tức thề cậu hề cố ý làm thế.


- Chuyện hớ hênh kiểu gì vậy?


- Hôm kia, lúc tớ xuống căng tin ăn trưa, Sophie cũng ở đó, vậy là tớ đến ngồi cùng bàn với ấy.


- Rồi sao?


- Rồi ấy hỏi tớ dạo này cậu ra sao.


- Vậy cậu trả lời thế nào?


- Rằng cậu lâm vào tình trạng thể tồi tệ hơn được nữa. Và, vì ấy tỏ vẻ lo lắng, tớ muốn trấn an ấy. Tớ tin rằng tớ lỡ mồm ra dăm câu ba điều về những mối bận tâm của cậu.


- Nhưng chí ít cậu gì với ấy về Cléa chứ?


- Tớ vẫn chưa để lộ ra cái tên, nhưng tớ nhanh chóng nhận ra mình quá nhiều. Có thể tớ buột mồm để hở ra rằng cậu bị ám ảnh bởi chuyện tìm lại tâm hồn đồng điệu với cậu. Thế rồi tớ lập tức cười cợt thêm rằng cậu mới mười hai tuổi khi cậu từng gặp nàng.


- Thế Sophie phản ứng ra sao?


- Giống như Sophie vẫn phản ứng trước mọi thứ, đáng ra cậu phải biết ấy hơn tớ chứ. ấy hi vọng cậu hạnh phúc, rằng cậu xứng đáng được như thế, rằng cậu là chàng trai đáng mến. Tớ xin lỗi, đáng ra tớ được làm thế. Nhưng đừng cho rằng tớ trót gây ra trò ngớ ngẩn ấy vì dụng ý nào đó. Tớ được thông minh đến mức đó đâu. Chỉ là lúc đó tớ rất bực với cậu, thành ra tớ thiếu thận trọng.


- Tại sao cậu lại bực với tớ?


- Bởi vì Sophie rất chân thành khi tất cả những điều vừa rồi với tớ.


Tôi ghé vai đỡ Luc để giúp cậu leo lên cầu thang. Tôi đặt cậu nằm xuống giường của tôi, lúc đó cậu say mềm, rồi tôi nằm xuống tấm nệm của cậu, ngay dưới khung cửa sổ căn hộ phòng của chúng tôi.


*