Người tình kỳ lạ - Boileau Narcejac (11 chương + 1 chương kết)

Chương 2.2:

- cà phê.

nhìn ngôi nhà, cái cửa sổ được trang trí thời 1900, với giàn hoa nơi bệ cửa. Phía là những cánh cửa sổ , và trời lúc này hơi xanh sẫm.

Khi nhìn trở xuống chiếc Talbot vừa nổ máy chạy về phía quảng trường.

Madeleine trễ hẹn.

uống hơi ly cà phê nóng, và đâu. Nàng ra phố vì trời đẹp, vì những cơn gió lặng lẽ, vì những lá vàng rơi, vì những tơ trời giăng mắt. Và chắc nàng ra cũng vì đợi nàng!

Bỗng nhiên nàng xuất bên vệ đường, Flavières cất tờ báo vô túi rồi băng qua đường. Nàng mặc bộ đồ màu xanh hơi đẹp, mang túi xách màu đen, nàng thắt chặt và ánh mắt nhìn xuống tà áo phất phơ, tự nhiên ta nghĩ người đàn bà chó sói. ta thích hình ảnh mảnh dẻ của người con dưới ánh sáng mặt trời, ta cũng từng vẽ, nhưng thành công lắm. cũng đàn dương cầm đủ để được hâm mộ.

là loại người căm thù tầm thường. Nghĩa là có rất nhiều tài mọn.

.. Rất nhiều tiếc nuối. Nhưng mặc, Madeleine ở bên kia.

Nàng về phía Trocadéro, khoảng tường sơn trắng. Chưa bao giờ Paris lại giống như công viên bây giờ. Tháp Eiffel già nua, cũ kỹ, bóng trải dài theo thảm cỏ, thành hình dáng thân thuộc. Nhưng vườn hoa nghiêng mình bên dòng sông Seine che kín những bậc thang. chiếc tàu kéo hú lên, tiếng tàu như tắc nghẽn giữa khung trung. Khiến người ta cảm thấy như lơ lửng giữa chiến tranh và hoà bình, nặng nhọc trong cảm xúc dễ dãi nhưng sắc bén. Có phải vì vậy mà Madeleine chán nản bước . Nàng dường như dè dặt, ngừng ngại trước cửa viện bảo tàng rồi lại như bị cuốn hút bởi luồng gió vô hình. Nàng băng qua đường hoà chung vào dòng người bộ đường Henri martin. Sau cùng thẳng về phía nghĩa trang Passy.

Nàng nhè giữa các ngôi mộ, Flavières nghĩ chắc nàng tiếp tục dạo như . Ðột nhiên, ta rời bỏ con đường giữa đầy những thánh giá bằng đồng và bằng đá cẩm thạch, rẽ vào con đường và lơ đễnh nhìn những bia mộ lu mờ đen xịt, những hàng rào rỉ sét, thỉnh thoảng có vài bó hoa bên mộ. Lũ bồ cầu nhảy nhót trước mặt nàng.

Tiếng vọng của thành phố như vọng lại từ xa và cho ta cảm giác như đây là ngoài lề của cuộc đời, và sống. Ở đây ai; chỉ những cây thành giá là hữu, mỗi mộ chỉ gương mặt.

Madeline giữa những con đường hóa đá này, chiếc bóng chảy dài những ngôi mộ được trang trí với những thiên thần bé , như xẻ đôi. Ðôi lúc nàng dừng lại bất động, đọc vài tên tuổi lu mờ… Gia tộc Mercier...

Alphonse Mercadier... Nơi đây yên nghỉ đôi vợ chồng chung thủy. Có những tản đá lấp nghiêng dưới cát, giống như những chú gà ngộp nước. Thằn lằn bám quanh, cổ ngục ngặc, ngước đầu lên nhìn mặt trời. Nàng có vẻ thích thù trước khung cảnh bí hiểm, nơi hầu như có người thân đến săn sóc. Nàng men theo những lối mòn đến trung tâm nghĩa địa, cúi xuống nhặt đóa uất kim hương đỏ rơi rớt, chậm rãi và dừng lại trước ngôi mộ. Flavières núp sau nhà nguyện theo dõi. Mặt nàng chẳng có vẻ gì kích động và bối rối, trái lại có vẻ yên bình thanh thản và hạnh phúc. Nàng nghĩ gì? Tay đung đưa, nàng vẫn cầm chặt đoá kim hương. lạ, nàng giống hệt bức chân dung của thiếu phụ, mà thiên tạo tạo thành bất tử. Nàng như thoát tục, tập trung vào nghiền ngẫm nội tại. Trong đầu Flavières ra hai chữ... Xuất thần… Phải chăng đây là khủng hoảng mà Gévigne về nàng.

Madeleine bị bệnh hoang tưởng? Nhưng bệnh hoang tưởng lại có những đặc trưng khó lầm lẫn được. Có thể Madeline đến cầu nguyện cho ai đó chết, người thân nào đó vừa mất nhưng ngôi mộ dường như cũ kỹ và bị bỏ hoang từ lâu.

Flavières nhìn đồng hồ, nàng đứng trước ngôi mộ chục phút, nàng rời con đường giữa, nhìn những mộ chí cách lặng lẽ, giống như người ta nhìn cách kiến trúc các ngôi mộ cổ. Nhưng nàng có gì để tìm hiểu?

Bước qua, Flavières thấy đề bia mộ:

Pauline Lagerlac 1840- 1865

vội đọc tên này bia mộ, nên lấy gì làm xúc động lắm.

tiếp tục theo dõi. Gévigne có lý. Có điều gì đó bình thường nơi Madeleine. bắt gặp nàng trước mộ, tay chắp lại, đầu cúi xuống. Nàng im lặng bất động như đứng chốn tràn ngập kỷ niệm nơi quê xưa. bỏ qua ý nghĩ vô lý này, khiến sợ hãi vô cớ khiến đến gần nàng hơn. Tay nàng vẫn cầm đóa uất kim hương và lần đến phía sông Siene, đôi vai hơi chùng xuống, dáng mỏi mệt. Họ đến cạnh sông, họ thơ thẩn nhìn làn nước tung tóe. Nhiều người qua, tay cầm khăn lau trán, trời oi bức. Nước trong xanh soi những tảng đá bên dưới. Vài gã ăn xin ngủ dọc theo bờ sông, vài con chim cú thi nhau kêu tiếng cú cú ghê rợn.

Trong bộ đồ xám với đôi giày cao gót, nàng có vẻ gì đó xa lạ với lễ hội, mà giống như lữ khách đợi chuyến đò. Thỉnh thoảng Madeleine lại xoay xoay đóa uất kim hương tay, qua cầu sông Seine và tì tay vào lan can, cành uất kim hương chạm má nàng. Madeleine hẹn với ai chăng? Hay nghỉ mệt?

Phải chăng nỗi sầu muộn của nàng do nhìn những ngọn sóng dưới kia bên cạnh mấy chiếc ghe tạo ra, hay những lượn sóng này huyền hoặc nàng! Nàng nghiêng mình xuống, hẳn nhìn mình dưới dòng nước, phản chiếu từ xa, chiếc cầu cong cong. tại sao lại đến bên cạnh nàng. Madeleine bất động, thả cành uất kim hương xuống nước. Nàng dọc theo chiếc xuồng, và đến mé sông. Flavières vội leo lên chiếc tàu, giờ này nàng là mục tiêu để theo dõi. Nàng nhanh, mất hút. lẽ nàng rớt và chìm dưới dòng sông? Hai tay Madeleine quơ lên như chùm nho dưới nước tìm kiếm vật bám víu. Flavières có cảm giác nàng cười và đứng lên. Nàng trở lại mé sông băng qua cây cầu khác. Nàng trở về nhà cùng dáng điệu uể oải, ngó ngàng gì đến quang cảnh đường phố. Khoảng bốn giờ ba mươi chiều nàng trở về nhà, Flavières cảm thấy lúng túng, vô tích và phiền muộn. Chiều nay làm gì đây?Vụ đeo đuổi này làm cho uể oải, làm cho nổi đơn càng thêm khó gánh chịu.

vô quán cà phê và điện thoại cho Gévigne

Chương 2.3:

- Tôi đến được ? Ồ, chẳng có gì, chỉ muốn hỏi thêm vài điểm.

Vâng, tôi đến ngay.

Văn phòng Gévigne chiếm trọn tần lầu.

Viên thư ký đưa Flavières vào phòng đầy bàn ghế, to tướng. Flavières nghĩ: chàng này muốn phỉnh gì nữa đây?Nhưng , Gévigne tiễn khách ra:

- Rất vui được gặp . Hôm nay công việc mệt đừ

Phòng rộng sáng sủa, trang trí theo kiểu Mỹ, bàn tủ đựng hồn sơ điều bằng thiết, ghế bằng thép, gạt tàn thuốc sáng chói. tường treo tấm bàn đồ

Aâu Châu to tướng, lằn cho đỏ được ghim gút chỉ vùng giao chiến.

- gặp ấy?

- Phải.

- Ðó thấy ?

Ở góc bàn cạnh điện thoại có tấm hình Madeleine, Flavières làm sao rời khỏi mắt.

- Ngôi mộ này chỉ có bia. Oâng bà Madeleine cũng vậy sao?

- . Hai ông bà ở Ardennes, và hầm mộ của gia đình bên tôi ở Sanit Ouen. Chỉ có cố Pauline Lagerlac là chôn ở Passy, điều này làm tôi lo lắng. ta có thể kể cho tôi nghe những gì diễn ra. có chắc đây phải lần đầu tiên cố ấy đến đó?

- Chị ấy hỏi thăm bảo vệ. Chỉ ấy ngôi mộ nằm ở đâu?

- Chắc! Như tôi với là ấy bị cụ bà Pauline mê hoặc.

Gévigne qua lại sau bàn giấy, tay đút trong túi. Cổ ta thụt vào trong cổ áo. Chuông điện thoại rao. ta bịt ống nghe lại và thầm.

… ÀCô tưởng mình là Pauline...

Trong ống nghe ra tiếng thầm. đưa ống nghe vào tai, giọng vỡ ra :

- Tôi nghe đây! Aø ông bạn.

Tấm hình Madeleine như hồn. Gévigne ra chỉ thị, đôi mày nhíu lại. Ðặt mạnh ống nghe lên giá.

Flavières tiếc là mình đến đây. huyễn hoặc mà Madeleine đeo đuổi và Gévigne phá bĩnh. Yù nghĩa vô lý này làm ông xúc động. Nếu linh hồn Pauline...

Gévigne lên tiếng:

- Họ quấy rầy tôi. Có vụ lỉnh khỉnh mà sao hiểu. Tốt nhất là nên hiểu chỉ làm nản chí thôi.

- Tên con của chị là Lagerlac.

- . Tên ấy là Givor... Madeleine Givors. Cách đây ba năm, ông bà cụ đều qua đời. Oâng cụ có xưởng giấy ở Másiers. Kinh doanh cũng lớn.

Cơ xưởng này do ông nội xướng lập. Gia đình ở đó.

- Uûa. Sao Pauline ở Paris?

- đợi chút.

Gévigne nhịp nhịp xuống bàn bằng cả bàn tay ú nụ:

- Tất cả rất mơ hồ. Có lần bà cụ chỉ tôi xem căn nhà của cụ cố Pauline, căn nhà cũ ở đường Siants... Pères nếu tôi nhớ lầm, dưới nhà là tiệm bán đồ gỗ. nghĩ sao về Madeleine?

Flavières nhún vai:

- Bây giờ chưa có gì.

- Nhưng chắc cũng nghĩ như tôi. Có gì ổn?

- À, à, theo , chị chẳng còn nghĩ gì về hội hoạ ư?

- Hoàn toàn nghĩ đến nữa. Có ta biến xưởng vẽ thành phòng khách.

- Tại sao?

- ấy thay đổi tính nết. Ðiều đó cũng thường thôi... Flavières đứng dây, giơ tay từ giã.

- Thôi quấy rầy nữa, quá bận.

- Mặc kệ, tất cả nhằm nhò gì? Chỉ có Madeleine làm tôi bận tâm thôi. trả lời tôi : Madeleine điên?

- Chắc phải điên. Chị đọc sách nhiều? Mê loại gì?

- , ấy cũng đọc vậy thôi, mấy cuốn sách nổi tiếng, tạp chí,... Tôi thấy say mê gì?

- Tôi tiếp tục theo dõi.

- Dường như chẳng hứng thù gì lắm.

- Tôi có cảm giác bọn mình mất giờ vô ích- muốn Gévigne biết là tiếp tục theo dõi Madeleine, chỉ yên tâm khi vén được tấm màn bí mật.

Gévigne nài nỉ:

- Tôi xin . Tôi quá bận chút nào rảnh. săn sóc ấy tôi mới yên tâm.

Gévigne đưa Flavières đến thang máy:

- nhớ điện thoại cho tôi nếu phát ra điều gì mới lạ.

- Xin hứa.

Flavières xuống tới dưới đường ba giờ chiều. Hai chiếc máy bay bị hạở Luxembourg. Nhà bình luận quả quyết là Ðức thất trận trong nay mai.

Chúng bị bao vây, còn cục kịch gì được. Bộ tham mưu tối cao Pháp trù liệu mọi mặt, bao lâu nữa đối phương thất bại vô vọng.

Flavières ngáp dài, nhét tờ báo vài túi áo. Cuộc chiến này mê hoặc được nữa. Ðiều nghĩ là Madeleine. ngồi ở hàng hiên quán cà phê, kêu sođa. Madeleine mơ màng trước ngôi mộ của cụ cố

Pauline... Nỗi nhớ nhung ngôi mộ. Lạ , thể như vậy được. Nhưng ai biết được điều gì xảy ra.

Flavières về nhà đầu nhức như búa bổ. lật quấn sách tra từ điển đến chữ L, đương nhiên chẳng tìm thấy gì. cũng hiểu làm gì Lagerlac lại có tên trong từ điển này. Nhưng làm sao ngủ được nếu chẳng tình cờ phát được điều này. Tình cờ... Chắc chắn có chuyện tình cờ hết sức vô lý.

Khi nghĩ đến từ nay tự nhiên mất hết bình tĩnh. Người phụ nữ và cành hoa uất kim hương. cố hình dung để phác họa hình ảnh người đàn bà đan cúi xuống dòng sông. Rồi đặt tờ giấy và uống hai viên thuốc nhức đầu.

Chương 3.1:

Madeleine men theo tòa nhà nghị viện nơi có quân cảnh ôm cây súng trường có gắn lưỡi lê qua lại. Cũng như hôm qua, nàng rời khỏi nhà ngay sau khi Gévigne làm. Nhưng lần này nàng nhanh hơn, và Flavières theo sát, nàng băng qua đường ngó trước ngó sau. Nàng đâu đây? Hôm qua nàng mặc bộ quần áo màu nâu bình thường đội mũ bê rê. Ðôi giày mặt bằng làm dáng của nàng khác hẳn hôm trước. Nàng trông trẻ hơn hôm qua, có vẽ còn con khi mang túi xách dưới vai. Nàng đại lộ Saint Germain và núp dưới bóng mát của bức tường cao. Chắc ta đến Luxembourg, hay ở sảnh đường Géographie... Hoặc giả tham dự vào buổi gọi hồn?

Thoáng cái, cảm thấy như mình hiểu mọi . Ðể chắc chắn hơn, bước nhanh đến cạnh nàng. ngửi thấy mùi nước hoa nàng dùng, mùi nước hoa khó diễn tả, mùi thơm mà người ta ngửi thấy nơi bông hao héo tàn, mùi đất sét. biết ngửi qua mùi này ở đâu. Trong lối mòn nghĩa trang Passy? thích mùi này, bởi nó gợi nhớ đến ngôi nhà bà ngoại ở cạnh sườn Saumur. Muốn đến nhà bà ngoại phải leo bằng thang giống trong truyện. Những người hàng xóm ở trong các hốc đá. Những ống khói nhô lên gần bờ biển, những làn khói đen màu gạch trắng nhả ra từ những khu dơ bẩn. Những ngày hè thường rảo nhanh đưa mắt nhìn vào những nới cư trú lạ lùng. Nhà? Hầm?

làm sao được. lần vào hốc đá bỏ trống, chỉ có chút ánh sáng lọt vào. Tường lạnh lẽo, sấn sùi giống xương sườn của cái hố, im lặng ở đây gớm ghiếc. Ðêm xuống tiếng chuột chũi nghe mồn , đôi khi sâu bọ từ trần rớt xuống, cánh cửa lung lay mở ra, dưới hố luồn khí ẩm mốc bay lên. Phía trong có thể là những đường hầm quanh co giữa lòng hang đá. sợ hãi bắc đầu từ đó. ngưỡng những hốc đá này mộc đầy nhưng nấm màu xám. Ðất ở đây có mùi nước hoa mà Madeleine dùng. Nơi đây, con đường ít nắng, có những chiếc lá rụng rải rác, giống như hình dáng của những bàn tay vẫy gọi. Flavières cảm nhận thu hút của bóng tối và khám phá ra tại sao Madeleine rung động. Những hình ảnh khác lại khơi dậy trong . Năm 12 tuổi đọc cuốn truyện Kipling tựa đề... Khi ánh sáng tắt... Dưới ánh chiếu của vách đá này. Trang đầu cuốn truyện in hình thiếu nữ và chàng thiếu niên. Cả hai nghiêng đầu bên khẩu súng lục, và dòng chú thích vô lý luôn là xúc động đến rơi nước mắt của Flavières. Ðây Barralong chính là con đường dẫn đến cực nam Châu Phi.

Người con trong truyện mặc toàn đen giống Madeleine bây giờ. Người con mà trong giấc ngũ nghe được bước của nàng. Tất cả những điều này ngớ ngẩn, ít nhất đối với người như Gévigne. Nhưng đó lại là , mặt nào đó, cố như giấc mơ mất, và tìm lại được trong huyễn hoặc hiển nhiên. Madeleine vẫn phía trước mảnh dẻ, đen huyền trong bóng đêm, và ngửi thấy mùi hoa cúc đâu đây. ta quẹo qua đường Saintspères và Flevières cảm nhận thoả mãn cay đắng. Ðiều này ra nghĩa gì, nhưng... Ngôi nhà Gévigne ra kia rồi. Madeliene vào đấy, phía dưới, theo lời Gévigne là tiệm bàn đồ cổ. Nhưng Gévigne lầm ở điểm, ngôi nhà này là khách sạn. Khách sạn Family Hotel.

Khách sạn này quá hai mươi phòng, xinh xắn, mà khách phần lớn là tĩnh, các giáo sư, các thẩm phán. Ở cửa treo tấm bảng để: Hết phòng.

Flavières đẩy cánh cửa gió bước vào, phụ đan áo ở quầy tiếp tân dưới ngọn đèn chong, ngước mắt kiến nhìn lên như dò hỏi:

- Tôi có ý định thuê phòng. Tôi chỉ muốn hỏi xem bà vừa vào trước tôi tên gì? - Flavières lên tiếng.

- Ông là ai?

Flavières đưa thẻ thanh tra cảnh sát cũ ra, tấm thẻ mà giữ như giữ ống điếu xưa, những cây bút máy con xài được, những hóa đơn quá hạn...

Bóp đầy những lá thư đỗi màu, những hoá đơn bưu điện, biên lai gởi tiền, mà đây là lần đầu tiên sử dụng. Bà già vừa đan vừa quan sát .

- Madeleine Gévigne.

- Có phải Gévigne đến đây lần đầu tiên.

- bà ta vẫn thường đến đây luôn.

- Bà ta tiếp ai trong phòng?

- . Ðây là thiếu phụ đứng đắn.

Mặt nhìn xuống mảnh áo len đan dở, bà cười có vẻ ranh mãnh.

- Bà làm ơn cho biết, có phải bà ta tiếp ai đó? Ðại khái người bạn .

- , bà ấy tiếp người nào.

- Vậy bà ta làm gì trong ấy?

- Tôi biết, tôi canh chừng khách.

- Bà ấy ở phòng nào?

- Lầu 3 số 19.

- Căn phòng này đẹp?

- Ðây là phòng đủ tiện nghi, chúng tôi có nhiều phòng đẹp hơn, nhưng bà chẳng màng. Tôi chọn phòng số 12 cho bà, nhưng bà đổi căn số 19. Bà thích ở lầu, nhìn xuống sân.

- Tại sao?

- biết. Có thể tại ánh sáng mặt trời.

- Vậy là . Bà ta thuê căn này...

- Thuê tháng

- Ðúng hơn là tháng

- Bà ta thuê được bao lâu rồi.

Bà lão ngừng đan lật sổ.

- Ðã hơn ba tuần nay.

- Thông thường bà ấy có ở lại lâu?

- Tùy. Có lúc , lúc ngắn hơn - Bà ấy có hành lý?

- có gì.

Hai người nhìn nhau.

- Cám ơn bà.

- có chi.

Bà lại tiếp tục đan. đứng sững lại, bàn tay sờ vào cái quẹt máy trong túi. Vậy là hỏng. biết bắt đầu như thế nào. muốn lên nhìn vào lỗ khóa, nhưng biết là thể và chào bà già để ra.

Tại sao là căn phòng ở lầu ba nhìn ra sân? Flavières mang theo những thắc mắc.

Chương 3.2:

Phải chăng là căn phòng xưa kia Pauline ở? Nhưng Madeleine đâu có biết được chi tiết này, và nàng cũng vụ tự tử. Vậy huyền bí nào dẫn nàng đến đây thuê phòng này. Flavières tự tìm vài đáp số: ám thị, thị kiến, khủng khoảng nhân cánh, nhưng cuối cùng ta thấy giả thuyết nào đúng. Madeleine từ trước đến nay vẫn bình thường, quân bình. Hơn nữa, nàng được theo dõi cách thận trọng bởi các bác sĩ tài giỏi. Vậy có điều ổn gì đấy?

trở ra và đột nhiên chạy, Madeleine ra khách sạn và về mé sông. Nàng ở lại khách sạn khoảng nửa giờ, nàng hấp tấp về phía ga xe lửa Orsay, ra dấu gọi taxi. Flavières cũng nhảy lên chiếc khác và ra lệnh:

- Theo chiếc Renault kia.

Madeleine ngồi chiếc Simca phía trước, dường như nàng cố tình tránh , nếu nàng nhìn trở lại sao nhỉ? Ðường đông nghẹt xe cộ, cầu Concorde và đại lộ Champs Elysees đông đúc như trong thời gian trước chiến tranh. Chiếc taxi Madeleine chạy về hướng quãng đường Etoile nghĩ: vậy là nàng về nhà.

Lính tráng đầy đường, những chiếc xe từng đoàn như trong ngày quốc khánh 14- 07. Flavières thấy gì đáng phàn nàn với lối sống ồn ào và hơi bị hăm doạ thường xuyên này. Chiếc Renault quẹo qua Arc de Triomphe và hướng về phía Porte Maillot. Con đường Neuilly chạy dài trước mắt dưới ánh sáng mặt trời. Xe ít dần và chạy chậm lại, kiếng qua xuống và mui được kéo ra, tài xế taxi lên tiếng:

- Chắc là phải cấp thẻ xăng, cả taxi cũng vậy.

Flavières tự nhủ, qua Gévigne, cần bao nhiêu xăng cũng có thôi, mười lít, nhiều hơn hay ít hơn trong mưu mô của việc tiếp tế.

Ðột nhiên la lên:

- Dừng.

Madeleine xuống xe ở dưới dốc cầu Neuilly. Flavières chuẩn bị sẵn tiền lẻ để đỡ mất giờ. thấy Madeleine hững hờ như hôm qua. Nàng dọc theo sông Saints Peres và bến sông Courbevoie này. Tại sao nàng lại dạo nơi này. Các bến sông ở Paris đẹp hơn nhiều. Chắc nàng muốn trốn tránh nơi đông người, nàng suy nghĩ, mộng mơ gì khi theo dõi dòng sông lặng lẽ trôi? nhớ đến những hòn đảo ở Loire, những lượn cát nóng bỏng dưới chân, và lũ ếch nhái kêu nho từng chập dưới những rặng liễu. thấy mình hòa đồng với nàng và thèm muốn được bước nhanh và tiếp cận nàng. Cần gì phải với nhau. Cả hai cùng cạnh nhau nhìn đoàn tàu chậm chậm trôi qua. Vậy là bắt đầu lạc đề rồi, vội dừng lại, để nàng lên trước. nghĩ nên về, nhưng trong cuộc theo dõi này có điều gì đó làm chếch choáng, tí mập mờ, mê hoặc. Từng đống cát, từng đống đá, chiếc cần câu ọp ẹp, chiếc cần câu, những toa xe đẩy đường ray rỉ sét. Phía bên kia là những hòn đảo Grande Jatte xám xịt.

Nàng đến đây để làm gì? Và còn định đến đây nữa. Chung quanh đây chỉ có hai người: kẻ trước người sau. Nàng bước , mặt quay lại, mắt nhìn về núi sông. Thời gian trôi, nỗi sợ hãi xâm chiếm . Chết, đây đúng là cuộc chạy trốn, hoặc cuộc khủng hoảng thần kinh? Trước đây từng gặp những kẻ mất trí dọc đường, ngớ ngẩn, ngất ngư, như trong mộng du.

đến cạnh, vừa lúc Madeleine quanh qua ngõ, và ngồi nơi quán nước, cái quán gồm ba cái bàn ghế cũ kỹ được trải bằng loại vải bạc màu.

Flavières sau mấy thùng thiếc theo dõi từng cử động. Nàng lấy từ trong túi xách ra tờ giấy trắng, cây viết máy, và dùng tay lau mặt bàn, chủ quán chẳng thấy đâu, nàng châm chú viết, mặt căng thẳng. Flavières nghĩ:...

Chắc nàng ai đó, và người này bị động viên… , nhưng cuối cùng giả thuyết này cũng chẳng mấy có giá trị hơn những giả thuyết trước. Bởi tại sao nàng lại phải đến đây để viết thư, trong khi nàng có điều kiện viết thư tại nhà mà bị ai quầy rầy! Nàng viết nhanh, ngập ngừng, có lẽ trong khi hoặc nửa giờ này ở trong khách sạn tính sẵn. Ðiều này trông có vẻ tưng tửng, có thể lá thư tuyệt mạng? Vì sao nàng phải mãi lên những lối mòn này?

Tại sao nàng lại đến thăm mộ Pauline Lagerlac?

Chắng thấy ai trong quán ra, chủ nhân quán này chắc cũng như bao người khách ở nơi trận tuyến.

Madeleine xếp thư và cất lại cẩn thận. Nàng nhìn quanh, vỗ tay, trong nhà vẫn động đậy. Nàng đứng lên tay cầm lá thư. Chắc nàng sắp ...

Madeleine chần chừ, Flavières tìm cách đọc tên người bì thư qua vai nàng.

Nàng lại về phía bờ sông cạnh những thùng phuy. ngửi thấy mùi dầu thơm nơi nàng. làn gió thổi tốc chiếc váy nàng mặc. Mặt nàng nhìn nghiêng bất động, cảm thấy xúc lo âu, đầu cúi xuống, tay mân mê phong thư, và đột nhiên xé làm đôi, làm bốn và thành những mảnh vụn bay trong gió, rải rác khắp nơi, đất, đá, mặt sông lăn tăn sóng và theo dõi chúng. Nàng phủi tay, như phủi bụi, như để phủi sạch tiếp cận nào đó mà nàng muốn có. Nàng dùng mũi giầy, hất những mảnh giấy vụn cỏ, xuống sống. còn mảnh giấy vụn nào. Nàng thản nhiên bước thêm bước nữa, những giọt nước bắn lên bờ, văng tung tóe phía Flavières.

Chương 3.3:

“Ô Madeleine.

Nấp phía sau thùng phuy, chẳng gì cả. Chỉ còn mảnh giấy trắng phấp phới bay, rồi đáp, rồi lại bay lên giữa đám sỏi đá, giống như chú chuột con.

- “Ô Madeleine.

cởi áo ngoài, áo gió, và gấp rút nhảy xuống sông. Nước lạnh muốn bể lồng ngực, nhưng luôn miệng kêu lớn, giọng điệu điên cuồng “Madeleine, Madeleine”.

Tay quơ lung tung, đụng nhằm bùn đen, trồi lên, nhìn thấy cách đó mấy thước lưng nàng nổi lên, mềm nhũn và nàng như thây ma. bơi tới giữa hai làn sóng chụp lấy người nàng, cố sức dành lấy nàng thoát khỏi dòng chảy của sông. Ngực nóng ran lên, hít thở mạnh, mắt đầy lệ và nước dường như thấy nàng trôi xa dần. Nghỉ thở lúc, nhảy nghiêng, móc phải mảnh vải, tay rờ rẫm và đụng cổ nàng, kẹp chặt đầu nàng trong tay, tay kia giơ lên đỡ. Người nàng nặng, dường như nhấc lên từ lỗ trống, vứt khỏi móng vuốt của dòng sông.

Flavières nhìn thấy bờ sông, xa mấy, nhưng bắt đầu kiệt sức. thở mệt nhọc vì lâu nay thiếu luyện tập. Hít hơi dài khí, băng chéo qua bên kia nơi có chiếc ghe đậu, vai tựa vào dây lòi tói, người ngửa ra, và buông mình xuống mé sông, chân cảm thấy đụng mấy bực đá ngập nước.

Rời dây lòi tói, từng bước leo lên, người Madeleine dáng chặt vào người , dòng nước chảy xuống từ hai người, họ cảm thấy dần. đặt nàng xuống bậc thang đổi lại tư thế, dùng hết sức mạnh, ôm nàng dậy dìu lên bên , quỵ xuống, nằm xoải tay bên cạnh nàng, mắt trắng bệt. Gió thổi mát mặt. Madeleine trở người. ngồi dậy nhìn nàng. Trông Madeleine tội nghiệp tóc dính vào má, da trầy trụa, như tìm nhớ lại điều gì.

- chết.

Nàng nhìn . Ánh mắt như từ đâu xa xôi. Nàng thào và thiếp :

- Tôi hiểu gì cả. Chết cũng có gì bậy đâu.... siết chặt, nâng nàng đặt vai mình. Nàng nặng lắm nhưng khi vác nàng đến cửa quán đôi chân run lẩy bẩy.

- Có ai trong đó ?

đặt nàng đứng xuống bên quầy rượu. Nàng run run đến tội nghiệp, hai hàm răng đánh bò cạp.

Có tiếng từ bên trong ra:

- Tôi đến đây.

phụ nữ từ sau bếp ra, tay bồng cậu bé. giải thích:

- rủi ro. Chị có áo quần nào cũ cho tôi mượn đỡ. Chúng tôi ướt hết.

cười ngớ ngẩn để chị ta yên tâm.

Chú nhóc khóc ré lên và bà mẹ lại ru. Chị ta phân trần:

- Thằng bé mọc răng.

- Có gì cho chúng tôi thay đổi. Tôi kiếm taxi. Tôi phải kiếm áo ngoài, bóp tôi để trong ấy. Rót cho bà ta ly cognac, loại mạnh dùm tôi nhé!

cố tạo khí thân mật. Ðể Madeleine tin cậy và để chị chủ quán tin ở rủi ro của họ. cảm thấy vui vẻ, ý tứ, và với Madeleine.

- ngồi xuống đây.

dọc mé sông vắng lặng nhặt áo khoác lên. Tắm vào mùa này cũng có gì quan trọng, nhưng chắc cũng chẳng mấy ai muốn tắm. Ðiều làm xao động nhất là việc Madeleine bình thản qua bờ sông và hơn nữa, đáng ra phải vùng vẫy nàng lại phó mặc với kiên trì ma quái. Dường như nàng chẳng đếm xỉa gì đến cái chết. tự nhủ là bao giờ lơ là nữa, và phải bảo vệ cuộc sống của chính nàng, vì theo , nàng hoàn toàn bình thường. mau trở về quán để sưởi ấm. Người thiếu nữ với đứa bé ôm vai, rót hai ly cognac.

- Bà ấy đâu?

- Ðang thay đồ bên cạnh.

- Cho tôi mượn điện thoại để gọi taxi.

- Bên kia. Chị hất hàm chỉ cuối phòng.

- Chỉ có chiếc áo màu xanh. Ðược ?

- Tốt.

Madeleine từ sau bếp ra, và cảm thấy thêm cú... Sốc... Mặc áo bông, chân mang giày da vớ, nàng là Madeleine khác, đến nổi tệ lắm.

- mau sưởi cho khô . Thành xin lỗi lần sau tôi để ý hơn.

Flavières càu nhàu:

- Tôi hy vọng có lần khác.

chờ đợi lời cảm ơn, chờ đợi điều gì đó có vẻ cảm động, vậy mà nàng cố làm ra vẻ đùa cợt. Giận dữ, thọc tay vào chiếc áo xanh quá khổ.

Trong phòng bên, hai người đàn bà thầm, có vẻ đồng loả, và thấy niềm vui tan vỡ, khám phá ra rằng chiếc áo này nút áo và đầy dầu mỡ chắc dùng để lau chùi gì đây. Cơn giận đột xuất, ta trút sang Gévigne.

Gã phải trả giá vụ này thôi, và vợ ta rồi do người khác săn đón.

Tiếng kèn taxi vang lên ngượng nghịu, mặt đỏ rần và đẩy cửa vào bên trong.

- Bà chuẩn bị xong chưa?

Madeleine bồng đứa bé trong tay:

- , kẻo đánh thức nó dậy. Nàng nhàng trao đứa bé cho mẹ nó, cử chỉ này làm phát cáu. gom đồ ướt lại, đặt tờ bạc dưới ly rượu còn đầy rượu và ra. Madeleine theo, hỏi giọng lạnh tanh:

- Bà cần tôi đưa đến đâu?

Madeleine lên xe, nàng đề nghị:

- Ðến nhà . Tôi nghĩ chắc cần thay đồ cho đàng hoàng. Phần tôi có gì quan trọng.

- Nhưng bà cũng cần cho tôi biết tên tuổi, địa chỉ?

- Ở đường Kléber. Tôi là bà Gévigne. Nhà tôi là kỹ nghệ gia đóng tàu.

- Tôi là luật sư Flavières.

hạ kính xuống rồi với tài xế.

- Góc đường Maubeuge Lamartine.

- cho tôi điều gì vừa xảy ra.

- Tôi biết bà định tự tử.

đợi lời phản đối.

- Bà nên tin tôi. Tôi hiểu câu chuyện. Buồn hay thất vọng làm bà ra thế?

Giọng nàng chùng xuống.

- . như nghĩ.

lần nữa, người đàn bà với cây quạt, Madeleine khác người mới ngày hôm qua đứng trước ngôi mộ bị bỏ quên.

- Tôi muốn nhảy xuống sông, nhưng xin thề là tại sao!

- Vậy còn lá thư?

Nàng đỏ mặt:

- Thư là gởi ông nhà tôi. Nhưng những điều tôi muốn với ấy có vẻ kỳ quặc vì thế tôi...

Nàng quay mặt sang Flavières, đặt tay nàng lên cánh tay .

- Vâng có nghĩ rằng người ta có thể sống lại? Tôi muốn người ta có thể chết rồi sống lại qua hình hài khác. Vâng thấy đó. Vâng cũng trả lời được. Chắc ông cho tôi là người điên.

- .

- Tôi đâu có điên, dĩ vãng của tôi như từ đâu xa xôi lắm. Ngoài những kỷ niệm thời con , có cái gì khác, như đời sống khác mà tôi ý thức được. tại sao mà tôi lại thuật cho ông điều này.

Flavières lắp bắp:

- Bà cứ kể tiếp.

- Tôi thấy những điều mà chưa từng thấy... Những gương mặt chỉ sống trong ký ức. Nhiều lúc tôi cảm giác như mình là bà cụ già. Giọng nàng đột nhiên the thé, và Flavières ngồi yên lặng nổi da gà, nàng tiếp:

- Có lẽ tôi bệnh. Nhưng nếu tôi bệnh những kỷ niệm như vậy làm sao tôi nét được, nó trật tự, mạch lạc...

- Nhưng ban nãy bà bị khuất phục bởi kích thích bất ngờ, hay là tuân theo quyết định có suy nghĩ?

- Dường như theo quyết định, nhưng định hình trong đầu. Tôi cảm thấy càng lúc tôi càng giống như người xa lạ, và đời sống thực của tôi lại ở phía sau. Tại sao? Theo mọi người và cả , cái chết là bề trái của sống. Riêng với tôi...

- Tôi xin bà đừng bao giờ nên vậy. Hãy nghĩ đến chồng bà!

- Tội nghiệp Paul nếu ấy biết.

- Ðúng vậy. Ðừng để ông ta biết. Ðiều này nên trở thành điều bí mật.... Ðột nhiên nàng mỉm cười sinh động khác thường. Nàng :

- Ðúng là bí mật nghề nghiệp. Tôi ổn định lại rồi. May mắn có ở đó lúc ấy.

- Ðúng vậy, tôi cần ông thầu khoán mà công trường ở đó xa mấy, nếu trời đẹp chắc tôi tự lái xe .

- tôi chết.

Taxi ngừng lại.

- Ðến nơi rồi. Xin lỗi trước vì nhà cửa luộm thuộm. Tôi độc thân, lại quá bận rộn.

có ai ở tiền đình tòa nhà, cũng có ai ở cầu thang. Flavières khó chịu khi gặp ai đó bắt gặp ăn mặc như thế này.

Ðiện thoại reo, trong khi mở cửa cho Madeleine vào.

- Xin lỗi phút, chắc thân chủ gọi. Bà tự nhiên.

chạy vô văn phòng. Ðầu bên kia tiếng Gévigne.

- Tôi gọi hai lần. Tôi vừa bất chợt nhớ đến vài chi tiết về vụ tự tử của bà Pauline. Bà nhảy xuống sông tự tử. Tôi chi tiết này có ích gì cho , nhưng tôi vẫn phải cần cho biết? Có gì lạ?

- Tôi thuật , tôi có khách.