Người hùng trở lại - Harlan Coben(Trinh thám)(Best seller)

Chương 5


Myron tới nhà Ali vào lúc 7 giờ tối.

Gia đình Wilders sống ở Kaselton, thị trấn cách Livingston 15 phút chạy xe về hướng Bắc. Myron vừa hoàn tất nghi thức khác thường trước khi rời nhà. Có nên xịt nước hoa hay ? Điều này dễ: xịt nước hoa. Dùng sịp bó sát hay quần đùi? chọn loại nằm giữa hai kiểu , kiểu lai mà có thể gọi là quần đùi bó sát hoặc quần sịp rộng. Quần đùi bó sát, mác ghi thế. Và chọn quần màu xám. diện cái áo len chui đầu màu vàng nhạt hiệu Banana Republic, bên trong là chiếc áo thun màu đen. Chiếc quần Jeans hiệu GAP. Đôi giày lười thửa ở cửa hàng đại lý của hãng Tod vừa vặn với cỡ chân 14 của . Có cố nữa cũng chẳng trở thành Người Mỹ Giản Dị hơn được.

Ali mở cửa. Phía sau nàng ánh sáng chỉ còn le lói. Nàng mặc chiếc váy đen cổ trễ. Tóc nàng được kẹp lại ở phía sau. Myron thích thế. Hầu hết đàn ông, họ đều thích vậy mỗi khi tóc thả xuống. Myron luôn thích tóc được giữ cho chạm vào mặt.

nhìn nàng chăm chú thêm lát và thốt lên: “Úi trời!”

“Em tưởng là khéo miệng lắm cơ mà.”

“ kìm chế đấy.”

“Nhưng sao vậy?”

“ mà trổ hết tài mồm mép ra,” Myron , “ phụ nữ khắp ba bang gần đây cởi sạch quần áo mất. phải giảm bớt sức mạnh đấy.”

“Vậy may cho em quá. Vào nhà .”

chưa bao giờ bước qua phòng ngoài của nhà nàng. Ali bước tới bếp. Dạ dày chợt thắt lại. tường treo mấy bức ảnh gia đình. Myron nhìn lướt qua. nhận ra gương mặt của Kevin. ta có mặt trong ít nhất bốn tấm ảnh khác nhau. Myron muốn nhìn chằm chằm, nhưng ánh mắt của cứ bị thu hút bởi tấm ảnh chụp Erin. bé câu cá cùng với cha. Nụ cười của nhìn mà thắt ruột. Myron cố nhớ lại trong căn hầm của có cười như vậy , nhưng nhớ lắm.

quay lại nhìn Ali. Có cái gì vừa thoáng qua nét mặt của nàng.

Myron khịt khịt mũi. “Em nấu món gì vậy?”

“Em làm món gà Kiev.”

“Mùi hấp dẫn quá.”

“ có phiền nếu chúng ta chuyện trước ?”

“Tất nhiên là .”

Họ về phía phòng riêng. Myron cố gắng chỉ nghĩ về mình. nhìn quanh tìm thêm các bức ảnh. Có bức ảnh cưới được lồng khung. Tóc của Ali quá dầy, nghĩ vậy, nhưng có thể chỉ là do nhìn vậy thôi. nghĩ bây giờ nàng xinh hơn nhiều. Điều này xảy ra với số phụ nữ. Còn có bức ảnh của năm người đàn ông cùng mặc lễ phục màu đen và thắt nơ. Mấy phù rể, Myron đoán vậy. Ali dõi theo ánh mắt của . Nàng bước lên và cầm lấy bức ảnh tập thể.

“Đây là trai của Kevin,” nàng , chỉ vào người đàn ông đứng thứ hai từ bên phải.

Myron gật đầu.

“Những người khác làm việc ở Carson Wilkie cùng với Kevin. Họ là những người bạn thân nhất của ấy.”

“Họ ...”

“Chết cả rồi,” nàng . “Tất cả đều có gia đình, tất cả đều có con cái.”

Như thể có con voi trong phòng - như thể đột nhiên mọi bàn tay cùng chỉ vào đó.

“Em cần phải làm vậy,” Myron .

“, Myron, em phải làm thế.”

Họ ngồi xuống.

“Khi Claire giới thiệu chúng ta lần đầu,” nàng bắt đầu, “tôi với ấy hãy nhớ nhắc để ý đến chuyện 11 tháng 9(. ấy có với ?”

“Có.”

“Nhưng lại chẳng gì.”

mở miệng định , rồi ngậm tăm, rồi cố thử lần nữa. “Thế phải làm như thế nào mới đúng? Chả lẽ : Xin chào, khỏe chứ, tôi nghe góa chồng sau vụ 11 tháng 9, muốn người Italia hay người Trung Quốc à?”

Ali gật đầu. “Thế mới đúng.”

Có chiếc đồng hồ cổ lỗ sĩ ở trong góc, món đồ lộng lẫy to đùng. Nó chọn đúng lúc để bắt đầu đổ chuông. Myron băn khoăn biết Ali kiếm được nó ở đâu, nàng sắm sửa tất cả đồ đạc trong nhà ở đâu, biết giờ đây những thứ ấy gợi nhớ đến Kevin tới mức nào, trong căn nhà này, trong căn nhà của ta.

“Kevin và em bắt đầu hẹn hò khi bọn em còn học tiểu học. Bọn em quyết định chấm dứt từ hồi là sinh viên năm thứ nhất. Em tới NYU(9). ấy rời Wharton. Đó là việc làm chín chắn. Nhưng khi về nhà vào dịp lễ Tạ ơn, bọn em gặp lại nhau...” Nàng nhún vai. “Em chưa bao giờ sống với người đàn ông nào khác. Chưa từng. Đấy, em hết rồi. Em biết chuyện chúng ta làm là đúng hay sai. Điều đó có kỳ cục ? Em nghĩ chúng ta đều là người hiểu biết.”

Myron ngồi đó. Nàng ngồi cách quá bàn chân. chắc chắn lắm về hành động nên làm tiếp theo - kể câu chuyện của đời . đặt tay mình cạnh tay nàng. Nàng cầm tay lên và nắm lấy.

“Em biết lần đầu tiên em nhận ra mình sẵn sàng để lại hò hẹn là khi nào. Em mất nhiều thời gian hơn phần lớn những người đàn bà góa chồng khác. Tất nhiên là bọn em tâm về điều đó - ý em là các bà góa ấy. Bọn em nhiều chuyện. Nhưng ngày em tự với mình, thôi nào, có lẽ đến lúc rồi đó. Em kể với Claire. Và khi ấy nhắc đến , biết em nghĩ gì ?”

Myron lắc đầu.

“ ta thuộc vào nhóm của mình, nhưng thế cũng hay. Em nghĩ - điều này nghe có vẻ ngớ ngẩn nhưng hãy nhớ rằng em thực chưa hiểu gì về cả - để thấy rằng là chuyển tiếp tốt.”

“Chuyển tiếp?”

“ biết em muốn gì mà. từng là vận động viên thể thao chuyên nghiệp. Có lẽ quan hệ với rất nhiều đàn bà. Em nghĩ, ừm, có thể đây là cuộc tình thú vị. Ít ra là về mặt thể xác. Và rồi, sau đó, biết đâu em lại tìm được người tử tế. hiểu chứ?”

“ hiểu,” Myron . “Em chỉ muốn vì thân xác của thôi chứ gì.”

“Đúng vậy, gần như là thế.”

“ thấy mình bị rẻ rúng quá,” . “Hay là bị kích thích nhỉ? Thôi cứ cho là kích thích .”

Câu đó làm nàng mỉm cười. “Đừng bực bội thế chứ.”

“ đâu có bực.” Rồi tiếp: “Hư hỏng quá.”

Nàng cười to. Tiếng cười êm ái.

“Vậy điều gì xảy ra với kế hoạch của em?” hỏi.

“ như những gì em trông đợi.”

“Vậy tốt hay xấu?”

“Em cũng biết nữa. Trước đây từng lại với Jessica Culver. Em đọc được điều này tạp chí People.”

“Đúng vậy.”

“Chuyện đó có nghiêm túc ?”

“Có.”

“ ấy là nhà văn tuyệt vời.”

Myron gật đầu.

“ ấy còn quyến rũ nữa.”

“Em cũng quyến rũ mà.”

“ giống thế.”

định tranh luận, nhưng biết điều đó có vẻ quá kẻ cả.

“Khi mời em chơi, em nhận thấy luôn tìm kiếm, em biết nữa, cái gì đó khác thường.”

“Khác thường như thế nào?”

“Là bà góa của vụ 11/9,” nàng . “ thực là, và em rất ghét phải thừa nhận điều này, nó biến em thành cái kiểu minh tinh bị đồn thổi.”

hiểu. nghĩ về những gì Win , về điều đầu tiên xuất trong đầu bạn khi bạn nghe nhắc đến tên nàng.

“Nên em đoán - lúc ấy em vẫn chưa hiểu gì về , chỉ biết rằng từng là vận động viên thể thao chuyên nghiệp đẹp trai hẹn hò với những nàng đẹp như siêu mẫu - em đoán rằng có thể em là người phụ nữ thú vị mà quan hệ.”

“Bởi vì em là bà góa của vụ 11/9.”

“Vâng.”

“Nghe mà phát ốm.”

“ hẳn vậy.”

“Thế nó như thế nào?”

“Nó giống như em ấy. Ở đây có cái gì đó kỳ cục kiểu minh tinh dính vào. Những người thường vẫn chả thích gặp em bao giờ đột nhiên lại muốn thế. Điều này vẫn xảy ra. Chừng tháng trước, em bắt đầu chơi ở câu lạc bộ tennis mới này và ở câu lạc bộ Racket(10). trong số mấy mụ đàn bà ấy - cái mụ trọc phú cho em chạy tắt qua sân nhà mụ khi em mới chuyển tới thị trấn ấy - tới gặp em và bà ta chưng ra cái mặt trông như cứt.”

“Cái mặt trông như cứt?”

“Em gọi nó như vậy. Cái mặt trông như cứt. Nó trông thế này này.”

Ali minh họa. Nàng mắm môi, cau mày, và nháy mắt.

“Trông em giống như Donald Trump bị xịt hơi cay.”

“Đó là cái mặt trông như cứt. Em thấy cái kiểu mặt ấy suốt, kể từ khi Kevin mất. Em buộc tội ai hết. Đó là lẽ thường. Nhưng mụ này với cái mặt trông như cứt tiến đến gần em, nắm lấy cả hai bàn tay em và nhìn em bằng cặp mắt chan chứa thiết tha khiến em muốn thét lên, và bà ta , ‘ là Ali Wilder phải ? Ôi, tôi muốn gặp quá cơ. dạo này thế nào?’ hiểu chứ?”

“ hiểu.”

Nàng nhìn .

“Sao thế?”

“ trở thành phiên bản của cái mặt trông như cứt hẹn hò với em.”

“ chắc mình hiểu điều này.”

“ chả suốt ngày khen em xinh đẹp còn gì.”

“Em đẹp mà.”

“ gặp em có ba lần kể từ khi em lấy chồng.”

Myron gì.

“Thế trong những lần đó có thấy em xinh đẹp ?”

“ cố nghĩ kiểu đó về những người phụ nữ có chồng.”

“ có còn nhớ là từng gặp em ?”

“, thực nhớ .”

“Nhưng nếu như em trông giống Jessica Culver, thậm chí là em có chồng, thế nào cũng nhớ.”

Nàng chờ đợi.

“Em muốn gì đây, Ali?”

“ gì hết. Nhưng đến lúc chấm dứt kiểu xử với em bằng cái mặt trông như cứt . Lý do đầu tiên khiến hẹn hò với em quan trọng. Quan trọng là giờ ở đây.”

“ làm điều đó nhé?”

“Làm cái gì?”

“ có thể với em tại sao ở đây được chứ?”

Ali nuốt nước bọt và lần đầu tiên nàng trông có vẻ chắc chắn về bản thân mình. Nàng chìa tay ý xin mời .

tiếp tục: “ ở đây bởi vì thực thích em - bởi vì có thể lẫn lộn về nhiều chuyện và cũng có thể em nhận xét đúng về cái mặt trông như cứt, nhưng là, ở đây bởi vì thể ngừng suy nghĩ về em. Lúc nào cũng nghĩ về em và khi làm vậy, nụ cười ngớ ngẩn luôn xuất mặt . Nó giống thế này này.” Giờ đến lúc phải minh họa. “Đó là lý do ở đây, hiểu chưa?”

“Đó,” Ali , cố gắng nén cười, “là câu trả lời rất tốt.”

định pha trò, nhưng lại thôi. chín chắn kiềm chế .

“Myron?”

“Gì thế em?”

“Em muốn hôn em. Em muốn ôm em. Em muốn mang em lên tầng và làm tình với em. Em muốn làm những việc ấy mà kỳ vọng nhiều bởi vì em chẳng có gì để mà kỳ vọng cả. Em có thể bỏ rơi ngay ngày mai và cũng vậy. Nó chẳng có nghĩa lý gì. Nhưng em mong manh đâu. Em mô tả những ngày tháng tồi tệ suốt năm năm qua, nhưng em mạnh mẽ hơn là tưởng. Nếu như sau buổi tối nay mối quan hệ này còn tiếp tục, chính là người phải mạnh mẽ, phải em. Đây là lời đề nghị -bắt-buộc. Em biết muốn trở thành người dũng cảm và cao thượng đến thế nào. Nhưng em lại muốn vậy. Tất cả những gì em muốn đêm nay chỉ là thôi.”

Ali nghiêng về phía và hôn lên môi . Đầu tiên là rất nhàng, rồi sau đó ngấu nghiến hơn. Myron cảm thấy cơn sóng chạy qua .

Nàng hôn lần nữa. Và Myron mê mụ cả người.

giờ sau - cũng có thể chỉ là hai mươi phút - Myron đầu hàng và lăn qua bên.

“Thế nào?” Ali .

“Ôi”

“ thêm .”

“Để thở .”

Ali cười, xích vào gần hơn.

“Chân tay của ,” . “ chẳng thấy tay chân mình đâu nữa.”

“ cảm thấy chút gì à?”

“Có lẽ chỉ ngứa chút thôi.”

“ đến mức chút đâu. Và cũng rất tuyệt đấy.”

“ như Woody Allen(11), thực hành rất nhiều khi ở mình.”

Nàng gối đầu lên ngực . Trái tim đập liên hồi của liền chậm lại. nhìn lên trần nhà.

“Myron?”

“ đây.”

“ ấy bao giờ ra khỏi cuộc đời em. ấy cũng bao giờ rời bỏ Erin và Jack nữa.”

“ biết.”

“Hầu hết đàn ông đều chịu được chuyện đó.”

“ cũng chẳng biết có làm nổi nữa.”

Nàng nhìn và cười.

“Gì thế em?”

“ ,” . “Em thích điều đó.”

“ còn là cái mặt trông như cứt nữa à?”

“Ồ, em gạt bỏ điều ấy hai mươi phút trước rồi.”

mím môi, cau mày và nháy mắt. “Đợi nào, nó này.”

Nàng lại gối đầu lên ngực .

“Myron?”

“Sao hả em?”

“ ấy bao giờ rời bỏ cuộc đời em,” nàng . “Nhưng giờ ấy ở đây. Ngay bây giờ em nghĩ chỉ có hai chúng ta mà thôi.”

Chương 6


Tầng thứ ba. Trung tâm y tế Barnabas, quận Essex, điều tra viên Loren Muse gõ vào cánh cửa có chữ EDNA SKYLAR, BÁC SỸ Y KHOA, NHÀ DI TRUYỀN HỌC(12).

giọng phụ nữ cất lên: “Mời vào.”

Loren xoay nắm đấm cửa và bước vào. Skylar đứng đó. Bà cao hơn Loren, nhưng hầu hết mọi người đều cao hơn . Skylar bước qua phòng, chìa tay ra. Cả hai đều bắt tay đối phương rất chặt và nhìn thẳng vào mắt nhau hồi lâu. Edna Skylar gật đầu với như những người chị em. Loren nhìn thấy cử chỉ ấy trước đây. Họ đều làm cái nghề mà đàn ông vẫn thống trị. Điều đó liên kết họ với nhau.

“Sao chị ngồi xuống ?”

Họ cùng ngồi xuống. Chiếc bàn của Edna Skylar ngăn nắp vô cùng. Có những chiếc cặp Manila(13), nhưng chúng được xếp ngay ngắn để lộ ra bất kỳ tờ giấy nào. Cả văn phòng là chuẩn mực, bị choán bởi cái cửa sổ đẹp như tranh với khung cảnh tuyệt vời trông ra bãi đỗ xe.

Bác sĩ Skylar chăm chú nhìn Loren Muse. Loren thích điều ấy. đợi lát. Skylar tiếp tục nhìn.

Loren : “Có vấn đề gì ?”

Edna Skylar mỉm cười: “Xin lỗi, thói quen xấu ấy mà.”

“Thói quen gì vậy?”

“Tôi quan sát các khuôn mặt.”

“À ra vậy.”

“Chuyện đó quan trọng. Ừm, cũng có thể có. Đó là lý do tại sao tôi rơi vào tình trạng khó xử này.”

Loren muốn thẳng vào câu chuyện. “Bà với sếp của tôi rằng bà có thông tin về Katie Rochester?”

“Ed dạo này sao rồi?”

“Ông ấy khoẻ.”

Bà mỉm cười ấm áp. “Đó là quý ông tốt bụng.”

“Đúng vậy,” Loren , “ ông hoàng.”

“Tôi biết ông ấy từ lâu rồi.”

“Ông ấy có với tôi.”

“Đó là lý do tại sao tôi gọi cho Ed. Chúng tôi có buổi trò chuyện khá lâu về vụ này.”

“Vâng,” Loren . “Và đó là lý do ông ấy bảo tôi tới đây.”

Edna Skylar quay , nhìn qua khung cửa sổ. Loren cố gắng đoán tuổi bà. Có lẽ tầm 65 tuổi, nhưng trông vẫn khá ổn. Bác sĩ Skylar là phụ nữ đẹp, mái tóc xám ngắn, gò má cao, biết cách chưng diện bằng bộ vest màu be mà trông đàn ông quá cũng yểu điệu quá.

“Bác sĩ Skylar?”

“Bà có thể cho tôi chút về vụ này được ?”

“Xin lỗi, gì cơ ạ?”

“Katie Rochester. Có phải ấy chính thức được liệt vào diện mất tích ?”

“Tôi hiểu tại sao lại liên quan tới chuyện đó?”

Cặp mắt của Edna Skylar chậm rãi chuyển hướng trở lại Loren. “ có nghĩ rằng ta gặp phải chuyện xấu...”

“Tôi thực thể bàn luận về chuyện này.”

“... hoặc có nghĩ là ta chạy trốn ? Khi tôi chuyện với Ed, ông ấy có vẻ chắc chắn rằng ta bỏ trốn. ta rút tiền tại máy ATM ở giữa thành phố, ông ấy vậy. Bố ta trông có vẻ đáng tởm.”

“Công tố viên Steinberg với bà tất cả những điều này à?”

“Đúng vậy.”

“Thế sao bà lại hỏi lại tôi?”

“Tôi biết ý kiến của ông ấy,” bà . “Tôi muốn ý kiến của .”

Loren định phản bác thêm, nhưng Edna Skylar cứ nhìn chằm chằm. ngó lướt qua chiếc bàn của Skylar để tìm ảnh gia đình. có tấm nào hết. tự hỏi phải làm gì và chẳng quyết định được gì cả. Skylar đợi.

“ ấy mười tám tuổi,” Loren ướm thử, đề cập cách thận trọng.

“Tôi biết.”

“Có nghĩa là ấy trưởng thành.”

“Tôi cũng biết điều đó. Thế còn cha ta sao? có nghĩ là ông ta ngược đãi ấy ?”

Loren tự hỏi phải giải quyết sao đây. thực là, ta thích người cha, thích ngay từ đầu. RICO rằng Dominick Rochester khá om sòm và có lẽ điều đó phần nào khiến ác cảm. Vẫn có cách nào đó để đoán ra chuyện đau buồn của người. Ở mặt này, mỗi người có cách phản ứng khác nhau. Đúng là bạn thể buộc tội dựa phản ứng của ai đó. Có những kẻ giết người khóc lóc nức nở khiến Pacino phải xấu hổ. Những kẻ khác chút động lòng. Với những người vô tội cũng vậy. Nó giống thế này: Bạn cùng với nhóm, quả lựu đạn được ném vào giữa cả đám, bạn thể nào biết được ai là người nhảy đè lên nó và ai là người nhảy tìm chỗ nấp.

Điều đó rằng, cha của Katie Rochester... có chút vấn đề trong đau buồn của ông ta. Nó thay đổi đến chóng mặt. Nó giống như ông ta cố thử diễn những tính cách khác nhau, xem cái nào phù hợp nhất để chưng ra trước bàn dân thiên hạ. Và người mẹ. Bà ta có nguyên vẻ đau đớn bề ngoài, nhưng điều đó xuất phát từ suy sụp hay nhẫn nhục? khó trả lời.

“Chúng tôi có bằng chứng gì về chuyện đó,” Loren bằng giọng lửng lơ nhất mà có thể thốt ra.

Edna Skylar phản ứng.

“Những câu hỏi này,” Loren tiếp tục. “Hơi kỳ cục.”

“Đó là vì tôi vẫn chưa biết chắc phải làm gì.”

“Về cái gì?”

“Nếu như tội ác xảy ra, tôi muốn giúp đỡ. Nhưng...”

“Nhưng?”

“Tôi thấy ấy.”

Loren Muse đợi nhịp, hy vọng bà thêm. Bà . “Bà thấy Katie Rochester?”

“Đúng thế.”

“Khi nào vậy?”

“Tới thứ Bảy là được ba tuần phải nhỉ?”

“Và giờ bà với chúng tôi chứ?”

Edna Skylar lại ngoảnh nhìn ra phía bãi đỗ xe. Mặt trời lặn, những tia nắng chiếu xuyên qua bức mành. Trong ánh sáng ấy trông bà có vẻ già hơn.

“Bác sĩ Skylar?”

“ ta xin tôi đừng gì cả.” Bà vẫn nhìn ra phía bãi đỗ xe.

“Katie làm thế?”

Vẫn nhìn ra chỗ khác, Edna Skylar gật đầu.

“Bà chuyện với ta?”

“Có lẽ là trong giây lát.”

“ ta gì?”

“Rằng tôi nên kể với ai chuyện tôi thấy ta.”

“Và?”

“Chỉ thế thôi. Lát sau ta mất.”

“ mất?”

“Lên tàu điện ngầm.”

chuyện bắt đầu dễ dàng hơn. Ednar Skylar kể cho Loren nghe toàn bộ câu chuyện, bà nghiên cứu các khuôn mặt khi tản bộ ở New York như thế nào, rồi làm sao bà phát ra cho dù bề ngoài thay đổi, bà bám theo ta xuống dưới ga tàu điện ngầm ra sao, ta biến vào trong bóng tối như thế nào.

Loren ghi lại tất cả, nhưng thực ra , nó cũng trùng với những gì dự đoán từ đầu. bé chạy trốn. Như Ed Steinberg kể cho Skylar, có vụ rút tiền từ thẻ ATM tại ngân hàng Citibank ở khu trung tâm gần với thời điểm ta biến mất. Loren xem đoạn phim của ngân hàng. Bộ mặt được che bởi chiếc mũ trùm đầu, nhưng rất có thể đó là con nhà Rochester. Người cha ràng quá nghiêm khắc. Chuyện này vẫn thường xảy ra với những vụ bỏ trốn. Cha mẹ quá lơi lỏng con cái thường dính vào ma túy. Cha mẹ quá bảo thủ con cái thường bỏ trốn bởi những chuyện liên quan đến tình dục. Có thể đó chỉ là khuôn mẫu quá giản đơn khi phân loại kiểu như vậy, nhưng Loren hiếm khi thấy trường hợp nào nằm ngoài những quy luật .

hỏi thêm vài câu hỏi. Chẳng có gì mà họ có thể thực làm bây giờ. mười tám tuổi. Từ mô tả , có lý do để nghi ngờ đó là vụ phạm pháp. tivi, các nhân viên FBI hẳn được triệu tập và có riêng nhóm phụ trách việc này. Điều ấy xảy ra trong cuộc sống thực.

Nhưng Loren cảm thấy có chút lấn cấn trong đầu. số người gọi đó là trực giác. ghét điều này. Linh cảm... nghe cũng ổn lắm. tự hỏi liệu Ed Steinberg, sếp của làm gì. Có lẽ chẳng làm cái quái gì sất. Văn phòng của họ bận bù đầu cùng với Đoàn luật sư Liên bang trong hai vụ, liên quan tới vụ khủng bố có thể xảy ra và vụ còn lại là chính khách Newark nhận hối lộ.

Với lực lượng hạn chế như vậy, liệu họ có nên điều tra theo hướng cho rằng đó là hiển nhiên vụ bỏ trốn? Đó quả là quyết định khó khăn.

“Sao lại là bây giờ?” Loren hỏi.

“Gì cơ?”

“Ba tuần, bà gì cả. Điều gì khiến bà thay đổi ý định?”

“ có con , thanh tra Muse?”

“.”

“Tôi có.”

Loren lần nữa nhìn chiếc bàn, nhìn vào chiếc tủ, nhìn lên tường. có tấm ảnh gia đình nào hết. có dấu hiệu nào của con hoặc cháu. Skylar mỉm cười, như thể bà hiểu Muse làm gì.

“Tôi là bà mẹ tồi tệ.”

“Tôi chắc là mình hiểu.”

“Tôi , thế nào nhỉ, quá bê trễ. Khi gặp rắc rối, tôi luôn để mọi chuyện tự qua .”

Loren chờ đợi.

“Điều đó,” Edna Skylar , “là sai lầm to lớn.”

“Tôi vẫn chắc là mình hiểu ý bà.”

“Tôi cũng vậy. Nhưng lần này...” Giọng bà dần. Bà nuốt nghẹn, nhìn xuống đôi tay rồi nhìn sang Loren. “Bởi lẽ, mọi chuyện trông có vẻ ổn, song có thể nó lại phải như vậy. Có thể Katie Rochester cần giúp đỡ. Có thể lần này tôi cần làm nhiều hơn là để mọi chuyện tự qua .”

Lời hứa dưới tầng hầm quay lại quấy nhiễu Myron chính xác vào lúc 2 giờ 17 phút sáng.

Ba tuần trôi qua. Myron vẫn hò hẹn với Ali. Đó là ngày cưới của Esperanza. Ali đến với tư cách là bạn của . Myron phải trao dâu cho chú rể. Tom - tên là Thomas James Bidwell III - vốn là em họ của Win. Đám cưới khá . Kỳ lạ là, gia đình nhà trai, những ủy viên sáng lập hội Những con của Cách mạng Hoa Kỳ, chẳng hề phấn khởi với lễ cưới của Tom với La tinh sinh-tại-Bronx có tên là Esperanza Diaz. khó hiểu.

“Buồn cười quá,” Esperanza .

“Chuyện gì?”

“Tôi luôn nghĩ rằng mình kết hôn vì tiền, vì tình .” ngắm nghía lại mình trong gương. “Nhưng giờ tôi lại ở đây, sắp kết hôn vì tình và sắp có cả tiền bạc.”

“Có bao giờ triệt bỏ được nghịch lý.”

“Tốt đấy. tới Miami để gặp Rex chứ?”

Rex Storton là ngôi sao điện ảnh có tuổi thuê họ làm đại diện. “Tôi bay xuống đó vào chiều mai.”

Esperanza quay khỏi chiếc gương, dang rộng tay, và nở nụ cười rạng rỡ với . “Được chứ?”

Trông xinh như mộng ấy. Myron thốt lên: “Chu cha!”

“ nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ là.”

“ nào. Để tôi còn cho người ta trói(14).”

“ .”

“Có điều trước nhất.” Esperanza kéo ra phía. “Tôi muốn mừng cho tôi.”

“Tôi mừng mà.”

“Tôi rời bỏ đâu.”

“Tôi biết.”

Esperanza nhìn thẳng vào mặt . “Chúng ta vẫn là những người bạn tốt nhất,” . “ hiểu chứ? , tôi, Win, Big Cindy. có gì thay đổi.”

“Chắc chắn là vậy rồi,” Myron . “Mọi thứ thay đổi.”

“Tôi quý , biết đấy.”

“Và tôi cũng quý .”

lại mỉm cười. Esperanza lúc nào trông cũng đẹp chết được. Thường ngày, trông lúc nào cũng nguyên vẻ mộc mạc như . Nhưng hôm nay, trong bộ váy ấy, từ rực rỡ quá là nhạt nhẽo. sống rất phóng túng, kẻ ngang tàng phóng đãng, và luôn cả quyết rằng bao giờ ổn định cuộc sống với người như Tom. Nhưng giờ ở đây, với đứa trẻ, sắp kết hôn. Ngay cả Esperanza cũng trưởng thành.

“ đúng,” Esperanza . “Nhưng mọi việc vẫn luôn thay đổi mà, Myron. Và luôn thù ghét thay đổi.”

“Đừng bắt đầu kiểu đó.”

“Xem kìa. vẫn sống cùng cha mẹ ở cái tuổi giữa ba mươi. có thời thơ ấu ở với gia đình. Hầu hết thời gian sống cùng phòng với người bạn từ hồi đại học, người mà, chấp nhận , thể thay đổi.”

giơ tay lên. “Tôi hiểu ra vấn đề rồi.”

“Buồn cười nhỉ.”

“Sao lại buồn cười?”

“Tôi vẫn luôn nghĩ là người đầu tiên kết hôn đấy,” .

“Tôi cũng thế.”

“Win, ừm, như tôi , thậm chí còn tiến tới mức đó. Nhưng luôn quá dễ dàng, nhất là với con mụ lẳng lơ đó, Jessica ấy.”

“Đừng gọi ấy như thế.”

“Sao cũng được. Tuy nhiên, là người từng tin vào giấc mơ Mỹ - kết hôn, có lũ nhóc lũn cũn, mời bạn bè đến ăn tiệc thịt nướng ở vườn sau, tất thảy.”

“Còn .”

Esperanza cười. “Có phải là người dạy tôi, Men tracht und Gott lacht(15).”

“Ôi trời, tôi khoái nghe nàng phải người Do Thái(16) tiếng Iđit(17) lắm đấy.”

Esperanza luồn bàn tay mình qua khuỷu tay của . “Đó có thể là điều hay ho, biết mà.”

“Tôi biết.”

hít hơi thở sâu. “Ta chứ?”

“ thấy căng thẳng à?”

Esperanza nhìn . “ tẹo nào.”

“Thế ra nào.”

Myron dẫn xuống lối giữa các hàng ghế. Đại diện cho người cha tới trễ của , nghĩ đó là nghi thức để mọi người hài lòng, nhưng khi Myron trao tay của Esperanza cho Tom, khi Tom cười và bắt tay , Myron lại thấy lòng quặn lên. lùi lại và ngồi xuống hàng ghế đầu tiên.

Đám cưới chưa phải là hỗn hợp có chọn lọc đến mức đối chọi với nhau cực lực. Win là phù rể của Tom trong khi Big Cindy là phù dâu cho Esperanza. Big Cindy, đồng đội cũ trong môn vật biểu diễn của Esperanza, cao hai mét và đứng rất thoải mái bên trái bàn thờ với trọng lượng trăm ba mươi sáu kilôgram. Nắm tay của trông như khúc giăm bông đóng hộp. biết nên ăn mặc thế nào cho hợp - bộ váy phù dâu màu đào cổ điển hay là bộ coóc-xê đen bằng da(1. Giải pháp của là: chiếc áo da màu đào có diềm tua, có ống tay nên để lộ ra hai cánh tay trần xăm hình những cột cẩm thạch cân xứng và vững chãi trong tòa lâu đài thời vua George. Tóc của Big Cindy được búi theo kiểu mào gà, đỉnh trang trí bằng hình chiếc bánh đám cưới .

Khi thử, ừm, bộ váy này, Big Cindy dang rộng đôi tay và xoay vòng cho Myron xem. Thủy triều đổi hướng, thái dương hệ dịch chuyển.

“ thấy sao?” hỏi.

“Màu tím với màu hồng đào?”

“Nó là mốt đấy, thưa ông Bolitar.”

luôn gọi là Ông; Big Cindy thích trang trọng.

Tom và Esperanza trao cho nhau những lời thề nguyện theo nghi thức cổ. Những đóa Poppy trắng nối thẳng các hàng ghế với nhau. Dãy bên phía Tom đều chỉ mặc trang phục trắng và đen - đàn chim cánh cụt. Phía của Esperanza lại đủ mọi màu sắc, chắc hãng bút màu Crayola_ cử người tới do thám. Nó giống như cuộc diễu hành trong ngày Halloween ở Greenwich. Cây đàn organ dạo những bản thánh ca du dương. Dàn đồng ca cất tiếng hát như những thiên thần. Khung cảnh thể thanh bình hơn.

Tuy nhiên, với buổi tiệc chiêu đãi, Esperanza và Tom muốn thay đổi nhịp độ chút. Họ thuê hộp đêm S&M ở gần đại lộ Eleventh có tên là Leather and Lust. Big Cyndi làm bảo kê ở đó và thỉnh thoảng, khi rất khuya, lên sân khấu để diễn cảnh đến tưởng tượng còn thấy ngượng.

Myron và Ali đỗ xe ở bãi đỗ bên phải Đại lộ Phía Tây. Họ ngang qua tiệm bán đồ khiêu dâm mở suốt-hai-mươi-bốn-tiếng có tên Cung điện của con hư của Vua David. Các cửa sổ đều được trát xà phòng. Có tấm biển lớn ngoài cửa chính ghi THAY QUẢN LÝ MỚI.

“Chà chà,” Myron chỉ vào tấm biển. “Cái này về thời gian, em có nghĩ vậy ?”

Ali gật đầu. “Nơi này trước đây được quản lý tốt.”

Khi họ chui vào trong quán Leather and Lust, Ali vòng xung quanh như thể là ở Louvre ấy, liếc nhìn các tấm ảnh tường, kiểm tra các thiết bị, các bộ trang phục, phụ liệu. Nàng lắc đầu. “Em ngây thơ chữa nổi rồi.”

“ đến nỗi thế đâu,” Myron .

Ali chỉ vào thứ màu đen và dài gần giống với ruột người.

“Cái gì kia?” nàng hỏi.

“Quỷ tha ma bắt nếu biết nó là của khỉ gì.”

“Có phải , ừm, ...”

“Ồ .”

“Chán quá,” Ali . Rồi: “Đùa thôi. Đùa quá trớn thôi mà.”

lãng mạn của họ vẫn tiến triển, nhưng thực tại của việc hò hẹn với người có con vẫn cứ chen vào. Họ chưa từng có buổi tối nguyên vẹn bên nhau kể từ ngày đầu tiên. Myron mới chỉ chào hỏi sơ qua Erin và Jack tại bữa tiệc. Họ chắc phải điều chỉnh mối quan hệ này tiến triển nhanh hay chậm, nhưng Ali rất cương quyết cho rằng họ nên từ từ thôi khi có gì dính dáng tới lũ trẻ.

Ali phải về sớm. Jack có bài tập lớn và nàng hứa là giúp nó. Myron tiễn nàng, quyết định ở lại thành phố đêm nay.

“ ở Miami trong bao lâu?” Ali hỏi.

“Chỉ hoặc hai đêm thôi.”

“ có thấy buồn nôn lắm nếu em là em nhớ ?”

“, tệ thế.”

Nàng nhàng hôn . Myron nhìn nàng lái xe , lòng bẫng, và trở lại buổi tiệc.

Từ khi lên kế hoạch là phải ngủ bằng được, Myron bắt đầu uống. phải là loại mà người ta hay gọi là bợm nhậu - tửu lượng của ngang với --mười-bốn-tuổi - nhưng tối nay, vào cái buổi lễ tuy quái gở nhưng lại tuyệt vời này, cảm thấy mình có tâm trạng để nốc rượu. Win cũng vậy, mặc dù phải nốc chán chê nữa mới đủ làm ta xỉn. Cognac vốn là sữa mẹ với Win mà. Hiếm khi ta để lộ hậu quả của nó, ít nhất là ở vẻ bề ngoài.

Tối nay chẳng có gì đáng ngại. Con limousine dài của Win đợi sẵn. Nó chở họ về khu phố .

Căn hộ của Win tại Dakota, trị giá hàng tỉ đô và được thiết kế khiến người ta liên tưởng đến cung điện Versailles. Khi họ tới, Win cẩn thận tự rót cho mình thứ rượu pooc-tô hảo hạng vẫn để giá cách khiếm nhã, chai Quinta do Noval Nacional được sản xuất vào năm 1963. Chai rượu này được chắt ra chừng vài giờ trước đó bởi vì, như Win giải thích, là phải cho rượu vang thời gian để hít thở trước khi thưởng thức nó. Thường Myron hay uống ly sôcôla Yoohoo, nhưng lúc này bụng hợp với sôcôla. Thêm nữa, sôcôla còn thời gian để hít thở.

Win bật tivi, và họ xem chương trình Antique Roadshow(19). mụ đàn bà khinh khỉnh với giọng lè nhè uể oải mang bức tượng bán thân hình thù gớm guốc bằng đồng vào. Bà ta bắt đầu kể lể với nhà thẩm định giá rằng Dean Martin, vào năm 1950, đề nghị trả cho cha bà ta 10 nghìn đô để có được cái miếng kim loại dị hợm ấy, nhưng cha bà ta, bà ta với ngón tay cứ chĩa ra và nụ cười màu mè tương thích, biết quá giá trị của nó. Ông biết rằng nó phải trị giá cả gia tài. Nhà thẩm định giá gật đầu cách kiên nhẫn, đợi mụ đàn bà kết thúc, và ông hạ thấp giọng:

“Nó trị giá chừng hai mươi đô.”

Myron và Win đập tay với nhau.

“Cười nỗi đau khổ của kẻ khác.” Win .

“Chúng ta đáng khinh.” Myron .

“ phải chúng ta.”

“ phải ư?”

“Mà là chương trình này.” Win . “Nó soi quá nhiều vấn đề chẳng đúng với thực tế tí nào.”

“ đúng ở chỗ nào?”

“Người ta thường thỏa mãn khi cố làm thế nào để thứ đồ rẻ tiền của họ trị giá cả gia tài. , thực tế còn hay hơn, hay hơn nhiều cơ, nếu như họ mua nó với giá rẻ từ những người nhà quê dạ. ai đếm xỉa tới cảm giác của những người bán hàng nhà quê dạ bị lường gạt, những người mất đứt món hời.”

“ hay đấy.”

“À, mà còn nữa.”

Myron cười, ngồi xuống, chờ đợi.

“Quên cái đói lát ,” Win tiếp tục. “Điều thực làm chúng ta khó chịu chính là mọi người, tất cả mọi người đều dối trá chương trình Antique Roadshow.”

Myron gật đầu. “Cậu định ám chỉ lúc cái ông thẩm định giá hỏi: ‘Các bạn có ý gì về giá trị của món đồ ?’ Chứ gì?”

“Chính xác. Ông ta lúc nào cũng hỏi cùng câu đó.”

“Tôi hiểu.”

“Và mấy Ông mấy Bà à ồ kia xử cứ như là họ bị tóm bất ngờ biết trước tí gì ấy - cứ như là họ chưa bao giờ xem chương trình này vậy.”

“ là bực mình!” Myron đồng ý.

“Và sau đó họ thường kiểu như, ‘Ôi trời, tôi chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Tôi có ý kiến gì về giá trị của nó cả.’ ” Win nhăn mặt. “Ý tớ là, thôi xin ạ. Ông lôi cái tủ đá granit nặng hai tấn tới trung tâm bán đồ cổ vớ vẩn nào đó và xếp hàng đợi tới 12 tiếng đồng hồ - nhưng lại chưa từng, ngay cả trong những giấc mơ lộn xộn nhất, tự hỏi nó đáng giá bao nhiêu à?”

“ dối,” Myron đồng ý, cảm thấy hơi biêng biêng. “Nó cũng giống như ‘Cuộc gọi của bạn là vô cùng quan trọng đối với chúng tôi.’ ”

“Và,” Win , “đó là lý do tại sao chúng ta khoái trá khi mụ đàn bà bị ê mặt. Những lời dối trá. Lòng tham. Cùng lý do mà chúng ta thích thú khi ả khờ khạo chơi “Vòng quay may rủi”(20) dù biết đáp án nhưng vẫn tiếp tục quay thêm và rơi đúng phải ô Mất điểm.”

“Nó giống như cuộc đời vậy,” Myron tuyên bố, cảm thấy đờ đẫn.

“ trúng phóc.”

Nhưng sau đó tiếng chuông liên lạc ở cửa ra vào kêu.

Myron cảm thấy bụng réo lên. xem đồng hồ. là giờ rưỡi sáng. Myron nhìn sang Win. Win nhìn lại, mặt vẫn điềm tĩnh. Win vẫn đẹp trai, quá đẹp trai, nhưng năm tháng, lạm dụng, những buổi ăn chơi đập phá, như tối nay chẳng hạn, hoặc làm tình thâu đêm, bắt đầu bộc lộ vài dấu hiệu .

Myron nhắm mắt, “Có phải là...?”

“Ừ.”

thở dài, đứng dậy. “Lẽ ra cậu phải với tớ.”

“Tại sao?”

Họ lại vào vấn đề cũ. có câu trả lời của câu hỏi đó.

“ ta từ chỗ mới ở khu Thượng Tây,” Win .

“Ừ, thuận tiện quá nhỉ.”

thêm lời nào Myron ra hành lang dẫn tới phòng ngủ của . Win trả lời ở cửa. Myron liếc nhìn chán nản. trẻ và xinh xắn. : “Chào !” bằng giọng du dương. Win đáp. ra hiệu cho theo mình. làm theo, loạng choạng đôi giầy gót quá cao. Họ mất hút phía cuối hành lang.

Như Esperanza lưu ý, số điều thể thay đổi - dù bạn có muốn đến đâu chăng nữa.

Myron đóng cửa và nằm vật xuống giường. Đầu choáng váng vì rượu. Trần nhà quay cuồng. mặc kệ. tự hỏi liệu có sắp bị ốm hay . nghĩ vậy. vứt ra khỏi đầu những ý nghĩ về . ta rời khỏi tâm trí dễ dàng hơn là những nàng khác, thay đổi trong mà chắc chắn phải là dấu hiệu tốt lên. nghe thấy bất kỳ tiếng động nào - căn phòng mà Win sử dụng (đương nhiên, phải phòng ngủ của cậu ta) được cách - và rốt cuộc Myron nhắm mắt lại.

Điện thoại cầm tay của đổ chuông.

Myron để chế độ rung-chuông. Nó khua lạch cạch chiếc bàn ngủ. tỉnh dậy khi mới lơ mơ và với tay tìm nó. lăn vòng, và đầu ong ong. trông thấy chiếc đồng hồ điện tử cạnh giường ngủ.

2 giờ 17 phút sáng.

kiểm tra tên người gọi trước khi áp điện thoại vào tai.

“A lô?” càu nhàu.

Đầu tiên, nghe thấy tiếng nức nở.

“A lô?” nhắc lại.

“Chú Myron phải ? Cháu Aimee đây.”

“Aimee.” Myron ngồi dậy. “Có chuyện gì thế? Cháu ở đâu?”

“Chú rằng cháu có thể gọi cho chú.” Lại nức nở. “Bất cứ lúc nào, phải ?”

“Đúng thế. Cháu ở đâu vậy, Aimee?”

“Cháu cần chú giúp.”

“Được thôi, vấn đề gì cả. Chỉ cần với chú cháu ở đâu.”

“Ôi Chúa ơi...”

“Aimee?”

“Chú kể với ai, đúng ?”

ngập ngừng. chợt nghĩ tới Claire, mẹ của Aimee. nhớ Claire ở độ tuổi này và cảm thấy cơn đau nhói.

“Chú hứa. Chú hứa là chú kể với bố mẹ cháu.”

“Chú hiểu. Cháu ở đâu?”

“Hứa là chú kể nhé.”

“Chú hứa, Aimee. Chỉ cần với chú cháu ở đâu.”

Chương 7


Myron mặc vội bộ đồ thể thao. Đầu óc hơi chếnh choáng. Vẫn còn chút ít rượu trong người. Lại lần nữa mỉa mai thay - dặn Aimee gọi cho bởi vì muốn lên xe với gã uống, thế mà giờ cũng ngà ngà say. thử lùi lại và kiểm tra mức độ tỉnh táo của mình. thấy mình vẫn có thể lái xe ổn, nhưng chẳng phải mọi kẻ uống rượu đều nghĩ vậy sao?

tính đến việc gọi Win, nhưng Win dẫu sao cũng rảnh rang. Win thậm chí uống nhiều hơn, cho dù để lộ ra ngoài. Dù sao, cũng nên quá vội vã, phải ?

câu hỏi tốt.

Những lớp ván gỗ sàn hảo hạng ở hành lang mới được làm lại. Myron quyết định nhanh là phải kiểm tra mức độ tỉnh táo của mình. bước dọc theo tấm gỗ, coi đó là đường thẳng, như thể là có viên cảnh sát vừa lôi ra khỏi xe. qua, nhưng lần nữa Myron, gạt hết khiêm tốn sang bên, lại quá là khéo léo. có thể lọt qua màn kiểm tra trong khi phê.

Vậy, phải lựa chọn thế nào đây? Thậm chí nếu tìm được ai khác để lái xe vào lúc này, Aimee phản ứng ra sao khi xuất cùng người lạ. , Myron, là người bắt hứa phải gọi cho nếu trường hợp như thế này xảy ra. là người nhét tấm danh thiếp với tất cả số điện thoại của vào tay . là người, như Aimee vừa mới lúc nãy, hứa là giữ bí mật hoàn toàn.

phải mình.

Xe của nằm ở bãi đỗ phục vụ 24/24 tại Phố Mười bảy. Cửa đóng. Myron nhấn chuông. Người phục vụ miễn cưỡng nhấn nút và cánh cửa được kéo lên.

Myron thuộc tuýp thích những chiếc xe kềnh càng, do đó vẫn lái chiếc Ford Taurus, con xe mà vẫn âu yếm gọi là “Sát ”. Chiếc xe đưa đón mọi lúc mọi nơi. Suốt thời kỳ. Quan trọng hơn cả công suất cũng như cái mác V6 đối với là nó có điều khiển radio nằm tay lái, do đó thường xuyên thay đổi được các kênh phát thanh.

nhấn số của Aimee điện thoại di động. trả lời bằng giọng rất .

“A lô?”

“Chú đường tới.”

Aimee trả lời.

“Tại sao cháu giữ máy?” . “Chỉ để chú biết rằng cháu vẫn ổn thôi mà.”

“Pin điện thoại gần hết. Cháu muốn tiết kiệm pin.”

“Chú tới đó trong vòng mười, mười lăm phút nữa,” Myron .

“Từ Livingston?’

“Chú vừa ở thành phố.”

“Ôi, thế tốt quá. Gặp chú sau.”

ngắt cuộc gọi. Myron xem đồng hồ xe: 2 giờ 30 sáng. Bố mẹ của Aimee hẳn lo phát sốt. hy vọng rằng cũng gọi cho Claire và Erik. định tự mình gọi, nhưng , đó phải là phần của việc cần phải giải quyết. Khi lên xe, nhắc thực điều đó.

Chỗ Aimee đợi, ngạc nhiên khi nghe thấy, là khu trung tâm của Manhattan. với là đợi tại ở nhà số 54, Đường số Năm. Đó rất có thể là Trung tâm Rockerfeller. Nhưng chuyện đó, chuyện mười-tám-tuổi ở thành phố Quả táo Bự(21) này uống ở khu vực đó, khu trung tâm ấy vốn vắng như chùa bà đanh vào buổi tối. Suốt cả tuần, khu này luôn nhộn nhịp với công việc kinh doanh. Vào những ngày cuối tuần, bạn có việc để làm với khách du lịch. Nhưng vào tối thứ Bảy, có rất ít người đường. New York có thể là thành phố ngủ, nhưng khi tới khu nhà ở phía số 50 ở Đường số Năm, cả khu phố trung tâm đều ấy say giấc.

Amie đón ở chỗ cột đèn giao thông Đại lộ số Năm. Núm cửa xe khẽ xoay, và sau đó Aimee mở cửa và chui vào ghế sau.

“Cám ơn chú,” .

“Cháu ổn chứ?”

Từ sau lưng giọng cất lên: “Cháu ổn.”

“Chú phải là tài xế riêng, Aimee. Ngồi lên ghế trước .”

ngập ngừng, nhưng làm theo lời . Khi đóng cửa xe, Myron quay sang . Aimee nhìn thẳng ra phía cửa kính trước. Như hầu hết các nàng mới lớn, tô điểm quá nhiều. Người trẻ chẳng cần trang điểm, nhất là trát trít nhiều như vậy. Đôi mắt được tô đỏ và trông giống gấu trúc. mặc đồ bó sát kiểu dân teen, giống lớp giấy mỏng như làn khói, thể loại mà, dù cho bạn có vóc dáng chuẩn, bạn cũng thể mặc trước khi bước sang tuổi hai mươi ba.

trông rất giống mẹ mình vào tuổi đó.

“Đèn xanh rồi,” Aimee .

bắt đầu lái xe. “Chuyện gì xảy ra vậy?”

“Vài người uống quá nhiều. Cháu muốn ngồi xe họ lái.”

“Ở đâu?”

“Ở đâu cái gì cơ ạ?”

lần nữa Myron biết rằng khu phố trung tâm phải là tụ điểm ưa thích của giới trẻ. Hầu hết tụ tập với nhau trong những quán bar ở Khu Thượng Đông hoặc xuống dưới Làng. “Cháu uống ở đâu?”

“Có quan trọng ?”

“Chú muốn biết.”

Aimee cuối cùng cũng quay sang phía . Đôi mắt ướt nhoẹt. “Chú hứa mà.”

vẫn lái xe.

“Chú hứa là chú hỏi câu nào, nhớ ?”

“Chú chỉ muốn chắc chắn rằng cháu sao.”

“Cháu sao mà.”

Myron rẽ phải, cắt ngang con phố. “Thế chú đưa cháu về nhà.”

“.”

chờ đợi.

“Cháu đến ngủ chỗ con bạn.”

“Ở đâu?”

“Nó sống ở Ridgewood.”

liếc nhìn , rồi đưa mắt hướng trở lại đường. “Ở hạt Bergen?”

“Vâng.”

“Chú muốn đưa cháu về nhà hơn.”

“Bố mẹ cháu biết cháu ở nhà Stacy mà.”

“Có lẽ cháu nên gọi cho họ.”

“Và gì.”

“Rằng cháu ổn.”

“Myron, họ nghĩ cháu ra ngoài chơi với bạn bè. Gọi chỉ làm họ lo lắng thôi.”

có lý, nhưng Myron thích vậy. Đèn báo sắp hết nhiên liệu sáng lên. cần phải đổ xăng. hướng về đường Cao tốc phía Tây và qua cầu George Washington. dừng lại ở trạm xăng đầu tiên ở Tuyến 4. New Jersey là trong hai bang duy nhất cho phép bạn tự bơm xăng. Người phục vụ, đội chiếc khăn xếp và dán mắt vào cuốn tiểu thuyết của Nicholas Sparks, hề bất ngờ khi thấy họ.

“Đổ mười đô,” Myron với ta.

ta để họ lại với nhau. Aimee bắt đầu sụt sịt.

“Trông cháu có vẻ say,” Myron bắt đầu.

“Cháu đâu có cháu say. Đó là chàng lái xe cơ.”

“Nhưng mà trông cháu đúng là,” tiếp tục, “giống như vừa mới khóc ấy.”

làm cử chỉ kiểu của bọn trẻ mới lớn, có vẻ như là nhún vai.

“ bạn Stacy của cháu. bé ở đâu giờ này?”

“Ở nhà nó.”

“Nó vào thành phố cùng cháu à?”

Aimee lắc đầu và quay .

“Aimee?”

Giọng của bẫng. “Cháu nghĩ cháu có thể tin được chú.”

“Được mà.”

lại lắc đầu. Rồi với lấy cửa xe và kéo móc cửa. toan ra ngoài. Myron nhoài người theo . nắm lấy cổ tay trái của mạnh hơn là định làm.

“Này,” .

“Aimee...”

cố gắng để giằng tay ra. Myron giữ chặt cổ tay.

“Chú gọi bố mẹ cháu.”

“Chú chỉ cần biết là cháu ổn thôi.”

gỡ những ngón tay của , cố thoát ra. Myron nhận thấy móng tay những khớp ngón tay mình.

“Bỏ cháu ra!”

làm vậy. nhảy ra khỏi xe. Myron định theo sau , nhưng vẫn còn đeo dây an toàn. Phần dây choàng vai níu lại. mở khóa và ra ngoài. Aimee loạng choạng đường cao tốc với đôi tay bắt tréo cách bướng bỉnh.

đuổi theo . “Trở lại xe nào.”

“.”

“Chú lái xe thôi, được chưa?”

“Hãy để cháu yên.”

lao . Những chiếc xe phóng vèo vèo qua. số còn bóp còi khiêu khích . Myron theo sau.

“Cháu định đâu?”

“Cháu sai lầm. Lẽ ra cháu bao giờ nên gọi chú cả.”

“Aimee, trở lại xe nào. Ở ngoài này an toàn.”

“Chú với bố mẹ cháu.”

“Chú . Chú hứa.”

chậm lại và dừng hẳn. Thêm nhiều xe nữa phóng vèo vèo qua Tuyến 4. Người phục vụ trạm xăng nhìn họ và dang đôi tay ý muốn hỏi chuyện-gì-xảy-ra-thế. Myron giơ ngón tay lên ngụ ý rằng họ cần phút.

“Chú xin lỗi,” Myron . “Chú chỉ lo lắng cho sức khỏe của cháu. Nhưng cháu đúng. Chú hứa. Chú phải giữ lời.”

Amiee vẫn bắt tréo tay. đánh mắt sang nhìn , lại hành động mà chỉ lũ trẻ mới lớn mới có thể làm thế. “Chú thề chứ?”

“Chú thề,” .

“ hỏi han gì nữa chứ?”

“.”

lê bước trở lại xe.

Myron theo sau. đưa cho người phục vụ chiếc thẻ tín dụng, và họ lái xe .

Aimee theo Tuyến 17 phía Bắc. Có rất nhiều cửa hàng, rất nhiều trung tâm mua sắm, đến nỗi tưởng như đó là dải liên tục. Myron nhớ rằng, mỗi khi và cha lái xe ngang qua Trung tâm mua sắm Livingston, ông lắc đầu và chỉ trỏ than phiền, “Nhìn những chiếc xe kia mà xem! Nếu nền kinh tế tệ vậy, tại sao lại có nhiều xe thế? Bãi đậu chật cứng! Nhìn tất cả chúng kìa.”

Cha và mẹ của Myron giờ sống thu mình trong khu nhà chung có cổng ở ngoại vi của Boca Raton. Cha cuối cùng cũng bán cái kho chứa hàng ở Newark và rồi hết ngày này qua ngày khác tự hỏi xem người ta làm gì trong nhiều năm qua: “Myron, con tới Staples chưa? Chúa ơi, họ có đủ loại bút viết và giấy vở ở đó. Và những câu lạc bộ giảm giá nữa. Đừng có để bố đặt chân vào đấy. Bố mua mười tám cái tua vít mà giá chưa tới mười đô. Chúng ta đến, chúng ta mua quá nhiều đồ, bố luôn với gã ở quầy thu ngân thế, bố - ôi, ta cười chuyện này, Myron - bố luôn luôn , ‘Tôi tiết kiệm được bao nhiêu là tiền, giờ tôi sắp phá sản rồi.’ ”

Myron liếc nhìn Aimee. nhớ hồi mình mới lớn, những xung đột trong suốt thời kỳ dở dở ương ương, và nghĩ về bao nhiêu lần dối bố mẹ mình. là đứa trẻ ngoan. bao giờ gây rắc rối, luôn đạt điểm số cao, được ưu ái hơn bởi tài chơi bóng rổ, nhưng che giấu số thứ với bố mẹ mình. Đứa trẻ nào chẳng vậy. Có lẽ điều đó cũng lành mạnh thôi. Những đứa trẻ bị trông chừng suốt ngày, bị cha mẹ giám sát thường xuyên cuối cùng lại thành những đứa chẳng ra gì. Bạn cần phải để lối thoát. Bạn phải dành cho lũ trẻ gian để vùng vẫy. Nếu , áp lực tích tụ dần cho tới khi...

“Rẽ vào lối ra đằng kia,” Aimee . “Đại lộ Linwood phía Tây.”

làm như cầu. Myron thực biết khu vực này. New Jersey có hàng loạt những khu . Bạn chỉ biết khu nhà mình thôi. là cậu con trai của Hạt Essex. Đây là Bergen. cảm thấy lạ lẫm. Khi họ dừng ở cột đèn tín hiệu thở dài và ngả ra sau, và từ tư thế đó quan sát Aimee.

trông non nớt, hoảng sợ và bất lực. Myron nghĩ về cái vế cuối cùng đó trong giây lát. Bất lực. quay sang và bắt gặp ánh mắt , ánh thách thức trong cái nhìn của . Đánh giá bất lực là đánh giá công bằng hay ? Nghĩ ngợi về điều này có lẽ hơi ngớ ngẩn, nhưng vai trò của giới tính tác động bao nhiêu phần ở đây? Thử chơi bài sô-vanh chút nhé. Nếu Aimee là con trai, thằng bé học sinh trung học to đùng ngã ngửa, giả dụ vậy, liệu có lo lắng thế này ?

là, quả thực cư xử khác biệt với chẳng qua vì là con .

Điều đó có đúng - hay là sa lầy vào mấy thứ vớ vẩn chính xác là sặc mùi chính trị?

“Chỗ tới rẽ phải, rồi rẽ trái ở cuối đường.”

làm vậy. Họ chui vào giữa khu nhà lộn xộn. Ridgewood là ngôi làng cổ dù khá to - những con phố cây mọc thành hàng. Nhà cửa theo phong cách thời Victoria, những con đường cong cong, những quả đồi và thung lũng. Địa lý vùng Jersey. Khu ngoại ô là những miếng ghép lộn xộn, nhằng nhịt, phần này chồng lên phần khác, ít thấy những ranh giới ràng hoặc những góc vuông sắc cạnh.

dẫn lên cái dốc, rồi xuống cái dốc khác, rồi rẽ phải, rồi rẽ phải nữa. Myron tuân lệnh như máy lái tự động, bận nghĩ chuyện khác. Đầu óc cố tìm những từ ngữ hợp lý nhất để . Tối nay Aimee khóc - chắc chắn về điều đó. trông có vẻ như bị tổn thương, nhưng vào độ tuổi của , có điều gì phải là tổn thương? Có lẽ cãi lộn với bạn trai, cậu bé Randy -được-nhắc-tới-dưới-hầm. Có thể chàng bồ cũ Randy đá . Bọn con trai vẫn thường làm vậy ở trường trung học. Chúng rũ bỏ những trái tim tan nát. Thế mới trở thành thằng đàn ông thực thụ.

hắng giọng và nhắm tới điều bình thường: “Cháu vẫn hẹn hò với Randy chứ?”

trả lời: “Rẽ trái tiếp.”

làm vậy.

“Ngôi nhà ở đằng kia, phía bên phải.”

“Ở cuối ngõ?”

“Vâng.”

Myron phanh xe dừng tại đó. Ngôi nhà nằm ở phía dưới, tối mù. hề có đèn đường. Myron chớp mắt vài cái. vẫn còn mệt, trí óc vẫn còn lơ mơ hơn cả lúc đầu buổi nhậu nhẹt. chợt nhớ tới Esperanza trong chốc lát, nhớ là trông đáng nhường nào, và, nghe có vẻ ích kỉ , tự hỏi lần nữa cuộc hôn nhân này làm thay đổi điều gì.“ có vẻ gì là có người ở nhà,” .

“Có lẽ Stacy ngủ.” Aimee rút ra chiếc chìa khóa. “Phòng ngủ của nó ở gần cửa sau. Cháu luôn phải tự mình vào.”

Myron đánh xe vào công viên và tắt khóa điện. “Chú với cháu.”

“.”

“Làm sao mà chú biết được là cháu vào an toàn rồi?”

“Cháu vẫy tay.”

chiếc xe khác chạy xuống ngay sau họ. Ánh đèn pha phản tới Myron thông qua gương chiếu hậu. che mắt lại. Kỳ lạ, nghĩ, có hai chiếc xe con đường này vào giờ này ban đêm.

Aimee khiến phải để ý. “Myron?”

nhìn .

“Chú thể với bố mẹ cháu về chuyện này. Họ làm rối tung lên, được chứ?”

“Chú .”

“Mọi chuyện...” dừng lại, nhìn qua cửa sổ xe về phía ngôi nhà. “Mọi chuyện giữa họ giờ được tốt đẹp lắm.”

“Giữa bố mẹ cháu?”

gật đầu lần nữa.

biết rằng phải cư xử tế nhị tại đây. “Cháu hơn cho chú được ?”

“Chỉ là... điều này chỉ làm mọi chuyện căng thẳng thêm mà thôi. Nếu chú ra, ý cháu là vậy. Làm ơn đừng thế, được ?”

“Được.”

“Chú phải giữ lời đấy.”

Cùng lúc, Aimee ra khỏi cửa xe. chạy về phía cánh cổng dẫn tới phía sau nhà. biết mất sau ngôi nhà. Myron chờ đợi. trở ra ngoài cổng. Giờ mỉm cười và vẫy tay ra hiệu mọi chuyện đều ổn. Nhưng có điều gì ở đó, điều gì trong cái vẫy tay, điều gì mà thể gộp chung vào được.

Myron định ra khỏi xe, nhưng Aimee lắc đầu buộc phải dừng lại. Thế rồi chạy vào sân, và màn đêm hoàn toàn nuốt chửng .

Chương 8


Những ngày sau đó, mỗi khi Myron nhìn lại khoảnh khắc ấy, nhớ lại cách Aimee mỉm cười và vẫy tay rồi biến mất vào màn đêm, tự hỏi lúc ấy mình cảm thấy thế nào. Liệu đó có phải là linh cảm, cảm giác bất an, nỗi nhức nhối từ tận cùng tiềm thức, điều gì đó cảnh báo , điều gì đó mà thể nào rũ bỏ nổi?

nghĩ vậy. Nhưng rất khó nhớ.

đợi thêm mười phút nữa con ngõ đó. có gì xảy ra.

Vì vậy Myron nghĩ ra kế hoạch.

Phải mất lúc lâu mới tìm được đường ra. Aimee dẫn đến khu ngoại ô nhằng nhịt này, nhưng lẽ ra Myron nên rắc vụn bánh mỳ đường mới phải. phải lòng vòng như chuột-chạy-trong-mê-cung suốt hai mươi phút cho đến lúc tình cờ vào Đường Paramus, con đường này cuối cùng lại dẫn đến tuyến đường chính, Đại lộ Garden State.

Nhưng lúc ấy, Myron hề có ý định trở lại căn hộ ở New York chút nào.

Đó là đêm thứ Bảy - chà, lúc ấy là sáng Chủ nhật rồi - và nếu thay vào đó đến căn nhà ở Livingston, có thể chơi bóng rổ vào sáng hôm sau trước khi đến sân bay để bay xuống Miami.

Và, Myron biết chắc chắn, Erik, bố của Aimee, chơi bóng rổ vào mỗi sáng Chủ nhật.

Đó là kế hoạch cần kíp, nếu muốn là cảm động lâm ly của Myron.

Cho nên, ngay từ sáng sớm đúng ra là sớm tinh mơ - Myron bật dậy và mặc quần soóc và áo phông, rũ bụi chiếc dây đai bao đầu gối cũ, và lái xe đến phòng thể dục ở Trường Cấp hai Heritage. Trước khi vào trong, Myron thử gọi vào điện thoại di động của Aimee. Nó chuyển ngay sang hộp thư thoại của , giọng bé hớn hở và, lại đúng kiểu mới lớn, kết thúc bằng câu “Ừm, hãy để lại tin nhắn của bạn nhé.”

sắp sửa đặt chiếc điện thoại xuống nó kêu lên rù rù trong tay . kiểm tra số người gọi. quen.

“Alô?”

“Mày là thằng khốn.” Giọng nghèn nghẹt và thấp. Nghe như của thằng choai choai, nhưng khó mà biết được. “Mày có nghe tao , Myron? thằng khốn. Và mày phải trả giá vì những gì mày làm.”

Cuộc gọi ngắt. Myron bấm sao 69 và chờ nghe số điện thoại. giọng máy móc cho biết số điện thoại. Mã nội vùng, phải, nhưng ngoài điều đó ra số điện thoại hoàn toàn xa lạ. dừng xe và ghi vội số đó. kiểm tra sau.

Khi Myron lẻn vào ngôi trường của mình, phải mất giây để quen với ánh sáng nhân tạo, nhưng ngay khi quen được, những bóng ma thân thuộc lại ra. Căn phòng tập có mùi ẩm mốc của tất cả những căn phòng tập của các trường cấp hai khác. Ai đó rê quả bóng. Vài chàng cười rộ lên. Những thanh đều giống nhau - đều bị phá hỏng bởi thứ tiếng vọng rỗng tuếch ấy.

Myron chơi trong nhiều tháng nay bởi vì thích mấy cuộc chơi tập thể của dân cổ-cồn-trắng kiểu này. Bóng rổ, tự bản thân nó, vẫn còn có ý nghĩa rất lớn đối với . nó. cái cảm giác khi những đầu ngón tay chạm vào trái bóng, cách chúng lần tìm đến những đường rãnh trong pha ném rổ, đường vòng cung khi trái bóng bay thẳng đến vành rổ, cú bóng xoáy miệng rổ, pha chuẩn bị tư thế để bắt bóng bật bảng, cú chuyền đập đất hoàn hảo. việc đưa ra quyết định chỉ trong phần giây - chuyền, dẫn, ném -những cơ hội bất ngờ chỉ tồn tại trong khoảng phần mười giây, khi ấy thế giới dường như vận hành chậm lại, nhờ vậy bạn có thể lách bóng qua hai đối thủ.

tất cả những thứ đó.

Thứ mà là thói hiếu thắng tuổi trung niên. Căn phòng tập đầy chật những Chúa Tể của Vũ Trụ, những con đực đầu đàn, những kẻ dù có nhà lớn, ví dày và xe thể thao để bù đắp cho cái “của quý”, vẫn cần phải chiến thắng ai đó trong việc nào đó. Hồi trẻ Myron rất hiếu thắng. Có lẽ là quá hiếu thắng. thèm khát chiến thắng đến phát rồ. Điều này, rút ra kinh nghiệm, phải lúc nào cũng là phẩm chất tuyệt vời, mặc dù nó thường là cái phân biệt giữa người rất giỏi và người vĩ đại, người gần chuyên nghiệp và người chuyên nghiệp: cái khát khao – , cái nhu cầu – để vượt lên kẻ khác.

Nhưng bỏ được cái tính ấy. vài kẻ trong số này - chắc chắn chỉ là thiểu số, nhưng thế cũng là đủ - .

Khi họ nhìn thấy Myron, cựu cầu thủ NBA (dù thời gian có ngắn ngủi đến đâu), họ nhìn thấy cơ hội để chứng tỏ mình là người đàn ông đích thực. Ngay cả bây giờ. Ngay cả khi đa số bọn họ cuối bốn mươi. Và khi khéo léo giảm nhưng trái tim vẫn còn thèm khát ánh hào quang, nó có thể kéo theo bạo lực và trở nên hết sức tệ hại.

Myron nhìn lướt qua phòng tập thể dục và tìm thấy lý do khiến đến đây.

Erik khởi động ở vòng rổ phía xa. Myron chạy tới và gọi ta.

“Này, Erik, thế nào rồi?”

Erik quay ra và mỉm cười với . “Chào buổi sáng, Myron. Rất vui được gặp ở đây.”

“Tôi thường phải người hay dậy sớm,” Myron .

Erik tung cho quả bóng. Myron phát cú. Nó bay đập vào vành rổ.

“Khuya ?” Erik hỏi.

“Rất.”

“Trông khá hơn rồi đấy.”

“Chà, cám ơn nhé,” Myron . Sau đó: “Vậy mọi việc sao rồi?”

“Ổn, còn ?”

“Tốt.”

Ai đó hét lên và mười người chạy vào sân trung tâm. Trò này là vậy. Nếu bạn muốn chơi trong nhóm đầu tiên, bạn phải là trong số mười người đến đầu tiên. David Rainiv, trong số ít ỏi những gã tài ba và là CFO(22) của công ty thuộc top 500 do Fortune bầu chọn, luôn luôn sắp xếp các đội. ta có biệt tài trong việc cân đối nhân tài và tạo thành những nhóm phối hợp có sức cạnh tranh. ai thắc mắc gì về những quyết định của ta. Đó là những quyết định cuối cùng và có tính bắt buộc.

Do vậy Rainiv phân chia các bên. Myron được phân công đối đầu với cậu trai trẻ cao tới mét chín tám. Đây là điều tốt. Lý thuyết về những người đàn ông có các phức cảm Napoleon_ có thể gây tranh cãi trong thế giới thực tại nhưng phải là trong những cuộc chơi ngẫu nhiên. Những chàng thó muốn làm hại những gã to cao ư - cho chúng ê mặt sàn đấu nơi kích thước luôn là cái chiếm ưu thế ấy.

Nhưng buồn thay, hôm nay quy luật gặp phải trường hợp ngoại lệ. Thằng bé cao mét chín tám chỉ biết dùng đến khuỷu tay và nóng giận. Nó lực lưỡng và rất khỏe nhưng lại có quá ít năng khiếu bóng rổ. Myron cố hết sức để giữ khoảng cách của mình. là, bất chấp cái đầu gối và tuổi tác của mình, Myron vẫn có thể ghi điểm tùy ý. ghi điểm liên tục. Điều đó tới tự nhiên. khó mà chơi cầm chừng được. Nhưng cuối cùng ghìm lại. cần phải thua. Thêm nhiều người khác tham gia vào. Đó là luật kẻ-thắng-ở-lại. muốn rời sân đấu để có thể chuyện với Erik.

Vì thế sau khi họ thắng ba hiệp đầu, Myron để thua hiệp.

Những người cùng đội với hài lòng khi Myron bị sẩy chân, do đó để thua cuộc. Giờ họ phải ngồi ngoài. Họ xuýt xoa tiếc nuối những giây phút đó nhưng lại sung sướng với thực tế là họ có chuỗi thắng lợi giòn giã. Cứ như nó to tát lắm ấy.

Erik có chai nước, tất nhiên. Chiếc quần soóc của ta hợp tông với chiếc áo. Giày của ta được buộc dây gọn ghẽ. Đôi tất của ta kéo lên đúng điểm ở cả hai mắt cá chân, cùng có mép gấp bằng nhau. Myron dùng nước máy và ngồi xuống cạnh ta.

“Thế Claire sao rồi?” Myron ướm.

“Khỏe. giờ ấy tập hỗn hợp Pilates-yoga.”

“Ồ?”

Claire vẫn luôn tham gia vào đủ loại mốt tập thể thao. trải qua khóa thể dục thẩm mỹ của Jane Fonda, lớp học Tae Bo, lớp Soloflex.

“Giờ ấy ở đó,” Erik .

“ học à?”

“Phải. Cả tuần, ấy học buổi lúc sáu rưỡi sáng.”

“Ái chà, sớm thế.”

“Chúng tôi là những người dậy sớm mà.”

“Ồ?” Myron nhìn thấy cơ hội và chộp luôn. “Còn Aimee?”

“Aimee sao?”

“Con bé cũng dậy sớm chứ?”

Erik cau mày. “Hầu như .”

“Vậy ở đây,” Myron , “còn Claire ra ngoài. Aimee đâu?”

“Tối qua con bé ngủ ở nhà đứa bạn.”

“Ồ?”

“Bọn trẻ mới lớn ấy mà,” ta , như thể điều đó lý giải mọi thứ. Có lẽ đúng thế .

“Rắc rối?”

“ biết đâu.”

“Ồ?”

Lại Ồ.

Erik gì.

“Kiểu gì?” Myron hỏi.

“Kiểu gì á?”

Myron muốn thốt lên Ồ nữa, nhưng sợ phải lặp lại câu quá nhiều lần. “Rắc rối ấy. Rắc rối kiểu gì?”

“Tôi chắc là tôi hiểu.”

“Con bé có rầu rĩ ?” Myron , lần nữa cố gắng làm ra vẻ vô tình. “Nó có nghe lời ? Nó có thức khuya, nghỉ học, lên Internet quá nhiều, gì gì nữa ?”

“Tất cả những điều đó,” Erik , nhưng giờ những từ ta ra thậm chí còn chậm chạp hơn, thận trọng hơn. “Sao lại hỏi?”

Lùi lại thôi, Myron nghĩ. “Chỉ là chuyện trò thôi mà.”

Erik cau mày. “Chuyện trò thường bao gồm việc than phiền về các đội tuyển trong vùng chứ.”

“ có gì đâu,” Myron . “Chỉ là...”

“Chỉ là gì cơ?”

“Bữa tiệc ở nhà tôi.”

“Nó sao?”

“Tôi biết, thấy Aimee như thế, tôi chỉ bắt đầu nghĩ cái hồi mới lớn khó khăn biết mấy.”

Mắt Erik nheo lại. sân ai đó báo lỗi và ai đó phản đối việc báo lỗi. “Tôi có đụng vào đâu!” chàng để ria mép và đeo đai bảo vệ khuỷu tay hét lên. Sau đó đến màn réo tên nhau mà chửi - thứ nữa mà bạn bao giờ bỏ được sân bóng rổ.

Mắt Erik vẫn hướng vào sân. “Aimee có gì với ?” ta hỏi.

“Như cái gì?”

“Bất cứ thứ gì. Tôi nhớ là ở dưới tầng hầm với nó và Erin Wilder.”

“Đúng rồi.”

“Mấy người chuyện gì thế?”

“ có gì. Bọn nó chỉ trêu tôi chuyện căn phòng cổ lỗ quá thôi mà.”

Lúc này ta nhìn Myron. Myron muốn nhìn chỗ khác, nhưng kìm lại. “Aimee có thể trở nên,” Erik , “nổi loạn.”

“Như mẹ nó.”

“Claire ư?” ta chớp mắt. “Nổi loạn?”

Ôi trời ơi, nên học cách im miệng mới phải.

“Theo kiểu nào?”

Myron chọn cách đối phó kiểu chính trị. “Nó tùy thuộc vào việc dùng từ nổi loạn với ý gì, tôi đoán thế.”

Nhưng Erik cho qua. “ dùng từ nó là ý gì?”

“ có ý gì cả. Đó là điều tốt. Claire có gai góc.”

“Gai góc?”

Im mồm , Myron. “ biết ý tôi là gì mà. gai góc. Gai góc kiểu tích cực ấy. Khi nhìn thấy Claire lần đầu tiên - trong giây phút đầu tiên - điều gì khiến bị hấp dẫn bởi ấy nào?”

“Nhiều thứ,” ta . “Nhưng gai góc nằm trong số đó. Trước đó tôi quen rất nhiều rồi, Myron ạ. Có những người muốn lấy làm vợ và những người chỉ muốn, ờ, biết đấy.”

Myron gật đầu.

“Claire là người mày muốn lấy làm vợ. Đó là điều đầu tiên tôi nghĩ khi tôi nhìn thấy ấy. Và phải. Tôi biết nó nghe như thế nào. Nhưng là bạn ấy. biết ý tôi là gì mà.”

Myron cố làm ra vẻ nước đôi.

“Tôi ấy rất nhiều.”

, Myron nghĩ, lần này vẫn im lặng. ta vừa , phải .

Như thể đọc được suy nghĩ của , Erik thêm vào, “Tôi vẫn còn . Có lẽ là nhiều hơn lúc nào hết.”

Myron chờ chữ “nhưng”.

Erik mỉm cười. “Tôi đoán là được nghe tin vui, phải ?”

“Về?”

“Aimee. Thực ra, chúng tôi nợ lời cảm ơn rất lớn đấy.”

“Tại sao vậy?”

“Con bé được nhận vào Duke rồi.”

“Chà, tuyệt quá.”

“Chúng tôi vừa mới được biết hai ngày trước đây thôi.”

“Xin chúc mừng.”

“Lá thư đề cử của ,” ta . “Tôi nghĩ nó đẩy con bé vượt qua ngưỡng đấy.”

Myron , “ đâu,” mặc dù có lẽ trong lời của Erik có nhiều thực hơn cả mức ta biết. Myron chỉ viết lá thư đó, mà còn gọi cho trong những người bạn cũ cùng đội tuyển với , giờ làm trong ban tuyển sinh.

“, đấy,” Erik tiếp tục. “Muốn vào được những trường trong tốp dẫn đầu phải cạnh tranh ghê lắm. tiến cử của rất có trọng lượng, tôi chắc chắn đấy. Vì vậy cảm ơn nhé.”

“Con bé là đứa trẻ rất ngoan. Tôi rất vui.”

Ván đấu kết thúc. Erik đứng dậy. “Sẵn sàng chưa?”

“Tôi nghĩ hôm nay tôi đủ rồi,” Myron .

“Đau hở?”

“Hơi hơi.”

“Chúng ta già , Myron ạ.”

“Tôi biết.”

“Bây giờ nhiều nhức nhối và đau đớn hơn.”

Myron gật đầu.

“Tôi thấy hình như có lựa chọn khi bị thương,” Erik .“ có thể ngồi ngoài cuộc - hoặc có thể nén đau mà chơi tiếp.”

Erik chạy , để mặc Myron phân vân biết có phải ta vẫn về bóng rổ hay .

Chương 9


Trở lại xe, điện thoại di động của Myron lại reo vang. kiểm tra số người gọi. Vẫn quen.

“Alô?”

“Mày là thằng khốn, Myron.”

“Phải, tôi được nghe câu đó lần đầu tiên rồi. có thứ gì mới mẻ hay chúng ta tiếp tục với cái dòng y xì lần trước về chuyện tôi phải trả giá cho những gì tôi làm hả?”

Cạch.

Myron nhún vai khinh thường. Vào cái thời Myron từng đóng vai siêu hùng, giao du khá rộng. Đây là lúc để xem xem liệu điều đó có còn đúng . kiểm tra danh bạ trong điện thoại di động của mình. Số điện thoại của Gail Berruti, người quen cũ của ở công ty điện thoại, vẫn còn đó. Mọi người nghĩ rằng chuyện những thám tử tư trong tivi có thể có được danh sách cuộc gọi ngon ơ là thực tế. thực là, nó còn quá dễ nữa là khác. Mọi thám tử tư giỏi đều có chân rết trong công ty điện thoại. Thử nghĩ xem có bao nhiêu người làm việc cho Ma Bell. Thử nghĩ xem có bao nhiêu người trong số họ ngần ngại kiếm thêm hay hai đô. Tỉ giá trung bình trước đây là năm trăm đô cho mỗi bản kê khai danh sách, nhưng Myron cho rằng giá cả tăng vọt trong vòng sáu năm vừa qua.

Berruti có ở sở - có thể ta nghỉ cuối tuần - nhưng để lại lời nhắn.

“Đây là giọng của người quen cũ của ,” Myron mở màn.

đề nghị Berruti quay lại giúp mình truy tìm số điện thoại. thử gọi vào điện thoại di động của Aimee lần nữa. Nó chuyển đến hộp thư thoại của . Khi về đến nhà, ngồi vào máy vi tính và Google số điện thoại. có gì ra hết. tắm ù cái và sau đó kiểm tra e-mail của mình. Jeremy, gần như con trai của , viết cho cái e-mail từ nước ngoài:

Chào, Myron...

Bọn con chỉ được phép bọn con ở vùng Vịnh Ba Tư thôi. Con vẫn khỏe. Xem ra mẹ giận lắm. Nếu được bố gọi cho mẹ con nhé. Mẹ vẫn chưa hiểu. Bố con cũng thế, nhưng chí ít ông ấy cũng giả vờ hiểu. Cảm ơn bố vì gói quà nhé. Bọn con thích được nhận đồ lắm.

Con phải . Con viết thêm sau, nhưng con liên lạc trong thời gian. Gọi cho mẹ con nhé, được chứ?

Jeremy

Myron đọc đọc lại, nhưng những từ ngữ chẳng thay đổi. Cái e-mail này, như hầu hết những e-mail của Jeremy, lên điều gì. thích cái đoạn “ liên lạc” kia. nghĩ về việc nuôi nấng con cái, việc nhớ về nó nhiều đến mức nào, thực ra là nhớ tất tật cả quá trình ấy, và thằng bé này, thằng con trai , giờ gắn bó với cuộc đời ra sao. Nó có tác dụng, nghĩ vậy, chí ít là đối với Jeremy. Nhưng khó khăn. Thằng bé là cái câu hỏi liệu-chuyện-gì--có-thể-xảy-ra lớn nhất, là câu hỏi giá-mà-tôi-biết lớn nhất, và suốt phần lớn thời gian, nó chỉ toàn làm người ta tổn thương.

Vẫn nhìn chằm chằm vào cái thư, Myron nghe thấy tiếng điện thoại di động của reo. rủa thầm, nhưng lần này số người gọi cho biết đó là quý Ali Wilder tuyệt vời.

Myron mỉm cười khi nghe máy. “Dịch vụ Stallion(23) xin nghe,” .

“Xì, giả sử đây là đứa con em nghe điện xem.”

“ giả vờ là người bán ngựa,” .

“ người bán ngựa?”

“Bất cứ từ gì người ta dùng để gọi những người bán ngựa.”

“Chuyến bay của vào lúc mấy giờ?”

“Bốn giờ.”

“ bận ?”

“Sao thế?”

“ giờ tới bọn trẻ có ở nhà.”

“Chà chà,” .

“Em tính trúng phóc.”

“Có phải em ám chỉ góc riêng tư chính đáng nho ?”

“Phải.” Sau đó: “Chính đáng á?”

“Phải lúc nữa mới đến nơi.”

“Ố-ồ.”

“Và chắc phải tàu nhanh đấy.”

“Chẳng phải đấy là món tủ của hay sao?” nàng .

“Nghe mà đau lòng quá.”

“Đùa thôi. Đồ ngựa giống ạ.”

kêu lên be be. “Đấy là ngôn ngữ của loài ngựa để chỉ ‘ đường đến đây.’”

“Chính đáng mà,” nàng .

Nhưng khi gõ cửa, Erin ra mở. “Chào, Myron.”

“Chào,” , cố gắng để tỏ vẻ thất vọng.

liếc nhìn phía sau bé. Ali nhún vai xin lỗi với .

Myron bước vào nhà. Erin chạy lên gác. Ali bước lại gần. “Con bé về muộn và muốn đến câu lạc bộ kịch nữa.”

“Ồ.”

“Em rất tiếc.”

“ sao.”

“Chúng ta có thể đứng trong góc và âu yếm mà,” nàng .

“ sờ soạng tí được ?”

“Được quá chứ.”

mỉm cười.

“Sao thế?” nàng hỏi.

“ chỉ nghĩ thôi.”

“Nghĩ gì?”

“Điều Esperanza với hôm qua,” Myron . “Men tracht und Gott lacht.”

“Tiếng Đức đấy à?”

“Tiếng Yiddish.”

“Nghĩa là gì?

“Mưu tại nhân, thành tại thiên.”

Nàng nhắc lại. “Em thích câu đó.”

“ cũng thế,” .

Rồi ôm lấy nàng. Qua vai nàng, nhìn thấy Erin đứng đỉnh cầu thang. bé cười. Ánh mắt Myron bắt gặp ánh mắt và lần nữa nghĩ tới Aimee, tới màn đêm nuốt chửng lấy , và về lời hứa thề giữ.