Phần 4 - Bên trong và bên ngoài làn nước - Chương 25
Bức thư gửi ông Mattia Balossino mỏng và thiếu tính nhất quán đến độ thể ngờ được trong đó lại có toàn bộ tương lai của Mattia. Tới tận bữa tối mẹ mới đưa cho cậu, có lẽ bởi bà ngại vì mở nó ra trước khi có đồng ý của cậu. Bà cố ý làm điều đó, thậm chí bà còn chẳng nhìn tên người nhận: Mattia chưa bao giờ có thư.

"Cái này được gửi đến cho con", bà vươn tay đưa bức thư qua đĩa ăn.

Mattia nhìn ba dò hỏi, ông gật đầu điều gì đó . Trước khi cầm bức thư cậu lấy khăn giấy lau môi sạch rồi. Quan sát logo hình tròn phức tạp in màu xanh cạnh địa chỉ, cậu có chút khái niệm gì về nội dung bên trong. Cậu bóp hai đầu phong bì để lôi ra tờ giấy gập, mở nó ra và bắt đầu đọc, hơi ấn tượng bởi ý nghĩ lá thư được gửi đến cho chính mình, cử nhân Mattia Balossino.

Ba mẹ cậu lách cách dao dĩa hơn mức cần thiết và ba đằng hắng cổ họng liên tục. Sau khi đọc xong, Mattia gấp tờ giấy lại theo thứ tự ngược với lúc mở ra, để trả lại cho nó hình dạng nguyên vẹn ban đầu, rồi cậu lại nhét nó vào trong phong bì, đặt lên ghế ngồi của Michela.

Cầm lại dĩa rồi nhưng trong lát cậu thần người trước đĩa bí thái lát, như thể ai đó giấu giếm cho chúng vào đó.

"Có vẻ là cơ hội tốt", bà Adele .

"Hẳn rồi."

"Con có muốn tới đó ?"

Trong lúc vậy bà cảm thấy nóng bừng cả mặt. Bà nhận thấy mình chẳng hề thấy sợ bị mất nó. Trái lại, bà ao ước với tất cả sức lực là nó nhận lời, rằng nó khỏi cái nhà này, khỏi cái chỗ trước mặt bà mà tối nào trong bữa ăn nó cũng chiếm lấy, với cái đầu đen tóc cúi xuống đĩa thức ăn và cái vòng u ám thảm thương bao quanh, lây sang khí chung.

"Con ", Mattia xâm xâm miếng bí, trả lời nhát gừng.

"Cơ hội tốt đấy", mẹ nhắc lại.

"Hẳn rồi."

Ba phá vỡ khí im lặng kéo theo đó bằng bài diễn thuyết lộn xộn về tính hiệu quả của các nước Bắc Âu, đường phố sạch , thêm khí lạnh và ít ánh sáng hầu như quanh năm chắc chắn hạn chế thiếu tập trung. Ông chưa bao giờ tới đó, nhưng từ những gì người ta vẫn hẳn phải là thế rồi.

Cuối bữa tối, Mattia bắt đầu thu gọn bát đĩa như hàng tối cậu vẫn làm, nhưng ba đặt tay lên vai cậu cứ lên nhà , để ba dọn cho. Mattia nhặt lá thư ghế và về phòng.

Cậu ngồi giường, lật lật lại lá thư trong tay. Cậu gập nó ra trước và sau vài lần, làm chiếc phong bì bằng giấy dày kêu sột soạt. Rồi cậu xem kĩ hơn logo bên cạnh địa chỉ. con chim săn mồi, có lẽ là đại bàng dang cánh, đầu quay sang phía khiến ta nhìn được chiếc mỏ nhọn. Đầu cánh và chân lồng trong vòng tròn, mà do lỗi in nó hơi lệch sang hình ô van. vòng khác to hơn, cùng trọng tâm với vòng tròn trước có tên trường Đại học mời Mattia tới làm việc. Kiểu chữ gô tích với các chữ cái k và hcùng các chữ o có gạch chéo trong toán học được dùng để chỉ tập hợp rỗng khiến Mattia tưởng tượng tới tòa nhà cao, tối màu với các hành lang đầy tiếng vang vọng có trần nhà cao tít, bao quanh bởi thảm cỏ cắt ngắn vài mi li mét, vẻ lặng lẽ và hoang vắng như trong nhà thờ lớn nơi cùng trời cuối đất.

Tại nơi xa xăm lạ lẫm đó có tương lai cho cậu trở thành nhà toán học, nơi cứu vãn, gian nhiễm độc, định kiến. Nhưng ngược lại ở đây có Alice, chỉ đơn là có ấy thôi, và ngưng trệ bao quanh tất cả.

Cậu lại thấy mình giống như hôm bảo vệ. Lại lần nữa hơi thở tắc trong cổ họng và nghẹn lại đó như chiếc nút chai. Cậu thở hổn hển, như thể khí trong phòng đột nhiên tan chảy ra. Ngày kéo dài hơn rất nhiều và buổi hoàng hôn trở nên xanh xao và mệt mỏi. Mattia đợi cho tới khi tia nắng cuối cùng trong ngày lụi tắt, đầu óc cậu còn mải vơ vẩn dọc theo những dãy hành lang chưa nhìn thấy bao giờ, và đôi lúc lại gặp phải Alice nhìn cậu chẳng lời, cũng chẳng mỉm cười.

Mày chỉ phải quyết định thôi mà, cậu tự nhủ. hay . 1 hoặc 0, giống như hệ nhị phân.

Nhưng càng tìm cách đơn giản hóa nó , cậu lại càng cảm thấy bị mắc kẹt trong đó. Cậu thấy mình như con côn trùng bị vướng vào mạng nhện dính dớp, càng vùng vẫy lại càng bị mắc kẹt hơn.

Ai đó gõ cửa phòng, thanh vọng lại như từ đáy giếng sâu.

"Vâng?"

Cửa từ từ mở ra và ba cậu ló đầu vào trong.

"Ba vào được ?"

"Mm-mm."

"Sao con lại ở trong bóng tối thế?"

Chẳng đợi trả lời, ông Pietro với tay bật điện, bóng đèn trăm oát sáng rọi mí mắt mở của Mattia và cậu nheo lại với nỗi đau đớn dễ chịu.

Ba cậu ngồi xuống mép giường, bên cạnh cậu. Cả hai đều có kiểu ngồi vắt chân giống nhau, mắt cá chân trái ngang với gót phải, nhưng cả hai đều chẳng bao giờ để ý tới điều đó.

"Cái mà con học gọi là gì nhỉ", ba cậu hỏi sau lúc im lặng.

"Cái gì kia ạ?"

"Bài luận văn ấy mà. Ba chẳng bao giờ nhớ tên cả."

"Zeta Riemann."

Mattia ấn móng ngón cái vào dưới móng ngón út, nhưng cả da ở chỗ đó cũng cứng và chai lại đến mức cậu chẳng cảm thấy gì. Móng tay cứ trượt lên nhau tạo tiếng két.

"Ba cũng muốn có cái đầu như của con", Pietro tiếp. "Ba ngược lại chẳng hiểu gì về toán học cả. Nó phải dành cho ba. Cần phải có bộ óc đặc biệt cho vài thứ."

Mattia nghĩ chẳng có gì hay ho khi có cái đầu như của cậu cả. Rằng cậu sẵn sàng vứt nó , đổi lấy cái đầu khác, hay kể cả hộp bánh quy cũng được, miễn là nó rỗng tuếch và hều. Cậu mở miệng định cảm thấy đặc biệt chính là cái lồng tệ hại nhất mà người ta có thể tự tạo cho mình, nhưng rồi lại chẳng gì. Cậu nhớ lúc bị giáo bắt ngồi giữa lớp, còn tất cả ngồi xung quanh nhìn cậu như sinh vật lạ, và cậu thấy như thể suốt bao năm qua chưa từng rời khỏi chỗ ngồi đó.

"Mẹ bảo ba qua đây à?" Cậu hỏi ba.

Cơ cổ Pietro cứng lại. Ông bặm môi vào trong rồi gật đầu.

"Tương lai của con là điều quan trọng nhất", ông , giọng có phần bối rối. "Đúng là giờ con nên nghĩ cho bản thân mình. Nếu con quyết định ra ba mẹ hỗ trợ con. Ba mẹ có nhiều tiền lắm, nhưng cũng đủ, nếu con cần."

Im lặng kéo dài trong lúc Mattia nghĩ tới Alice và phần tiền cậu lấy từ Michela.

"Ba này", cuối cùng cậu .

"Sao con?"

"Ba rời phòng có được ạ? Con phải gọi cú điện thoại."

Peitro thở hơi dài, có cả nhõm trong đó.

"Tất nhiên rồi."

Ông đứng dậy và trước khi xoay người ông vươn tay về phía mặt Mattia. Ông định vuốt má cậu, nhưng dừng lại vài xăng ti mét trước mớ râu lún phún của con trai. Ông chuyển âu yếm sang vuốt tóc con. cho cùng lâu lắm rồi họ quen với những cử chỉ như thế nữa.

Phần 4 - Bên trong và bên ngoài làn nước - Chương 26
Tình Denis dành cho Mattia tự tan biến , giống như ngọn nến cháy dở bỏ quên trong căn phòng trống, và nó để lại bất mãn đến cồn cào. Lên mười chín tuổi, Denis đọc thấy mẩu quảng cáo dành cho dân gay ở trang cuối tờ báo địa phương. Nó xé và giữ mẩu giấy đó trong ví suốt hai tháng liền; thỉnh thoảng lại mở ra đọc lại địa chỉ thuộc lòng rồi.

Xung quanh nó bọn thanh niên lại với các vì họ quen với chuyện ái tình đến đoạn thôi về tình dục suốt ngày như trước. Denis cảm thấy lối thoát duy nhất của nó chính là mẩu báo kia, là cái địa chỉ mà mồ hôi của đầu ngón tay làm hơi mờ chút.

đêm mưa gió nó tới đó dù chẳng thực quyết định nghiêm túc điều gì. Chỉ đơn giản là nó xỏ bừa bộ quần áo đầu tiên vớ được trong tủ rồi bước ra, với sang phòng ba mẹ con xem phim.

Nó qua lại chỗ đó hai ba lần, lần nào cũng vòng quanh hết cả khu vực. Rồi nó bước vào, tay đút trong túi, thân mật ra hiệu với tên gác cửa. Nó ngồi vào quầy bar, gọi vại bia và chậm rãi uống, mắt nhìn chăm chăm dãy chai xếp dọc tường, chờ đợi.

lâu sau đó gã tiến lại gần và Denis quyết định qua lại với , trước cả khi nhìn kỹ mặt tên này. Gã đó bắt đầu lảm nhảm về bản thân, hay về vài bộ phim nào đó mà Denis chưa từng xem. Gã hét vào tai, nhưng nó chẳng nghe lấy lời. Denis đột ngột ngắt lời , vào phòng vệ sinh thôi. Gã kia im bặt rồi nở nụ cười phô răng xấu ỉn. Denis nghĩ trông gã kinh. Gã có đôi lông mày gần như dính sát nhau và gã già, già quá rồi, nhưng nó quan tm.

Trong nhà tắm gã kéo áo nó lên qua bụng và rướn người ra trước để hôn, nhưng Denis đẩy gã ra. Nó quỳ gối xuống và cởi nút quần gã. Gã kia ối chà sao mà nhanh thế, rồi cứ để mặc nó làm. Denis nhắm mắt lại, cố kết thúc càng nhanh càng tốt.

Dùng miệng đạt được cực khoái và nó cảm thấy như kẻ vô dụng. Thế là nó dùng liên tục cả tay và mồm. Khi gã kia đạt được cả nó cũng xuất tinh trong quần. Nó gần như chạy vội ra khỏi nhà tắm để cho gã kia có thời gian mặc lại quần áo. Cảm giác tội lỗi như mọi khi đổ ụp lên nó như gáo nước lạnh ngay khi nó bước qua cánh cửa nhà vệ sinh.

Ra khỏi chỗ đó nó lòng vòng khoảng nửa giờ tìm đài phun nước để gội rửa mùi .

Nó quay lại đó vài lần nữa. Mỗi tối nó chuyện với người khác nhau và luôn kiếm cớ để tên . Nó quan hệ với bất kỳ ai nữa. Phần lớn thời gian nó im lặng lắng nghe, nhặt nhạnh câu chuyện của những người như nó. Dần dần Denis phát ra các câu chuyện cũng giống nhau cả, luôn có lộ trình chung phải theo, và rằng lộ trình luôn bắt người ta phải dìm mình xuống, xuống thấp, ngập cả đầu cho tới khi chạm tới tận đáy sâu, và chỉ sau đó mới ngóc đầu lên được để tìm lại khí.

Bất cứ người nào trong số ấy cũng có tình đơn phương để trong tim, như tình của nó dành cho Mattia. Ai cũng từng rất sợ hãi, và nhiều người tới giờ cũng vẫn sợ, nhưng phải là ở trong này, giữa những người có thể hiểu được họ, được bảo vệ bởi môi trường chung theo như họ gọi. chuyện với những người quen biết ấy Denis cảm thấy đỡ đơn hơn và nó tự hỏi bao giờ tới thời điểm của mình, tới ngày chạm xuống tận đáy cùng để rồi cuối cùng cũng được hít thở trở lại.

tối ai đó với nó về đường đèn. Ở đây, họ gọi con đường phía sau nghĩa địa, nơi ánh sáng duy nhất lờ mờ và run rẩy rọi tới chỉ là những ngọn đèn bia mộ, chiếu qua thanh sắt cổng chính nghĩa trang như vậy. Nơi ấy đến còn phải dò dẫm. Đó là chỗ lý tưởng cho những ai cần tháo bỏ gánh nặng khỏi mình mà phải nhìn và cũng để ai trông thấy, chỉ có mình với thân hình chính mình phơi bày trong bóng tối.

Chính là ở con đường đèn đó mà Denis chạm tới đáy. Nó quẫy đạp cả chân tay, mặt và ngực, giống như cú nhảy xuống nước quá nông. Sau lần đó nó còn qua lại chỗ quán kia nữa. Nó đóng mình lại, thù địch hơn cả trước kia trong phủ nhận chính mình.

Rồi năm thứ ba Đại học nó sang học ở Tây Ban Nha. Nơi cách xa khỏi con mắt dán chặt của gia đình, bạn bè và tất cả các con đường nó biết tên, nó tìm thấy tình . Cậu ta tên là Valerio, cũng là người Ý, trẻ tuổi và hoảng sợ phát chết như nó. Những tháng ngày trải qua cùng nhau trong căn hộ gần đại lộ Rambla trôi nhanh mà sâu lắng, và chúng cuốn hết cái mũ chụp đau đớn, giống như buổi tối quang đãng đầu tiên sau ngày mưa bão.

Quay trở về Ý, hai đứa gặp nhau nữa, nhưng Denis đau lòng vì chuyện đó. Với niềm tin tưởng rất mới mà nó bao giờ để mất. Denis có thêm những mối quan hệ khác, mà có vẻ như chúng được sắp xếp thứ tự ngay ngắn thành dãy thành hàng, chờ đợi nó suốt thời gian qua. Trong số những người bạn cũ nó chỉ giữ lại tình bạn với Mattia. Chúng ít gặp nhau, chỉ thỉnh thoảng gọi vài cú điện thoại và chúng có thể giữ im lặng cả vài phút đồng hồ, mỗi người chìm sâu trong suy nghĩ của mình, hòa theo nhịp điệu hơi thở đều đặn và an tâm của người ở đầu dây bên kia.

Khi điện thoại đổ chuông Denis đánh răng. Ở nhà nó thường trả lời điện thoại sau hai tiếng chuông, thời gian cần thiết để tới máy gần nhất từ bất cứ điểm nào trong nhà.

Mẹ gọi với Denis con có điện thoại nhưng nó cứ đủng đỉnh lúc. Nó súc miệng, lau vào khăn mặt và còn nhìn qua hai chiếc răng cửa. Mấy ngày gần đây nó có cảm giác chúng đổ dồn vào nhau, bởi mấy cái răng khôn bắt đầu nhô lên.

"Alô?"

"Chào."

Mattia chẳng bao giờ tên. Cậu biết với bạn mình giọng cậu thể lẫn đâu được và việc phải gọi tên mình thành tiếng khiến cậu khó chịu.

"Ái chà ngài cử nhân, khỏe ?" Denis vui vẻ hỏi. Nó chẳng lấy làm phiền lòng về chuyện buổi bảo vệ. Nó học được cách tôn trọng vực thẳm mà Mattia đào xung quanh cậu ta. Những năm về trước nó thử tìm cách vượt qua nhưng bị rơi xuống dưới đó. Giờ nó đành hài lòng ngồi bên bờ vực, chân đong đưa trong khoảng . Giọng của Mattia làm dạ dày nó quặn lên nữa, nhưng ý nghĩ về cậu ta tồn tại, và tồn tại mãi mãi, như tiêu chí so sánh duy nhất cho tất cả những gì xảy ra sau đó.

"Mình có làm phiền cậu ?" Mattia hỏi.

". Mình có làm phiền cậu ?" Denis trêu bạn.

"Mình gọi cho cậu kia mà."

" thế. , nghe giọng cậu biết là có chuyện gì đó."

Mattia giữ yên lặng. Có cái gì đó cứ dính chặt đầu lưỡi.

"Thế nào? Chuyện gì chứ?"

Mattia thở hắt ra và từ đầu bên kia dây điện thoại Denis nhận thấy bạn mình phải vật vã thở. Nó với cái bút cạnh điện thoại và bắt đầu nghịch linh tinh, xoay xoay bút giữa các ngón tay phải. Rồi nó làm rơi bút và cũng buồn cúi xuống nhặt lên nữa. Mattia vẫn chưa gì.

"Mình phải bắt đầu bằng các câu hỏi hả?" Denis . "Chúng ta có thể coi là cậu..."

"Họ đề nghị dành cho mình công việc ở nước ngoài", Mattia ngắt lời. " trường Đại học. nơi quan trọng."

"Chà!" Denis thốt lên, chẳng ngạc nhiên chút nào. "Có vẻ đỉnh đấy. Cậu chứ?"

"Mình biết. Mình phải sao?"

Denis giả cười ngất.

"Cậu hỏi kẻ còn chưa học xong Đại học sao? Mình chắc chắn rồi. Thay đổi khí bao giờ chẳng tốt."

Rồi định tiếp lời: "Mà ở đây có gì giữ cậu lại?" nhưng lại thôi.

"Chỉ là hôm trước xảy ra chuyện", Mattia liều. "Cái ngày mình bảo vệ luận văn ấy."

"Mmm."

"Alice đến và..."

"Và?"

Mattia ngập ngừng chốc.

"Đại loại là bọn mình hôn nhau." Cuối cùng cậu cũng ra được.

Denis xoắn ngón tay quanh dây ống nghe. Phản ứng ấy khiến chính nó ngạc nhiên. Nó còn ghen tuông với Mattia nữa, chẳng có nghĩa lý gì hết, nhưng trong phút chốc ấy như thể quá khứ lại ào về, dâng lên cổ họng. Trong tích tắc nó thấy lại cảnh Mattia và Alice nắm tay nhau bước vào bếp nhà Viola và cảm thấy lưỡi Giulia Mirandi đầy trong miệng nó như chiếc khăn tay cuộn tròn.

"Ơn trời. Cuối cùng cậu cũng làm được." Nó , cố tỏ ra vui vẻ.

"Ừ."

Trong khoảng nghỉ sau đó cả hai đều muốn gác máy.

"Thế nên cậu biết phải làm gì." Denis khó nhọc .

"Ừ."

"Nhưng mà cậu và ấy, thế nào nhỉ..."

"Mình biết. Mình gặp lại ấy nữa."

"À."

Denis trượt móng tay trỏ dây điện thoại xoắn. Bên kia Mattia cũng làm thế như mỗi khi cậu nghĩ tới xoắn DNA mà đứa em sinh đôi của cậu thiếu.

"Nhưng những con số ở đâu mà chẳng có", Denis . "Chúng luôn là những số giống nhau, đúng ?"

"Phải."

"Alice chỉ có ở đây thôi."

"Phải."

"Vậy là cậu quyết định rồi."

Denis nghe tiếng bạn thở và nhịp nhàng hơn.

"Cám ơn", Mattia .

"Vì cái gì chứ?"

Mattia gác máy. Denis vẫn còn đứng lại vài giây với ống nghe cạnh tai, để lắng nghe tiếng im lặng trong đó. Điều gì đó dụi tắt trong nó, giống như cục than hồng cuối cùng sót lại quá lâu trong đống tro tàn.

Mình điều đúng, nó nghĩ.

Rồi tiếng tút tút điện thoại kêu lên. Denis gác máy, quay vào nhà tắm để kiểm tra lại mấy cái răng khôn chết tiệt ấy.

Phần 4 - Bên trong và bên ngoài làn nước - Chương 27
"Sao vậy cháu ?" Soledad ngoảnh đầu lại chút, vừa đủ để bắt được cái nhìn của Alice. Từ khi bà Fernanda vào viện bà cùng ngồi ăn với họ, bởi cha và con ngồi đối diện ăn mình là điều thể chịu đựng nổi cho cả hai.

Ba Alice có thói quen thay đồ sau khi làm về. Ông ăn tối với cả áo khoác và cà vạt hơi nới lỏng ra chút ít, như thể lúc nào ông cũng sẵn sàng lên đường. Ông giở báo trước bàn và thỉnh thoảng mới ngước mắt lên để chắc chắn đứa con có ăn vài miếng.

Im lặng là phần của bữa ăn và điều này chỉ khiến mỗi mình Soledad thấy băn khoăn. Bà thường nhớ lại những bữa ăn chán ngắt ở nhà mẹ khi còn bé và nghĩ mình lại rơi vào cảnh như thế này nữa.

Alice thậm chí còn chẳng thèm bận tâm tới món cốt lết với xa lát trong đĩa. uống từng ngụm nước , nhìn xéo cốc nước đưa lên miệng với vẻ nghiêm túc như khi người ta uống thuốc. nhún vai mỉm cười rất nhanh với Sol.

"Có gì đâu. Cháu đói."

Ba bồn chồn lật trang báo. Trước khi đặt nó xuống, ông căng phừn phựt tờ báo và thể nhìn vào đĩa thức ăn chưa hề động tới của con . Ông chẳng bình luận gì và lại đọc bừa từ giữa lưng chừng bài nào đó mà nắm bắt được ý nghĩa của nó.

"Bác Sol này?" Alice hỏi.

"Sao cưng?"

"Chồng bác chinh phục bác như thế nào? Ý cháu là lần đầu tiên ấy. Bác ấy làm gì?"

Soledad ngừng nhai lúc. Rồi bà lại bắt đầu nhai lại, chầm chậm, để có thêm thời gian. Hình ảnh đầu tiên lướt qua đầu bà phải là ngày quen chồng mình. Ngược lại, bà nghĩ tới buổi sáng dậy muộn, chân đất quanh nhà tìm ông. Năm tháng qua , tất cả những ký ức về cuộc hôn nhân của bà chỉ tập trung lại trong mấy khoảnh khắc ấy thôi, như thể tất cả thời gian chung sống cùng chồng chỉ là chuẩn bị cho kết cục cuối cùng đó. Sáng hôm ấy bà đứng nhìn đống bát đĩa phải rửa của bữa tối hôm trước và đống gối xộc xệch văng. Tất cả vẫn y nguyên như lúc họ để chúng lại và tiếng ồn trong khí cũng vẫn như mọi khi. Ấy thế mà có điều gì đó trong cách bày đồ vật, trong cái cách ánh sáng bị giữ lại trung khiến bà đứng chết trân giữa phòng khách, thảng thốt hoảng sợ. Tại đó, với ràng đến đáng sợ, bà nghĩ ông bỏ rồi.

Soledad thở dài, giả bộ nhớ nhung như mọi lần.

"Ông ấy đèo bác từ chỗ làm về nhà bằng xe đạp. Ngày nào ông ấy cũng xe đạp tới. Rồi còn tặng bác giày nữa."

"Ồ."

"Phải, giày trắng, cao gót."

Soledad cười, giơ ngón cái và ngón trỏ chỉ độ cao của đế giày.

"Chúng đẹp lắm kia."

Ba Alice khịt mũi khẽ xê dịch ghế, như thể chịu đựng nổi tất cả những chuyện kiểu này. Alice tưởng tượng chồng Sol rời khỏi cửa hiệu với hộp giày trong tay. biết ông qua tấm hình Sol treo đầu giường bằng nhánh cành ôliu khô luồn qua đinh và móc khung ảnh.

Trong phút chốc đầu óc , nhưng ngay sau đó ý nghĩ của lại quay về với Mattia và thể dứt ra được. tuần qua rồi mà cậu vẫn chưa gọi lại cho .

Giờ mình qua chỗ cậu ấy, nghĩ.

đút dĩa xa lát vào miệng, như muốn với ba con ăn rồi đấy nhé. Dấm chua cay đầu lưỡi . đứng dậy khỏi bàn miệng vẫn còn nhai dở.

"Con đây."

Ba rướn lông mày băn khoăn.

"Có thể biết được con đâu vào giờ này ?" Ông hỏi.

"Ra ngoài." Alice vẻ thách thức. Rồi để giọng thêm: "Tới nhà bạn ."

Ba lắc đầu như thể muốn làm gì làm. Trong tích tắc Alice cảm thấy thương hại cho ông chỉ còn lại mình như vậy với tờ báo. muốn ôm lấy ông, kể ông nghe tất cả, hỏi ông phải làm gì bây giờ. Nhưng chỉ ngay sau đó thôi chính ý nghĩ ấy khiến thấy rùng mình. quay , vào trong nhà tắm.

Ba hạ tờ báo xuống, hai ngón tay day day mí mắt mệt mỏi. Sol vẫn còn miên man nghĩ tới kỷ niệm về đôi giày cao gót trong vài giây nữa, rồi bà lại cất nó về đúng chỗ của nó và đứng dậy dọn bàn ăn.

Trong lúc lái xe tới nhà Mattia, Alice bật nhạc to, thế nhưng nếu tới nơi có ai hỏi vừa nghe gì chẳng thể nào trả lời được. Đột nhiên cảm thấy giận dữ và chắc chắn mình phá hỏng tất cả cho mà xem, nhưng có lựa chọn nào. Tối hôm ấy, khi đứng dậy khỏi bàn ăn, vượt qua ranh giới vô hình và qua ranh giới đó mọi việc bắt đầu tự tiến triển. Chúng xảy đến với giống như trượt tuyết, khi chỉnh trọng tâm lên trước chỉ vài mi li mét vô nghĩa lý thôi, chỉ có thế thôi cũng đủ khiến dập mặt xuống tuyết.

mới chỉ vào trong nhà Mattia lần và lần duy nhất ấy cũng chỉ dừng lại ở phòng khách. Mattia biến vào phòng cậu ta để thay đồ, để ở lại vài câu ngại ngùng với mẹ cậu. Ngồi văng, bà Adele nhìn với vẻ bối rối và lo lắng mơ hồ, như thể tóc Alice bốc lửa hay điều gì đó tương tự. Bà còn quên cả mời ngồi.

Alice bấm chuông nhà Balossino-Corvoli và nút chuông cửa sáng đỏ lên như cảnh báo cuối cùng. Sau vài tiếng lách cách mẹ Mattia trả lời, giọng như hoảng sợ:

"Ai vậy?"

"Chào bác, cháu là Alice. Xin lỗi bác cháu đến giờ này, nhưng... Mattia có nhà ạ?"

Đầu bên kia chỉ im lặng đăm chiêu. Alice túm hết tóc vắt qua vai phải, có cảm giác khó chịu là mình bị quan sát từ xa qua máy camera. Rồi cánh cổng bật mở với tiếng tách kim loại và trước khi vào mỉm cười với camera như để cảm ơn.

Bước chân Alice vang lên theo nhịp đập trái tim trong tiền sảnh trống trơn của ngôi nhà. Cái chân bị tật như mất hết sức sống, như thể trái tim quên bơm tiếp máu cho nó.

Cánh cửa căn hộ khép hờ, nhưng ngưỡng cửa có ai ra đón . Alice đẩy cửa xin phép vào trong. Mattia bước tới từ phòng khách, dừng lại cách ít nhất ba bước.

"Chào", cậu , chẳng cử động cả cánh tay.

"Chào."

Họ đứng đó nhìn nhau vài giây, như thể chẳng hề quen biết nhau. Mattia quặp ngón chân cái lên ngón thứ trong cái dép trong nhà, vừa quặp quặp lại hai ngón chân lên nhau, vừa tì chúng sàn nhà, hy vọng có thể bẻ vụn chúng ra.

"Xin lỗi nếu mình..."

"Qua bên này nhé?" Mattia ngắt lời bằng giọng máy móc.

Alice quay lưng đóng cửa lại, tay nắm bọc đồng trơn tuột trong lòng bàn tay mướt mồ hôi của . Cánh cửa đóng sập, làm rung cả khung cửa. Mattia thấy bồn chồn đến rùng mình.

ấy tới đây làm gì? Cậu nghĩ.

Cứ như thể Alice mà cậu vừa chuyện với Denis trước đó vài phút phải là xộc tới nhà cậu mà báo trước thế này. Cậu cố xóa khỏi đầu cái ý nghĩ kỳ cục đó, nhưng cảm giác khó chịu vẫn lưu trong miệng nôn nao.

Cậu nghĩ tới từ bắt chụp. Rồi cậu nghĩ tới hồi ba còn kéo cậu nằm dài thảm, giữ cậu trong cánh tay to lớn của ông. Ông cù lét vào bụng, vào hai bên mạng sườn làm cậu cười, cười nhiều tới mức thở nổi nữa.

Alice theo cậu vào phòng khách. Ba mẹ cậu đứng đợi, giống như hội đồng tiếp đón nho .

"Chào hai bác", so vai lại .

"Chào cháu, Alice", bà Adele chào, nhưng vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Ông Pietro ngược lại, tới gần và chẳng thể ngờ trước, ông vuốt tóc c.

"Cháu ngày càng xinh xắn hơn", ông . "Mẹ cháu thế nào rồi?"

Phía sau lưng chồng, bà Adele nở nụ cười chết khô, bà thầm tiếc vì hỏi điều đó.

Alice đỏ mặt.

"Vẫn thế ạ", , rồi để bớt phần bi đát: "Mẹ cháu tự xoay xở lấy thôi."

"Cho hai bác gửi lời hỏi thăm nhé", Pietro .

Rồi cả bốn đứng im lìm chẳng chẳng rằng. Ba của Mattia như nhìn cái gì đó qua Alice và cố giữ cân bằng trọng lượng đều hai chân để trông bị què. nhớ ra mẹ chưa bao giờ quen biết ba mẹ Mattia và hơi lấy làm tiếc, nhưng còn tiếc hơn vì là người duy nhất nghĩ tới điều như vậy.

"Các con cứ qua đó ", cuối cùng Pietro .

Alice bước ngang qua ông, đầu cúi thấp, sau khi mỉm cười lần nữa với bà Adele. Mattia đợi trong phòng cậu.

"Đóng lại nhé?" Alice bước vào hỏi, chỉ cánh cửa. Lòng can đảm của ngày càng giảm .

Mm-mm.

Mattia ngồi giường, tay xếp đầu gối. Alice nhìn quanh căn phòng . Đồ đạc trong phòng có vẻ như chưa được ai động đến bao giờ, trông chúng như các hàng hóa được trưng bày xếp đặt cẩn thận trong tủ kính cửa hiệu. Chẳng có gì vô ích, chẳng có bức hình treo hay con thú nhồi bông thích được giữ rịt như bùa hộ mệnh còn lại từ thuở bé, chẳng có gì vấn vương trong khí vị thân thương và trìu mến mà các căn phòng tuổi mới lớn vẫn có. Với tất cả lộn xộn trong cơ thể và đầu óc, Alice cảm thấy mình xa lạ với chốn này.

"Phòng đẹp đấy", , dù chẳng thực nghĩ thế.

"Cám ơn", Mattia trả lời.

bong bóng khổng lồ chứa đựng những gì cần bay lơ lửng đầu họ và cả hai đều cố tảng lờ nó , cắm cúi nhìn xuống dưới đất.

Alice trượt lưng dọc cánh tủ rồi ngồi bệt xuống sàn, đầu gối khom trước ngực. cố gắng mỉm cười.

"Thế nào, cảm giác tốt nghiệp rồi ra sao?"

Mattia nhún vai, cũng hơi hé miệng cười.

"Cũng vẫn như trước thôi."

"Cậu chẳng thể nào cảm thấy hài lòng đúng ?"

"Có vẻ là ."

Alice ừm ừm giọng trìu mến qua đôi môi mím chặt và nghĩ ngại ngùng giữa họ chẳng có lý gì để tồn tại, thế mà nó vẫn cứ đứng ở đó, cứng đơ, thể lay chuyển được.

"Thế nhưng cũng có vài chuyện xảy ra với cậu gần đây đấy." .

"Ừ."

Alice nghĩ cứ toạc ra hết hoặc là thôi. Rồi tiếp, cổ họng khô khốc.

"Cả điều tốt đẹp nữa đúng ?"

Mattia đổi chân.

Bắt đầu rồi đó, cậu nghĩ.

"Quả là thế", cậu .

Cậu biết chính xác mình phải làm gì. Cậu phải đứng lên, lại ngồi cạnh ấy. Cậu phải mỉm cười, nhìn vào mắt và hôn ấy. Tất cả chỉ có thế thôi, chuỗi véc tơ tầm thường dẫn môi cậu đến với đôi môi ấy. Cậu có thể làm điều đó kể cả khi lúc này cậu muốn, cậu có thể phó thác cho chính xác của từng động tác.

Mattia dợm đứng lên, nhưng theo cách nào đó tấm đệm giữ cậu lại, giống như bãi lầy dính dớp.

Lại lần nữa Alice hành động thay cậu.

"Mình qua bên đó được ?" hỏi.

Cậu gật đầu, ngồi dịch sang bên lấy chỗ dù cần thiết.

Alice chống tay đứng dậy.

giường chỗ Mattia để trống có tờ giấy mở với chữ đánh máy được gập làm ba như phím đàn xếp. Alice lấy tay hất nó sang bên và nhận thấy chữ viết bằng tiếng .

"Cái gì vậy?"

"Nó đến hôm nay. Bức thư từ trường Đại học."

Alice đọc tên trường viết in đậm ở góc trái phía cao, và các chữ cái khiến mắt tối sầm lại.

"Viết gì vậy?"

"Họ cấp học bổng cho mình."

Alice cảm thấy choáng váng và nỗi hoảng loạn khiến mặt trở nên trắng bệch.

"Chà!" giả tảng. "Bao lâu vậy?"

"Bốn năm."

nuốt nước bọt. vẫn đứng tại chỗ.

"Thế cậu có ?" hỏi thào.

"Mình cũng chưa biết." Mattia , như thể muốn xin lỗi. "Theo cậu sao?"

Alice im lặng, tay cầm tờ giấy, ánh mắt lạc vào điểm nào đó tường.

"Theo cậu sao?" Mattia hỏi lại, như thể chưa nghe thấy cậu lúc trước.

"Theo mình, cái gì kia?" Giọng Alice bỗng trở nên cứng ngắc khiến Mattia gần như giật nảy mình lên. Chẳng hiểu sao lại nghĩ tới mẹ mình trong bệnh viện mụ vì đống thuốc thang. tỏ thái độ gì, thần người nhìn tờ giấy mà thực lòng chỉ muốn xé tan nó ra.

Nhưng chỉ đặt nó lại giường, nơi lẽ ra phải ngồi xuống.

"Nó quan trọng cho nghề nghiệp sau này của mình." Mattia thêm.

Alice nghiêm túc gật đầu, cằm hướng ra trước như thể miệng ngậm quả bóng golf.

"Tốt, thế cậu còn đợi gì nữa? Chạy tới đó . Mình thấy ở đây có gì khiến cậu quan tâm đâu." qua kẽ răng.

Mattia cảm thấy ven trong cổ phồng lên. Có lẽ cậu sắp khóc đến nơi. Từ buổi chiều ở trước công viên nước mắt cứ dâng sẵn lên đấy, giống như con dao dài khó nuốt trôi, giống như ngày hôm đó kênh nước mắt tắc bao lâu qua cuối cùng được tháo mở và tất cả những gì bị chặn lại bắt đầu xô đẩy nhau chỉ chực trào ra.

"Nhưng nếu mình ", cậu nghẹn, giọng hơi run. "Cậu ..." rồi ngưng bặt.

"Mình?" Alice nhìn chằm chằm cậu từ cao, giống như vết ố tấm khăn phủ giường. "Bốn năm tới mình khác", . "Mình hai mươi ba tuổi và có bà mẹ sắp chết. Mình..." lắc đầu. "Mà cậu đâu có quan tâm gì. Cậu cứ nghĩ tới nghiệp của cậu ."

Đây là lần đầu tiên dùng căn bệnh của mẹ mình để đánh vào ai đó và chẳng lấy làm hối hận. nhìn Mattia cứ xíu lại trước mắt.

Cậu đáp, chỉ nhẩm trong đầu chỉ dẫn làm sao lấy lại được hơi thở.

"Dù sao cũng đừng bận tâm", Alice tiếp. "Dù sao mình cũng tìm được ai đó quan tâm rồi. ra mình tới là để với cậu điều đó." ngừng lại, chẳng phải để nghĩ ngợi gì. Lại lần nữa mọi việc cứ tự nó diễn ra, lại lần nữa ngã nhào từ đỉnh núi và quên chống mấy cây gậy xuống để phanh lại. " ấy tên là Fabio, bác sĩ. Mình muốn cậu phải... Thế đấy."

rập khuôn công thức ấy như diễn viên bằng cái giọng phải của mình. cảm thấy lời cào vào lưỡi như cát cứng. Trong lúc , quan sát biểu của Mattia với hy vọng tìm thấy bất cứ dấu hiệu thất vọng nào giúp bấu víu vào, nhưng đôi mắt cậu quá tối đen sao nhìn được tia sáng lóe lên trong đó. Chắc chắn cậu ta chẳng hề quan tâm, và bao tử quặn lại như bịch ny lông nhàu nhĩ.

"Mình đây", kiệt sức chậm rãi.

Mattia gật đầu, nhìn hướng cửa sổ đóng kín để loại bỏ tất cả hình ảnh Alice ra khỏi tầm nhìn của cậu. Cái tên Fabio rơi từ trời xuống xuyên qua đầu cậu như tia chớp và cậu chỉ muốn Alice khỏi đó ngay lập tức.

Cậu thấy bên ngoài buổi chiều tối trong và có gió nóng thổi. Những cành khẳng khiu tối màu của cây bạch dương lòa xòa trước bóng đèn đường giống như những con côn trùng lớn chân.

Alice mở cửa và cậu đứng dậy. Cậu tiễn ra tới cửa, bước cách hai bước phía sau. lơ đãng kiểm tra xem trong túi có đủ các thứ chưa, chỉ để kéo dài thời gian hơn chút. Rồi thào okay và ra. Trước khi cánh cửa thang máy khép lại, Alice và Mattia trao nhau câu chào vô nghĩa.

Phần 4 - Bên trong và bên ngoài làn nước - Chương 28
Ba mẹ Mattia xem tivi. Mẹ cậu thu đầu gối trong váy ngủ. Ba cậu xoãi chân, gác mặt bàn nước trước văng, điều khiển từ xa để đùi. Alice đáp lại câu chào của họ, có vẻ như còn nhận thấy là họ có ở đó.

Mattia , vẫn đứng sau lưng chiếc văng.

"Con quyết định nhận lời."

Bà Adele đặt tay lên má, bối rối tìm kiếm ánh mắt chồng. Ba Mattia quay người lại nhìn đứa con như nhìn người trưởng thành.

"Tốt", ông .

Mattia quay vào phòng. Cậu nhặt bức thư giường lên và ngồi vào bàn học. Cậu có thể nghe thấy nó, có thể cảm thấy vũ trụ mở rộng, quay cuồng dưới chân cậu và trong giây lát cậu hy vọng lớp vỏ đàn hồi bao quanh nó nứt toác ra để cậu có thể chui vào trong.

Cậu dò dẫm bật công tắc đèn bàn lên. Cậu chọn cây bút dài nhất trong bốn chiếc bút chì cạnh nhau đặt sát mép bàn. Cậu mở ngăn kéo thứ hai, lôi ra cái gọt bút chì và cúi người gọt bút vào trong sọt rác. Cậu thổi lớp bụi gỗ mỏng còn bám lại nơi đầu ngọn bút. tờ giấy trắng để sẵn trước mặt cậu.

Cậu úp bàn tay trái lên giấy, ngón tay mở rộng. Cậu viết lên đó những nét than chì rất sắc. Cậu do dự giây, sẵn sàng cắm mạnh đầu bút nhọn vào chỗ giao nhau của hai đường gân cuối ngón tay giữa. Rồi cậu từ từ buông bút, hít thở sâu.

tờ giấy có viết: Kính gửi ngài Hiệu trưởng.

Phần 4 - Bên trong và bên ngoài làn nước - Chương 29
Fabio đợi ngưỡng cửa. Đèn đầu cầu thang, cửa chính và phòng khách đều bật sáng. Khi nhận từ bịch ny lông đựng kem, nắm tay và hôn lên má như thể đó là điều tự nhiên nhất phải làm. khen bộ váy mặc hợp với , vì nghĩ như thế và rồi quay lại với lò nướng để chuẩn bị bữa tối nhưng vẫn thôi nhìn ngắm .

Bộ dàn stereo phát bài hát mà Alice biết, và nó cũng phải được bật lên để nghe, mà chỉ để làm hoàn thiện thêm cảnh tượng tuyệt vời và hề thông thường chút nào. Hai ngọn nến được thắp lên, rượu khui nắp và cái bàn được dọn ra cho hai người, lưỡi dao ăn hướng vào trong, ám chỉ khách được chào đón, như cách mẹ dạy từ bé. chiếc khăn trải bàn trắng tinh phẳng phiu được trải ra và các khăn ăn gấp hình tam giác, các đường mép trùng khớp nhau hoàn toàn.

Alice ngồi xuống bên bàn, đếm số đĩa trống xếp chồng lên nhau để xem phải ăn bao nhiêu. Chiều tối hôm đó, trước khi ra khỏi nhà khóa mình trong nhà tắm, nhìn chăm chăm vào đống khăn tắm bà Soledad thường thay vào các ngày thứ Sáu. Trong cái tủ tìm thấy túi đựng đồ trang điểm của mẹ và lấy nó ra dùng. trang điểm trong ánh sáng lờ mờ. Trong khi bôi, hít hà thỏi son. Mùi son làm nhớ tới điều gì.

lại làm theo nghi thức thử đến bốn bộ quần áo khác nhau, kể cả khi ngay từ đầu, nếu muốn là từ ngày hôm trước, quyết định mặc bộ hôm tới lễ trưởng thành đứa con trai của Ronconi, cái bộ mà ba bảo chẳng phù hợp chút nào cho dịp ấy, bởi nó hở lưng đến tận dưới mạng sườn, và cánh tay trần hoàn toàn.

Vẫn còn đất, mặc bộ quần áo xanh với đường viền cổ làn da trắng trông như nụ cười mãn nguyện, Alice bước xuống bếp hỏi Sol xem như thế nào với cái nhíu lông mày khẩn khoản. Trông cháu tuyệt vời, bà bảo như vậy. Bà hôn lên trán Alice và lo lớp phấn trang điểm bị phai mất.

Fabio làm bếp với vẻ rất thành thạo, và hơi quá cẩn thận của người biết mình bị quan sát. Alice hớp từng ngụm vang trắng rót mời và chất cồn khiến cho dạ dày trống rỗng ít nhất từ hai mươi tiếng đồng hồ của sôi lục bục. Sức nóng lan tỏa trong động mạch, dần dần lên đầu và xua tan ý nghĩ về Mattia, giống như biển chiều ùa lên bờ cát.

Ngồi cạnh bạn Alice quan sát kỹ lưỡng dáng hình Fabio, đường nét ngăn mớ tóc màu hạt dẻ khỏi cổ, hông đẹp lắm và vai hơi căng dưới lớp áo sơ mi. có lựa chọn nào khác, để mình trôi trong ý nghĩ cảm thấy an toàn đến nhường nào khi bị khóa trong vòng tay .

nhận lời mời của bởi với Mattia và bởi vì chắc chắn từ nay mình bao giờ tìm thấy điều gì giống như tình .

Fabio mở tủ lạnh lấy ra thanh bơ và cắt miếng theo Alice phải nặng ít nhất tám-chín mươi gam. thả vào chảo khuấy đều cùng món cơm trộn và miếng bơ tan chảy, giải phóng tất cả chất béo và mỡ động vật dư thừa. tắt lửa, khuấy khuấy cơm bằng muôi gỗ thêm vài phút nữa.

Xong rồi", Fabio .

lau tay vào khăn lau bát vắt chiếc ghế rồi quay vào bàn, tay cầm chảo.

Alice kinh hoàng nhìn vào bên trong.

"Cho em ít thôi nhé", , tay ra dấu nhúm ngay khi vừa múc muôi đầy những chất dư thừa calo.

"Em thích à?"

" phải", Alice dối. "Chỉ là em dị ứng nấm. Nhưng em nếm thử."

Fabio trông có vẻ thất vọng, tay vẫn cầm cái chảo. Thậm chí sắc mặt còn nhợt nhạt đôi chút.

"Chán quá. rất tiếc. lại biết."

" quan trọng. đấy", Alice mỉm cười .

"Nếu em muốn có thể..." tiếp tục.

Alice cầm tay ý bảo yên . Fabio ngắm như đứa trẻ ngắm quà tặng.

"Nhưng mà em có thể nếm thử", Alice .

Fabio lắc đầu dứt khoát.

"Chắc chắn là rồi. Nó khiến em bệnh sao?"

đem bỏ chảo và Alice thể mỉm cười. Trong khoảng nửa giờ họ ngồi chuyện với nhau trước đống đĩa trống trơn và Fabio phải mở thêm chai rượu trắng khác.

Alice có cảm giác thích thú mất phần con người mình sau mỗi hớp rượu. cảm thấy tất cả mẫu thuẫn trái ngược của cơ thể mình và cùng lúc là diện vững chắc của Fabio ngồi trước mặt , khuỷu tay chống lên bàn, tay áo vắn lên đến khuỷu. Ý nghĩ thôi về Mattia suốt mấy tuần qua giờ rung trong khí như dây đàn violin hơi chùng, nốt nhạc lạc lõng giữa dàn nhạc giao hưởng.

"Chúng ta đành tự an ủi bằng món thứ hai vậy", Fabio .

Alice cảm thấy muốn té xỉu. hy vọng mọi chuyện dừng lại ở đó thôi. Ngược lại Fabio đứng dậy khỏi bàn lôi từ trong lò ra vỉ nướng với hai quả cà chua, hai quả cà tím, hai quả ớt ngọt vàng, nhồi đầy thứ gì đó có vẻ là thịt xay tẩm bột rán. đa dạng màu sắc vui nhộn, nhưng Alice nghĩ ngay tới kích cỡ quá khổ của đống rau quả nhồi, tưởng tượng tất cả số thức ăn đó nếu cho vào bụng như đá nằm dưới giếng sâu.

"Em chọn ", Fabio mời .

Alice mím môi. rụt rè chỉ miếng cà chua và dùng dĩa cùng dao có răng cưa gắp sang đĩa cho .

"Miếng nào nữa?"

Thế thôi", Alice .

" có chuyện đó đâu. Em còn chưa ăn gì cả, lại uống nhiều như thế."

Alice nhìn từ dưới lên và trong giây lát ghét đến thế, giống như ghét ba , mẹ , Sol và bất cứ ai săm soi ăn bao nhiêu.

Miếng này", nhượng bộ, chỉ miếng cà tím.

Fabio lấy cho mình mỗi loại miếng và trước khi tấn công chúng nhìn hài lòng. Alice nếm, xăm đầu dĩa vào miếng thức ăn. Ngoài thịt ra còn nhận biết ngay trứng, pho mai mềm và phi mai tán . tính toán nhanh và chắc rằng cả ngày nhịn ăn cũng lại được chỗ này.

"Em thích ?" Fabio hỏi, miệng cười vẫn còn chưa nuốt hết.

"Ngon lắm", trả lời.

lấy can đảm đút miếng cà vào miệng. cố giữ cơn buồn nôn và tiếp tục ăn, hết miếng này tới miếng khác, chẳng chẳng rằng. ăn hết miếng cà, chưa đặt dĩa xuống cảm thấy buồn nôn. Fabio vẫn tiếp tục và rót rượu cho . Alice gật đầu và cứ mỗi cử động lại cảm thấy miếng cà nhảy tưng tưng trong bụng.

Fabio ăn xong hết, trong khi đĩa của Alice vẫn còn nguyên miếng cà chua đỏ mọng, căng phồng chứa bao đồ trộn làm buồn nôn thêm. Nếu cắt vụn ra và giấu trong khăn ăn chắc chắn nhận ra vì giữa họ chẳng có gì ngoài hai cây nến cháy được nửa.

Rồi như được ơn trời, chai rượu thứ hai cũng hết và Fabio vất vả rời bàn đứng lên lấy chai thứ ba. lấy tay giữ lấy đầu, bảo Alice cứ ngồi nguyên chỗ đó. Alice cười. Fabio nhìn tủ lạnh và mở các ngăn, nhưng thấy có chai nào.

"Chắc là ba mẹ để chúng ở ngoài." . " phải xuống dưới kho."

Rồi ta phá lên cười chẳng vì lý do nào và Alice cười theo , kể cả khi cười khiến thêm đau bụng.

"Em được đâu đấy", ra lệnh, ngón tay chỉ lên trán.

"Được rồi", Alice trả lời, nảy ra ý.

Fabio vừa ra ngoài, Alice nhón hai tay cầm miếng cà chua đầy mỡ vào phòng tắm, cầm nó sao cho xa mũi vì chịu được thêm mùi của nó nữa. khóa cửa nhà tắm, mở nắp toilet. Bồn cầu sạch như mỉm cười bảo cứ để đấy tôi lo.

Alice nhìn miếng cà chua. Nó hơi to, có lẽ phải xắt ra, nhưng nó cũng mềm và tự nhủ lo quái gì rồi vứt nó vào trong. Nó rơi tủm xuống và thiếu chút nữa tia nước bắn lên bộ váy áo màu xanh của . Miếng cà chua rơi xuống dưới mắc nghẹn lại giữa ống.

xả nước và nước túa ra mạnh như trận mưa nhưng thay vì biến mất trong ống, nó lại bắt đầu dâng đầy bệ xí và tiếng nước ùng ục an tâm chút nào thoát ra từ cuối bồn cầu.

Alice bước lùi lại sau hoảng sợ, cái chân trái loạng choạng khiến suýt ngã xuống đất. nhìn mực nước dâng dần, dâng dần rồi đột ngột dừng lại.

Ống xi phông phát tiếng kêu. Bồn cầu ngập nước. Bờ mặt nước trong suốt rung rinh và quả cà chua nằm im bất động dưới sâu, mắc kẹt lại tại vị trí ban đầu.

Alice đứng nhìn ít nhất phút, vừa hoảng hốt lại vừa tò mò kỳ lạ. chỉ tỉnh lại khi nghe tiếng chìa khóa lách cách trong ổ khóa ở cửa ra vào. liền lấy cán chổi cọ xục xuống nước, mặt nhăn nhó kinh tởm. Miếng cà chua vẫn muốn di chuyển.

"Giờ mình phải làm thế nào bây giờ?" thào với chính mình.

Rồi, hầu như nhận thức được gì, lại nhấn xả nước lần nữa và lần này nước bắt đầu trào ra chảy nền nhà tạo thành lớp nước mỏng, dính ướt cả đôi giày lịch của Alice. thử cố ngưng nút xả nước nhưng nước vẫn tiếp tục trào và chảy ra ngoài. Nếu Alice lấy tấm thảm chùi chặn nước hẳn lan tới cửa và sang cả phòng khác.

Sau rất nhiều giây bồn cầu mới thôi bơm nước. Miếng cà chua vẫn cứ ở đó di chuyển. Nước xung quanh sàn nhà chảy lan ra nữa. lần Mattia giải thích cho có điểm nhất định nơi nước ngừng chảy, khi mà sức căng bề mặt trở nên quá mạnh có thể giữ nó lại giống như lớp màng mỏng bề mặt vậy.

Alice nhìn đống hỗn độn gây ra. đóng nắp bồn cầu lại, như thể chịu bó tay trước thảm họa và ngồi lên đó. lấy tay ôm mắt nhắm nghiền và bắt đầu khóc. khóc cho Mattia, cho mẹ , ba , cho vũng nước này, và tất cả là cho . gọi thầm tên Mattia, như để tìm kiếm giúp đỡ của , nhưng cái tên ấy cứ bị giữ lại môi, ngắt quãng và dính chặt.

Fabio gõ cửa nhà tắm mà nhúc nhích.

"Ali, em ổn cả chứ?"

Alice có thể nhìn thấy dáng hình qua cửa kính mờ. xì mũi, nhưng để ta nghe thấy, và húng hắng giọng để che tiếng nghẹt mũi vì khóc.

"Vâng. lát thôi rồi em ra."

nhìn xung quanh hoang mang, như thể biết sao lại ở đây, trong buồng tắm này. Bồn cầu nước sàn nhà ít nhất là từ ba điểm khác nhau và trong tích tắc Alice hy vọng có thể dìm mình trong mấy mi li mét nước ấy.