Phần 6 - Những gì còn lại - Chương 45
Alice nghĩ lại nhanh thế. mới chỉ gửi thư năm ngày trước và có thể Mattia còn chưa đọc nó. Dù sao cũng nghĩ gọi điện trước, họ hẹn nhau, có thể là tại quán bar, nơi bình tĩnh thông báo cho thông tin ấy.

chờ đợi tín hiệu bất kỳ nào đó phủ đầy ngày giờ của . Trong công việc trở nên đãng trí nhưng vui vẻ hơn, và Crozza chẳng dám hỏi tại sao, nhưng trong tim ông thấy mình cũng góp công chút ít. Thay vào chỗ trống vắng bỏ lại của Fabio là hứng khởi của tuổi mới lớn. Alice mường tượng mường tượng lại thời điểm và Mattia gặp nhau, chỉnh sửa các chi tiết, xem xét hoạt cảnh từ nhiều góc độ khác nhau. đắm chìm trong suy nghĩ ấy tới độ nó có vẻ như kỷ niệm thực hơn là phóng tác.

còn tới cả thư viện công cộng. phải làm thẻ vì trước đó chưa hề đặt chân tới đây. tìm những tờ báo về mất tích của Michela. Đọc chúng thấy phiền muộn, như thể điều kinh khủng ấy lại xảy ra, cách xa đây lắm. tự tin chắc chắn của lay động ít nhiều trước tấm hình của Michela xuất trang nhất, trông con bé hoang mang và mắt nhìn vào điểm nào đó phía ống kính, có lẽ là vào trán người chụp ảnh. Bức hình đó trong tích tắc xóa hình ảnh của trong bệnh viện, chồng chất lên đó cách quá chính xác thể tin là thực. Lần đầu tiên Alice tự hỏi nếu như tất cả là nhầm lẫn, ảo giác kéo dài quá lâu. Rồi lấy tay che tấm hình, tiếp tục đọc, quyết tâm xua tan nghi ngờ.

Xác Michela chưa bao giờ được tìm thấy. Thậm chí là quần áo hay dấu vết nào đó. bé hoàn toàn mất tích và hàng tháng trời người ta thử lần theo dấu vết của vụ bắt cóc, nhưng rồi chẳng thu được kết quả gì. Chẳng ai bị thẩm vấn. Tin tức việc cuối cùng chỉ được đăng góc tờ báo ở trang trong rồi hoàn toàn bặt tin.

Khi chuông cửa kêu, Alice lau khô tóc. lơ đãng mở cửa, chẳng thèm hỏi ai vậy, tay chỉnh lại khăn quấn đầu. chân đất, và điều đầu tiên Mattia nhìn thấy là bàn chân trần của , ngón thứ hai hơi dài hơn ngón cái, như thể muốn vươn ra trước, và ngón thứ tư quặp lại giấu mình . Đó là những chi tiết biết, và chúng lưu lại trong đầu óc lâu hơn nhiều lời hay các tình huống.

"Chào", ngước mắt lên .

Alice lùi lại sau bước và trong tích tắc lấy tay khép hai tà áo choàng lại như thể trái tim muốn nhảy ra khỏi cổ áo. nhìn Mattia, nhận ra diện của . ôm , dựa cơ thể hều của mình vào . ôm eo bằng tay phải, nhưng các ngón tay cong lên như thận trọng.

"Đợi chút nhé. Mình quay lại ngay", nhanh. quay vào trong đóng cửa lại, để đứng ngoài. cần vài phút mình để thay đồ, trang điểm và để lau khô mắt trước khi nhận thấy.

Mattia ngồi trước thềm nhà, quay lưng về phía cửa. nhìn khu vườn , cân đối hầu như hoàn hảo của hàng rào thấp chắn hai bên đường và hình dạng lượn sóng bị cắt ngang giữa chừng như hình sin. Khi nghe tiếng cửa mở ra quay lại và vào giây phút ấy tưởng chừng như tất cả vẫn như thuở nào: ở ngoài đợi Alice và ra mở cửa, mặc áo đẹp và mỉm cười với . Cùng nhau họ sóng bước con đường mà chẳng quyết định điểm đến.

Alice cúi xuống hôn má . Muốn ngồi xuống cạnh phải tỳ tay lên vai để có thể sải cái chân bị tật cứng ngắc ra. ngồi dịch sang bên. Họ có chỗ tựa lưng, nên cả hai hơi còng người ra trước chút.

"Cậu nhanh đấy", Alice .

"Tấm thiệp của cậu tới sáng hôm qua."

"Thế cái chỗ đấy cũng xa lắm nhỉ."

Mattia cúi đầu. Alice cầm tay phải , mở lòng bàn tay ra. chẳng phản đối, vì với phải ngượng vì những dấu hiệu này.

Có thêm các vết mới, có thể nhận ra chúng là những vết sẫm màu giữa đống chằng chịt sẹo trắng. cái sẹo nào có vẻ gần đây, ngoại trừ vòng tròn, giống như vết bỏng. Alice miết theo nó bằng đầu ngón trỏ và cảm thấy tiếp xúc đó ngấm xuyên qua tất cả các lớp da khô cứng. cứ để nhìn nó hồi lâu, bởi bàn tay kể nhiều hơn giọng có thể cất lên lời.

"Có vẻ quan trọng", Mattia .

" thế."

quay sang nhìn , như bảo tiếp .

"Chưa đâu", Alice . "Trước hết ta khỏi chỗ này ."

Mattia đứng lên trước, rồi đưa tay giúp dậy, như vẫn làm. Họ bộ ra phía đường. khó để vừa vừa nghĩ cùng lúc, như thể hai hoạt động ấy loại trừ lẫn nhau.

"Chỗ này", Alice .

tắt hệ thống chống trộm của chiếc xe ca bin thùng xanh thẫm và Mattia nghĩ nó quá lớn đối với .

"Cậu lái nhé?" Alice hỏi đùa.

"Mình biết lái."

"Cậu đùa à?"

Mattia nhún vai. Họ nhìn nhau từ phía nóc xe. Mặt trời chiếu vào thân xe đậu giữa họ.

"Ở đó mình cần lái xe", bào chữa.

Alice nghĩ ngợi, tay nhịp nhịp chiếc chìa khóa cằm.

"Mình biết phải đâu rồi", , vẫn với cái giọng dứt khoát mỗi khi muốn thông báo ý định của mình từ hồi chỉ là đứa bé .

Họ lên xe. Bậu xe trước mặt Mattia trống trơn, ngoại trừ hai chiếc đĩa nhạc đặt chồng lên nhau, gáy xoay về phía : Các bức tranh tại triển lãm của Mussorgsky và vài bản xô nát của Schubert.

"Giờ cậu nghe nhạc cổ điển hả?"

Alice nhìn lướt chiếc đĩa, khịt mũi.

"Còn lâu. Của ta. Nghe nó mình chỉ thấy buồn ngủ thôi."

Mattia cài dây an toàn. Nó cọ xát vào vai vì vốn được chỉnh cho người thấp hơn , có lẽ là cho Alice, khi ngồi đó còn chồng lái xe. Cùng nhau họ nghe nhạc cổ điển. thử tưởng tượng cảnh đó, rồi để mình lơ đãng theo dòng chữ in gương chiếu hậu: khoảng cách thực của vật gần hơn chúng xuất trong gương.

"Fabio phải ?" hỏi dù biết câu trả lời, nhưng muốn tháo nút ra, muốn làm tan chảy diện cồng kềnh yên lặng như theo dõi họ từ ghế sau. biết nếu cuộc trò chuyện của họ ngắc lại đó, giống như con thuyền kẹt lại giữa đống đá.

Alice gật đầu, như thể thấy khó nhọc lắm. Nếu giải thích tất cả cho , về đứa trẻ, về những trận cãi vã, về bịch gạo vẫn còn vứt xó trong góc bếp, có thể nghĩ đó là lý do gọi về. tin vào câu chuyện về Michela nữa, nghĩ về như phụ nữ trong cơn khủng hoảng với chồng tìm cách nối lại các mối quan hệ cũ để cảm thấy bớt lẻ loi hơn. Trong giây lát tự hỏi phải như vậy chăng.

"Hai người có con chưa?"

Khng.

"Tại sao..."

"Bỏ qua ", Alice ngắt lời.

Mattia thôi , nhưng cũng xin lỗi.

"Còn cậu?" hỏi sau chốc. lưỡng lự trước khi hỏi, vì sợ phải nghe câu trả lời. Rồi như thể lời cứ tự bật ra khiến hầu như thấy ngạc nhiên.

", Mattia trả lời.

" có con à?"

"Mình có..." muốn có ai. "Mình chưa lập gia đình."

Alice gật đầu.

"Cậu vẫn kiêu lắm kia", , quay sang mỉm cười với .

Mattia lắc đầu ngượng ngùng, hiểu muốn gì.

Họ tới bãi đậu xe rộng vắng vẻ xa sân bay, nơi các nhà xưởng lớn chứa máy bay dựng sát nhau và có người sinh sống. Ba chồng gỗ phủ trong lớp vải bạt được xếp giáp bức tường xám cạnh cánh cửa chớp hạ thấp. Phía cao hơn, mái nhà, biển hiệu tắt đèn, vào ban đêm hẳn nó có màu cam sáng.

Alice dừng xe tại giữa bến đỗ, tắt động cơ.

"Giờ tới lượt cậu", , mở cửa ra.

Sao kia?

"Giờ cậu lái ."

Khng, khng, Mattia thoái lui. "Quên chuyện đó ."

nhìn chăm chú, mắt khép hờ và môi cong lên trước, như thể chỉ đến giờ mới tìm lại được cảm giác thân tình quên mất.

"Thế ra cậu cũng chẳng thay đổi nhiều lắm", . Đó phải lời trách cứ, trái lại như thể thấy cả người.

"Cậu cũng thế", .

nhún vai.

"Thôi được rồi. Thử chút vậy."

Alice cười. Họ xuống xe để thay đổi chỗ ngồi và Mattia cố tình bước uể oải để cho thấy nhượng bộ của . Lần đầu tiên họ thấy mình trong vai trò của người kia, hướng về phía cả hai nghĩ là đúng nhất.

"Mình chẳng biết gì cả", Mattia , cánh tay giơ cao vô lăng, như thể biết phải đặt chúng vào đâu.

" chút gì à? Chưa bao giờ lái dù chỉ lần à?"

"Chưa bao giờ."

"Thế chúng ta toi rồi."

Alice vươn mình qua chỗ . Mattia nhìn chăm chú lúc mớ tóc thẳng của buông xuôi, hướng về tâm Trái Đất. Dưới lớp áo hơi hếch lên bụng nhận thấy phần vết sẹo mà rất nhiều năm trước đây từng nhìn từ rất gần.

"Cậu gầy quá", mà chủ ý, như thể vừa nghĩ vừa .

Alice quay phắt lại nhìn , nhưng rồi giả như có chuyện gì.

"", nhún vai . "Vẫn như mọi khi thôi."

hơi thu người lại, chỉ ba cái bàn đạp sàn xe.

"Thế này nhé: cần thắng, phanh, chân ga. Chân trái chỉ đạp vào cần thắng, chân phải điều chỉnh hai cái còn lại."

Mattia gật đầu, vẫn hơi lơ đãng bởi giáp sát ban nãy với cơ thể và mùi hương sữa tắm vô hình phảng phất lưu lại.

"Hộp số cậu biết rồi đúng ? Có viết hết ở đây này. Số , hai và ba. Mình nghĩ giờ thế là đủ." Alice tiếp. "Khi chuyển số, cậu kéo cần thắng xuống và thả ra từ từ. Để khởi động động cơ cũng thế thôi: kéo cần thắng xuống và thả ra từ từ, hơi tăng ga chút. Cậu sẵn sàng chưa?

"Chưa sao?" Mattia hỏi ngược lại.

cố gắng tập trung, cảm thấy căng thẳng như trước bài thi. Cùng với thời gian tự thuyết phục biết làm bất cứ điều gì ngoài chuyên môn của mình, ngoài tất cả những tập hơp có thứ tự và siêu hạn của toán học. Khi già người ta thường cảm thấy chắc chắn hơn, trong khi chắc chắn của lại cứ mất dần , như thể chỉ có giới hạn định trước.

ước lượng khoảng cách từ chỗ họ tới dãy gỗ xếp cuối tường. Ít nhất là năm chục mét. Ngay cả nếu như khởi động hết tốc độ cũng đủ thời gian phanh lại. xoay chìa khóa quá lâu, khiến động cơ rung lên. thả cần thắng, nhưng đủ ga và máy khực lại tắt ngóm. Alice cười.

"Gần được rồi. Dứt khoát thêm chút nữa."

Mattia hít hơi sâu. Rồi thử lại. Xe chuyển động với cú giật lên trước và Alice cần thắng và số hai. Mattia sang số và tăng tốc lần nữa. Họ cứ thẳng và khi còn cách bức tường nhà xưởng khoảng chục mét quyết định quay hướng vô lăng. quay vòng trăm tám mươi độ khiến cả hai đều nghiêng sang bên và quay trở về đúng điểm ban đầu.

Alice vỗ tay.

"Thấy chưa?"

lại vòng tiếp, cú vòng như ban nãy. Có vẻ chẳng biết làm gì ngoài việc theo quỹ đạo ô van hẹp ấy, trong khi có cả khu rộng lớn bao quanh.

"Cứ thẳng ", Alice . "Ra hẳn ngoài đường."

"Cậu điên à?"

"Có ai đâu. Mà cậu lái được rồi đấy thôi."

Mattia chỉnh vô lăng. cảm thấy lâu lắm rồi bàn tay mới mướt mồ hôi khi chạm vào lớp bọc da, và hoóc môn adrenalin kích thích cơ bắp . Trong thoáng nghĩ mình lái hẳn chiếc xe, với pittong và các bộ phận máy móc thấm dầu, và có Alice ở bên, kế bên để bảo phải làm gì. Đó là điều vẫn thường xuyên tưởng tượng. ra cũng hẳn là y chang như vậy, nhưng ít nhất lần quyết định để ý tới thiếu hoàn thiện.

"Okay", bảo .

hướng xe về phía lối ra của bãi đậu. Tới đầu đường chồm người về phía kính chắn gió để quan sát cả hai phía. nhàng xoay vô lăng và thể xoay cả người theo sát cử động, giống như bọn trẻ con vẫn làm khi giả vờ lái xe.

Họ ra tới ngoài đường. Mặt trời hạ thấp và ở phía sau lưng, xói ngược vào mắt từ gương chiếu giữa. Kim đồng hồ chỉ tốc độ 30km/h và cả chiếc xe run lên với hơi thở nóng của con vật nuôi.

"Mình có ổn ?"

"Rất tốt. Cậu có thể sang số ba."

Con đường vẫn trải dài khoảng vài trăm mét và Mattia nhìn thẳng về phía trước. Alice tranh thủ quan sát từ rất gần cách bình tĩnh. còn là Mattia trong ảnh. Da mặt còn là lớp da duy nhất, phẳng và co dãn: giờ xuất những nếp nhăn, dù còn lờ mờ khắc trán. cạo râu, nhưng lớp râu mới, mỏng lấm chấm đen má. Cơ thể vững chắc, có vẻ như còn bất cứ hy vọng nào xâm chiếm khoảng của như thường xuyên muốn làm kể từ hồi là bé. Hoặc có thể chính cảm thấy có quyền làm điều đó, cảm thấy có khả năng làm điều đó.

thử tìm điểm giống nhau với trong bệnh viện nhưng giờ Mattia ở đây, ký ức lại càng lẫn lộn hơn. Tất cả những đường nét mà cảm thấy trùng khít còn ràng như vậy nữa. Có lẽ tóc kia có màu sáng hơn tóc . Và cũng nhớ tới hai lúm đồng tiền bên khóe miệng, cũng như lông mày rậm ở đuôi như thế. Lần đầu tiên sợ mình có lẽ nhầm rồi.

Mình giải thích với ấy thế nào đây? tự hỏi.

Mattia hắng giọng, như thể im lặng kéo dài quá lâu hoặc có thể nhận thấy Alice quan sát mình. quay sang hướng khác, nhìn ra phía đồi.

"Cậu còn nhớ lần đầu tiên mình lái xe qua đón cậu ?" . "Lúc ấy mình mới lấy bằng lái chưa đầy tiếng."

"Ừ, trong số tất cả các con chuột lang, cậu lại chọn chính mình làm thí nghiệm."

Alice nghĩ phải thế. chọn trong số tất cả. là nghĩ tới ai khác.

"Suốt thời gian đó cậu bám chặt lấy tay vịn, kêu mình chậm lại."

giả giọng the thé. Mattia nhớ cùng dù chẳng muốn chút nào. Buổi chiều hôm đó phải học cho bài kiểm tra phân tích, nhưng cuối cùng cũng chiều , bởi với Alice nó có vẻ rất quan trọng. Cả chiều chẳng làm gì ngoài việc tính tính lại số giờ học mất . Giờ nghĩ lại thấy ngốc nghếch, cũng như cảm thấy ngu ngốc khi nghĩ tới tất cả thời gian ta lãng phí để mong muốn được ở nơi nào khác.

"Chúng ta lòng vòng cả nửa giờ đồng hồ để tìm hai chỗ đậu trống liền nhau, vì cậu biết lái vào chỗ", để xua tan ý nghĩ kia .

"Đó chỉ là cái cớ để giữ cậu lại bên mình thôi", Alice trả lời. "Nhưng cậu chẳng bao giờ hiểu cái gì cả."

Cả hai phá lên cười để bóp nghẹt những bóng ma được giải phóng từ câu đó.

"Mình đâu đây?" Mattia hỏi, nghiêm túc trở lại.

"Rẽ vào đây."

"Ừ. Thế rồi thôi nhé. Cậu lấy lại chỗ của cậu."

giảm từ số ba sang số hai mà cần Alice phải nhắc và lượn vòng rất khéo. rẽ vào con đường có bóng râm, hẹp hơn đường kia và có đường ngăn đôi, len giữa hai dãy tòa nhà lớn y hệt nhau và có cửa sổ.

"Mình đậu chỗ kia."

Họ gần tới rồi từ sau góc đường xe tải rơ moóc lao ra, ngược chiều họ và chiếm phần lớn đường .

Mattia nắm chặt tay vô lăng. Chân phải chưa quen với phản xạ đạp phanh nên lại đẩy mạnh vào chân ga. Với cái chân lành Alice tìm bàn đạp mà thấy. Chiếc xe tải chậm lại. Nó chỉ dịch lại chút về phần đường của mình.

"Mình qua được", Mattia . " qua được."

"Phanh lại ", Alice , cố tỏ ra bình tĩnh.

Mattia thể nghĩ gì nữa. Chiếc xe chỉ cách vài mét và tới giờ nó mới có vẻ chạy chậm lại. cảm thấy chân mình đờ ra chân ga và nghĩ làm sao có thể vượt sang bên chiếc xe tải kia. nhớ lại khi xe đạp lao xuống dốc tới cuối con đường dành cho xe đạp, phải đột ngột giảm tốc độ để lách qua các cọc chắn lối cho xe ôtô vào. Michela đạp chậm lại, nó cứ vào giữa mà chẳng nhận thấy mình ngồi chiếc xe đạp có bánh phụ hai bên, ấy thế mà chẳng lần nào nó sượt tay lái vào các cọc chắn cả.

xoay vô lăng sang phải và trông có vẻ như sắp lao vào tường đến nơi rồi.

"Phanh ", Alice nhắc lại. "Bàn đạp ở giữa."

giẫm mạnh bằng cả hai chân. Chiếc xe chồm lên trước và xịch lại cách tường khoảng hai gang tay.

Theo quán tính Mattia đập đầu vào cửa sổ bên trái. Dây an toàn giữ cho được nguyên tại chỗ. Alice đu ra trước như hình nộm, nhưng nắm chặt tay vịn. Chiếc xe tải dửng dưng ngang qua họ, chạy mất hút chỉ còn thấy hai đoạn đỏ dài.

Họ im lặng trong vài giây, như để thưởng thức kiện ngoạn mục vừa rồi. Rồi Alice cười phá lên. Mattia cảm thấy mắt nóng bỏng và dây thần kinh dọc cổ đập mạnh như thể đột nhiên chúng đều căng phồng hết lên và chỉ chực nổ tung.

"Cậu có bị đau ?" Alice hỏi. Có vẻ như thể ngưng cười được.

Mattia rất kinh hoàng. trả lời. cố nghiêm túc trở lại.

"Để mình xem nào."

tháo dây an toàn ra và vươn người qua bên Mattia vẫn chằm chằm nhìn bức tưởng gần sát đến vậy. nghĩ tới từ đàn hồi. Tới động năng giờ đây khiến run rẩy cả hai chân có thể được giải phóng toàn bộ trong vụ va chạm.

Cuối cùng nhấc chân khỏi phanh và chiếc xe tắt máy trượt lại phía sau chút theo con đường hơi dốc đáng kể. Alice kéo phanh tay.

"Cậu chẳng bị làm sao đâu", , chạm vào trán Mattia.

nhắm mắt lại, gật đầu. tập trung để khóc.

"Giờ ta về nhà và cậu nằm nghỉ chút nhé", , như thể đó là nhà của họ vậy.

"Mình phải quay về nhà ba mẹ", Mattia phản đối, nhưng được chắc chắn lắm.

"Mình chở cậu về sau. Giờ cậu cần được nghỉ ngơi."

"Mình phải..."

"Yên nào..."

Họ xuống xe đổi chỗ cho nhau. Bầu trời phủ bóng tối ngoại trừ dải nắng mỏng manh dọc chân trời, chẳng giúp ích gì được.

Cả hai chẳng thêm lời nào suốt dọc đường . Mattia lấy tay phải ôm đầu. che mắt và ngón tay cái cùng ngón trỏ day day thái dương. đọc đọc lại dòng chữ viết gương: khoảng cách thực của vật gần hơn chúng xuất trong gương. nghĩ tới bài viết còn để lại cho Alberto. Chắc chắn ta lại làm rối tung lên cho mà xem, phải quay trở lại càng sớm càng tốt. Rồi còn các bài giảng cần phải chuẩn bị, và căn hộ của tại nơi yên ắng.

Thỉnh thoảng Alice rời mắt khỏi đường, quay sang nhìn lo lắng. làm tất cả để lái xe êm. tự hỏi có nên bật nhạc , nhưng cũng chẳng biết thích gì. cho cùng chẳng biết gì về .

Tới trước nhà rồi muốn giúp xuống xe, nhưng Mattia tự xuống mình. run run trong lúc mở cửa. Alice chuyển động rất nhanh, nhưng cũng chú ý cẩn thận. cảm thấy có trách nhiệm, như thể tất cả đều là hậu quả lường trước được từ chuyện đùa tai hại của .

vứt gối đệm xuống đất để lấy chỗ văng. bảo Mattia nằm xuống và nghe theo. Rồi vào bếp, chuẩn bị trà xanh hoặc trà hoa cúc hoặc bất cứ thứ gì cũng được miễn là có cái mà cầm tay lúc quay trở lại phòng khách.

Trong lúc đợi nước sôi nhanh tay dọn gọn mọi thứ. Thỉnh thoảng quay người nhìn qua phòng khách, nhưng chỉ có thể nhìn thấy tay vịn văng và màu xanh đồng nhất của nó.

Rồi Mattia hỏi tại sao lại gọi về, và còn đường trốn tránh nữa. Nhưng giờ đây còn chắc chắn bất cứ điều gì. trông thấy giống . Ừ, thế sao chứ? Thế giới này đầy những người trông giống hệt nhau, đầy những tình cờ ngu ngốc và vô nghĩa. còn chuyện với ấy. Và dù gì chăng nữa cũng chẳng biết phải tìm ấy ở đâu. Giờ nghĩ tới điều đó, khi Mattia ở ngay phòng bên, thấy tất cả sao mà phi lý và tàn nhẫn thế.

Chỉ có điều chắc chắn là trở lại và muốn ra nữa.

rửa đống bát đĩa sạch xếp giàn, đổ nước từ trong nồi đặt bếp. nắm gạo vẫn nằm trong nồi từ vài tuần rồi. Nhìn qua làn nước trông hạt gạo có vẻ to hơn.

Alice đổ nước sôi vào chiếc tách và thả gói trà vào. Nước chuyển sang màu xám. cho thêm hai thìa đường và quay trở vào phòng khách.

tay Mattia trượt từ đôi mắt nhắm chặt xuống cổ. Da mặt dãn ra và vẻ mặt trở lại bình thường. Ngực phập phồng lên xuống đều đặn và chỉ thở bằng mũi.

Alice đặt tách trà xuống chiếc bàn kính và ngồi xuống ghế bành bên cạnh, vẫn thôi nhìn . Hơi thở của cho thanh bình. Ngoài nó ra có bất cứ tiếng động nào khác.

Dần dần thấy có vẻ như suy nghĩ lại thông suốt trở lại, cuối cùng chúng cũng chạy chậm lại sau cuộc chạy đua điên cuồng hướng về cái đích vô định. thấy bản thân ở trong phòng khách của chính mình như thể vừa rơi xuống từ chốn nào khác.

Trước mặt là người đàn ông, người trước đây quen, nhưng giờ thành ai khác. Có lẽ thực giống trong bệnh viện. Nhưng phải hoàn toàn như hai giọt nước. , phải. Và Mattia ngủ văng của cũng phải là chàng trai thấy mất hút sau cửa thang máy vào buổi chiều tối khi gió thổi bồn chồn và nóng nực từ núi. phải là Mattia vẫn giữ trong đầu làm tắc nghẽn lối của tất cả mọi điều khác.

, trước mặt là người trưởng thành, người tạo dựng cuộc đời xung quanh vực thẳm đáng sợ, phần đất sụp đổ, và rằng cho dù như vậy vẫn thành công ở nơi xa khỏi chốn này, giữa những người mà Alice quen biết. sẵn sàng phá hỏng mọi thứ, đào tung lên nỗi hãi hùng chôn sâu chỉ vì nghi ngờ đơn giản, mỏng manh như kỷ niệm về kỷ niệm.

Nhưng giờ khi Mattia nằm trước mặt, đôi mắt nhắm lại trong những suy nghĩ mà Alice tìm được lối vào, có vẻ như tất cả đột nhiên ràng hơn: tìm vì cần , bởi từ buổi chiều tối bỏ lại nơi đầu cầu thang, cuộc sống của quay vòng trong lòng chảo và từ đó thoát ra được nữa. Mattia ở cực điểm của mớ bòng bong đó mà mang theo, quấn quện trong mình bao năm. Nếu như còn cơ hội tháo gỡ nó ra, cách nào đó để giải thoát, chính là kéo cái đầu bị ôm gọn trong các ngón tay kia lại.

cảm thấy điều gì đó được tháo bỏ, giống như việc hoàn tất mong đợi dài lâu. cảm nhận thấy điều đó qua các chi, thậm chí kể cả từ cái chân tật chẳng bao giờ nhận biết được điều gì.

nhỏm dậy như cử động rất tự nhiên. thậm chí chẳng tự hỏi đúng hay nữa, rằng có quyền hay . Chỉ là thời gian trôi và lướt sang khoảng thời gian khác. Chỉ là những cử chỉ hiển nhiên, chẳng biết tới tương lai hay quá khứ.

cúi sát Mattia và hôn . chẳng sợ đánh thức dậy, hôn như hôn người thức, dừng lâu đôi môi mím lại, ép lên chúng như muốn để lại vết đó. rùng mình, nhưng mở mắt. mở miệng hôn . vẫn tỉnh.

Lần này khác với lần đầu tiên. Cơ mặt họ giờ đây mạnh mẽ, cứng cáp hơn, ý thức hơn và tìm kiếm quyết liệt với vai trò chính xác của người đàn ông và người đàn bà. Alice cứ quỳ trước , chẳng ngồi lên văng, như quên mất phần còn lại cơ thể mình.

Nụ hôn kéo dài cả vài phút, thời gian đủ để thực tìm thấy tia sáng giữa môi họ dính chặt và nó xuyên vào trong, bắt cả hai suy ngẫm điều xảy ra.

Họ rời nhau. Mattia mỉm cười vội vã, máy móc, còn Alice cho ngón tay lên môi ẩm, gần như để chắc chắn điều đó thực xảy ra. Có quyết định cần phải làm và được đưa ra cần dùng tới lời . Người này nhìn người kia, nhưng họ mất đồng điệu và ánh mắt họ giao nhau.

Mattia đứng dậy, chắc chắn.

"Mình vào..." , chỉ hành lang.

"Dĩ nhiên. Cánh cửa phía cuối."

rời khỏi phòng. vẫn giày và bước của có vẻ như xuyên qua lòng đất.

khóa mình trong nhà tắm. đặt tay lên bồn rửa. cảm thấy bối rối, hỗn loạn. Nơi đầu bị va giờ trở nên sưng tấy, đau đớn chậm rãi lan ra xung quanh.

mở vòi nước và để cổ tay xuống dưới làn nước lạnh như ba vẫn làm khi ông muốn máu tay ngừng chảy. Mattia nhìn nước và giống như mọi lần lại nghĩ tới Michela. Đó là ý nghĩ đau đớn, giống như nghĩ tới việc ngủ thiếp hay hít thở. Đứa em bị phân hủy trong làn nước, tan ra từ từ dưới sông, và qua dòng nước lại trở về trong . Từng phân tử của nó phân tán khắp cơ thể .

thấy máu lại lưu thông. Giờ phải suy nghĩ về nụ hôn ấy, về cái điều tới để tìm kiếm lại sau bao thời gian qua, về lý do tại sao lại chuẩn bị sẵn sàng đón nhận làn môi Alice rồi tại sao sau đó lại cảm thấy cần phải tách ra tới giấu mình tại nơi đây.

ở phòng khách, đợi . Ngăn cách họ chỉ có hai hàng gạch lát, vài xăng ti mét vữa trát và chín năm câm lặng.

là lại thêm lần nữa hành động thay , buộc phải quay về khi đó chính là điều vẫn muốn làm. viết cho tấm thiệp chỉ tới đây, và nhảy lên như cái lò xo. lá thư nối họ lại cũng như lá thư khác chia cách họ.

Mattia biết phải làm gì. phải qua đó, ngồi lại văng, phải nắm tay và rằng lẽ ra nên ra . phải hôn lần nữa, rồi lại lần nữa, cho tới khi họ quen với cử chỉ ấy đến độ thể thiếu nó được. Điều đó vẫn xảy ra hàng ngày trong các bộ phim và cả trong thực nữa. Người ta vẫn làm những gì họ muốn, bấu víu vào các trùng hợp ít ỏi rồi dựa vào đó mà kiến tạo tồn tại. phải với Alice ở đây hoặc là ra , lên chuyến máy bay đầu tiên và lại biến mất, quay trở về nơi chôn mình suốt bao năm qua.

Giờ học được rồi. lựa chọn được quyết định trong vài giây và phải trả giá cho tất cả thời gian còn lại. Điều đó xảy ra với Michela và sau đó với Alice và bây giờ nữa. Lần này nhận biết chúng: đó là những giây phút này đây, và lần này để mình mắc sai lầm nữa.

nắm các ngón tay lại dưới tia nước xối xả. hứng chút trong tay rồi vã lên mặt. Vẫn còn gập mình bồn rửa, vươn tay với khăn lau mà nhìn. lau mặt rồi lùi ra sau. Qua tấm gương thấy đốm xám màu hơn mặt bên kia. xoay nó lại. Đó là nét thêu hai chữ cái FR cách vài xăng ti mét ở góc, tương xứng so với đường phân giác.

Mattia quay lại và nhìn thấy chiếc khăn khác, giống hệt. Cũng ở điểm đó có thêu chữ ADR.

nhìn xung quanh chăm chú hơn. Trong chiếc cốc men sứ chỉ có bàn chải và cạnh đó là giỏ đầy các thứ lặt vặt: kem, dây chun đỏ, lược còn dính tóc, bấm móng tay. giá dưới gương có chiếc máy cạo râu, những đoạn li ti vẫn còn dính dưới lưỡi dao.

từng có thời khi ngồi giường Alice cùng , có thể lướt mắt quanh phòng phân biệt từng thứ giá và tự nhủ mình mua tặng cái đó. Những món quà tặng đặt ở đó là nhân chứng cho quá trình, giống như cắm các lá cờ dọc theo mỗi chặng đường . Chúng đánh dấu nhịp rơi của Giáng sinh và các sinh nhật. vài món đến giờ vẫn còn nhớ: chiếc đĩa đầu tay của Counting Crows, cái nhiệt biểu theo mô hình của Galileo với những ống nhiều màu trôi nổi trong chất lỏng trong suốt, và cuốn sách lịch sử toán học mà Alice nhận với cái khịt mũi, nhưng cuối cùng đọc nó. giữ chúng cẩn thận, để chúng vào chỗ dễ nhìn thấy, để biết luôn để mắt tới chúng. Mattia hiểu điều đó. hiểu tất cả, nhưng thể nhúc nhích khỏi vị trí của mình. Như thể nếu buông xuôi theo tiếng gọi của Alice, có thể bị mắc bẫy, bị đắm chìm trong đó và đánh mất bản thân mãi mãi. cứ bất động trong yên lặng, chờ cho tới khi quá muộn.

Giờ đây chẳng thể nhận ra được bất cứ vật gì xung quanh. nhìn chính mình trong gương, tóc rối bù, cổ áo hơi xộc xệch, và lúc đó hiểu ra. Trong phòng tắm này, trong căn nhà này cũng như trong nhà ba mẹ , trong tất cả những nơi đó đều còn lại thứ gì của cả.

bất động, để quen với quyết định buộc phải đưa ra, cho tới khi cảm thấy giây phút hết. gấp cẩn thận khăn mặt, dùng mu bàn tay lau vài giọt nước bệ rửa.

ra khỏi nhà tắm, dọc hành lang. dừng lại ngưỡng cửa phòng khách.

"Giờ mình phải thôi", .

"Ừ", Alice trả lời, như thể chuẩn bị điều đó.

Mấy chiếc gối tựa được đặt lại vào vị trí của chúng văng và cây đèn chùm tỏa sáng từ giữa trần nhà. còn dấu vết nào của thông đồng. Tách trà nguội lạnh bàn nước và dưới đáy kết tủa lớp xam xám trà lẫn đường. Mattia nghĩ đây chỉ như nhà ai đó khác.

Họ tới gần cửa. cầm tay Alice khi ngang bên .

"Tấm thiệp cậu gửi cho mình... Có điều gì đó cậu muốn với mình."

Alice mỉm cười.

"Chẳng có gì đâu."

"Lúc trước cậu bảo điều đó rất quan trọng."

". có gì đâu."

"Liên quan tới mình phải ?"

do dự chốc.

". Chỉ liên quan tới mình thôi."

Mattia gật đầu. nghĩ tới khả năng cạn kiệt, tới những đường nét vô hình trước đây từng nối kết họ với nhau qua lớp khí giờ đây còn nữa.

"Tạm biệt", Alice .

Bên trong tất cả là đèn sáng, bên ngoài tất cả là bóng đêm. Mattia giơ tay chào lại. Trước khi quay trở vào, còn nhìn thấy cái vòng tròn xám xịt trong lòng bàn tay , như biểu tượng khép kín thể sửa chữa, thể xóa bỏ được và đầy bí hiểm.

Phần 6 - Những gì còn lại - Chương 46
Máy bay bay trong đêm và từ dưới đất chỉ vài người ngái ngủ nhận thấy nó như đốm sáng nhấp nháy, như chòm sao lưu động bầu trời đen dày đặc. Chẳng ai giơ tay vẫy chào nó, vì đó là trò trẻ con.

Mattia trèo lên chiếc taxi đầu tiên xếp hàng trước cổng tới phi trường và bảo lái xe địa chỉ. Khi họ con đường dọc bờ biển tia nắng ban mai xuất phía cuối chân trời.

"Xin dừng lại đây", bảo tài xế.

"Đây sao?"

"Phải."

trả tiền và xuống xe, chiếc xe lao vội ngay. ngang qua thảm cỏ khoảng vài chục mét và lại gần chiếc ghế băng như được đặt ở đó để nhìn ra khoảng . đặt túi xuống, nhưng ngồi.

góc mặt trời ló ra từ cuối chân trời. Mattia thử nhớ xem tên hình học của mặt phẳng giới hạn bởi đường cung và đoạn thẳng, nhưng nhớ ra. Mặt trời có vẻ chuyển động nhanh hơn là vào ban ngày, có thể cảm thấy được cả tốc độ của nó, giống như thể nó vội vã lao lên. Những tia nắng là là mặt nước màu đỏ lựng, da cam và vàng và Mattia biết tại sao, nhưng có biết điều đó cũng chẳng để làm gì và cũng chẳng làm lơ đãng.

Đường lượn của bờ biển nhìn phẳng và bị lung lay bởi gió, còn là người duy nhất đứng nhìn nó.

Cuối cùng quả cầu đỏ khổng lồ cũng tách khỏi mặt biển như quả bóng sáng nóng. Trong giây lát Mattia nghĩ tới các chuyển động xoay vòng của các ngôi sao và các hành tinh, tới mặt trời mỗi chiều tối lại tắt sau vai, và mỗi sáng lại mọc lên trước mặt. Tất cả các ngày, bên trong và phía ngoài làn nước, cho dù có ở đó mà chứng kiến hay . Chẳng có gì ngoài cơ học, bảo toàn năng lượng và mô men động lượng, lực cân bằng, lực đẩy hướng tâm và ly tâm, chẳng gì khác ngoài quỹ đạo, và chẳng thể khác như nó vốn thế. Dần dần sắc màu nhạt và màu xanh sáng của buổi sớm bắt đầu lên đằng sau các màu sắc khác và nó bắt đầu lan từ mặt biển lên tới trời cao.

Mattia thổi vào hai bàn tay, gió biển mằn mặn khiến chúng bị khô . Rồi thọc tay vào túi áo khoác. thấy có gì đó trong túi phải. lôi ra tấm các gập bốn. Đó là số điện thoại của Nadia. chậm rãi đọc dãy số và mỉm cười.

đợi cho tới khi ngọn lửa tím cuối cùng phía chân trời tắt hẳn rồi cuốc bộ về nhà giữa làn sương mù lan tỏa.

Ba mẹ thích bình minh. Biết đâu đấy, có thể ngày kia đưa họ tới xem và sau đó cùng nhau dạo tới tận bến cảng, rồi ăn sáng với bánh kẹp cá hồi. giải thích cho họ làm sao những bước sóng dài lại hội tụ nên ánh sáng trắng. về quang phổ hấp thụ và quang phổ phát tán; họ gật gật đầu dù chẳng hiểu gì.

khí lạnh ban mai lùa vào trong lớp áo khoác và Mattia cứ mặc kệ nó. thấy mát mẻ. chốc nữa thôi có nhà tắm, tách trà nóng và lại ngày như bao ngày đợi và cũng chẳng cần gì hơn thế.

Phần 6 - Những gì còn lại - Chương 47 - Hết
Cũng vào chính buổi sáng hôm ấy, vài giờ muộn hơn, Alice kéo rèm cửa lên. Tiếng động khô khốc của thanh rèm nhựa khi chúng quay tròn quanh trục nghe cũng thấy chút ít an ủi. Bên ngoài mặt trời lên cao.

vớ lấy chiếc trong chồng đĩa hát cạnh đài mà chẳng chọn lựa gì nhiều. chỉ muốn tiếng ồn rửa sạch khí mà thôi. xoay nút chỉnh lượng cho tới khắc đỏ đầu tiên. Fabio mà ở đây tức điên lên cho mà xem. bật cười nghĩ tới cái cách ta gọi tên , hét lên để át tiếng nhạc và kéo dài i với cái cằm nghếch ra phía trước.

tháo chăn đệm xếp lại xó nhà. lôi trong tủ ra tấm ga sạch. nhìn nó bật tung trong khí rồi lại lượn lờ nhàng rơi xuống. Damien Rice hắng giọng trước khi hát ôi bởi chẳng có gì mất cả, chỉ là đông cứng trong sương giá.

Alice tắm chậm rãi. đứng lâu dưới vòi hoa sen, mặt hướng lên làn nước xối xả. Rồi mặc quần áo rồi trang điểm gò má và mí mắt nhàng rất tự nhiên.

Chuẩn bị xong chiếc đĩa ngưng được lúc mà nhận thấy. rời nhà, lái xe .

Cách cửa hàng dãy nhà quyết định đổi hướng. tới muộn chút, nhưng chẳng sao.

lái xe tới tận công viên, nơi Mattia kể nghe tất cả. đậu xe lại ở chính chỗ đó và tắt máy. Với có vẻ chẳng có gì thay đổi cả. nhớ mọi thứ, ngoại trừ hàng rào bằng gỗ sáng màu giờ rào quanh bãi cỏ.

xuống xe, bước về phía hàng cây. Cỏ sột soạt dưới chân vẫn ướt sương đêm, và tán cây thay lá mới. nhóm thanh niên ngồi cái ghế nơi trước đây rất lâu Michela từng ngồi. Ở giữa bàn họ xếp chồng các lon nước lên nhau tạo thành hình tháp. Họ chuyện rất to và trong số đó giả động tác của ai đó.

Alice lại gần, cố thử thu lượm được những đoạn hội thoại rời rạc, nhưng trước khi bọn họ nhận thấy , rẽ sang phía con sông. Kể từ khi chính quyền thành phố quyết định để con đập chắn hoạt động cả năm, hầu như nước chảy qua điểm này nữa. Những hố hình thuôn dài dọc sông có vẻ như bất động, bị lãng quên và kiệt quệ. Chủ nhật những hôm trời nóng, mọi người mang ghế dựa từ nhà thờ tới đây tắm nắng. Lòng sông trải lớp sỏi trắng và cát vàng mịn. Bên bờ sông cỏ dại mọc cao tới tận đầu gối Alice.

xuống, cẩn thận từng bước như thể muốn lòng đất thêm nứt nẻ. dọc theo lòng sông cho tới tận gần mép nước. Trước mặt có cây cầu và xa hơn nữa là dãy Alpi trông quá gần vào những ngày trời trong vắt thế này. Chỉ những đỉnh núi cao nhât mới còn phủ tuyết trắng.

Alice nằm phần lòng sông khô. Cái chân tật cảm ơn vì được nghỉ ngơi. Những hòn đá to chọc vào lưng , nhưng động đậy.

nhắm mắt lại, cố tưởng tượng nước tràn ngập xung quanh và người . nghĩ tới Michela nhô lên từ bờ sông. Tới khuôn mặt tròn vo mà nhìn thấy mặt báo được phán chiếu bởi dòng sông ánh bạc. Tới tiếng ngã bịch mà ai ở đằng kia có thể nghe thấy và bộ quần áo ướt nhoẹt và lạnh cứng kéo em xuống. Tới mớ tóc trôi lờ đờ như mớ tảo xám. nhìn thấy em khua tay cuống cuồng, lộn xộn và đau đớn nuốt sặc những ngụm lớn thứ chất lỏng lạnh lẽo ấy cứ kéo em ngày càng thấp hơn, thấp hơn, gần như chạm tới đáy sông.

Rồi tưởng tượng chuyển động của em nhịp nhàng hơn, hai cẳng tay tìm được đồng điệu và tạo ra những vòng tròn ngày càng rộng hơn, chân em duỗi ra như chân vịt và cử động cùng nhau, đầu hướng lên , nơi vẫn còn le lói chút ánh sáng. Cuối cùng thấy Michela trồi lên khỏi mặt nước và hít thở. theo em bơi xuôi theo dòng nước chảy đến nơi mới. Suốt cả đêm, tới tận biển rộng.

Khi mở mắt ra bầu trời vẫn ở đó với màu xanh đơn điệu và rực rỡ. có cả đám mây bay ngang qua.

Mattia ở xa. Fabio ở xa. Dòng sông tạo tiếng xào xạc yếu ớt và mơ màng.

nhớ khi nằm chôn mình trong hẻm núi phủ ngập tuyết. nghĩ tới im ắng tuyệt đối. Giống như lúc đó, ngay cả bây giờ cũng ai biết ở đâu. Kể cả lần này cũng chẳng có ai tới. Nhưng chờ đợi nữa.

mỉm cười với bầu trời trong vắt. Với chút khó khăn mệt nhọc, biết tự đứng dậy mình.

~END~​

LỜI CẢM ƠN

Cuốn sách này thể được viết nên nếu có Rafaella Lops.

Tôi xin ngỏ lời cảm ơn, theo thứ tự ngẫu nhiên, Antonio Franchini, Joy Terekiev, Mario Desiati, Giulia Ichino, Laura Cerutti, Cecilia Giordano, Emiliano Amato, Pietro Grossi, Nella Re Rebaudengo, Nathalie Bauer và Martine Van Geertruyden. Mỗi người trong số họ đều biết tại sao.

[1]. Viola del pensiero" trong nguyên bản tiếng Ý, nghĩa là trùng tên với nhân vật Viola.

[2]. Ở bậc đại học của Ý người ta tính điểm tối đa là 30 và đôi khi có thêm 30+