Chương 6



Tiệm ăn dành cho khách du lịch nằm vách đá chìa ra biển Thái Bình Dương. Trong phòng gần như chật kín hết chỗ ngồi và phía quầy rượu có đặt hai chiếc ti vi để khách ăn có thể theo dõi hai trận đấu bóng chày. Các cuộc cá cược diễn ra hối hả. Họ ngồi vào bàn phía sau khoang cửa kính. định đặt ly rượu cabernet-sauvignon bất chợt cảm thấy rùng mình, nhận thấy dùng bàn chân trần cọ khẽ vào , nụ cười đắc thắng môi, cặp mắt tinh nghịch. Giật nảy mình, chộp lấy mắt cá chân , và vuốt lên đến tận đùi : - Tôi cũng cảm thấy đấy ! - Tôi muốn kiểm tra cho chắc. - có thể chắc được rồi. hầu bàn đợi đặt món bèn vừa hỏi vừa bĩu môi vẻ nghi hoặc. - cảm thấy cái gì ? - , tôi chẳng cảm thấy gì cả. - vừa mới với tôi "Tôi cũng cảm thấy đấy " Hướng về phía Lauren cười tươi rói, : - Dễ , tôi có thể làm cho mình bị nhốt lại bằng cách này đây. - rất có thể làm được như vậy đấy- hầu bàn nhún vai trả lời và quay gót . - Tôi có thể đặt món ăn được ?- kêu lên - Tôi bảo Bob ra chỗ , để xem có cảm thấy ấy . Vài phút sau Bob xuất , trông ta lại còn có vẻ nữ tính hơn bạn đồng nghiệp của mình. Arthur đặt món trứng với cá hồi và cốc nước ép cà chua có gia vị. Lần này, đợi cho người hầu bàn khỏi mới bắt đầu hỏi Lauren về đơn của trong sáu tháng vừa qua. Bob dừng lại ở giữa gian phòng, bàng hoàng nhìn Arthur chuyện mình. Câu chuyện vừa mới bắt đầu, Lauren ngắt lời nửa chừng và hỏi có mang theo điện thoại di động . hiểu chuyện đó có liên quan gì, gật đầu xác nhận." bấm điện thoại và làm ra vẻ vào trong đó , nếu người ta nhốt lại đấy." Arthur quay lại và nhận thấy rằng nhiều người trong phòng nhìn chăm chú, số người gần như ăn uống thoải mái được vì cái nhân vật cứ mình vào chỗ trống này. Arthur bèn cầm máy di động của lên, làm ra vẻ bấm số máy và cất tiếng "Alô !" rất to. Mọi người tiếp tục nhìn vài giây nữa rồi mọi việc trở lại gần như bình thường, ai nấy lại tiếp tục bữa ăn của họ. Arthur đặt lại câu hỏi của cho Lauren vào trong máy. Những ngày đầu tiên việc mình trở thành vô hình cũng tiêu khiển được cho . miêu tả cho cảm giác tự do tuyệt đối của mình khi cuộc phiêu lưu mới bắt đầu. cần phải suy nghĩ gì nữa về cách ăn mặc, về kiểu tóc, về mặt mũi, dáng vóc của mình, có ai nhìn mình nữa đâu. còn có gì là bắt buộc nữa, còn giới hạn, phải xếp hàng, cứ việc chen lấn lên trước mà chẳng phiền đến ai, chẳng ai chê trách thái độ của mình cả. Chẳng cần phải làm ra vẻ kín đáo nữa, ta có thể nghe người này người kia chuyện với nhau, nhìn cái lúc thường nhìn được, thấy cái lúc thường thấy được, có mặt nơi ta có quyền đến, chẳng ai nghe thấy được ta. - Tôi có thể đến yên vị trong góc phòng Nhà Trắng và nghe tất cả những chuyện mật của Nhà nước, có thể ngồi lên đùi Richard Gere hay tắm hoa sen cùng với Tom Cruise. Tất cả hay gần như tất cả đối với đều có thể : thăm các viện bảo tàng khi những nơi này đóng cửa, vào rạp xem phim mua vé, ngủ trong những khách sạn hạng sang, trèo lên máy bay, tham dự những cuộc phẫu thuật tinh vi nhất, bí mật tham quan những phòng thí nghiệm nghiên cứu, bước đỉnh cột trụ cầu Golden Gate. Dán chặt tai vào điện thoại di động, Arthur tò mò muốn biết xem thử ít nhất trong những điều vừa chưa. - , tôi hay chóng mặt, tôi sợ máy bay, Washington quá xa, tôi biết di chuyển những khoảng cách lớn như vậy, tôi mới ngủ lần đầu tiên hôm qua, vì vậy những khách sạn hạng sang tôi chẳng cần làm gì, còn về các cửa hàng có ich lợi gì đâu nếu như tôi thể đụng vào bất cứ cái gì hết. - Thế Richard Gere hay Tom Cruise sao ? - cũng như đối với các cửa hàng thôi ! giải thích cho cách rất chân thành rằng làm bóng ma chẳng có gì là buồn cười cả. thấy chuyện đó đáng thương đúng hơn. Tất cả đều trong tầm tay, nhưng tất cả đều thể được. cảm thấy thiếu những người mà quý. thể nào tiếp xúc với họ được nữa. "Tôi tồn tại nữa rồi. Tôi có thể nhìn thấy họ nhưng điều đó gây đau khổ hơn là sung sướng. Có lẽ nơi chuộc tội là như vậy đó, đơn vĩnh cửu." - tin vào Chúa à ? - , nhưng trong tình trạng như tôi người ta thường hơi có xu hướng xem lại điều mình tin và điều mình tin. Trước đây tôi cũng chẳng tin là có ma. - Tôi cũng thế- . - tin là có ma ? - có phải là ma đâu. - nghĩ thế à ? - phải là người chết, Lauren, tim đập ở nơi và hồn lại sống phiêu bạt nơi khác. Hai thứ đó tạm tách rời nhau, thế thôi. Cần phải tìm hiểu xem tại sao như vậy, và bằng cách nào có thể nhập lại hai thứ với nhau. - lưu ý cho rằng nhìn dưới góc độ này dù sao đây cũng là vụ ly dị có hậu quả nặng nề. Đó là tượng nằm ngoài tầm hiểu biết của , nhưng định dừng lại ở xác nhận này. Vẫn áp tai vào máy điện thoại, nhấn mạnh rằng rất muốn tìm hiểu, rằng cần phải tìm và thấy cách để hồn trở lại cơ thể, rằng phải thoát ra cơn hôn mê, hai tượng này gắn liền với nhau. - Xin lỗi, nhưng đây tôi cho rằng vừa tiến bước dài trong công cuộc nghiên cứu của đó. đáp lại châm chọc của mà đề nghị trở về và tiến hành loạt các cuộc điều tra Internet. muốn kiểm kê ở đó tất cả những gì liên quan đến hôn mê: các nghiên cứu khoa học, các báo cáo y khoa, các thư mục, các câu chuyện, các nhân chứng. Đặc biệt là những gì động đến các trường hợp hôn mê kéo dài mà cuối cùng người bệnh tỉnh lại được." Chúng ta phải tìm được họ và hỏi họ. Những điều họ kể có thể là rất quan trọng" - Tại sao lại làm việc đó ? - Bởi vì còn có lựa chọn nào nữa đâu. - Trả lời câu hỏi của tôi . có nhận thức những liên lụy cá nhân mà phải chịu, thời gian mà phải mất khi làm việc này ? có nghề nghiệp của , nghĩa vụ của . - là phụ nữ đầy mâu thuẫn. - , tôi tỉnh táo đấy chứ, thấy là tất cả mọi người đến tiệm ăn này chỉ có là ngồi mình suốt mười phút hay sao, có biết là lần sau mà đến tiệm ăn này người ta bảo là hết chỗ rồi, bởi vì người đời thích ai khác mình, bởi vì kẻ thành tiếng và làm các cử chỉ khi chẳng ngồi ăn cùng ai gây khó chịu, biết thế ? - Có đến hơn nghìn tiệm ăn trong thành phố này, cho nên còn khối chỗ. - Arthur, là kẻ ngoại đạo, thực ngoại đạo, nhưng thực. - Tôi muốn làm chạnh lòng nhưng về mặt siêu thực mà tôi tưởng trong tình huống tại vượt xa tôi bậc ấy chứ. - đừng chơi chữ, Arthur. Đừng hứa hẹn với tôi cách bộp chộp, bao giờ có thể giải đáp được điều bí này đâu. - Tôi bao giờ hứa nhăng cuội cả, và tôi cũng chẳng phải ngoại đạo gì hết ! - Đừng gieo cho tôi những hy vọng vô ích, đơn giản là có thời gian. - Tôi rất ghét làm chuyện này trong hiệu ăn, nhưng buộc tôi phải làm, thứ lỗi cho tôi phút. Arthur làm ra vẻ dập máy, nhìn chăm chú, nhấc máy lại và bấm số máy của Paul. cảm ơn Paul dành thời gian cho sáng nay, cảm ơn quan tâm của bạn. vài câu xoa dịu để Paul yên tâm, giải thích cho bạn rằng gần như suy sụp vì làm việc quá tải và tốt hơn đối với cả công ty lẫn là nghỉ vài ngày. truyền đạt cho Paul số thông tin có tính chất chuyên môn về những hồ sơ xử lý và chỉ rằng Maureen làm việc dưới quyền Paul. Quá mệt thể bất cứ đâu được, ở lại nhà và mọi người có thể liên lạc với qua điện thoại. - Vậy đó, từ giờ tôi được giải phóng khỏi mọi nghĩa vụ nghề nghiệp, và tôi đề nghị chúng ta tiến hành nghiên cứu ngay lập tức. - Tôi biết sao. - cứ bắt đầu bằng cách giúp tôi với những kiến thức y học của . Bob mang bản tính tiền đến, mắt chăm chăm nhìn vào Arthur. Arthur bèn trợn mắt, làm vẻ mặt đáng sợ, thè lưỡi và nhảy phóc dậy. Bob lùi lại bước về phía sau. - Tôi tưởng khá hơn chứ Bob, tôi rất lấy làm thất vọng. thôi Lauren, nơi này xứng với chúng ta. Ngồi trong xe ô tô đường về nhà, Arthur giải thích cho Lauren phương pháp nghiên cứu mà dự định áp dụng. Họ trao đổi quan điểm với nhau, và nhất trí về kế hoạch dàn trận.

Chương 7


Về đến nhà, Arthur ngồi vào bàn làm việc. bật máy vi tính lên và nối mạng Internet. Các "xa lộ thông tin’ cho phép tiếp cận ngay tức khắc với hằng trăm cơ sở dữ liệu về đề tài mà quan tâm. đưa lệnh tìm kiếm máy tính của mình bằng cách đơn giản gõ từ "hôn mê", và "Web" đưa ra cho nhiều địa chỉ các nơi mạng có chứa những tài liệu, những lời chứng, những bản tường trình và những cuộc trao đổi về đề tài này, Lauren đến ngồi ở góc bàn. Trước hết họ nối với máy chủ của bệnh viện Memorial, vào mục Bệnh lý thần kinh và chấn thương sọ não. công trình mới đây của giáo sư Silverstone về chấn thương sọ não cho phép họ tiếp cận với các cách phân loại các kiểu hôn mê khác nhau theo chuẩn Glassgow: có ba chữ số biểu thị khả năng phản ứng của cơ thể đối với các tác nhân kích thích về mặt thị giác, thính giác và cảm giác. Lauren phù hợp với loại 1.1.2, kết quả ghép ba chữ số này với nhau xác định kiểu hôn mê này thuộc dạng bốn, gọi cách khác là hôn mê kéo dài. Họ được máy tính hướng về thư viện thông tin khác có trình bày chi tiết những phân tích thống kê về tiến triển của các bệnh nhân trong từng loại hôn mê. Chưa từng có người nào trở về từ cuộc phiêu du "hạng 4"... loạt biểu đồ, hình vẽ, báo cáo tổng hợp và các nguồn tư liệu được nạp vào trong máy tính của Arthur rồi được in ra. Tổng cộng có gần bảy trăm trang tư liệu được sắp xếp, phân loại và ghi vào danh mục tuỳ theo trọng tâm vấn đề. Arthur đặt chiếc pizza và hai chai bia, rồi tuyên bố rằng bây giờ chỉ có việc đọc mà thôi. lần nữa Lauren hỏi tại sao lại làm tất cả những việc này. trả lời:" Do bổn phận đối với người mà chỉ trong thời gian rất ngắn dạy cho biết bao điều, trong đó đặc biệt nhất là lòng khát khao hạnh phúc. Em biết đấy, mọi giấc mơ đều có giá của nó!" Và lại tiếp tục vừa đọc vừa ghi chú những điều mình hiểu, tức là gần như tất cả. Theo đà tiến triển công việc của họ, lauren giải thích những thuật ngữ và những lập luận y học. Arthur đặt tờ giấy to lên bản vẽ của và bắt đầu thảo ra đó bản tổng hợp những ghi chép mà thu thập được. Phân loại các thông tin thành từng nhóm, khoanh chúng lại rồi nối chúng với nhau theo các mối liên quan. Cứ như vậy, biểu đồ khổng lồ dần dần hình thành, dẫn đến tờ giấy thứ hai, ở đó các lập luận hòa vào nhau thành kết luận. Hai ngày hai đêm để đến kết luận rằng đối với số nhà nghiên cứu trong vài năm nữa vẫn là và tiếp tục còn là vùng tối, nơi cơ thể sống tách biệt khỏi trí lực, cái làm cho nó có sinh khí và linh hồn. Kiệt sức, mắt đỏ ngầu, ngủ thiếp ngay sàn nhà; Lauren ngồi bên bàn vẽ, nhìn biểu đồ, dùng đầu ngón tay di di theo những mũi tên và bất ngờ nhận thấy rằng tờ giấy khẽ lay động dưới ngón tay . đến ngồi cạnh , khẽ cọ tay vào tấm thảm trải sàn nhà rồi lấy lòng bàn tay vuốt dọc theo cánh tay , lông tay liền dựng lên. khẽ mỉm cười, vuốt tóc Arthur rồi nằm xuống bên , nghĩ ngợi. Bảy tiếng sau tỉnh dậy. Lauren vẫn ngồi bên bàn vẽ. dụi mắt và mỉm cười với , đáp lại ngay lập tức. - Lẽ ra vào trong giường dễ chịu hơn, nhưng ngủ say đến nỗi em dám đánh thức dậy. - ngủ có lâu ? - Nhiều tiếng đồng hồ, nhưng chưa đủ để bù lại. định uống tách cà phê rồi tiếp tục công việc, nhưng ngăn lại. tận tình của làm rất cảm động, nhưng đó là việc phí công vô ích. phải là bác sĩ, chỉ là sinh viên nội trú và chỉ có hai người họ thể nào giải quyết nổi những vấn đề mà tượng hôn mê đặt ra. - Thế em bảo phải làm gì ? - cứ uống cà phê như vừa , rồi làm và chúng mình dạo chơi. thể sống khép kín, ở trong nhà với cái cớ là vì nhà có chứa bóng ma được. định uống cà phê đấy chứ, còn những chuyện kia rồi xét sau. Và muốn thôi đừng đến chuyện "ma" nữa, có đủ mọi vẻ trừ vẻ bóng ma. bèn hỏi "mọi vẻ" là muốn cái gì, nhưng từ chối trả lời. " mà ra những điều nghe như để lấy lòng em giận mất" Lauren nhướn lông mày dò hỏi, muốn biết những điều nghe để lấy lòng là cái gì. cầu quên điều vừa , nhưng cũng ngờ trước là chẳng ăn thua gì. đứng chống nạnh trước mặt và hỏi cho bằng được thôi. - Những điều nghe như để lấy lòng là cái gì thế ? - Quên cái vừa Lauren, em phải là ma, vậy thôi. - Thế em là gì ? - , rất đẹp, thôi bây giờ tắm đây ra khỏi phòng mà quay đầu lại. Lauren lấy tay vuốt lên thảm trải sàn lần nữa, vẻ sung sướng. Nửa tiếng sau, Arthur mặc quần Jean và cái áo chui cổ rộng bằng casmia ra khỏi buồng tắm. tỏ ý muốn chén món thịt ngon. thấy rằng mới có 10 giờ sáng thôi, nhưng đáp lại ngay rằng ở New York là giờ ăn trưa, còn ở Sydney là giờ ăn tối rồi. - Vâng, nhưng chúng ta ở New York hay Sydney, chúng ta ở San Francisco - Điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến việc thích ăn thịt cả. muốn trở lại với cuộc sống bình thường của và với như vậy. may mắn có được cuộc sống bình thường phải tận hưởng nó. có quyền bỏ bê tất cả như thế này. đồng ý việc quan trọng hoá vấn đề. chỉ mất có mấy ngày thôi chứ có gì đâu, nhưng đối với sa vào trò nguy hiểm và lối thoát. nổi đoá lên : - Nghe những lời như vậy từ miệng bác sĩ hay ho quá nhỉ, cứ tưởng rằng có định mệnh, rằng còn sống còn hy vọng, rằng tất cả đều có thể chứ. Tại sao lại là người tin điều đó hơn em ? Chính bởi vì là bác sĩ đó thôi , trả lời, bởi vì buộc phải tỉnh táo, tin rằng họ làm mất thời gian của họ, làm mất thời gian của . - nên gắn bó với em, em chẳng thể đem lại cái gì cho cả, chẳng có gì để chia sẻ, chẳng có gì để cho, đến pha cho tách cà phê em cũng làm được, Arthur ! - Thế việc quái gì, nếu như đến pha tách cà phê cho em cũng làm được có tương lai gì phải lo. gắn bó với em, Lauren, chẳng với em mà cũng chẳng với ai. cũng chẳng xin được gặp em trong tủ của , thế nhưng em lại ở đây, đó là cuộc đời, vậy thôi. ai nhìn thấy em và chuyện được với em. có lý, tiếp, để tâm đến vấn đề của là mạo hiểm đối với cả hai người; dối với , việc đó có thể gây ra những hy vọng hão huyền; đối với , "việc đó có thể làm mất thời gian và xáo trộn cuộc sống của , nhưng chính cuộc đời là như vậy đó" chẳng có gì để lựa chọn cả. ở đây, bên cạnh , trong nhà , "mà đó cũng là nhà của em nữa", lâm vào hoàn cảnh khó khăn và giúp đỡ , " đó là việc người ta vẫn làm trong thế giới văn minh, dù cho việc đó có những điều bất trắc". Đối với , cho người ăn mày đô la khi từ siêu thị ra là việc dễ dàng chẳng phải mất gì cả. "Khi ta cho cái phần nhoi mà ta có, đó mới thực là cho". biết nhiều về , nhưng kiên quyết đến cùng dù phải trả giá như thế nào nữa. cầu để cho được quyền giúp đỡ , nhấn mạnh rằng điều duy nhất mà còn có thể làm được ở cuộc đời này, đó là biết chấp nhận giúp đỡ. Nếu cho rằng chưa suy nghĩ kỹ khi dấn thân vào câu chuỵên này hoàn toàn có lý. chẳng hề suy nghĩ gì cả. "Bởi vì trong khi ta tính toán, ta phân tích mặt lợi và mặt hại, cuộc đời trôi qua, và chả có gì xảy ra được cả" - chưa biết là bằng cách nào, nhưng chúng mình kéo em ra khỏi tình trạng này. Nếu em cần phải chết việc đó xảy ra rồi, ở đây chỉ là để giúp em tay thôi. kết luận bằng cách cầu chấp nhận kế hoạch của , nếu phải là vì cũng vì những người mà chữa bệnh trong vài năm tới. - Lẽ ra có thể làm luật sư được đấy. - Lẽ ra phải làm bác sĩ cơ - Tại sao làm bác sĩ ? - Tại mẹ mất quá sớm. - Khi đó mấy tuổi ? - Quá sớm, muốn đến chuyện này tí nào cả - Tại sao lại muốn ? bèn lưu ý rằng là sinh viên nội trú chứ phải nhà phân tích tâm lý. muốn về chuyện ấy vì đó là chuyện quá đau lòng đối với và cảm thấy rất buồn mỗi khi nhắc đến chuyện này. "Quá khứ là quá khứ, chỉ có vậy thôi". Bây giờ lãnh đạo công ty kiến trúc. rất hạnh phúc trong công việc. - thích công việc của và những người cùng làm việc với . - Đó là khu vườn bí mật của đấy à ? - , khu vườn có gì là bí mật, hoàn toàn trái lại, đó là tặng vật mới đúng. Đừng cố hỏi nữa, đó là cái thuộc về riêng . mất mẹ khi còn rất ít tuổi, mất cha còn sớm hơn nữa. Bố mẹ cho cái quý nhất của họ, thời gian mà họ có thể có. Đời là như vậy, nó có những thuận lợi và bất lợi của nó. - vẫn thấy đói lắm, tuy rằng chúng mình ở Sydney, vì vậy làm mấy quả trứng với thịt muối để ăn đây. - Sau khi bố mẹ mất ai nuôi ? - Em có bướng bỉnh đấy ? - , tí nào cả. - Nhưng chuyện này có thú vị gì đâu. Mặc kệ nó, chúng ta còn nhiều việc quan trọng hơn để làm. - Có chứ, đối với em việc đó rất đáng quan tâm. - Cái gì làm em quan tâm ? - Cái xảy ra trong đời khiến có khả năng làm như vậy. - Khả năng làm gì ? - Tung hê tất cả để quan tâm đến cái bóng của phụ nữ mà quen biết, và thậm chí lại phải vì chuyện trai nữa chứ, điều đó kích thích óc tò mò của em. - Em đừng có phân tích tâm lý của , muốn mà cũng cần điều đó. Chẳng hề có vùng tối nào cả, em hiểu ? Có quá khứ với tất cả những gì cụ thể và xác định nhất, bởi vì đó là quá khứ. - Như vậy, em có quyền được biết về ? - Có chứ, em có quyền, tất nhiên là em có quyền, nhưng em muốn biết về quá khứ của đấy chứ, đâu phải là về . - Chuyện đó khó nghe đến thế cơ à ? - , chuyện đó có tính chất riêng tư, nó chẳng vui vẻ gì, dài dòng, đó phải là đề tài để chuyện - Mình có phải chuyến tàu nào đâ mà vội. Mình vừa làm mạch hai ngày hai đêm liên tục về hôn mê, mình có thể tạm nghỉ chút được. - Lẽ ra em phải làm luật sư ! - Vâng, nhưng em lại là bác sĩ ! Trả lời em . lấy công việc làm cớ thoái thác. có thời gian để trả lời . lời, ăn nốt món trứng, đặt đĩa vào bồn rửa bát rồi lại ngồi vào bàn làm việc. quay về phía Lauren ngồi văng. - Trong đời có nhiều phụ nữ ?- hỏi mà ngẩng đầu lên - Khi người ta , người ta tính ! - Và cần bác sĩ tâm lý chứ gì ! Vậy những người đáng tính đến có nhiều ? - Thế em sao ? - Em là người đặt câu hỏi cơ mà. trả lời rằng từng có ba mối tình, của thời niên thiếu, của thời trai trẻ và khi "bớt trẻ" và trở thành đàn ông nhưng vẫn chưa phải là đàn ông hẳn, chứ nếu họ vẫn còn ở bên nhau. cho rằng câu trả lời như vậy là đúng luật chơi, nhưng muốn biết ngay lập tức khắc tại sao chuyện đó thành. nghĩ rằng tại vì quá cứng nhắc. "Quá sở hữu ?", hỏi, nhưng nhấn mạnh từ cứng nhắc. - Mẹ nhồi vào đầu những chuyện tình lý tưởng, thực là khuyết tật nặng khi ta có những lý tưởng trong đầu. - Tại sao ? - Điều đó đặt ra chuẩn mực rất cao - Đối với người kia ? - , đối với chính mình. muốn hơn nhưng muốn lẩn tránh vì sợ " nhai lại những điều cũ rích và thành ra lố bịch". đề nghị cứ thử xem. biết mình chẳng có cơ hội nào để kéo ra khỏi đề tài này, vì vậy đành chọn làm theo ý . - Nhận diện hạnh phúc khi nó ở dưới chân ta, đủ dũng cảm và quyết tâm hạ mình xuống đón nhận hạnh phúc vào tay mình...và gìn giữ nó. Đó là trí tuệ của trái tim. Trí tuệ mà có phần trái tim trong đó chỉ là logic và có mấy giá trị. - Vậy tức là ấy bỏ ! Arthur trả lời. - Và vẫn chưa phục hồi hẳn. - Có chứ, hồi phục, nhưng cũng có ốm đâu. - biết ấy à ? - Chẳng có ai là sở hữu được hạnh phúc hoàn toàn, thỉnh thoảng ta may mắn có được hợp đồng, và trở thành người thuê thôi. Phải trả tiền thuê hết sức đều đặn, người ta thường để bị mất hợp đồng rất nhanh. - Những điều nghe đáng yên lòng quá nhỉ ? - Ai cũng sợ đời thường, như thể đó là định mệnh dẫn đến buồn chán, thói quen, tin vào định mệnh này... - Thế tin cái gỉ ? - tin đời thường là nguồn gốc của đồng cảm, chính ở đó mà trái với thói thường ta có thể sáng tạo ra cái xa hoa và tầm thường, cái quá khổ và cái chừng mực. về những trái cây được hái, bị để quên rồi rữa ra dưới đất. " Có những mật ngọt của hạnh phúc bao giờ được nếm, do lơ là, do thói quen, do thành kiến và tự phụ. tin vào những tình cảm say đắm theo hướng trở nên sâu sắc hơn. Đối với Arthur, có gì trọn vẹn hơn là cặp tình nhân, với thời gian biết chấp nhận để cho trìu mến lấn chỗ của tình say đắm, nhưng làm sao mà đạt được như vậy khi người ta có khuynh hướng thích cái tuyệt đối ? Đối với có gì là sai lầm khi chấp nhận lưu giữ trong mình phần của tuổi thơ, phần mơ mộng. - Chúng ta kết cục trở thành những người khác nhau, nhưng lúc đầu ai cũng từng là trẻ con cả. Thế còn em, em rồi chứ ? - có biết những người chưa từng bao giờ ? muốn biết em chưa à ? , có và . - Đời em có nhiều điều trái ý lắm sao? - Tỉ lệ với tuổi em thôi, ừ cũng ít đâu. - Xem ra em cũng phải là người hay chuyện nhỉ, người đó là ai vậy ? - ta chưa chết : 38 tuổi làm điện ảnh, đẹp trai, ít có thời gian rảnh, hơi ích kỷ, tuýp đàn ông lý tưởng. - Thế rồi sao ? - Thế rồi cách đến hàng nghìn năm ánh sáng cái mà mô tả về tình . - Mỗi người mỗi cảnh, em biết đấy! Điều quan trọng là cắm rễ của mình vào mảnh đất nào phù hợp - Bao giờ cũng ví von dụ như thế à ? - Thường xuyên, đối với cách đó làm cho mọi việc dễ hơn. Thế còn câu chuyện của em sao ? chia sẻ bốn năm trong đời với nhà điện ảnh của mình, bốn năm với câu chuyện đứt đoạn và chắp nối, trong đó các nhân vật xâu xé nhau rồi hàn gắn lại biết bao nhiêu lần, cứ như là đời có kịch tính phong phú hơn. đánh giá mối quan hệ này là ích kỷ và có gì hay ho cả, được duy trì bởi đam mê xác thịt. "Em có phải là người chú trọng thể xác ?" hỏi. cho đây là câu hỏi trắng trợn. - Em nhất thiết phải trả lời. - Nhưng em cũng có định trả lời đâu ! Tóm lại, ta cắt đứt hai tháng trước khi xảy ra tai nạn. Càng tốt cho ta, ít nhất bây giờ ta cũng phải chịu trách nhiệm gì cả. - Em có tiếc ? - , lúc câu chuyện tan vỡ em có tiếc, nhưng bây giờ em tự nhủ rằng trong những phẩm chất cơ bản để sống thành đôi là tính độ lượng phát chán vì những câu chuyện tình luôn luôn kết thúc vì những nguyên nhân như nhau. Nếu như có những người với tuổi tác mất dần lý tưởng, Lauren hoàn toàn ngược lại. Càng lớn tuổi hơn càng có xu hướng lý tưởng chủ nghĩa hơn. "Em tự nhủ rằng để có tham vọng chia sẻ khoảng đời sống thành đôi cần phải ngừng tin và ngừng làm cho người khác tin rằng ta bắt đầu câu chuyện nghiêm túc, nếu như ta chưa thực sẵn sàng để cho. Hạnh phúc chẳng dễ mà đạt được. Hoặc là người cho, hoặc là người nhận. Em cho trước khi nhận nhưng em dứt khoát với những kẻ ích kỷ, những người phức tạp và những người quá hà tiện nên dám đụng đến những ước muốn và những hy vọng của mình." Kết cục chấp thuận rằng giờ là lúc phải thừa nhận những chân lý riêng của mình và xác định cái mà mình mong đợi ở cuộc sống. Arhtur cho rằng dùng những lời quá mạnh. " Em bị cuốn hút quá lâu bởi cái trái ngược với mơ ước của em, cái đối cực với những điều có thể làm cho em hạnh phúc, có vậy thôi", trả lời. muốn dạo ngoài trời và cả hai cùng . Arthur lái xe đưa họ ra Ocean Drive. - thường thích dạo chơi bờ biển- để phá vỡ yên lặng kéo dài. Lauren trả lời ngay lập tức, nhìn đăm đăm về phía chân trời. níu lấy tay Arthur. - Chuyện gì xảy ra trong đời vậy ? - Tại sao lại có câu hỏi này ? - Tại vì giống những người khác. - có hai cái mũi làm em khó chịu hay sao ? - Chẳng có gì làm em khó chịu cả nhưng khác người. - Khác người ? tự cảm thấy mình khác người, thế khác chỗ nào, khác ai? - rất thanh thản ! - Đó là khuyết điểm à ? - , hoàn toàn , nhưng điều đó làm cho người ta ngại. Có vẻ như chẳng cái gì có thể gây thành vấn đề cho được cả. - Đó là bởi vì thích tìm kiếm các giải pháp cho nên sợ các vấn đề. - , còn có chuyện gì khác nữa. - Lại thấy TTT của tôi đây rồi. - TTT của là cái gì vậy ? - Thầy thuốc Tâm lý Tại chỗ của . - có quyền trả lời nhưng em có quyền cảm thấy các chuyện, và em biến chuyện đó thành cuộc thẩm vấn. - Chuyện với trò gì mà cứ như đôi cũ lắm rồi thế này. chẳng có gì phải che dấu cả, Lauren, có vùng tối nào, có khu vườn bí mật, có những chấn thương tinh thần. chỉ có thế này thôi, với đầy khuyết điểm. đặc biệt tự mình, nhưng cũng chẳng tự ghét mình, thích cách sống của mình, tự do và phụ thuộc vào những lề thói quy định. Có thể đó chính là điều mà cảm thấy. " thuộc về hệ thống nào cả, luôn luôn cố gắng chống lại điều đó. gặp gỡ những người mà mến, những nơi muốn , đọc cuốn sách vì thấy nó hấp dẫn đối với chứ phải vì "nhất thiết phải đọc", và cả đời là như thế." làm cái muốn mà đặt ra hàng ngàn câu hỏi "tại sao" và "như thế nào", " và phức tạp hoá đời mình bởi những cái còn lại". - Em muốn phức tạp hoá đời . Cuộc chuyện được tiếp tục sau đó chút ít. Họ bước vào gian phòng khách ấm áp của khách sạn. Arthur uống cappucino và nhấm nháp bánh xốp. - ưa nơi này vô cùng, - ở đây có khí gia đình, thích ngắm các gia đình lắm. chiếc văng có chú bé chừng tám tuổi ngồi trong vòng tay mẹ. Người mẹ cầm quyển sách to mở rộng và kể cho con nghe những hình ảnh mà hai mẹ con cùng xem. Ngón trỏ bàn tay trái của người mẹ cọ vào má chú bé cách khẽ khàng và âu yếm. Khi chú bé cười, hai lúm đồng tiền ra như hai mặt trời . Arthur nhìn họ chăm chú hồi lâu - nhìn gì thế ? Lauren hỏi. - khoảnh khắc hạnh phúc . - Ở đâu vậy ? - Chú bé kia kìa. Em nhìn vẻ mặt nó mà xem, nó ở trung tâm thế giới, thế giới của riêng chú. - Điều đó gợi cho những kỉ niệm phải ? Arhtur mỉm cười thay cho câu trả lời. muốn biết trước kia hai mẹ con có tâm đầu ý hợp với nhau . - Mẹ mất hôm qua, hôm qua của nhiều năm trước. Em biết cái làm cho ngạc nhiên nhất sau hôm mẹ mất là các ngôi nhà vẫn ở yên chỗ, bên những đường phố đầy ôtô, những chiếc ôtô vẫn tiếp tục lăn bánh và những người bộ vẫn tiếp tục bước , có vẻ như họ hoàn toàn biết rằng thế giới của vừa biến mất. biết, do có trống rỗng ập xuống đời như ập xuống cuộn phim chụp hỗn độn. Bởi vì thành phố đột nhiên ngưng hẳn tiếng ồn, cứ như thế trong phút tất cả các ngôi sao cùng vỡ tan ra và tắt ngấm . Ngày mẹ mất, thề vời em là điều này có , lũ ong trong vườn bay ra khỏi tổ, có con nào hút mật ở vườn hồng, y như là chúng cũng biết ấy. thèm được như chú bé kia, chỉ dăm phút thôi, nép mình trong vòng tay của mẹ nghe giọng của mẹ vỗ về ! Sống lại cái cảm giác run rẩy nhè chạy dọc sống lưng khi mẹ ru ngủ hồi còn , bàn tay mẹ vuốt vuốt dưới cằm . Chẳng điều gì có thể xảy ra với được nữa, cả những trò quấy nhiễu của thằng Steven Hacchenbach cao to ở trường, những tiếng quát tháo của thầy giáo Morton mắng mỏ thuộc bài, lẫn cái mùi hăng hắc khó chịu ở nhà ăn. cho em biết vì sao "thanh thản" như em bảo. Đấy là vì người ta thể sống vì tất cả mọi thứ, do vậy điều quan trọng là sống vì "cái cốt yếu" và mỗi người chúng ta đều có "cái cốt yếu" của mình. - Em ước rằng trời nghe thấy điều đây đối với chuyện của em : cái cốt yếu của em hãy còn ở phía trước. - Chính vì vậy mà chúng ta từ bỏ "cái cốt yếu" này. Ta về tiếp tục làm việc thôi. Arthur trả tiền và họ ra bãi đậu xe. Trước khi ngồi vào ôtô, Lauren hôn lên má "cảm ơn vì tất cả", . Arthur mỉm cười, đỏ mặt lên và mở cửa xe thốt lời.

Chương 8


Arthur trải qua gần 3 tuần lễ ở thư viện thành phố, toà nhà nghiêm nghị theo phong cách cổ điển mới, được xây dựng vào hồi đầu thế kỷ, ở đó trong hàng chục gian phòng với mái vòm uy nghi, ngự trị bầu khí khác hẳn so với những chỗ giống như thế. Người ta thường gặp ở nơi này, trong những phòng chứa tư liệu của thành phố, những giới thượng lưu của San Fransisco bên cạnh những chàng "hippi" cũ giờ hoàn tục, họ trao đổi với nhau những câu chuyện tiếu lâm, những ý kiến thống nhất và những điểm bất đồng về các vấn đề của thành phố. Ghi tên vào phòng số 27, nơi tập trung những tác phẩm y khoa, ngồi ở dãy dố 48, bên cạnh những tài liệu về thần kinh học, Arthur ngốn ngấu trong vài ngày hàng nghìn trang sách về hôn mê, về mất ý thức và chấn thương sọ não. Nếu như việc đọc làm cho hiểu hơn về tình trạng của Lauren vẫn có gì làm cho tiếp cận được với cách giải quyết vấn đề đặt ra cho . Khép mỗi tài liệu lại, hy vọng tìm thấy ý tưởng trong tài liệu sau. Sáng nào cũng có mặt vào lúc mở cửa thư viện, ngồi vào bàn với những chồng sách và miệt mài với những "bài tập" của mình. Đôi khi ngừng công việc nửa chừng, rời bàn đọc đến máy vi tính để gửi các bức thư đầy những câu hỏi cho các giáo sư y học nổi tiếng. Có vài người trả lời , đôi khi họ tỏ ra rất tò mò về mục đích nghiên cứu của . Sau đó lại về chỗ ngồi của mình và tiếp tục đọc. tạm nghỉ chút để ăn trưa ở nhà ăn, đem theo các tạp chí về chính những đề tài này, và kết thúc ngày làm việc của mình vào quãng hai mươi hai giờ, lúc thư viện đóng cửa. Tối khuya, về gặp lại Lauren và vừa ăn tối vừa kể cho nghe về những nghiên cứu trong ngày của . Những cuộc tranh luận thực bùng ra khi rút cục quên bẵng rằng phải sinh viên y khoa. làm cho ngạc nhiên bởi tốc độ nhanh chóng của trong việc nắm vững những thuật ngữ y học. Những lập luận và những ý kiến trái ngược nối tiếp nhau, đối lập nhau thường xuyên đến tận lúc đêm khuya và đến khi người mệt lử. Sáng sớm, vừa ăn sáng vừa với về phương hướng nghiên cứu mà dự định thực trong ngày. cho theo , sợ làm mất tập trung. Nếu như Arthur bao giờ tỏ ra nản chí trước mặt , nếu như những lời của luôn luôn tràn đầy lạc quan, yên lặng bao giờ cũng làm cho họ cảm thấy rằng họ thành công. ngày thứ sáu kết thúc tuần lễ nghiên cứu thứ ba của , rời thư viện sớm hơn thường lệ. Ngồi vào ôtô, bật đài to hết cỡ để nghe bản nhạc của Barry White. nụ cười ra môi , rẽ ngoặt đột ngột sang California Street và dừng lại mua vài thứ. Hôm nay khám phá ra được điều gì đặc biệt cả, nhưng tự dưng cảm thấy muốn có bữa ăn liên hoan buổi tối. quyết định khi về nhà bày bàn ăn, thắp nến và làm cho cả căn nhà tràn đầy tiếng nhạc, mời Lauren khiêu vũ, và cấm tiệt mọi cuộc chuyện về y học. Khi ánh hoàng hôn lộng lẫy bắt đầu rọi lên vịnh, đỗ xe trước cửa ngôi nhà theo phong cách thời Victoria ở Green Street. nhún nhảy lên cầu thang, làm vài động tác tung hứng để cho chìa khoá vào ổ khoá và bước vào phòng, hai tay đầy các gói đồ. dùng chân đẩy cửa và đặt tất cả các túi lên bàn bếp. Lauren ngồi bệ cửa sổ. Lặng lẽ ngắm cảnh, thậm chí buồn quay đầu lại. Arthur gọi bằng giọng trêu chọc. ràng ở trong tâm trạng buồn bực, vụt biến mất ngay lập tức. Arthur nghe thấy tiếng lầm bầm trong phòng trong : " Có việc đóng cái cánh cửa mà mình cũng thể làm được nữa cơ chứ!" - Em có chuyện gì à ?- kêu lên - Để cho em yên ! Arthur cởi áo măng tô và vội vã về phía . Khi mở cửa phòng, nhìn thấy đứng dán người vào tủ kính, tay ôm đầu.... .... - Em khóc sao ? - Em có nước mắt, sao lại bảo là em khóc được ? - Em khóc ! Có chuyện gì vậy ? - , chả có chuyện gì hết. nhìn vào mắt dò hỏi nhưng xin để mặc . nhàng tiến lại gần, vòng tay ôm , xoay lại để nhìn thấy gương mặt . cúi đầu xuống, dùng ngón tay nâng cằm lên. - Có chuyện gì vậy ? - Họ sắp chấm dứt rồi ! - Ai sắp chấm dứt và chấm dứt cái gì ? - Sáng nay em đến bệnh viện, mẹ em có ở đó. Người ta thuyết phục mẹ em đồng ý tiến hành euthanasie (biện pháp gây chết người đau, áp dụng trong số trường hợp bệnh kéo dài vô phương cứu chữa) - Chuyện này là cái gì vậy ? Ai thuyết phục ai làm chuyện đó ? Mẹ Lauren đến bệnh viện Memorial như mọi buổi sáng thường lệ. Có ba bác sĩ đợi bà bên giường bệnh. Khi bà bước vào trong phòng, trong ba bác sĩ, phụ nữ đứng tuổi, về phía bà, xin được chuyện riêng với bà. Bác sĩ tâm lý được uỷ nhiệm bèn cầm tay bà Kline và mời bà ngồi xuống. Thế là bắt đầu bản thuyết trình dài trong đó mọi lý lẽ được trưng hết cả ra nhằm thuyết phục mẹ Lauren chấp nhận cái thể chấp nhận được. Lauren chỉ còn là cơ thể có linh hồn mà gia đình nuôi dưỡng với giá quá mức đối với xã hội. Duy trì người thân trong cuộc sống nhân tạo quả là dễ hơn chấp nhận cái chết, nhưng mà với giá thế nào ? Cần phải chấp nhận cái thể chấp nhận và quyết định, nên có bất cứ mặc cảm tội lỗi gì. Mọi cách đều thử cả rồi. có cái gì là hèn nhát ở đây. Cần phải dũng cảm thừa nhận điều đó. Bác sĩ Clomb nhấn mạnh phụ thuộc mà bà Kline phải chịu đối với cơ thể của con bà. Hoàn toàn mất tự chủ, bà Kline lắc đầu tỏ ý kiên quyết từ chối. Bà thể và muốn làm điều đó. Từng phút, từng phút , những lý lẽ của nhà tâm lý học sau nhiều lần vòng vo xa gần làm giảm dần cảm xúc để nhường chỗ cho quyết định hợp lý và nhân đạo, bằng cách chứng minh với thuật hùng biện tinh tế rằng từ chối việc làm này là bất công, tàn nhẫn đối với bà, và đối với những người thân của bà là ích kỷ, lành mạnh. Kết cục hồ nghi bắt đầu xuất . cách hết sức tế nhị, với những lý lẽ còn sắc sảo hơn nữa, những từ ngữ tinh tế hơn và gây mặc cảm tội lỗi hơn được tung ra rất nhàng. Chỗ mà con bà giữ trong khoa hồi sức có thể ngăn cản bệnh nhân khác được cứu sống, gia đình khác được có những hy vọng có cơ sở. Mặc cảm tội lỗi này được thay bằng mặc cảm tội lỗi khác... và thế là mối hồ nghi thắng thế. Lauren tham dự vào vở kịch này, khiếp sợ, nhìn thấy lòng quyết tâm của mẹ mình tiêu tan dần. Sau bốn tiếng đồng hồ trò chuyện, kháng cự của bà Kline tan vỡ hẳn, bà thừa nhận trong nước mắt những lý lẽ có căn cứ của các bác sĩ. Bà chấp nhận việc dự kiến tiến hành euthanasie đối với con bà. Điều kiện duy nhất mà bà đặt ra, cầu duy nhất của bà là đợi thêm bốn ngày nữa, "để tin chắc". Hôm đó là thứ năm, vậy được làm gì trước thứ hai cả. Bà cần phải chuẩn bị cho mình và cho những người thân. Thương cảm, các bác sĩ gật đầu, tỏ ra hoàn toàn thấu hiểu, che giấu thoả mãn hết sức của họ vì tìm được ở người mẹ giải pháp cho vấn đề mà cả ngành khoa học của họ thể giải quyết nổi : làm gì đối với người chết sống ? Hyppocrate dự kiến được rằng y học có ngày gây ra thảm kịch kiểu này. Các bác sĩ rời căn phòng, để lại bà mình với con . Bà cầm tay , úp đầu vào bụng và vừa khóc vừa xin tha thứ. " Mẹ thể làm gì được nữa, con của mẹ, con bé bỏng của mẹ. Mẹ muốn ở chỗ của con." Từ góc phòng, Lauren lặng nhìn mẹ, lòng trĩu nặng cảm giác lẫn lộn vừa sợ vừa buồn, vừa ghê rợn. Rồi đến ôm vai mẹ nhưng bà cảm thấy gì cả. Trong thang máy, bác sĩ Clomb chuyện với các đồng nghiệp của mình, lấy làm mừng rỡ. - Nhỡ đâu bà ấy thay đổi ý kiến sao ?- Fernstein hỏi. - , tôi nghĩ như thế, vả lại nếu cần ta lại chuyện với bà ấy. Lauren rời mẹ và cơ thể của chính mình, để 2 người lại với nhau. Bảo rằng lang thang như hồn ma cũng phải là oan. trở về bậu cửa sổ, quyết định chìm đắm vào tất cả những ánh sáng, tất cả những khung cảnh, tất cả những hương vị và tất cả những thanh của thành phố. Arthur kéo vào vòng tay , ôm quanh người cách hết sức dịu dàng - Dù em khóc, em vẫn cứ xinh. Lau nước mắt , ngăn chặn họ. - Bằng cách nào ? - hỏi - Để suy nghĩ vài tiếng . rời khỏi và trở lại bên cửa sổ - Có ích gì !- vừa vừa đăm đăm nhìn vào ngọn đèn đường - Có lẽ như vậy lại tốt hơn, có lẽ chính họ có lý. - "Như vậy lại tốt hơn" có nghĩa là gì ? Câu hỏi của , được đặt ra với giuọng hung hăng, hề có . Thường ngày rất mạnh mẽ, trở nên nhẫn nhục. Nếu nhìn thẳng vào thực, chỉ có nửa cuộc sống, huỷ hoại cuộc sống của mẹ , và cứ như " chả có ai chờ đợi khi ra khỏi đường hầm". " Nếu như em tỉnh dậy...mà có điều gì ít chắc chắn hơn thế cả." - Ấy là tại vì em tin, dù chỉ trong khoảnh khắc, rằng mẹ em nhõm hơn nếu như em chết vĩnh viễn. - là dễ thương- ngắt lời - gì thế nhỉ ? - có gì đâu, cái câu "chết vĩnh viễn" của khiến em cảm thấy dễ thương thôi, nhất là trong tình huống nay. - Em có tin là mẹ em lấp được khoảng trống mà em để lại ? Em nghĩ rằng điều tốt nhất cho mẹ em là em bỏ cuộc à ? Thế còn sao ? nhìn chăm chú, vẻ dò hỏi - cái gì ? - đợi em khi em tỉnh dậy, với mắt người khác em là vô hình, nhưng với mắt phải vậy. - Đó có phải là lời tỏ tình ? bắt đầu trở nên ranh mãnh. - Em đừng có tự mãn - trả lời cách khô khan. - Tại sao làm tất cả những việc này ?- gần như tức giận. - Tại sao em lại khiêu khích và gây gổ thế ? - Tại sao lại cứ ở đây, xung quanh em, loanh quanh luẩn quẩn, bỏ công sức vì em ? Có cái gì ổn trong đầu / hét lên. - Động cơ của là gì ? - Em trở thành độc ác rồi đấy ! - Vậy trả lời , trả lời cách thành thực ! - Ngồi xuống cạnh và bình tĩnh lại nào. kể cho em nghe câu chuyện có , rồi em hiểu. hôm có bữa ăn tối ở nhà , gần Carmel. Lúc đó nhiều nhất là bảy tuổi thôi... Arthur thuật lại cho câu chuyện do người bạn cũ của bố mẹ kể trong ăn tối mà được mời đến. Bác sĩ Miller là nhà phẫu thuật nhãn khoa nổi tiếng. Tối hôm ấy ông có vẻ kỳ lạ, dường như bối rối hay rụt rè, điều này hoàn toàn giống với ông. Đến nỗi mẹ Arthur phải lo lắng và hỏi xem ông có chuyện gì vậy. Ông kể lại câu chuyện sau. Mười lăm ngày trước, ông mổ cho bé bị mù bẩm sinh. Em biết trông em như thế nào, hiểu bầu trời là gì, biết các màu sắc và biết cả gương mặt của mẹ em. Thế giới bên ngoài đối với em lạ lẫm, chưa từng có hình ảnh nào lọt được vào trong óc em. Em dò đoán những hình dạng và những đường viền suốt đời em, nhưng thể liên hệ được hình ảnh nào với cái mà tay em kể lại. Thế rồi Coco, đó là biệt hiệu mà tất cả mọi người dùng để gọi bác sĩ, thực ca mổ " thể được, làm thử nghiệm tối đa để đạt cái tối đa. Buổi sáng trước bữa ăn tối ở nhà cha mẹ Arthur, mình trong phòng với bé, ông tháo băng cho em. - Cháu bắt đầu nhìn thấy cái gì đó trước khi bác tháo băng xong cho cháu. Chuẩn bị tinh thần ! - Cháu nhìn thấy cái gì cơ ?- bé hỏi. - Bác giải thích cho cháu rồi đấy, cháu nhìn thấy ánh sáng. - Nhưng mà ánh sáng là gì ? - Là cuộc sống, đợi tí ... Và như ông hứa, vài giây sau ánh sáng ban ngày tràn vào mắt bé. Nó ào đến dồn dập xuyên qua hai đồng tử nhanh hơn dòng sông được giải phóng khỏi đập chắn vừa bị vỡ, vượt qua hai thuỷ tinh thể với tốc độ nhanh nhất và đến đặt vào đáy mắt hàng tỉ thông tin mà nó chuyển tải. Được kích thích lần đầu tiên kể từ khi bé chào đời, hàng triệu tế bào võng mạc ở mắt em trở nên náo động, gây ra phản ứng hoá học của phức hợp tuyệt vời, nhằm mã hoá những hình ảnh được in vào võng mạc. Mật mã được truyền ngay lập tức đến hai dây thần kinh thị giác vừa thức dậy sau giấc ngủ dài, chúng vội vã chuyển cái lưu lượng đầy ắp dữ liệu này đến não. Chỉ trong chừng vài phần nghìn giây, bộ não giải mã xong mọi dữ liệu nhận được, tái tạo chúng thành những hình ảnh linh hoạt, dành cho nhận thức nhiệm vụ liên kết và diên giải những hình ảnh này. Bộ phận vi xử lý hình ảnh cổ nhất, phức tạp nhất và tinh xảo nhất thế giới vừa mới được đột ngột nối vào bộ phận quang học và bắt đầu vận hành. bé, vừa sốt ruột vừa sợ hãi, túm lấy tay Coco và bảo ông : "Khoan , cháu sợ." Ông dừng lại chút, lấy tay ôm bé và lại cho em nghe lần nữa về những điều xảy ra khi ông tháo hết băng. Đối với em, đó là hàng trăm thông tin mới để tiếp thu, để hiểu, để so sánh với tất cả những cái mà trí tưởng tượng của em tạo ra. Coco lại tiếp tục tháo băng. Khi mở mắt, cái đầu tiên mà em nhìn chính là đôi tay mình; em quay quay lại đôi tay như quay những con rối. Rồi em nghiêng đầu, mỉm cười, cười thành tiếng và khóc nữa, mắt vẫn thể rời khỏi mười ngón tay mình, cứ như là để lẩn tránh tất cả mọi thứ xung quanh em, những thứ trở thành thực, bởi vì hẳn là em sợ hãi. Sau đó em hướng cái nhìn vào con búp bê của mình, cái hình thù bằng vải ở bên em trong những đêm và những ngày dày đặc bóng tối của em. Ở đầu bên kia của gian phòng rộng thênh thang này, mẹ em bước vào mà lời. bé ngẩng đầu lên và nhìn mẹ chăm chú trong vài giây. Em chưa từng nhìn thấy mẹ bao giờ cả. Vậy mà, khi người phụ nữ ấy chỉ còn cách em có vài mét nét mặt em bé thay đổi. Chỉ trong tích tắc, gương mặt ấy trở nên như bé thơ, em dang rông hay cánh tay và chút do dự gọi người " quen biết" này là mẹ. Khi Coco kể xong câu chuyện này, hiểu rằng từ nay trong cuộc đời ông, ông có nguồn sức mạnh lớn lao, ông có thể tự nhủ rằng mình làm được cái gì quan trọng. Em cứ việc cho đơn giản là điều mà làm cho em, đó là để tưởng nhớ đến Coco Miller. Còn bây giờ nếu em bình tĩnh lại, em phải để cho suy nghĩ. Lauren gì, lẩm bẩm điều gì đó mà ai có thể nghe được. Arthur ngồi vào văng và bắt đầu gặm mẩu bút chì mà vớ được cái bàn thấp. ngồi như vậy hàng phút dài, sau đó đứng phắt dậy, đến ngồi vào bàn làm việc và bắt đầu viết ngoay ngoáy tờ giấy. làm việc mất gần tiếng đồng hồ, trong thời gian đó Lauren nhìn như con mèo quan sát con ruồi hay con bướm cách kỹ càng. nghiêng đầu, bĩu môi vẻ tò mò trước mỗi cử chỉ của , mỗi khi bắt tay vào viết hay ngừng lại gặm bút chì. Khi làm xong, với , vẻ rất nghiêm túc. - Ở bệnh viện người ta tiến hành điều trị những gì đối với cơ thể em ? - muốn ngoài những chăm sóc vệ sinh ấy à ? - Đặc biệt là những chăm sóc về mặt y tế. miêu tả cho là phải nối ống truyền, vì thể nuôi dưỡng bằng cách nào khác được. Mỗi tuần 3 lần người ta tiêm kháng sinh để phòng ngừa. miêu tả việc xoa bóp mà người ta thực ở hông, khuỷu tay, ở đầu gối và vai để ngăn chặn những mảng chết hoại. Những việc còn lại là kiểm tra các hằng số và lấy nhiệt độ của . phải dùng máy thở nhân tạo. - Em tự thở được, chính đó là cả vấn đề của họ, nếu họ chỉ có việc tháo máy thôi. Tóm lại, đó gần như là tất cả. - Thế tại sao họ lại là việc đó đắt đến thế ? - Tại vì giường bệnh. giải thích tại sao chỗ nằm trong bệnh viện lại đắt tiền khủng khiếp. Người ta phân biệt những loại hình điều trị dành cho bệnh nhân. Người ta dừng lại ở chỗ chia giá thành hoạt động của các khoa theo số giường bệnh mà các khoa này có và theo số ngày trong năm mà các giường đó có người nằm; bằng cách ấy họ tính được giá thành ngày nằm bệnh viện ở mỗi khoa, khoa thần kinh, khoa hồi sức, khoa chỉnh hình... - Có thể chúng ta giải quyểt được cả vấn đề của ta lẫn vấn đề của họ cùng lúc - Arthur khẳng định. - có ý gỉ ? - Em từng chăm sóc những bệnh nhân trong tình trạng giống em chưa ? làm việc này đối với những bệnh nhân được nhận vào khoa cấp cứu, nhưng chỉ trong thời gian ngắn thôi, chưa bao giờ trong trường hợp nằm viện dài hạn cả. " Nhưng nếu em phải làm sao ?" cho rằng điều ấy đặt ra vấn đề gì đối với , đó gần như là công việc thuộc trách nhiệm của y tá, chỉ trừ trường hợp có biến chứng bất ngờ. " Vậy tức là em biết cách làm ?" hiểu muốn dẫn đến chuyện gì. - Truyền thuốc có phải là công việc phức tạp lắm ?- hỏi gặng. - Về mặt gì ? - Về mặt kiếm các vật dụng, ta có thể mua ở hiệu thuốc được ? - Ở hiệu thuốc của bệnh viện được. - Ở hiệu thuốc công cộng được à ? suy nghĩ vài giây rồi bảo là được, người ta có thể mua glucoza, thuốc chống đông tụ, huyết thanh và pha lẫn vào nhau để truyền cho người bệnh. Như vậy là việc đó có thể làm được. Hơn nữa, các bệnh nhân điều trị tại nhà cũng thuê y tá truyền thuốc cho, những y tá này thường đặt mua các thứ ở hiệu thuốc trung tâm. - phải gọi điện cho Paul ngay bây giờ - - Để làm gì ? - Để lấy xe cứu thương. - Xe cứu thương nào ? có ý gì thế ? Em có thể biết thêm được ? - Bọn mình bắt cóc em. có người cũng có euthanasie ! - điên hẳn rồi. - đến nỗi thế đâu. - Làm sao mà bắt cóc được em ? Bọn mình giấu cơ thể em ở đâu ? Rồi ai chăm sóc ? - Từ từ từng câu hỏi chứ ! Chính chăm sóc thân thể , có kinh nghiệm rồi. Chỉ còn phải tìm cách để kiếm những thứ để truyền vào người, nhưng nghe ra việc đó phải là thể làm được. Có lẽ thỉnh thoảng phải thay đổi hiệu thuốc để khỏi bị chú ý quá thôi. - Lấy đơn thuốc ở đâu ra ?- hỏi - Chuyện này thuộc về phần đầu câu hỏi của em : làm thế nào ? - Vậy định sao ? Bố dượng Paul là thợ đóng thùng xe, chuyên sửa chữa các loại xe cứu viện : cứu hỏa, cảnh sát, cứu thương. Họ mượn cái xe "cứu thương", xoáy vài cái áo blu, và họ đến đón để chuyển bệnh viện. Lauren bật cười, vẻ kích động " Nhưng chuyện này đâu có diễn ra như vậy !" lưu ý rằng người ta khong vào bệnh viện như siêu thị. Để tiến hành chuyển viện, "chuyển giai đoạn hai" theo biệt ngữ của giới y tế, cần phải làm lô thủ tục hành chính. Cần phải có giấy đồng ý nhập viện của nơi cần đến, giấy cho phép xuất viện có chữ ký của bác sĩ điều trị, phiếu di chuyển của công ty xe cứu thương, kèm theo thư đường miêu tả cách thức vận chuyển. - Chính ở chỗ này mà em phải vào cuộc, Lauren, em giúp kiếm những giấy tờ đó. - Nhưng em thể làm được, em thể cầm, cũng thể dịch chuyển được bất cứ cái gì. - Nhưng em biết những thứ đó ở đâu chứ ? - Biết, nhưng vậy sao ? - Vậy là người cuỗm những thứ đó. Em biết những mẫu giấy tờ in sẵn này chứ ? - Tất nhiên là biết, ngày nào mà em chả phải ký loại giấy này, nhất là trong khoa cấp cứu của em. miêu tả cho các giấy tờ này. Đó là những mẫu in kiểu bản kê khai, nền giấy trắng, hồng, xanh, ở đầu giấy có in tên và biểu tượng của bệnh viện hay công ty xe cứu thương. - Vậy ta sao lại những giấy tờ đó. Em theo . Arthur lấy áo khoác, chìa khoá, như người ở trong trạng thái lạc ý thức, với kiên quyết đến mức khiến cho Lauren chẳng còn được mấy hứng thú phản bác lại cái kế hoạch thực này. Họ ngồi vào ôtô, bấm điều khiển từ xa để mở cửa gara, và lái xe ra phố. đêm. Thành phố yên tĩnh, nhưng trái lại, phóng xe vun vút cho đến tận bệnh viện Memorial. lái thẳng vào bãi đậu xe của xe cấp cứu. Lauren hỏi làm gì vậy, trả lời với nụ cười khẽ môi : " theo và đừng có cười !" Khi bước qua cánh cửa đầu tiên của khao cấp cứu, bèn cúi gập người lại và cứ lom khom như thế đến tận bàn thường trực. nhân viên trực hỏi bị làm sao. mô tả những cơn co thắt dữ dội phát ra sau bữa ăn tối của chừng hai tiếng, nhấn mạnh 2 lần rằng từng mổ ruột thừa, và từ sau lần đó từng có những cơn đau chịu được kiểu này. hộ lý bảo nằm xuống băng ca trong lúc chờ đợi hộ lý đến khám cho. Ngồi tay vịn của chiếc ghế có bánh xe lăn, đến lượt Lauren cũng phải bật cười. Arthur đóng kịch rất giỏi, đến bản thân cũng còn lo lắng khi thấy như sắp xỉu ở phòng đợi. - biết là làm cái gì đâu - thầm với đúng vào lúc bác sĩ tới khám cho Bác sĩ Spacek xuất và mời theo vào trong những gian phòng nằm dọc hành lang, phòng nọ chỉ được ngăn cách với phòng kia bằng tấm riđô. Bác sĩ bảo nằm xuống giường khám bệnh và vừa hỏi về những cơn đau của , vừa đọc tờ giấy đó ghi tất cả những thông tin mà người ta hỏi lúc ở chỗ thường trực. Ngoại trừ mỗi cái tuổi mà trở thành đàn ông là phải khai, còn gần như tất cả mọi điều về đều được ghi lại ở đó, kém gì cuộc hỏi cung của cảnh sát. tuyên bố rằng có những cơn đau co thắt khủng khiếp. " bị những cơn co thắt khủng khiếp ấy ở những chỗ nào ?", bác sĩ hỏi. "Khắp bụng", vì vậy mà đau phát điên lên được. " Đừng có quá, - Lauren thầm - được hưởng mũi tiêm an thần, phải ngủ đêm ở đây, và sáng mai được rửa ruột rồi soi ruột." - Đừng tiêm !- buột miệng thốt lên. - Nhưng tôi có là tiêm đâu - Spacek vừa vừa ngẩng đầu lên khỏi hồ sơ. - , nhưng tôi thấy nên ngay hơn vì tôi ghét tiêm lắm. Bác sĩ hỏi có phải là tạng người dễ bị kích thích và Arthur gật đầu xác nhận. Bác sĩ sờ nắn và phải chỉ cho bác sĩ chỗ nào đau dữ nhất. Arthur lại gật đầu. Bác sĩ để hai bàn tay, tay nọ chồng tay kia, đặt lên bụng Arthur, và bắt đầu khám bệnh. - có đau ở đây ? - Có - do dự - Còn đây ? - , muốn đau ở chỗ này đâu- Lauren vừa rỉ tai vừa mỉm cười. Arthur chối phắt ngay lập tức là hề bị đau tí nào ở chỗ mà bác sĩ nắn. hướng dẫn trả lời như vậy trong suốt cuộc khám bệnh. Bác sĩ kết luận là bị đau ruột do nguyên nhân thần kinh, cần phải dùng loại thuốc chống co thắt mà hiệu thuốc của bệnh viện cấp cho khi trao cho họ cái đơn thuốc mà bác sĩ vừa thảo xong. Tiếp đó, sau 2 cái bắt tay và 3 lần " Cảm ơn bác sĩ", nhõm dọc theo hành lang dẫn tới hiệu thuốc. có trong tay ba loại giấy khác nhau, tất cả đều có in tên và biểu tượng của bệnh viện Memorial. cái màu xanh, cái màu hồng, cái thứ ba màu xanh lá cây. cái là đơn thuốc, cái thứ hai là hoá đơn thanh toán, còn cái thứ ba là giấy xuất viện, với tiêu đề in bằng chữ to : "Phiếu di chuyển / phiếu xuất viện", và dòng chữ in nghiêng : " Gạch những mục cần thiết". cười hớn hở, rất hài lòng về mình. Lauren bước bên . lấy tay khoác vai . " Dù sao tụi mình cũng làm thành ekip ăn ý đấy chứ nhỉ !" Về đến nhà, cho ba tờ giấy vào máy chụp quét ở máy vi tính của và chụp lại. Kể từ lúc đó, có nguồn dồi dào các mẫu giấy in đủ các màu sắc và các loại, các kiểu giấy tờ chính thức của Memorial. - tài đấy -Lauren với khi nhìn thấy những tờ giấy có in tiêu đề đầu tiên chui ra từ chiếc máy in màu. - tiếng nữa gọi điện cho Paul - trả lời . - Trước hết, ta cần chuyện chút về cái kế hoạch của , Arthur ạ . có lý, bảo, cần phải hỏi về tất cả mọi điều liên quan đến cách thức tiến hành của quá trình di chuyển bệnh nhân. Nhưng đó phải là điều bệnh nhân muốn thảo luận. - Thế về việc gì ? - Arthur, kế hoạch của làm em cảm động, nhưng xin lỗi , nó thực, điên rồ và vô cùng nguy hiểm đối với . phải tù nếu như bị tóm, mà vì cái gì kia chứ, giời ạ ! - Vậy đối với em phải là còn nguy hiểm hơn nhiều nếu như ta thử làm gì hay sao ? Chúng ta chỉ có bốn ngày thôi Lauren ! - thể làm chuyện đó, Arthur, em có quyền để làm như thế. Xin lỗi . - biết bạn mà cứ câu là lại kèm câu xin lỗi, quá đáng đến mức các bạn trai của ấy dám mời ấy uống cốc nước nữa, sợ rằng ấy xin lỗi vì khát. - Arthur, đừng làm ra vẻ ngu ngốc, biết em muốn cái gì, đó là kế hoạch điên rồ ! - Chính tình huống này mới là điên, Lauren ! có cách nào khác. - Còn em, em để cho nhận lấy những mạo hiểm như vậy vì em. - Lauren, em phải giúp , đừng làm mất thời gian, chính cuộc sống của em là cái bị đe doạ đấy. - Có thể có giải pháp khác. Arthur chỉ thấy có cách có thể thay thế được cho kế hoạch của , đó là chuyện với mẹ của Lauren và thuyết phục bà chấp nhận làm euthanasie nữa, nhưng cách này khó mà thực . chưa bao giờ gặp bà, và chắc gì có thể hẹn gặp được. Bà nhận lời tiếp người lạ đâu. có thể tự xưng là bạn thân của con bà, nhưng Lauren nghĩ là bà nghi ngờ, bà biết tất cả những người thân của . có thể làm ra vẻ tình cờ gặp bà, ở nơi mà bà thường đến. Cần phải tìm xem chỗ nào là thuận lợi. Lauren suy nghĩ lát. - Sáng nào mẹ em cũng dẫn chó dạo ở khu Marina - . - Vậy à, nhưng thế cũng cần con chó để dẫn dạo. - Tại sao ? - Tại vì nếu với sợi dây buộc vào cổ con chó nào cả, có thể mất tín nhiệm ngay lập tức. - chỉ cần dạo bộ ở Marina mà thôi. cho là ý này khá hấp dẫn. chỉ việc bộ dọc khu Marina, vào giờ dạo chơi cảu Kali, mềm lòng trước con chó, vuốt ve nó và cứ thế mà bắt chuyện với mẹ Lauren. Arthur đồng ý thử phen xem sao, ra chỗ đó vào ngày mai. sáng sớm, Arthur dậy, mặc chiếc quần vải thô và áo chui cổ. Trước khi ra , cầu Lauren ôm chặt. - làm sao vậy ? , vẻ ngượng ngùng. - Chả sao cả, có thời gian giải thích cho em, làm như vậy là để cho con chó đấy. thực , áp đầu lên vai và thở dài. " Tốt lắm rồi,- vừa bằng giọng bí vừa rời khỏi - biến đây kẻo lỡ gặp được mẹ em mất." đứng lại để chào tạm biệt , mà lao vọt ra khỏi nhà. Cửa khép lại và Lauren vừa nhún vai vừa thở dài : " ấy ôm mình là vì con chó" Khi bắt đầu cuộc dạo, cầu Golden Gate hãy còn ngủ trong đám mây xốp như bông. Chỉ có đỉnh hai cột trụ của chiếc cầu đỏ này là nhô ra khỏi lớp sương mù bao bọc của nó. Mặt biển bị giam hãm trong vịnh tĩnh lặng, những con hải âu dậy sớm lượn những vòng tròn rộng tìm bắt cá, những thảm cỏ rộng bao quanh bến tảu hãy còn đẫm sương đêm, và những chiếc tàu thuỷ được neo vào bến đung đưa rất nhàng. Cảnh vật thanh bình, vài người tập chạy thích dậy sớm lám đánh động bầu khí ẩm ướt và tươi mát. Vài tiếng nữa mặt trời to lừng lững xuất phía đồi Saussalito và đồi Tiburon và giải phóng cây cầu đỏ ra khỏi đám sương mù của nó. nhìn thấy bà từ đằng xa, trông hoàn toàn phù hợp với miêu tả của con bà. Kali chạy lon ton cách bà vài bước. Bà Kline đắm chìm trong dòng suy tưởng và có vẻ như mang trong lòng toàn bộ gánh nặng của điều bà lo nghĩ. Con chó ngang qua Authur và đột nhiên đứng lại cách lạ lùng, nó hít hít khí xung quanh , mũi phập phồng và đầu lắc lư. Nó lại gần Arthur, hít mạnh gấu quần và tức khắc vừa nằm xuống vừa kêu ư ử; đuôi nó vẫy loạn xì ngầu, con vật run lên vì mừng rỡ và kích động. Arthur quỳ xuống và bắt đầu vuốt ve nó cách dịu dàng. Con vật vội vã liếm tay , những tiếng kêu ư ử của nó vang lên to hơn và dồn dập hơn. Mẹ Lauren bước lại gần, rất sửng sốt. - quen nó à ?- bà . - Sao lại thế ạ ?- vừa trả lời vừa nhỏm dậy. - Thường ngày nó nhát lắm. ai đến gần nó được, thế mà bây giờ nó cứ như quấn lấy . - Tôi biết, có lẽ vậy, trông nó giống ghê lắm người bạn rất thân của tôi. - Vậy à ?- Bà Kline , tim đập thình thịch. Con chó ngồi dưới chân Arthur và lại vừa sủa ăng ẳng vừa chìa chân ra cho . " Kali !- Mẹ Lauren gọi - Để cho ông này được yên." Arthur giơ tay ra và tự giới thiệu, bà Kline do dự rồi cũng chìa tay ra. Bà cho rằng thái độ của con chó là hiểu được và xin lỗi vì nó dám tỏ ra thân thiện như vậy. - sao đâu, tôi rất súc vật và con chó này rất dễ thương. Nhưng thường ngày nó chỉ thích thui thủi mình, vậy mà nó lại có vẻ thực quen biết . - Tôi luôn luôn thu hút lũ chó, tôi cho rằng chúng cảm thấy được là ai chúng. Con chó này có cái đầu xinh . - Đó là con chó lai, nửa là giống chó săn êpahơn, nửa là giống chó labrađô - Sao nó lại giống con chó của Lauren đến thế cơ chứ. Bà Kline gần như bị chóng mặt, nét mặt của bà nhăn lại. - Bà có khoẻ , thưa bà ? - Arthur vừa hỏi vừa cầm lấy tay bà. - biết con tôi à ? - Vâng, biết rất , chúng tôi khá thân nhau. Bà chưa bao giờ nghe đến và bà muốn biết quen con bà như thế nào. xưng là kiến trúc sư và gặp Lauren ở bệnh viện. khâu cho vết thương do dao rọc giấy gây ra. Họ hợp tính nhau, và gặp nhau thường xuyên, "thỉnh thoảng tôi lại đến ăn trưa cùng ấy ở khoa cấp cứu, đôi khi chúng tôi cũng ăn tối với nhau, những lúc mà ấy làm việc xong sớm buổi tối". - Lauren bao giờ có thời gian ăn trưa, và tối nào cũng về muộn. Arthur cúi đầu, yên lặng. - Nhưng mà dù sao con Kali cũng có vẻ quen lắm. - Tôi rất buồn về những chuyện xảy ra với ấy, thưa bà, từ khi xảy ra tai nạn tôi vẫn thường đến thăm ấy ở bệnh viện. - Tôi chưa gặp ở đó bao giờ cả. Arthur mời bà dạo bước đoạn cùng . Họ bước dọc theo bờ biển. Arthur liều mạng hỏi thăm tin tức của Lauren, viện cớ là từ lâu nay chưa có dịp đến thăm . Bà Kline rằng tình hình biến chuyển, chẳng còn có hy vọng mấy. Bà gì về quyết định của bà, nhưng bà miêu tả tình trạng của con bà bằng những từ hoàn toàn tuyệt vọng. Arthur im lặng chút, rồi bắt đầu bài biện hộ cho niềm hy vọng. " Các bác sĩ biết gì hết về hôn mê"... " Những người bệnh trong cơn hôn mê vẫn nghe được tiếng chúng ta đấy"... " Có những người tỉnh lại sau bảy năm"... " có gì là thiêng liêng hơn cuộc sống, và nếu như cuộc sống được duy trì trái với cả lẽ thường, đó là tín hiệu mà ta cần đọc được." Đến Thượng Đế cũng được lôi ra như là " đấng duy nhất có quyền định đoạt cái sống và cái chết." Bà Kline dừng bước đột ngột và nhìn chằm chặp vào mắt Arthur. - phải là gặp tôi cách tình cờ đâu, là ai và muốn gì ? - Tôi chỉ dạo ở đây thôi, thưa bà, và nếu như bà cho rằng cuộc gặp gỡ này phải là kết quả của ngẫu nhiên, chỉ có bà mới cần tự đặt cho mình câu hỏi tại sao. Tôi dụ dỗ con chó của Lauren để nó chạy đến với tôi mà tôi chẳng cần phải gọi nó. - muốn gì ở tôi ? Và biết gì mà dám tuôn ra trước mặt tôi những lời quyết định về cái sống và cái chết ? biết gì hết, biết thế nào là cái phải có mặt ở đó tất cả mọi ngày, để nhìn con mình nằm bất tỉnh, chẳng có sợi mi nào lay động, để nhìn ngực nó phập phồng, nhưng gương mặt nó khép kín với thế giới bên ngoài. Trong cơn tức giận, bà miêu tả cho về những ngày và những đêm bà ngồi với con trong niềm hy vọng điên rồ là có thể nghe thấy được, bà còn có cuộc sống nữa kể từ khi con bà gặp tai nạn, bà sống trong nỗi sợ cú điện thoại gọi đến của bệnh viện gọi đến báo rằng thế là hết rồi. Bà cho cuộc sống. Khi còn , mỗi sáng bà đánh thức dậy, mặc quần áo cho và dẫn đến trường, mỗi tối bà đưa vào giường và kể chuyện cho nghe. Bà lo lắng nghe mỗi niềm vui của , mỗi nỗi buồn của . "Khi nó vào tuổi thiếu niên, tôi chấp nhận những cơn bực tức chính đáng của nó, tôi chia sẻ những nỗi day dứt của nó lúc chớm , tôi thức đem để giúp nó học bài, giúp nó ôn tập trong tất cả các kỳ thi. Tôi biết lùi lại phía sau khi cần thiết, và nếu như biết được ngay khi còn sống tôi nhớ nó đến thế nào. Ngày nào trong đời, tôi cũng tỉnh dậy với ý nghĩ về nó, ngủ mà nghĩ tới nó..." Bà Kline ngừng bặt trong những tiếng nức nở cố nén. Arthur đặt tay lên vai bà và xin lỗi. - Tôi thể chịu được nữa- bà bằng giọng trầm trầm- tha lỗi cho tôi và ngay , lẽ ra tôi nên chuyện với . Arthur lại xin lỗi lần nữa, xoa đầu con chó và chậm rãi rời xa. vào xe ôtô của mình, lúc xe xa dần, thấy qua gương chiếu hậu của ôtô bà mẹ Lauren nhìn theo . Khi vào nhà, Lauren tập đứng thăng bằng chiếc bàn thấp. - Em làm gì vậy ? - Em luyện tập. - thấy rồi. - Mọi chuyện diễn ra như thế nào ? kể cho nghe cách chi tiết về cuộc gặp gỡ, thất vọng vì làm thay đổi được lập trường của mẹ . - gặp may rồi, em chẳng thay đổi ý kiến bao giờ đâu, bà ấy cứng đầu cứng cổ lắm. - Đừng khắt khe thế, mẹ em rất đau khổ. - có thể làm chàng rể lý tưởng được đấy. - Nhận xét này có ý sâu sắc gì thế ? - Chẳng có gì cả, là loại người được các bà mẹ vợ quý lắm đấy. - thấy cái suy nghĩ này của em rất tầm thường, và cho đó là chủ đề đáng để ta chuyện. - Tất nhiên là rồi ! goá trước khi lấy vợ. - Em có ý gì với cái giọng chua ngoa thế ? - Chẳng có gì hết, em hề có ý gì với cả, thôi em ngắm biển đây, khi mà em hãy còn có thể làm được điều này. đột ngột biến mất, để lại Arthur trong nhà mình và bối rối. " ấy làm sao thế nhỉ ?" - khẽ tự hỏi. Rồi ngồi vào bàn vẽ, bật máy vi tính lên và bắt đầu thảo ra những việc cần làm. quyết định việc này từ lúc ngồi vào ôtô, khi xe rời khu Marina. còn cách nào khác và phải làm nhanh. Từ thứ hai trở là các bác sĩ có thể "ru ngủ" Lauren rồi. lập bảng cần thiết các thứ cần thiết để thực kế hoạch của . in tờ giấy ra, và nhấc máy điện thoại để gọi cho Paul. - Tao cần gặp mày hết sức khẩn cấp. - À, mày từ Knewawa trở về đấy à ! - Chuyện này gấp lắm, Paul, tao cần mày. - Mày muốn tụi mình gặp nhau ở đâu ? - Mày muốn chỗ nào cũng được ! - Đến nhà tao . Nửa tiếng sau Paul đón bạn. Họ ngồi vào văng ở phòng khách - Mày có chuyện gỉ ? - Tao cần mày giúp việc mà hỏi câu nào cả. Tao muốn mày giúp tao đánh cắp cơ thể người trong bệnh viện. - Có phải đây là chuỗi rủi ro ? Sau hồn ma ta chăm sóc cái xác à? Tao có thể cho mày cái xác của tao nếu mày còn tiếp tục, mày có thể tùy ý sử dụng ! - Đó phải là xác chết. - Thế đó là gì, người bệnh đầy sức sống chăng ? - Tao nghiêm chỉnh đấy, Paul, và tao rất vội. - Tao được hỏi mày à ? - Mày khó lòng hiểu được những câu trả lời của tao ! - Tại vì tao ngu quá hay sao ? - Tại vì ai có thể tin được điều mà tao trải qua. - cứ thử xem. - Mày phải giúp tao đánh cắp cơ thể của phụ nữ bị hôn mê, ấy phải chịu euthanasie vào thứ hai tới. Và tao muốn thế. - Mày phải lòng bị hôn mê à ? Ra đó là câu chuyện hồn ma của mày phải ? Arthur trả lời bằng những tiếng ầm ừ mơ hồ. Paul hít hơi thở dài và ngả người dựa lưng vào văng. - Chuyện này rồi tốn đến hai ngàn đôla tiền chữa chạy ở bác sĩ tâm thần đây. Mày suy nghĩ kỹ chưa, mày nhất quyết thế à ? - Có mày hay tao vẫn cứ làm. - Mày là có niềm say mê với những câu chuyện đơn giản ! - Mày bị bắt buộc phải làm, mày biết đấy ! - Tao bị bắt buộc, tao biết. Mày xộc đến đây, tao có tin tức gì của mày từ mười lăm ngày nay rồi, trông mày chẳng còn giống ai nữa cả; mày cầu tao phải mạo hiểm với mười năm nằm nhà đá để giúp mày đánh cắp cơ thể trong bệnh viện, còn tao, tao cầu nguyện thành Phật tổ Như Lai, đó là vận may duy nhất của tao. Mày cần cái gì nào ? Arthur giải thích kế hoạch của , những thứ mà Paul cần phải kiếm cho , cái chính là xe cứu thương, mượn tạm ở xưởng sửa chữa của bố dượng Paul. - A, thêm vào đó tao lại còn phải chọc vào ông chồng của mẹ tao nữa chứ ! Tao hài lòng vì được quen biết với mày, ông bạn ạ, đó là việc mà suýt nữa đời tao bị thiếu. - Tao biết là tao cầu mày quá nhiều. - , mày biết đâu ! Mày cần tất cả những thứ đó lúc nào ? cần xe cứu thương vào lúc tối mai. tiến hành vào quãng hai mươi ba giờ, Paul ghé qua nhà để đón trước đó nửa tiếng. Sáng sớm mai Arthur gọi điện lại cho bạn để điểm lại các chi tiết linh tinh khác. vừa ôm xiết bạn rất mạnh vừa nồng nhiệt cảm ơn. Paul tiễn ra tận cửa xe ôtô, vẻ băn khoăn lo lắng. - Cám ơn mày lần nữa- Arthur thò đầu qua cửa xe ôtô . - Bạn bè là để giúp nhau mà lại, có thể cuối tháng này tao cần mày giúp để cắt móng chân cho con gấu núi, có gì tao báo cho mày biết. Thôi, mày chuồn , tao thấy mày có vẻ còn nhiều việc phải làm. Xe ôtô mất hút sau ngã tư, và Paul giơ hai tay lên trời, hướng về Thượng đế mà kêu rống lên : "Tại sao lại là tôi?" yên lặng ngắm những vì sao lát, và do có câu trả lời nào vọng đến với , bèn nhún vai và lẩm bẩm : "Ừ, mình biết, tại sao !" Phần còn lại của ngày Arthur chạy từ hiệu thuốc này đến phòng khám bệnh khác, và chất đầy thùng xe ôtô của .Về đến nhà, thấy Lauren thiu thiu ngủ giường. ngồi xuống bên cách rất thận trọng và đưa tay lên phía tóc mà chạm vào. Rồi thầm : " Bây giờ em ngủ được rồi. Quả thực em đẹp lắm." Rồi đứng dậy, vẫn nhàng như thế, và quay trở lại phòng khách, ngồi vào bàn vẽ. vừa rời khỏi phòng Lauren mở mắt ra và mỉm cười tinh nghịch. Arthur lấy những mẫu giấy tờ hành chính mà in hôm trước ra bắt đầu điền vào. để trống vài dòng rồi xếp tất cả vào bìa đựng hồ sơ. mặc lại áo khoác, lấy xe ôtô và lái về hướng bệnh viện. đỗ xe ở bãi đậu xe ở khoa cấp cứu, để ngỏ cửa xe rồi lẻn vào qua cửa. camera được đặt để quay phim hành lang nhưng nhận thấy. theo hành lang đến tận gian phòng lớn được dùng làm nhà ăn. y tá trực gọi . - làm gì ở đây ? đến để gây bất ngờ cho bạn lâu năm, ấy làm việc ở đây, có thể biết ấy, ấy tên là Lauren Kline. y tá im lặng lúc, bối rối. - Từ bao lâu rồi, gặp ấy ? - Ít nhất là sáu tháng ! ứng biến trong vai nhiếp ảnh vừa mới ở Châu Phi về và muốn đến chào em họ theo quan hệ thông gia. " Chúng tôi thân nhau lắm. ấy làm việc ở đây nữa à?" y tá lờ câu hỏi và mời ra thường trực, ở đó người ta thông tin cho ; tìm thấy bạn ở đây đâu, rất lấy làm tiếc. Arthur làm ra vẻ lo lắng và hỏi rằng có chuyện gì . Vẻ lúng túng, y tá mực cầu ra nơi đón tiếp của bệnh viện. - Tôi phải ra khỏi toà nhà này à ? - Về nguyên tắc đúng vậy, nhưng như thế phải vòng khá xa... chỉ dẫn cho để ra thường trực qua lối trong nhà. chào và cảm ơn , mặt vẫn giữ nguyên vẻ lo lắng mà tạo ra rất khéo. Khuất mắt y tá, lẻn từ hành lang này sang hành lang khác cho đến lúc thấy cái mà tìm. trong gian phòng có cánh cửa hé mở, nhìn thấy hai chiếc áo blu trắng móc mắc áo. bước vào, lấy hai cái áo ấy, cuộn tròn lại rồi giấu bên trong áo măng tô của . Trong túi chiếc áo, cảm thấy có cái ống nghe. nhanh chóng quay ra hành lang, theo những chỉ dẫn của y tá, và ra khỏi bệnh viện bằng cửa chính. vòng quanh toà nhà, ra chỗ xe ôtô của ở bãi đậu xe của khoa cấp cứu rồi chạy về nhà. Lauren ngồi trước máy vi tính, chỉ đợi bước vào phòng là thốt lên : " điên rồ quá mức !" trả lời, lại bàn làm việc và ném lên đó hai chiếc áo blu. - điên rồi, xe cứu thương trong gara à ? - Paul mang cái xe đó đến đón , mười rưỡi tối mai. - lấy máy cái áo này ở đâu ? - Ở bệnh viện của em ! - Nhưng mà sao lại làm được tất cả những trò này ? Ai đó có thể bắt giữ khi định làm gì sao ? Đưa em xem nhãn đính áo blu . Arthur mở hai chiếc áo ra, mặc vào người cái to hơn, và xoay người, nhại lại dáng điệu của những người mẫu thời trang trình diễn mốt sân khấu. - Nào, em thấy ra sao? - cuỗm áo blu của Bronswick ! - Đó là ai vậy? - bác sĩ tim mạch xuất sắc, khí bệnh viện căng thẳng lắm đây, em thấy trước loạt thông báo được niêm yết. Giám đốc phụ trách an ninh được phen méo mặt. Đây là bác sĩ cau có nhất và kiêu căng nhất bệnh viện Memorial. - Khả năng có ao đó nhận diện được sao ? bảo yên tâm, ít có khả năng ấy lắm, phải có chuyện gì đặc biệt may mới thế, vì có 2 lần thay ca, ca làm cuối tuần và ca trực đêm. chẳng sợ gặp phải người trong ê kíp của bác sĩ này đâu. Tối chủ nhật đó là bệnh viện khác, với những người khác, và khí hoàn toàn khác. - Này, nhìn xem, có cả ống nghe nhé. - Đeo vào cổ ! thực . - Trông hấp dẫn khinh khủng trong trang phục bác sĩ, có biết ?- bằng giọng rất dịu dàng và đầy nữ tính. Arthur đỏ mặt lên.. cầm lấy tay và ve vuốt những ngón tay. ngước mắt nhìn và bằng giọng vẫn dịu dàng như vậy : - Cảm ơn về tất cả những điều làm cho em, chưa bao giờ có ai quan tâm chăm sóc em như vậy cả. - chính vì vậy nên Zorro đến ! đứng dậy, khuôn mặt sát lại gần mặt Arthur. Họ nhìn vào mắt nhau. vòng tay ôm , luồn bàn tay ra sau gáy , kéo lại để đầu tựa vào vai . - Bọn mình có nhiều việc phải làm- bảo .- phải làm việc đây. rời ra để ngồi vào bàn làm việc. hướng về cái nhìn chăm chú rồi yên lặng rút vào phòng trong, để ngỏ cửa. làm việc rất khuya, chỉ ngừng lại để vừa nhấm nháp vài đồ ăn vặt vừa gõ mấy dòng vào máy vi tính, ngồi trước màn hình, tập trung hết sức vào những ghi chép của mình. nghe thấy tiếng tivi được bật lên. "Em làm thế nào mà được vậy ?" cất cao giọng hỏi. trả lời. Đứng dậy, xuyên qua phòng khách và nghiêng người qua cánh cửa hé mở. Lauren nằm sấp giường. rời mắt khỏi tivi và mỉm cười với , vẻ trêu chọc. mỉm cười đáp lại, rồi trở về với bàn phím của mình. Đến lúc chắc rằng say sưa với bộ phim của mình, bèn đứng dậy và ra tủ đựng tài liệu. lấy ra cái hộp và đặt lên bàn rồi nhìn hồi lâu trước khi mở ra xem. Đó là chiếc hộp hình vuông, to như hộp đựng giày và được bọc lớp vải ngả màu vì năm tháng. hít hơi và mở nắp hộp ra ; trong hộp có bó thư được buộc lại bằng sợi dây gai. lấy ra cái phong bì to hơn hẳn những cái khác và mở ra. bức thư niêm phong và chùm chìa khoá cũ, to và nặng, rơi ra khỏi phong bì. chộp lấy chùm chìa khoá, lấy tay tung hứng nó và mỉm cười lặng lẽ. đọc bức thư mà nhét nó vào trong túi áo vét của , cùng với chùm chìa khoá. đứng dậy, đặt lại chiếc hộp vào chỗ cũ, và trở lại bàn làm việc, nơi bản kế hoạch hành động của được in ra. Sau cùng, tắt máy vi tính và vào phòng ngủ. ngồi ở chân giường, xem phim triuyền hình nhiều tập. Tóc buông xoã, trông có vẻ rất bình thản, thư giãn. - Tất cả đều sẵn sàng ở mức có thể rồi - . - lần nữa, tại sao làm tất cả những việc này ? - Em hỏi cái đó được ích gì, tại sao em cần biết hết mọi điều ? - Chẳng tại sao cả. vào buồng tắm. Vừa lắng nghe tiếng động trong buồng tắm, vừa vuốt lên thảm trải sàn. Khi tay vuốt qua, những sợi tơ bật lên, dựng tua tủa do tĩnh điện. ra, người quấn trong chiếc áo choàng vải bông. - phải ngủ bây giờ đây, ngày mai phải khoẻ mạnh. đến gần và đặt cái hôn lên trán . "Chúc ngủ ngon, và hẹn đến mai" rồi ra khỏi phòng. Ngày hôm sau trôi qua theo nhịp tích tắc thong thả từng phút , trong khí chậm rãi uể oải của những ngày chủ nhật. Mặt trời chơi trốn tìm với những trận mưa bóng mây. Họ ít chuyện với nhau. Thỉnh thoảng lại nhìn đăm đăm và hỏi rằng có chắc là vẫn muốn tiếp tục , câu hỏi mà buồn trả lời nữa. Đến trưa họ ra bờ biển dạo chơi. - Lại đây em, chúng mình bên mép nước, muốn với em vài điều. đặt tay lên vai trước khi . Họ đến sát mép nước, nơi những con sóng bị vỡ tung ra cát. - Em hãy nhìn kỹ tất cả những thứ xung quanh ta : nước giận dữ nổi sóng, đất trơ trơ bất cần, những ngọn núi vượt hẳn lên , rồi cây cối, rồi ánh sáng mà mỗi phút trong ngày lại đùa nghịch thay đổi cường độ và màu sắc, những con chim bay lượn đầu ta, những con cá vừa cố tìm cách để khỏi phải làm mồi cho lũ hải âu vừa săn lùng những con cá khác. Có sư hoà điệu của các thanh, tiếng sóng, tiếng gió, tiếng cát; và rồi ở giữa các dàn nhạc phi thường này của cuộc đời, và vạn vật có em, có tất cả những người quanh ta. Có bao nhiêu người nhìn thấy những cái mà miêu tả cho em ? Có bao nhiêu người mỗi buổi sáng ra lại biết nhận thấy cái đặc quyền được tỉnh dậy và được thấy, được ngửi, được động chạm, được nghe, được cảm ? Có bao nhiêu người trong chúng ta có khả năng quên trong giây lát những nỗi lo toan của mình để mê đắm trước cái cảnh tượng kì diệu này. Phải rằng vô ý thức lớn nhất của con người, đó là vô ý thức đối với chính cuộc đời mình. Em em nhận thức được tất cả những điều này, vì em gặp nguy hiểm, và cái đó làm cho em trở thành người đặc biệt, bởi cái mà em cần để sống : đó là những người khác, bởi vì em còn lựa chọn nào nữa cả. Vậy để trả lời cho câu hỏi mà em ngừng đặt ra cho từ bao nhiêu ngày nay, nếu chịu mạo hiểm, toàn bộ vẻ đẹp này, toàn bộ năng lượng này, toàn bộ vật chất sống này trở thành cái thể đạt được đối với em. Chính vì vậy mà làm việc này, đưa em trở về cuộc sống làm cho đời có ý nghĩa. Cuộc đời có thể làm được cho mấy dịp được làm những điều cốt yếu như vậy ? Lauren lời, rồi sau cùng hạ mắt nhìn xuống cát. Họ bước cạnh nhau ra ôtô.

Chương 9


Vào lúc 10h, Paul đậu xe cứu thương ở chỗ đỗ xe của Arthur và bấm chuông cửa. " Tao sẵn sàng rồi", . Arthur đưa cho bạn cái túi. - Mặc cái áo blu này, và đeo kính , là kính số thôi. - Mày có râu giả à ? - Tao giải thích cho mày đường , nào, thôi, mình phải có mặt ở lúc đổi ca, vào 11h đúng. Lauren, em với bọn , bọn cần đến em. - Mày với bóng ma của mày đấy à ? - Tao với người ở cạnh chúng ta nhưng mày nhìn thấy. - Tất cả chuyện này là trò đùa. Arthur, hay là mày điên rồi ? - đùa mà cũng điên, chuyện này mày thể hiểu được, vì vậy giải thích chỉ vô ích thôi. - Tốt nhất là tao nên biến thành thanh sôcôla, ngay bây giờ, thời gian trôi nhanh hơn và nằm trong lớp giấy bạc. Tao bớt lo lắng hơn. - Đó cũng là cách thôi, nhanh lên. Hoá trang thành bác sĩ và nhân viên tải thương, cả hai người về phía gara. - Trông cái xe cứu thương của mày tởm quá - Xin lỗi, tao lấy cái mà tao tìm được, rồi sắp tới tao bị chửi chặp cho mà xem! Còn mày chỉ có việc với tao bằng thứ tiếng Đức đó thôi. Đúng là tao nằm mơ! - Tao đùa đấy, cái xe trông được lắm. Paul cầm tay lái, Arthur ngồi bên cạnh và Lauren ở giữa hai người - Mày có muốn bật đèn xoay và bật còi cấp cứu , bác sĩ ? - Mày có muốn thử nghiêm túc tí ? - Ồ , ông bạn ạ, nhất định là , nếu tao thử nghiêm túc để nhận ra rằng tao lái chiếc xe cứu thương mượn tạm để xoáy cái xác trong bệnh viện cùng với người hợp doanh của tao, tao có thể bừng tỉnh và kế hoạch của mày đời nhà ma. Vì vậy tao cố hết sức để càng ít nghiêm túc càng tốt, như thế tao tiếp tục tin rằng tao trong giấc mơ sắp chuyển thành cơn ác mộng. Mày lưu ý cho rằng mặt tốt của vấn đề là ở chỗ tao vẫn thường thấy các buổi tối chủ nhật nhạt nhẽo quá, nhưng đây dù sao cũng được giật gân lên đôi chút. Lauren cười - Em thấy buồn cười à ?- Arthur - Mày thể thôi cái trò mình được à ? - Tao mình - Đồng ý, có hồn ma ở phía sau ! Nhưng đừng chuyện riêng với nữa, điều đó làm cho tao khó chịu ! - Với ấy chứ ! - ấy cái gì ? - Đó là , và ấy nghe thấy tất cả những điều mày ! - Tao cũng muốn được như mày ! - Lái xe ! - Hai lúc nào cũng như thế này à ? - Thường xuyên. - Thường xuyên cái gì ?- Paul hỏi. - Tao với mày Paul phanh két lại đột ngột - Mày làm sao thế ? - Thôi ngay ! Tao thề với mày là cái trò đó làm cho tao điên tiết ! - Trò gì cơ ? - Trò gì à ?- Paul nhắc lại và nhăn mặt - Cái trò mình thậm vô lý của mày ấy. - Tao mình, Paul, tao với Lauren. Tao xin mày tin tao. - Arthur, mày chập mạch hẳn rồi. Phải dừng câu chuyện này lại ngay tức khắc, mày cần được giúp đỡ. Arthur cao giọng. - Chuyện gì cũng phải với mày hai lần. Mẹ kiếp, tao chỉ xin mày tin tao thôi chứ có gì đâu. - Thế mày giải thích tất cả cho tao , nếu mày muốn tao tin mày !- Paul kêu to- Tại vì bây giờ trông mày giống như thằng điên, mày làm những trò điên rồ, mày mình, ày tin những chuyện ma quỷ nhảm nhí, và mày kéo tao vào việc ngu xuẩn! - Lái xe , tao van mày, tao thử giải thích cho mày đây , và cái chính là mày hãy thử cố hiểu xem. Trong khi chiếc xe cứu thương xuyên qua thành phố, Arthur giải thích cho người bạn luôn luôn là đồng của mình về cái điều thể giải thích nổi ấy. kể cho bạn nghe toàn bộ câu chuyện từ lúc bắt đầu, từ cái tủ quần áo trong buồng tắm cho đến tối hôm nay. Quên mất sụ diện của Lauren trong giây lát, với bạn về , về những cách nhìn của , về đời , về những nỗi nghi ngại của , về sức mạnh của , về vị ngọt ngào của những khoảnh khắc cùng chia sẻ, về những lời công kích lẫn nhau của họ. Paul ngắt lời . - Nếu quả thực ta ở đây mày toi rồi con ạ. - Tại sao ? - Tại vì mày vừa tuôn ra lời tỏ tình thực . Paul quay ra nhìn bạn cách chăm chú. Rồi tiếp tục với nụ cười thỏa mãn: - Ít ra mày cũng tin câu chuyện của mày. - Tất nhiên là tao tin chứ, sao mày lại thế ? - Tại vì mày vừa mới đỏ mặt lên. Tao chưa bao giờ thấy mày đỏ mặt cả. Rồi tiếp, vẻ huênh hoang: "Thưa mà chúng tôi sắp đánh cắp cơ thể, nếu quả thực là ở đây, tôi muốn với rằng thằng bạn tôi nó bám dai lắm đấy, trước kia tôi chưa bao giờ thấy nó như vậy cả !" - Im mồm và lái xe . - Tao tin vào câu chuyện của mày vì mày là bạn tao và mày cho tao được lựa chọn. Nếu tình bạn phải là cùng nhau chia sẻ mọi chuyện điên rồ thử hỏi nó là cái gì ? Thôi, bệnh viện của mày đây rồi. - Abott và Costello !- Lauren , phá vỡ im lặng của mình, vẻ mặt tươi rói. - Tao lái xe đâu bây giờ ? - về phía xe cấp cứu và đỗ xe. Bật đèn xoay lên. Cả ba xuống xe và về phía thường trực, nơi có y tá chào họ. - Các mang gì đến cho chúng tôi đấy ?- - có gì cả, chúng tôi đến mang người - Arthur trả lời bằng giọgn đầy quyền hành. - Người nào vậy ? tự giới thiệu là bác sĩ Bronswick, đến để nhận về điều trị bệnh nhân tên là Lauren Kline, cần phải chuyển viện tối nay. Ngay lập tức ý tá đòi xem những giấy tờ chuyển viện. Arthur chìa ra cho tập giấy tờ. làm vẻ mặt khó đăm đăm, sao họ lại đến vào lúc đổi ca như thế này cơ chứ! Phải mất nửa tiếng mới xong được chuyện này, mà năm phút nữa là hết phiên trực. Arthur xin lỗi, trước đó ở chỗ có nhiều bệnh nhân quá. "Chỗ tôi cũng vậy, tôi rất tiếc", y tá tiếp. chỉ cho họ phòng 505 ở tầng năm. kí những giấy tờ của họ, về trước, để họ lại đây với xe cứu thương của họ, nhưng báo cho người trực ca sau biết. đây thực phải là lúc làm việc chuyển viện ! Arthur thể nén được câu trả lời rằng khi nào có thể coi là đúng lúc cả, "bao giờ cũng sớm quá hoặc muộn quá." y tá đành lòng chỉ đường cho họ. - Tôi lấy băng ca - Paul để chấm dứt cuộc đôi co. - Tôi lên kia theo ông, thưa bác sĩ ! y tá đề nghị được giúp họ với vẻ chẳng lấy gì làm mặn mà. Arthur khước từ trợ lực của và yêuc ầu lấy hồ sơ của Lauren ra và để vào xe cứu thương cùng với những giấy tờ khác. - Hồ sơ để lại đây, nó được chuyển qua đường bưu điện, cần phải biết điều đó chứ- Đột nhiên có vẻ do dự. - Tôi biết, thưa ,- Arthur nhanh nhẹn trả lời - tôi chỉ về những kết quả xét nghiệm cuối cùng của bệnh nhân thôi, những hằng số, lượng hồng cầu, bạch cầu, kiểm tra khí trong máu, NFS(công thức máu), thể tích huyết cầu. - xoay xở tài quá,- Lauren thầm- học tất cả những thứ ấy ở đâu ? - xem ti vi- Arthur thào có thể xem những số liệu này ở trong phòng bệnh nhân, y tá ngỏ ý đưa lên đó. Arthur cám ơn và xin cứ kết thúc ca trực như giờ định, có cũng xoay xở được. Hôm nay là chủ nhật, đáng được nghỉ ngơi. Paul vừa trở alị với chiếc băng ca bèn túm lấy tay ông bạn chí cốt của mình và nhanh nhẹn kéo bạn vào hành lang. Thang máy đưa cả ba người lên tầng năm. Khi cánh cửa thang máy vừa mở ra, Arthur quay sang với Lauren: - Cho đến giờ mọi đều tốt đẹp. - Đúng vậy !- Paul và Lauren đồng thanh trả lời - Mày với tao hả ?- Paul hỏi - với cả hai người. Từ căn phòng có sinh viên ngoại trú trẻ măng lao vọt ra. Chạy đến chỗ họ, ta dừng phắt lại, nhìn chiếc áo blu của Arthur và túm lấy vai " là bác sĩ à ?" Arthur sửng sốt. - phải, à mà đúng, đúng vậy, tại sao lại hỏi thế ? - Xin theo tôi, tôi có vấn đề ở phòng 508, ơn Chúa vì đến đúng lúc thế này ! Chàng sinh viên y khoa chạy về phía căn phòng mà ta chạy ra lúc nãy. - Ta phải làm gì bây giờ ?- Arthur hoảng hốt hỏi. - Mày hỏi tao đấy à ?- Paul đáp lại, cũng có vẻ hết hồn như vậy. - , tao hỏi Lauren ! - Ta thôi, còn cách nào khác - Arthur cao giọng nhắc lại. - Thế là thế nào, ta thôi à? Mày phải là bác sĩ, có lẽ mày nên chấm dứt trò mê sảng của mày trước khi làm chết người. - ấy giúp chúng ta. - A, giá mà ấy giúp được!- Paul vừa vừa giơ hai tay lên trời.- Tại sao lại là tôi? Tại sao lại là tôi? Cả ba người vào phòng 508. Chàng sinh viên ngoại trú ở bên đầu giường bệnh nhân, y tá chờ ta, ta hốt hoảng với Arthur: - Ông ta tự nhiên bị loạn nhịp tim, đây là bệnh nhân đái đường nặng, tôi làm sao cho ông ta ổn định lại được, tôi mới học năm thứ ba thôi. - Thế chẳng lợi lộc gì cho ông ta cả- Paul Lauren rỉ tai Arthur: - Xé băng giấy cahỵ từ máy điện tim ra, và đọc cái giấy ấy sao cho em cũng có thể đọc được. - Bật đèn trong phòng lên cho tôi- Arthur bằng giọng uy quyền. sang phía bên kia giường và giật phát để xé băng điện tâm đồ. mở rộng băng giấy ra và quay lại thầm: "Thế này em có nhìn thấy ?" - Đó là loạn nhịp tâm thất, cậu này vô tích ! Paul lấy tay vuốt lên trán, dụi dụi mắt. - Tôi cũng thấy đó là loạn nhịp tâm thất, thưa bác sĩ, vậy ta phải làm gì ? - , thấy gì hết, vô tích ! Ta phải làm gì à ?- Arthur . - Hỏi xem ta tiêm thuốc gì,- Lauren - tiêm thuốc gì ? - Chưa có gì cả ! y tá bằng giọng coi thường, cho thấy rằng chàng sinh viên này làm ngao ngán đến mức độ nào. - Chúng tôi ở trong tình trạng hoảng hốt, thưa bác sĩ ! - vô tích !- Arthur nhắc lại.- Nào vậy ta phải làm gì ? - Bố khỉ, ta cần lên lớp cho ta, vì ông kia tím hết cả người rồi, ông bạn ơi, à quên, thưa bác sĩ!Saint-Quentin, ta thẳng đến Saint-Quentin (nhà tù lớn ở California)!- Paul giậm chân. - Bình tĩnh nào ông ơi !- Arthur với Paul, rồi quay về phía y tá- thứ lỗi cho ta, ta là người mới, nhưng đó là nhân viên tải thương duy nhất còn rảnh việc. - Tiêm 2 miligram nephrine, rồi đặt đường truyền ở tĩnh mạch trung tâm, cái này phức tạp đấy, !- Lauren - Tiêm 2 miligram nephrine- Arthur thốt lên. - đến lúc rồi ! Tôi chuẩn bị sẵn thuốc thưa bác sĩ,- y tá ,- tôi chỉ đợi có người nhận trách nhiệm vào mình được thôi. - Sau đó đặt đường truyền ở tĩnh mạch trung tâm- tuyên bố bằng giọng nửa như hỏi, nửa như khẳng định.- có biết đặt đường truyền ở tĩnh mạch trung tâm ?- hỏi chàng sinh viên. - Bảo y tá làm việc đó, ta sướng điên lên được, vì các bác sĩ chả bao giờ để cho y tá làm việc này cả- Lauren trước khi sinh viên trả lời. - Tôi chưa bao giờ làm cả- sinh viên . - y tá, đặt đường truyền ở tĩnh mạch trung tâm ! - đâu, bác sĩ cứ làm thôi, tôi thích làm lắm nhưng ta có thời gian, tôi chuẩn bị cho bác sĩ, dù sao cũng cám ơn bác sĩ về tin cậy, tôi rất cảm kích điều đó. y tá ra góc phòng để chuẩn bị kim tiêm và ống. - Làm gì bây giờ ?- Arthur hoảng hốt hạ giọng hỏi. - Bọn mình khỏi đây,- Paul trả lời- mày đặt đường truyền ở đâu hết, mạch trung tâm cũng mà mạch ngoài cũng , ta cắm cổ chạy cuốn xéo khỏi đây thôi ông bạn ơi! Lauren tiếp tục: - ra đứng trước bệnh nhân, nhắm vào chỗ dưới xương ức hai đốt ngón tay, biết xương ức là cái gì chứ ! Em hướng dẫn nếu tìm đúng chỗ, đặt mũi kim nghiêng 15 độ, và ấn kim từ từ nhưng dứt khoát. Nếu thành công, chất lỏng màu trắng đục chảy ra, nếu làm hỏng chảy máu. Và cầu nguyện để có được vận may của người tập vì nếu khốn đấy, đối với cả bọn mình lẫn cái ông nằm kia. - làm được đâu! - thào. - còn cách nào khác và ông ta cũng , ông ta chết mất nếu làm, - Có phải em vừa gọi là hay là mơ đấy ? Lauren mỉm cười: " làm và hít hơi sâu trước khi ấn mũi kim nhé." y tá quay lại và đưa đường truyền cho Arthur. " Cầm vào cái đầu bằng nhựa ấy, chúc may mắn!" Arthur cầm kim như Lauren chỉ dẫn. y tá nhìn chăm chú. "Tốt lắm,- Lauren thầm - nghiêng ít hơn chút, bây giờ ấn nhát ". Mũi kim ngập vào ngực người bệnh. "Dừng lại , mở cái vòi ở bên cạnh ống." chất lỏng đùng đục bắt đầu chảy vào trong ống. "Hoan hô, làm với đôi tay bậc thầy đấy, - - cứu sống người này". Paul suýt hai lần lăn ra bất tỉnh, hạ giọng lặp lặp lại mãi câu: " thể tin được". Được giải phóng khỏi chất lỏng đè lên nó, quả tim của bệnh nhân bị bệnh tiểu đường trở lại nhịp điệu bình thường. y tá cám ơn Arthur. "Bây giờ tôi chịu trách nhiệm phần còn lại", . Arthur và Paul chào rồi ra hành lang. Khi rời khỏi căn phòng, Paul nhịn được thò lại đầu qua cánh cửa và vào mặt chàng sinh viên " vô tích !" Vừa Paul vừa với Arthur: - Này, mày vừa làm cho tao sợ hết hồn! - ấy giúp tao đấy, ấy nhắc tao tất cả - thầm. Paul lắc đầu: " Tao tỉnh dậy và khi tao gọi điện cho mày để kể về cơn ác mộng mà tao thấy đây, mày cười, thậm chí mày thể tưởng tượng được là mày cười đến thế nào đâu và mày chế nhạo tao!" - Lại đây, Paul, mình có thời gian để mất đâu- Arthur . Cả ba người bước vào phòng 505. Arthur bấm công tắc, và đèn nê-ông bắt đầu nhấp nháy. Họ đến bên giường bệnh. - Giúp tao với - bảo Paul. - ta đấy à ? - , đó là lão ở phòng bên cạnh đấy; tất nhiên là ấy chứ còn gì ! Kéo băng ca đến cạnh thành giường . - Suốt đời mày chuyên làm việc này hay sao ? - Được rồi, luồn tay vào dưới đầu gối ấy , và chú ý ống truyền nhé. Khi nào tao đếm đến 3 nâng ấy lên nhé. , hai ,ba ! Cơ thể Lauren được đặt lên băng ca có bánh xe lăn. Arthur đắp chăn lên người , tháo lọ đựng dung dịch truyền ra và lắp lại vào cái giá ở phía đầu . - Kết thúc giai đoạn 1, bây giờ ta xuống nhanh nhưng vội vã. - Vâng, thưa bác sĩ - Paul đáp bằng giọng bực bội. - Cả 2 đều xoay xở rất tài, Lauren thầm Họ quay ra thang máy. Từ cuối hành lang y tá gọi họ, Arthur chậm rãi quay lại: - Có gì thế ? - Bây giờ mọi việc đều ổn rồi, các cần giúp tay ? - , ở đây mọi việc cũng ổn cả. - Xin cám ơn lần nữa. - Có gì đâu. Cửa thang máy mở ra và họ chui vào trong. Arthur và Paul cũng thở hắt ra. - Ba siêu người mẫu, mười lăm ngày ở Hawaii, chiếc Testa Rossa và cái thuyền buồm! - Mày cái gì đấy ? - Tiền công của tao, tao tính với mày tiền công của tao tối nay. Đại sảnh vắng tanh khi họ ra khỏi thang máy. Họ bước nhanh qua đó. Cơ thể Lauren được đặt ở phía sau của xe cứu thương. Rồi mỗi người ngồi vào chỗ của mình. ghế Arthur có những giấy tờ chuyển viện và mảnh giấy kèm theo: "Đề nghị gọi điện cho tôi ngày mai, thiếu hai thông tin trong hồ sơ chuyển viện, Karen( 415) 72500 00 - máy 2145. T.B : Chúc tiếp tục may mắn." Xe cứu thương rời bệnh viện Memorial. - Rút cục xoáy người bệnh xem chừng khá dễ - Paul . - Ấy là vì có mấy người quan tâm đến điều đó. - Tao rất hiểu họ. Bọn mình đâu? - Đầu tiên về nhà tao rồi đến nơi cũng bị hôn mê và cả ba chúng ta đánh thức nó dậy. Xe cứu thương lên Market Street và rẽ vào Van Nees. Trong xe yên lặng. Theo kê 1hoạch mà Arthur vạch ra, họ còn phải về nhà để chuyển cơ thể Lauren sang xe ôtô của . Trong khi Paul mang trả chiếc xe cứu thương mượn tạm về xưởng của ông bố dượng Arthur mang xuống tất cả những đồ đạc được chuẩn bị cho chuyến và cho thời gian lưu lại ở Carmel. Những đồ mua ở hiệu thuốc được đóng gói cẩn thận và để trong chiếc tủ lạnh to mác General Electric. Đến trước gara, Paul bấm điều khiển từ xa để mở cửa, nhưng cánh cửa hề nhúc nhích. - Bao giờ việc cũng xảy ra như thế trong những truyện trinh thám rẻ tiền thằng ngồi bên lấy vẻ hùng hổ hơn và ít kiểu cách hơn rồi hỏi: " Cái chết tiệt gì thế này?". Đây, trong trường hợp ấy, là cái cửa gara nhà mày nó chịu mở, và cái xe cứu thương lấy từ xưởng của ông bố dượng tao, với cơ thể người ở bên trong, đỗ ngay trước khu nhà mày vào cái giờ mà tất cả hàng xóm của mày dẫn chó tè. - Chết cha rồi ! - tao cũng gần như vậy, Arthur. - Đưa tao điều khiển từ xa ! Paul vừa chấp hành vừa nhún vai. Arthur cáu kỉnh ấn nút, chẳng ăn thua gì cả. - thế lại coi mình là thằng ngớ ngẩn nữa chứ. - Hết phin rồi - Arthur . - Chính là do pin, dĩ nhiên rồi, - Paul kết luận cách châm chọc.- Tất cả các thiên tài đều bị tóm cách như thế. - Tao chạy kiếm pin đây, mày lượn vòng quanh khu nhà . - Mày có thể cầu nguyện để có cục pin trong ngăn kéo của mày, thiên tài ! - Đừng trả lời và lên nhà - Lauren bảo. Arthur xuống khỏi xe cứu thương và ba chân bốn cẳng chạy lên cầu thang, lao vào nhà, và bắt đầu bới tất cả các ngăn kéo. Chẳng thấy cục pin nào cả. dốc ngăn kéo tủ tài liệu, ngăn kéo tủ đầu giường, các ngăn kéo trong bếp, trong lúc Paul lượn đến vòng thứ năm quanh khu nhà. - Nếu mình bị đội tuần tra phát , mình là thằng cha bị cắm nhiều sừng nhất thành phố- Paul vừa lẩm bẩm vừa bắt đầu vòng thứ sáu đúng vào lúc gặp chiếc xe cảnh sát. " phải rồi, mình bị cắm sừng, nhưng giá mà như thế lại còn hơn!" Chiếc xe cảnh sát dừng lại ngang tầm , viên cảnh sát ra hiệu cho hạ cửa kính xuống, thi hành. - bị lạc à ? - , tôi đợi đồng nghiệp lên nhà lấy đồ rồi chúng tôi đưa Daisy đến xưởng. - Daisy là ai? - Viên cảnh sát hỏi. - Là xe cứu thương, đây là ngày cuối cùng của nó, nó hết thời rồi, mười năm rồi chúng tôi cùng nhau, cái xe này và tôi, chia tay phải dễ, có hiểu ? hàng đống kỉ niệm, cả mảng đời. Viên cảnh sát gật đầu. ta hiểu, ta cầu Paul đừng lòng vòng lâu quá. Làm vậy gây ra những cú điện thoai gọi đến trung tâm đấy. Dân ở khu này có tính tò mò và hay lo lắng. " Tôi biết, tôi sống ở đây, thưa ông cảnh sát, tôi đón đồng nghiệp của tôi rồi chúng tôi . Chúc đêm tốt lành!" Viên cảnh sát cũng chúc đêm tốt lành và xe tuần tra xa dần. Trong xe, người lái xe cá cược với bạn đồng đội là Paul đợi ai hết cả. - Có lẽ ta dứt khoát được để đưa cái xe cà khổ của mình . Mười năm lái xe đó rồi dù sao cũng buồn chứ. - Ừ ! Nhưng mặt khác chính những người như ta lại biểu tình vì toà thị chính cho họ tiền để thay những dụng cụ mới. - Nhưng dù sao mười năm cũng tạo ra những mối ràng buộc. - Những mối ràng buộc, đúng thế... Trong nhà cũng rối tung rối mù gần như Arthur. Bất chợt đứng sững giữa phòng khách để tìm ý tưởng có thể cứu được họ. - Cái remote ti vi- Lauren thầm. Sững sờ, quay về phía và lao về phía chiếc hộp đen. giật phắt cái nắp đậy phía sau và tháo ra cục pin vuông và lắp ngay vào cái điểu khiển của gara. chạy ra cửa sổ và ấn nút. Paul điên tiết bắt đầu vòng thứ 9 thấy cánh cửa mở ra. vừa lao vọt vào vừa cẩu nguyện để cánh cửa đóng lại nhanh hơn là khi nó mở. "Đúng là tại pin rồi, sao mà nó ngu thế!" Trong lúc đó, Arthur xuống cầu thang ra gara. - Xong rồi chứ ? - Đối với tao hay đối với mày bây giờ ? Tao moi ruột mày ! - Mày giúp tao tốt hơn, vẫn còn việc phải làm. - tao chỉ làm có mỗi cái việc giúp mày thôi chứ còn gì nữa đâu Họ di chuyển cơ thể Lauren cách hết sức cẩn thận. Họ đặt ngồi ở phía sau, lọ đựng dịch truyền được nhét vào giữa hai tay vịn ghế, và họ quấn người trong cái chăn. Đầu dựa vào cánh cửa, từ bên ngoài nhìn vào tất cả đều có thề tưởng rằng ngủ. - Tao có cảm giác trong bộ phim của Tarantino( nhà điện ảnh Mỹ nổi tiếng với những cảnh bạo lực cảm giác mạnh trong phim của ông)- Paul càu nhàu- Mày biết đấy, thằng vô lại tống khứ... - Im ! Mày lại sắp điều ngớ ngẩn. - Tại sao, tụi mình phải làm trò ngớ ngẩn tối nay sao ? Thế mày đem trả xe cứu thương à ? - phải vậy, đó là ấy ở ngay cạnh mày và mày những điều xúc phạm, có thế thôi. Lauren đặt tay lên vai . - Các đừng cãi nhau, cả hai đều có ngày căng thẳng rồi - bằng giọng xoa dịu. - Đúng vậy, chúng ta tiếp tục thôi. - Tao đúng khi gì hết à ? - Paul làu bàu. Arthur bảo: - đến xưởng của bố dượng mày , mười phút nữa tao qua đón mày, tao lên nhà lấy dụng cụ. Paul trèo lên xe cứu thương, cửa gara lần này mở ra ngay nhõng nhẽo gì nữa, và ra lời. Đến chỗ rẽ sang Union Street nhìn thấy chiếc xe tuần tra lúc nãy vừa chất vấn . - Để chiếc xe qua rồi theo chiếc xe cứu thương này!- viên cảnh sát . Xe cứu thương rẽ vào Van Nees, theo sau có chiếc xe số 627 của cảnh sát thành phố. Mười phút sau, khi xe cứu thương vào sân của xưởng sữa chữa, viên cảnh sát cho xe giảm tốc độ, và trở lại vòng tuần tra thường lệ của mình. Paul bao giờ biết rằng mình bị theo dõi. Mười lăm phút sau Arthur đến. Paul ra phố và trèo lên phía trước của chiếc xe Saab. - Mày tham quan san Fransisco hay sao ? - Tao từ từ là vì có ấy. - Mày dự định đến đó vào lúc bình minh à ? - Chính thế, và bây giờ mày thư giãn , Paul. Bọn mình gần như là thành công rồi. Mày vừa giúp tao việc vô giá, tao biết thế; cái mà tao biết , đó là phải điều ấy với mày như thế nào, và mày phải nhận những mạo hiểm, điều đó tao cũng biết. - Thôi lái xe , tao ngấy những lời cám ơn lắm. Xe ôtô ra khỏi thành phố theo con đường 280 phía nam. Rất nhanh, họ rẽ về phía Pacifica, trước khi vào đường số 1, con đường dọc theo bờ vách đá, dẫn đến vịnh Monterey, về phía Carmel, con đường mà lẽ ra Lauren phải buổi sáng đầu hè năm ngoái, bên tay lái chiếc xe Triumph cũ kĩ của . Phong cảnh đặc biệt. Những vách đá dường như sừng sững trong đêm, trông giống mảnh đăng ten đen. vầng trăng khuyết làm nổi bật lên đường viền của con đường. Họ lái xe như vậy trong những tiếng hoà của bản concerto cho violin của Samuel Barber. Arthur trao tay lái cho Paul, nhìn qua cửa sổ. Ở đoạn cuối của chuyến này có thức dậy khác đợi . thức dậy của nhiều kỉ niệm ngủ thiếp trong thời gian dài...

Chương 10



Arthur học kiến trúc ở trường đại học tổng hợp San Fransisco. Năm hai mươi lăm tuổi, bán căn hộ mà mẹ để lại cho rồi lên đường sang Châu Âu, đến Paris, để học tiếp hai năm ở trường Camando. ở trong căn phòng phố Marazine và trải qua hai năm đầy say mê. Sau đó học tiếp năm ở Florence trước khi trở về California quê hương. Bằng cấp đầy mình, vào hãng Miller, kiến trúc sư tạo mẫu nổi tiếng của thành phố, thực tập hai năm ở đó, làm việc bán thời gian ở Bảo tàng nghệ thuật đại Moma. Chính ở đây gặp Paul, người hợp doanh tương lai của , người mà hai năm sau cùng lập xưởng kiến trúc. Theo đà phát triển kinh tế của vùng, công ty cũng dần dần gây được thanh danh, thuê gần hai mươi người làm việc. Paul phụ trách các "phi vụ", Arthur vẽ đồ gỗ, nhà cửa, đồ vật. Mỗi người lĩnh vực và chưa bao giờ có chút gợn giữa hai người bạn mà ai và điều gì có thể đẩy rời xa nhau nhiều hơn vài tiếng đồng hồ. Nhiều điểm chung làm họ gắn bó với nhau. Quan niệm chung về tình bạn, về cách sống và tuổi thơ đầy những cảm xúc có thể so sánh với nhau. Những thiếu thốn giống hệt nhau. Cũng như Paul, Arthur được mẹ nuôi dạy. Nếu như cha Paul bỏ rơi gia đình khi 5 tuổi và bao giờ xuất lại, Arthur được ba tuổi khi cha lên đường sang Châu Âu. "Máy bay của bố bay lên trời cao đến nỗi nó ở lại đó, gắn vào những vì sao" Cả hai đều lớn lên ở nông thôn. Cả hai đều nếm mùi trường nội trú. Họ tự mình nên người. Lilian chờ đợi lâu, sau đó để tang, ít ra bề ngoài là như vậy. Mười năm đầu tiên của đời mình, Arthur sống ở ngoại thành, bên bờ biển gần làng Carmel xinh đẹp, nơi mà Lili, Arthur gọi mẹ như thế, có ngôi nhà to. Làm toàn bằng gỗ trắng, ngôi nhà chìa ra biển, phần đất cao của khu vườn kéo dài ra đến tận bãi tắm. Antoine, người bạn cũ của Lili, sống ở căn nhà phụ trong địa phận này. Người nghệ sĩ thành đạt đó được Lili đón tiếp, những người hàng xóm là "nhặt" về. Ông thực cùngvới bà công việc căhm sóc bảo dưỡng khu vườn, hàng rào, và những mặt ngoài bằng gỗ của ngôi nhà mà hầu như năm nào cũng được sơn lại, và cả những cuộc chuyện dài tối tối. Là bạn, là người hùa theo, đối với Arthur ông là diện nam tính mà vài năm trước biến mất khọi cuộc đời cậu bé. Arthur học những năm đầu tiên ở Monterey. Buổi sáng Antoine đưa đến trường, buổi chiều khoảng 4 giờ mẹ đến đón về. Đó là những năm quý giá trong cuộc đời . Mẹ cũng là bạn thân nhất của . Lili dạy tất cả những điều mà trái tim có thể . Đôi khi bà đánh thức dậy vào lúc sáng sớm chỉ để dạy ngắm nhìn mặt trời mọc, lắng nghe những thanh lúc ngày mới bắt đầu. Bà chỉ cho biết các loại tinh dầu hoa. Từ hình vẽ chiếc lá, bà dạy biết cách nhận ra cả cái cây mang chiếc lá này. Trong khu vườn rộng bao quanh ngôi nhà ở Carmel và kéo dài ra đến tận biển, bà bắt khám phá từng chi tiết của thiên nhiên mà có những chỗ bà "khai hoá", có những chỗ bà lại cố ý để hoang. Vào hai mùa được đánh dấu bằng màu xanh lá cây và màu hổ phách, bà bảo đọc thuộc tên những con chim bay đến nghỉ đỉnh những cây cù tùng trong cuộc hành trình dài của chúng. Trong vườn rau mà Antoine chăm chút cách thành kính, bà bảo Arthur hái những cây rau mọc lên như do có phép màu "chỉ hái những cây kịp lớn thôi". Bên bờ biển, bà bảo đếm những con sóng thỉnh thoảng lại đến vuốt ve những mỏm đá, như để cố xin tha thứ cho dữ dội của chúng vào những mùa khác, "để nắm bắt được hơi thở của biển, áp lực của nó, tâm trạng của nó". "Biển đưa mắt ta, đất đưa chân ta", bà . Dựa vào mức độ của phối hợp giữa mây và gió, bà chỉ cho cách đoán thời tiết sắp đến, và hiếm khi bà nhầm. Arthur biết từng khoảnh đất vườn nhà, có thể nhắm mắt lại mà trong đó, thậm chí giật lùi cũng được. có góc nào đối với là xa lạ. Mỗi cái hốc đều có tên, và con vật nào muốn chọn đây làm nơi yên nghỉ mãi mãi cũng đều có mộ phần. Nhưng hơn tất cả, bà dạy biết và biết tỉa hoa hồng. Vườn hoa hồng là nơi giống như dấu ấn của phép màu. Hàng trăm mùi hương quyện lẫn vào nhau ở đó. Lili dẫn đến đây để kể cho nghe những câu chuyện trong đó lũ trẻ con mơ thành người lớn còn người lớn ước được trở lại tuổi thơ. Trong tất cả các loại hoa, đây là loài hoa mà nhất. buổi sáng đầu hè, mẹ bước vào phòng Arthur lúc trời mới rạng, ngồi xuống giường cạnh đầu cậu bé và vuốt ve những búp tóc xoăn của cậu. - Dậy , Arthur của mẹ, dậy con, mẹ dẫn con . Cậu bé túm lấy những ngón tay của mẹ, xiết chặt trong bàn tay của cậu và quay người lại, áp má vào lòng bàn tay mẹ. Gương mặt cậu sáng lên nụ cười biểu lộ tình cảm trìu mến. Bàn tay Lili có mùi hương bao giờ phai nhạt trong ký ức khứu giác của Arthur. Đó là kết hợp của nhiều loại tinh dầu hoa mà bà tự pha trộn khi ngồi bên bàn trang điểm của mình, và sáng nào bà cũng xoa lên cổ. Đây là trong những kỷ niệm gắn với ký ức về hương thơm. - Nào thôi, con của mẹ, chúng ta phải cahỵ đau với mặt trời. Xuống bếp tìm mẹ trong vòng năm phút nữa nhé. Đứa trẻ mặc vào người chiếc quần vải bông cũ, khoác chiếc áo chui cổ rộng lên vai, vừa vươn vai vừa ngáp. Cậu mặc quần áo trong yên lặng, mẹ cậu dạy cậu biết kính trọng tĩnh mịch lúc bình minh, cậu đôi ủng cao su vì biết hai mẹ con đâu sau khi ăn sáng. Khi sẵn sàng, cậu vào gian bếp rộng. - Đừng làm ồn, Antoine hãy còn ngủ. Mẹ dạy cậu biết thích cà phê, vị của nó và đặc biệt là mùi thơm của nó. - Con dễ chịu chứ, Arthur của mẹ ? - Vâng. - Vậy con hãy mở to mắt và nhìn xung quanh con. nên để những kỷ niệm đẹp tàn phai . Con hãy thấu suốt những sắc màu và chất liệu. Đó là ngọn nguồn của thị hiếu của con và của những nỗi nhớ nhung khi nào con nên người. - Nhưng con vẫn là người đấy chứ ! - Mẹ muốn là khi con thành người lớn. - Trẻ con chúng con khác lắm hay sao ? - Ừ ! Người lớn cũng có những nỗi lo âu mà trẻ con biết đến, con muốn gọi đó là nỗi sợ cũng được. - Mẹ sợ cái gì ? Mẹ giải thích cho cậu là người lớn sợ đủ thứ, sợ già, sợ chết, sợ cai 1mà họ khôgn trải qua, sợ bệnh tật, đôi khi sợ cả cái nhìn của trẻ con, sợ bị phán xét. - Con có biết tại sao mẹ con mình lại tâm đầu ý hợp đến thế ? tại vì mẹ dối con, tại vì mẹ với con như với người lớn, tại vì mẹ sợ. mẹ tin tưởng con. Những người lớn sợ là vì họ biết tính đến những tình huống. Đó chính là điều mà mẹ dạy con. Chúng ta tận hưởng khoảnh khắc dễ chịu được tạo nên bằng loạt các chi tiết đa dạng : hai mẹ con ta, cái bàn này, cuộc trò chuyện của chúng ta, đôi tay mẹ mà con nhìn từ nãy đến giờ, mùi thơm trong căn phòng này, cái khung cảnh thân thuộc đối với con này, tĩnh lặng của ngày thức dậy. Mẹ đứng lên, cầm bát đem đặt vào chiếc bồn rửa tráng men. Sau đó bà lấy miếng bọt biển lau bàn, vun những vụn bánh mì vào lòng bàn tay mà bà giơ ra hứng. Gần cửa ra vào có chiếc giỏ bằng rơm bện, bên trong đầy dây câu. Trong mảnh vải cuộn tròn đặt phía có bánh mì, phó mát và xúc xích. Lili đeo giỏ vào cánh tay và đưa tay dắt Arthur. - thôi, con của mẹ, khéo chúng mình muộn mất. Cả hai xuống theo con đường dẫn đến bến cảng . - Con nhìn những chiếc thuyền đủ các màu sắc kia xem, trông như bó hoa biển ấy. Như thường lệ, Arthur bước xuống nước, tháo cái thuyền con ra khỏi móc và kéo thuyền vào bờ. Lili đặt cái giỏ vào đó và bước lên thuyền. - Nào chèo , con của mẹ. Chiếc thuyền dần dần rời xa bờ theo nhịp chèo của cậu bé. Khi bờ biển vẫn còn , cậu cất những mái chèo vào trong thuyền. Lili lấy những dây câu ra khỏi giỏ và móc mồi vào lưỡi câu. Như thường lệ, mẹ chỉ chuẩn bị cho cậu những dây câu đầu tiên, những dây câu tiếp theo cậu phải tự móc lấy con giun bé đỏ hỏn cứ vặn vẹo trong những ngón tay cậu làm cho cậu rất kinh tởm. Cuộn dây câu được đặt kẹp giữa hai chân cậu ngay sàn thuyền, cậu cuốn sợi dây ni lông vào ngón tay trỏ và ném dây xuống nước, hòn chì nặng nhấn chìm sợi dây và kéo mạnh con mồi xuống đáy. nếu chọn được chỗ tốt, chẳng mấy chốc cậu kéo lên được con cá. Hai mẹ con ngồi đối diện, yên lặng vài phút, mẹ nhìn cậu cách căng thẳng và hỏi cậu bằng giọng khác thường : "Arthur, con biết là mẹ biết bơi, nếu mẹ ngã xuống nước con làm gì ?" "Con nhảy xuống tìm mẹ", đứa trẻ trả lời. Lili lập tức tỏ ra bực bội : "Sao con ngu ngốc thế !" Arthur sững người vì câu trả lời gay gắt. - Phải cố chèo thuyền về đến đất liền, đó là điều mà con phải làm ! Lili kêu lên. - Cuộc sống của con mới là cái quan trọng, đừng bao giờ quên điều đó, đừng bao giờ phạm sai lầm liều với món quà tặng duy nhất này cả, con hãy thề ! - Con thề với mẹ - cậu bé trả lời sợ sệt. - Con thấy đấy,- bà , vẻ dịu lại - con phải để cho mẹ chìm thôi. Khi ấy, cậu bé Arthur bật khóc. Lili lấy ngón tay trỏ gạt những giọt nước mắt của con trai. - Đôi khi chúng ta bất lực trước những mong muốn, những ước vọng hay những khao khát bất chợt của mình, và điều đó gây ra day dứt nhiều lúc chịu nổi. Tình cảm này theo suốt đời con, đôi khi con quên nó , đôi khi nó lại ra như ám ảnh. phần nghệ thuật sống phụ thuộc vào khả năng của chúng ta khắc phục bất lực của bản thân. Đó là việc khó, bởi vì bất lực sinh ra nỗi sợ. Nó làm tiêu tan phản ứng của chúng ta, trí tuệ của chúng ta, lương tri của chúng ta, nó mở đường cho nhu nhược. Rồi con biết đến những nỗi sợ. Hãy đấu tranh chống lại chúng, nhưng đừng thay thế chúng bằng do dự quá lâu. Hãy suy nghĩ, quyết định và hành động ! Đừng có hoài nghi, khi người ta có khả năng đảm nhận lựa chọn của chính mình, người ta thường sinh ra ít nhiều chán đời. Mỗi câu hỏi có thể trở thành trò chơi, mỗi quyết định đưa ra có thể dạy con tự biết mình, tự hiểu mình. Hãy khấy động thế giới, thế giới của con ! Hãy nhìn cái khung cảnh bày ra trước mắt con đây, con xem bờ biển được chạm trổ tinh vi biết bao, tưởng như đó là mảnh đăng ten, con thấy mặt trời rọi xuống đó hàng nghìn tia sáng khác nhau. Mỗi cây rung rinh kiểu khi được gió vuốt ve. Nhưng điều đẹp nhất mà trái đất cho chúng ta, điều làm chúng ta trở thành con người, đó là hạnh phúc được chia sẻ. Người biết chia sẻ là người tàn phế trong những cảm xúc của mình. Con thấy đấy, Arthur, cái buổi sáng mà chúng ta ở bên nhau thế này rồi khắc sâu vào ký ức của con. Sau này, khi mẹ còn nữa, con nhớ lại, và kỷ niệm này có đôi chút dư vị ngọt ngào, bởi vì mẹ con mình cùng nhau chia sẻ khoảnh khắc ấy. Nếu mẹ ngã xuống nước, con nhảy xuống để cứu mẹ, làm như vậy là dại dột. Điều mà con làm, đó là đưa tay ra để giúp mẹ trèo lại lên thuyền, và nếu như con thất bại và mẹ bị chết đuối, con vẫn có lương tâm thanh thản. Con quyết định đúng là liều mạng chết vô ích, nhưng con tìm đủ cách để cứu mẹ. Trong khi cậu bé chèo thuyền vào bờ, người mẹ lấy tay ôm đầu cậu và dịu dàng hôn lên trán cậu. - Mẹ làm con buồn phải ? - Vâng, mẹ bao giờ chết đuối nếu có con ở đó. Và dù sao con vẫn lặn xuống nước, con đủ khoẻ để đưa mẹ lên. Lili tắt nghỉ cũng thanh nhã như khi bà sống. Buổi sáng hôm bà mất, cậu bé lại bên giường mẹ : - Tại sao? Người đàn ông đứng bên giường gì, ông ngước mắt lên nhìn đứa trẻ. - Mẹ con cháu thân nhau đến thế, tại sao mẹ lại từ biệt cháu ? Cháu cháu chẳng bao giờ làm như vậy đâu. Bác là người lớn, bác có biết tại sao ? Bác cho cháu , cháu cần phải biết, tất cả mọi người đều luôn luôn dối trẻ con, người lớn cứ tưởng rằng trẻ con ngờ nghệch lắm! Còn bác, nếu bác là người dũng cảm, hãy cho cháu , tại sao mẹ lại ra như vậy trong khi cháu ngủ ? Đôi khi cái nhìn của trẻ thơ kéo ta sâu vào những kỉ niệm của ta đến nỗi thể trả lời cho câu hỏi đặt ra. Antoine đặt tay lên vai cậu bé. - Mẹ cháu thể làm khác được, người ta mời cái chết, nó tự đến. mẹ cháu thức dậy lúc nửa đêm, cơn đau rất dữ dội, mẹ cháu đợi mặt trời mọc, nhưng mặc dù rất muốn tỉnh táo, mẹ cháu vẫn từ từ thiếp . - Vậy đó là lỗi của cháu, tại cháu ngủ. - , tất nhiên là phải vậy, cháu nên nhìn việc như thế, cháu muốn biết lý do thực của việc mẹ cháu ra mà từ biệt à ? - Vâng - Mẹ cháu là phụ nữ quý phái, tất cả những người phụ nữ quý phái đều biết ra có phẩm cách, để lại những người mình cho chính họ. Nhìn thấu vào cặp mắt xúc động của người đàn ông, cậu bé ngờ vực mối đồng cảm mà cho đến lúc bấy giờ cậu mới chỉ phỏng đoán. Cậu theo dõi dòng nước mắt chảy dài má ông, luồn vào bộ râu lởm chởm. Người đàn ông lấy mu bàn tay quệt ngang mi mắt. - Cháu thấy bác khóc đấy- ông - cháu cũng nên làm như vậy, nước mắt làm cho nỗi buồn vợi bớt. - Cháu khóc sau, nỗi buồn này còn gắn cháu với mẹ cháu, cháu còn muốn giữ nó lại. Mẹ là cả cuộc đời cháu. - , cháu ơi, đời cháu là ở phía trước, phải trong những kỉ niệm của cháu, đó chính là những điều mẹ cháu dạy cháu, hãy tôn trọng điều đó, Arthur, đừng bao giờ quên điều mà mới hôm qua mẹ còn với cháu : "Tất cả những ước mơ đều có giá của nó". Với cái chết của mẹ cháu, cháu trả giá cho những ước mơ mà mẹ cháu cho cháu. - Những ước mơ đó giá đắt quá, bác Antoine ơi, bác hãy để cháu mình. - Nhưng cháu mình với mẹ cháu đó thôi. Cháu hãy nhắm mắt lại và quên có mặt của bác, sức mạnh của cảm xúc là ở đó. Cháu mình với chính cháu, và từ nay bắt đầu con đường dài. - Mẹ cháu đẹp, có đúng ? Trước cháu tưởng cái chết làm cháu sợ, nhưng bây giờ cháu thấy mẹ đẹp lắm. Cậu cầm tay mẹ, những đường gân xanh nổi làn da mềm mại và trắng trẻo của bà dường như mô tả đường đời bà, dài, náo động, lắm sắc màu. Cậu kéo bàn tay mẹ lại gần khuôn mặt cậu và chậm rãi giụi má mình vào đó trước khi đặt cái hôn vào lòng bàn tay mẹ. Có cái hôn đàn ông nào có thể đọ được với ngần ấy tình ? - Con mẹ,- cậu - con mẹ với tình của đứa trẻ, giờ đây mẹ ở trong trái tim người lớn của con, cho đến tận ngày cuối cùng - Arthur! - Antoine . - Dạ. - Có bức thư này mẹ cháu gửi lại cho cháu, bây giờ bác để cháu ở đây. Còn lại mình, Arthur ngửi phong bì và hít mùi hương thấm đượm trong đó, rồi cậu bóc thư. Arthur của mẹ, Khi con đọc bức thư này, mẹ biết rằng phần nào đó trong thâm tâm con, con rất giận mẹ vì chơi khăm con vố. Arthur của mẹ, đây là bức thư cuối cùng của mẹ và cũng là di chúc tình của mẹ. Linh hồn mẹ bay , nó được nâng đỡ bằng tất cả những hạnh phúc mà con cho mẹ. Cuộc đời tuyệt diệu, Arthur, chỉ khi nó lặng lẽ bỏ người ta mới nhận ra điều đó, nhưng ngày nào cuộc đời cũng đều được hưởng thụ tuỳ theo lòng vui sống của ta. Có những thời điểm, nó làm ta nghi ngờ tất cả, đừng bao giờ chịu khất phục, con của mẹ. Từ ngày con ra đời, mẹ thấy trong mắt con nguồn ánh sáng làm con thành chú bé khác xa những đứa trẻ khác. Mẹ thấy con ngã và mím môi đứng dậy khi mà những đứa bé khác đều có thể khóc. Lòng dũng cảm này là sức mạnh của con nhưng cũng là chỗ yếu của con. Hãy coi chừng điều đó, những cảm xúc cần phải được chia sẻ, sức mạnh và lòng dũng cảm giống như hai cây gậy có thể quay ra chống lại người nào sử dụng chúng tồi. Người lớn cũng cần được khóc, Arthur ạ, người lớn cũng có những nỗi buồn. Kể từ nay, mẹ còn ở đây nữa, để trả lời những câu hỏi trẻ thơ của con, đó là vì đến lúc để con trở thành người lớn. Trong cuộc du hành chờ đợi con này, đừng bao giờ để mất tâm hồn trẻ thơ của con, đừng bao giờ quên những ước mơ của con, đó là động cơ của đời con, đó là những hương vị làm nên ban mai của con. Rồi con biết đến thứ tình khác so với tình mà con dành cho mẹ, khi ngày ấy đến, hãy chia sẻ nó với người con con ; những ước mơ chung của cả hai người làm nên những kỷ niệm đẹp nhất. đơn là khu vườn ở đó tâm hồn khô héo , những bông hoa mọc lên nơi ấy có hương thơm. Tình có hương vị tuyệt vời, con hãy nhớ là cần phải biết cho để được nhận ; con hãy nhớ rằng cần phải là chính mình để có thể . Con của mẹ, hãy nghe theo bản năng con, hãy trung thành với lương tâm và tình cảm của con, hãy sống cuộc đời mình, con chỉ có cuộc đời mà thôi. Kể từ nay con phải chịu trách nhiệm về chính con và về những người mà con . hãy sống có phẩm cách, hãy , đừng để mất cái nhìn từng làm mẹ con mình gần gũi nhau đến thế khi chúng ta cùng nhau tận hưởng buổi bình minh. Con hãy nhớ đến những buổi mẹ con mình cùng nhau tỉa hoa hồng , ngắm trăng, tìm hiểu hương thơm các loại hoa, lắng nghe những tiếng động quanh nhà để hiểu nó. Đó là những điều giản đơn, đôi khi hợp mốt, nhưng đừng để cho những kẻ cau có chán chường làm hỏng mất những khoảnh khắc màu nhiệm này đối với những người biết thưởng thức. Những khoảnh khắc ấy có cái tên, Arthur ạ, đó là "đam mê cái đẹp", và hoàn toàn chỉ phụ thuộc vào con thôi mà đời con có được đam mê cái đẹp hay . Đó là điều thú vị nhất của cuộc hành trình dài đợi con. Chú bé của mẹ, mẹ tạm biệt con nhé, con hãy bám chắc vào mảnh đất đẹp đến nhường này. Mẹ con, con là lẽ sống của mẹ, mẹ cũng biết con mẹ đến thế nào, mẹ ra trong lòng thanh thản, mẹ tự hào về con. Mẹ của con. Cậu bé gập bức thư lại và đặt vào trong túi. Cậu hôn lên vầng trán giá lạnh của mẹ mình. Cậu dọc theo giá sách, lấy ngón tay vuốt lên những bìa sách. " nguời mẹ chết là tủ sách bị cháy", mẹ cậu từng . Cậu ra khỏi căn phòng, bước dứt khoát, như mẹ dạy cậu : " Khi ra bao giờ nên quay trở lại" Arthur ra vườn, sương sớm rớt xuống mát dịu, cậu bé đến bên những cây hoa hồng và quỳ xuống. - Mẹ hẳn rồi, mẹ chẳng còn đến tỉa cành cho các bạn nữa, giá mà các bạn biết,- cậu - giá mà các bạn hiểu được, tôi có cảm giác là hai cánh tay tôi trở nên nặng quá chừng. Làn gió làm cho những bông hoa rung rinh cánh như trả lời; khi ấy và chỉ đến khi ấy, cậu bé mới để cho nước mắt mình tuôn trào ra trong vườn hoa hồng. Từ phía nhà, đứng dưới cổng, Antoine nhìn cảnh đó. - Ôi, Lili, em ra quá sớm đối với nó,- ông thầm- vô cùng quá sớm. Từ nay Arthur thành đơn độc, có ai ngoài em biết cách vào thế giới của nó đâu ? Nếu em có chút quyền lực nào từ nơi mà em ở, hãy mở cho nó cánh cửa vào thế giới của chúng ta. Ở cuối vườn, con quạ ra sức kêu quang quác. - Ồ , lili, nên thế,- Antoine - phải là bố của Arthur. Đó là ngày dài nhất mà Arthur từng biết; đến khuya, ngồi dưới cổng nhà, cậu vẫn còn tôn trọng yên lặng của khoảnh khắc nặng nề này. Antoine ngồi bên cậu bé, nhưng người nào cả. Mỗi người đều lắng nghe những thanh của đêm, chìm đắm vào ký ức của những bức tường này. Dần dần trong đầu cậu bé, những nốt nhạc của giai điệu cho đến giờ được biết đến bắt đầu nhảy múa, nốt móc làm tan các từ, nốt trắng - các trạng từ, nốt đen - các động từ, và dấu lặng - tất cả các câu trở nên vô nghĩa. - Bác Antoine ! - Ừ, Arthur. - Mẹ cháu cho cháu điệu nhạc của mẹ. Rồi cậu bé ngủ thiếp trong vòng tay của Antoine. Antoine cứ ngồi như vậy, bất động, ôm Arthur trong tay, trong nhiều phút dài, vì sợ làm cậu thức giấc. Khi ông tin chắc là cậu bé ngủ say, ông bế cậu lên và trở vào nhà. Lili mới ra mới có mấy tiếng đồng hồ, mà khí đổi khác. vang khó tả, vài mùi hương, vài màu sắc dường như nhoà dần để rồi biến hẳn. "Phải khắc sâu vào trí nhớ, lưu giữ những khoảnh khắc này", Antoine lẩm bẩm khi lên cầu thang. Vào đến phòng của Arthur, ông đặt cậu bé xuống giường cậu và lấy cái chăn đắp lên cậu, cứ để cậu mặc nguyên quần áo. Antoine xoa đầu cậu bé, và rón rén ra... Trước khi ra , Lili dự phòng tất cả. Vài tuần sau khi bà mất, Antoine đóng cửa ngôi nhà to và chỉ để mở hai phòng tầng dưới nơi ông dọn đến sống quãng đời còn lại của mình. Ông chở Arthur ra ga, đến cánh cửa của con tàu đưa cậu đến trường nội trú của cậu. Arthur lớn lên mình ở đó. Trường nội trú là nơi dễ chịu, những giáo viên đáng kính, đôi khi đáng . Lili chắc chắn chọn nơi tốt nhất cho cậu. Bề ngoài cái gì trong khung cảnh này là buồn tẻ cả. Nhưng Arthur bước vào đó mang theo những kỷ niệm mà mẹ cậu để lại và nó choán đầy đầu óc cậu cho đến từng ngóc ngách nhất. Cậu học được cách bình thản trước mọi điều. Từ những giáo lý của Lili, cậu tạo ra những thái độ, những cử chỉ, những lý lẽ theo logic luôn luôn chặt chẽ. Arthur là đứa trẻ thanh thản, cậu thiếu niên tiếp theo vừa giữ nguyên tính cách ấy vừa phát triển óc quan sát đặc biêt. Chàng thanh niên mà cậu trở thành dường như bao giờ biểu lộ tâm trạng của mình. Cậu là học trò bình thường, chẳng phải xuất chúng cũng kém cỏi, điểm số của cậu bao giờ cũng ở quãng trung bình chút trừ môn lịch sử là cậu học xuất sắc, và cậu lặng lẽ vượt qua từng năm học cho đến tận kỳ thi tú tài mà cậu đạt được mảnh bằng nhưng được xếp hạng cao. Khi những năm học này kết thúc, cậu được bà hiệu trưởng của trường mời lên gặp, buổi tối tháng sáu. Bà giải thích cho cậu rằng mẹ cậu, khi biết là mình mắc phải căn bệnh mà chỉ có được ít thời gian tạm nghỉ trước khi ra vĩnh viễn, đến gặp bà hiệu trưởng hai năm trước lúc qua đời. Mẹ cậu dành hàng giờ để giải quyết những chi tiết liên quan đến việc học tập của cậu. Tiền học cho Arthur được trả trước cho đến tận khi cậu quá tuổi thành niên. Trước khi ra , mẹ cậu gửi gắm cho bà Senard, bà hiệu trưởng, nhiều thứ. Những chiếc chìa khoá, của ngôi nhà ở Carmel, nơi cậu lớn lên, và của căn hộ trong thành phố. Căn hộ được cho thuê cho đến tận tháng vừa rồi, nhưng được trả vào ngày cậu đến tuổi thành niên, đúng như chỉ dẫn. Tiền cho thuê nhà được gửi vào tài khoản mang tên cậu, cùng với số tiền tiết kiệm mà mẹ cậu để lại cho cậu. khoản kha khá cho phép cậu học tiếp đại học và thậm chí hơn thế nữa. Arthur cầm lấy chùm chìa khoá mà bà Senard đặt bàn. Cái móc chìa khoá là quả cầu bằng bạc có đường khe ở giữa, và được gắn cái móc bấm tí xíu. Arthur bẩy cái van , và quả cầu tách ra, để lộ hai bức ảnh ở hai bên. bức ảnh là cậu khi bảy tuổi, bức kia là ảnh của Lili. Arthur khép cái móc chìa khoá lại cách thận trọng. - Em định học ngành gì ở đại học ? - bà giáo hỏi. - Kiến trúc, em muốn trở thành kiến trúc sư. - Em Carmel, về lại ngôi nhà ấy à ? - ạ, em chưa , cũng còn phải lâu nữa. - Tại sao ? - Mẹ em biết tại sao, đó là bí mật. Bà hiệu trưởng đứng dậy và mời cậu đứng lên theo. Khi họ đến gần cánh cửa phòng làm việc của bà, bà vòng tay ôm Arthur và xiết chặt. Bà nhét chiếc phong bì vào bàn tay Arthur rồi gập những ngón tay cậu lại. - Của mẹ em đấy,- bà vào tai cậu - đó là cho em, mẹ em cầu trao thư này cho em vào đúng thời điểm này. Bà giáo vừa mở hai cánh cửa phòng Arthur bước ra luôn, mất hút trong hành lang, quay đầu lại, tay nắm chặt những chiếc chìa khoá dài và nặng, tay kia cầm bức thư. Cậu rẽ sang chiếc cầu thang to, bà giáo bèn khép lại hai cánh cửa phòng làm việc của bà.