CHƯƠNG 21


May cho ta là thể giữ vẻ mặt ngây thơ quá lâu. Nhe răng cười, ta rít thêm hơi thuốc lá và gác lại công việc, quay sang đối mặt với tôi. “Mất nước vì cái máy ảnh cho xem [1] ”, ta , đôi mắt xám nhăn lại thích thú. “ nên nhìn lại mặt mình.”

[1] lái từ lời thoại “Mất nước vì con ngựa” của Richard III trong vở kịch cùng tên của Shakespeare.

Tôi khép cái miệng há hốc lại và lắc đầu sửng sốt.

“Làm thế nào biết tôi ở đây?” Tôi hỏi ta.

Iain chống tay lên eo và vặn người. “Tôi có năng lực nhìn thấu tương lai đâu”, ta đảm bảo. “Chỉ là tôi nhìn thấy trèo qua hàng rào. Dù mất khoảng thời gian quỷ quái để đến đây. Bên cạnh đó”, ta thêm vào, chỉ về phía đường nét ràng từ những chiếc bóng của chúng tôi bức tường đổ, “nếu định lén làm gì sau lưng gã Scotland, tốt nhất nên thực điều đó khi mặt trời chiếu lên lưng ”. ta nheo mắt lại chút rồi hết nhìn lên lại nhìn xuống tôi. “ vừa lặn về đấy à?” ta bình luận.

Tôi lấy làm ngạc nhiên khi tự nhận ra ấy. Có lẽ tôi dần trở nên quen với cảm giác chiếc váy sũng nước của Mariana dính da thịt, để phát tâm trí mình còn lưu giữ cảm giác khó chịu nữa. Có chút tò mò, tôi nhìn xuống bản thân, đột nhiên nhận ra chiếc quần jean nặng nề cùng chiếc áo phông quá khổ bám chặt vào người. Tôi thử xọc tay qua mái tóc và đỡ căng thẳng phần nào khi thấy nó vẫn còn khô ráo, có chăng chỉ hơi lòa xòa chút. Tôi phải nhìn cái mới được.

“Tôi bị rơi xuống sông”, tôi với ta. “Tôi nghĩ cũng gần khô rồi.”

Iain nhìn vào bàn chân trần và khuôn mặt của tôi, nhướn bên mày nâu đỏ lên. “ có thể bị cảm lạnh nếu cứ đứng như thế”, ta cảnh báo tôi. “Vào trong và hong khô người . có thể mượn ít quần áo của tôi nếu muốn.”

“Hừm”, tôi phẩy tay, “nếu có vấn đề gì…”.

“ có vấn đề nào cả”, ta . “Tôi rất vui khi có người bên cạnh vào giờ ăn sáng.”

Chúa lòng lành, tôi nghĩ, mới đến giờ ăn sáng thôi? Nghe có vẻ kỳ cục, trước khi tôi nhắc mình nhớ chính tôi rời nhà vào lúc năm giờ sáng nay. Chuông của chiếc đồng hồ treo tường trong bếp nhà Iain kêu tám hồi khi chúng tôi vào căn nhà qua cửa hậu, như để xác thực cho cái giờ sớm sủa thế này.

“Tôi phải rửa ráy cái ”, ta , giơ cả hai tay lên chứng minh, “nhưng có thể thẳng vào nhà và thay đám quần áo ướt đó ra. tìm thấy phòng ngủ xuôi theo hành lang bên tay phải, có rất nhiều thứ có thể mặc được trong tủ áo”.

kỳ quái, tôi nghĩ khi đứng chân trần trong phòng ngủ của Iain Sumner vài phút sau, trước cái cách tủ quần áo của người đàn ông có thể lên ta là ai. Tủ quần áo của Iain trưng ra những chiếc móc áo sơ mi chồng chồng lớp lớp, từ vải cotton đến vải flanen kẻ sọc, vây bên cạnh là vài chiếc quần cùng chiếc áo khoác dự tiệc trông bất hợp lý cách lạ lùng. Tôi cởi đám quần áo ướt ra - đồ lót vẫn để lại vì giữ kẽ - và chọn chiếc quần jean cùng áo sơ mi sọc màu xanh khỏi đống đồ được phân loại trước mặt.

Chiếc quần dài lượt thượt cách buồn cười mình tôi và cứng còng quanh eo như quần áo của chú hề, nhưng nhờ xắn cao gấu quần và buông thõng đuôi áo sơ mi, tôi cố gắng tạo nên ấn tượng khá lôi thôi nhưng hợp thời trang có thể nhận được vinh dự xuất trang bìa tạp chí dành cho thanh thiếu niên.

Iain, lịch thiệp hơn bao giờ hết, buông lời bình phẩm về vẻ ngoài của tôi khi tôi quay trở lại phòng bếp với ta. Ngôi nhà miền quê này có thiết kế rất đơn giản và tiện dụng, phòng lớn được ngăn đều thành phòng bếp và phòng khách, chia dọc theo hành lang hẹp dẫn đến phòng ngủ và nhà tắm. Người ta có thể bắn mũi tên vào cửa trước và nó lại bay vút qua cửa sau mà chạm đến mảnh đồ nội thất, cho nên gian mở và thoáng đãng chính là nét đặc sắc của căn phòng.

“Tôi nên treo cái này ở đâu?” Tôi hỏi ta, giơ cao bọc quần áo ướt đẫm của mình.

“Tôi có máy sấy ở sau kho”, ta , hất mái đầu về phía cửa hậu. “Nó trông hơi giống đồ cổ chút, nhưng vẫn ổn nếu cho nó biết ai mới là ông chủ. phải dùng sức mạnh.”

Lúc xác định được chiếc máy sấy bên dưới chồng dụng cụ trong nhà kho sáng rực, tôi mới hiểu ý ta là gì. Mất đến bốn lần thử mở máy và cú đạp mới có thể khiến chiếc máy khởi động, nhưng chắc chắn tôi quay lại nhà bếp với cảm giác hả hê vô cùng.

“Mọi chuyện ổn chứ?” Iain ngước lên dò hỏi và khi tôi gật đầu, ta hướng chú ý trở lại chiếc chảo kêu xèo xèo bếp. Tôi để ý thấy ta nấu nướng cho cả hai người, và tách cà phê bốc khói đợi tôi chiếc bàn bên cạnh ta. “Có khả năng phải để thêm lúc nữa”, ta cảnh báo lúc tôi với tay nhấc chiếc tách lên. “Tôi mới pha cách đây vài giờ. thích ăn trứng với xúc xích ?”

Tôi thận trọng nhấp ngụm cà phê. “Tôi có.”

“Thực , theo lý thuyết ”, ta , nhấc chiếc chảo khỏi bếp và chia món đồ trong đó vào hai chiếc đĩa. “Đó là tất cả những gì tôi có thể nấu. Bánh mì nướng nhé?”

“Vâng, cảm ơn .”

ta đặt miếng bánh mì phết bơ dày cộp lên cạnh đĩa và để nó lên bàn trước mặt tôi, rồi tự ngồi vào chiếc ghế đối diện.

“Vậy.” ta gửi cho tôi ánh nhìn thắc mắc. “Cái gì đưa ra khỏi nhà theo lối đó vào giờ này của buổi sáng vậy?”

Tôi nhún vai. “Tôi có cảm giác muốn bộ thôi. Tôi chưa xuôi theo bờ sông trước kia bao giờ và tôi muốn nhìn thấy nó chảy đến đâu.”

“Nên giờ biết rồi?”

“Vâng.” Tôi mỉm cười đáp lại ta, xúc thêm nĩa khác từ bữa sáng thịnh soạn.

“ biết , bộ khoảng ba dặm đấy, nếu cả quãng đường dọc theo bờ sông. Từ đây đến chỗ mất đến dặm đường. Thậm chí còn ngắn hơn nếu băng qua cánh đồng.”

“Vậy từ chỗ đó tôi nhìn thấy Exbury?” Tôi chỉ về hướng chung chung và ta gật đầu.

“Phải. có nghĩ mình bị lạc ?”

“Đừng cười nhé”, tôi với ta, “nhưng chuyện này từng xảy ra rồi. Cảm giác định hướng của tôi tệ vô cùng”.

“ so với mẹ tôi được đâu”, ta . “Tôi nghĩ bà lần nào cũng làm chuyến du lịch quanh cao nguyên mỗi khi ra khỏi nhà để đến chợ.”

Tôi bật cười trước hình ảnh đó. “Cả cha mẹ đều làm nghề nông à?”

“Lạy Chúa, đâu.” ta tu hơi cà phê để nuốt trôi cả mồm đầy bánh mì nướng. “Cả hai người họ đều có khả năng phân biệt đâu là điểm cuối của cán cuốc kìa. Cha tôi là kế toán, ở Balloch. Còn mẹ tôi là luật sư, trước khi bà về hưu.”

Điều lý giải phần nào vì sao con trai họ theo học Cambridge, tôi nghĩ. Tôi nhìn quanh căn phòng lớn với đôi mắt quan sát tỉ mỉ hơn và thấy vài dấu hiệu thưa thớt về phong cách sống tiện nghi - món đồ nội thất chất lượng cao, cặp tranh đáng treo tường, tủ sách mặt trước làm từ kính nhét đầy những cuốn sách bọc da bên trong...

“Tôi kiêm luôn nghề thó đồ vào thời gian rảnh rỗi”, ta , dễ dàng đọc ý nghĩ của tôi cách lạ lùng. “ vài thứ thuộc về gia đình tôi, phần còn lại tôi mua thời còn làm việc cho cha của Geoff, ở Paris.”

“Vậy là từng làm việc ở Morland?”

“Phải, nhưng chỉ vài năm thôi. Nhưng ngoài việc khiến tôi phát điên công việc ấy chẳng mang lại lợi lộc gì cả”, ta thú nhận. “Chẳng thà tôi vầy vò với đám đất còn hơn. Cho nên tôi bỏ Morland và mua nơi này ngay sau sinh nhật thứ ba mươi, năm năm sau đó. Rất gần với Geoff, và phù hợp với nhịp sống của tôi.” Tôi cố gắng hình dung ta ngồi sau chiếc bàn trong văn phòng đại nào đó, nhưng thất bại. “Vivien kể gặp Geoff ở Cambridge.”

“Phải, cái thời hư hỏng ấy.” ta cười nhăn nhở với chiếc ly. “Ngay sau khi gặp cậu ta là điểm chác của tôi lao dốc phanh. Tôi lấy làm ngạc nhiên khi cả hai chúng tôi đều bị đuổi học.”

“ học Ngữ văn à?”

ta gật đầu. “Thú vị hơn hẳn bất cứ thứ gì khác. Nhưng thể kiếm sống bằng việc làm thơ.”

hiểu sao, tôi cũng thể hình dung ra cảnh Iain Sumner làm thơ. Nghĩ đến đây, quả thực khó mà định hình được ta. Chính xác ta hề đẹp trai - cằm ta quá ngang bướng và đôi mắt quá sắc sảo - tuy vậy vẫn còn có điểm gì đó... ta rất đáng tin cậy, tôi nghĩ vậy. Đáng tin cậy, sôi nổi và là chỗ dựa vững chắc, tôi cứ có cảm giác thoải mái đến lạ lùng mỗi khi ở cạnh ta. ta ngả lưng ra ghế và gạt chiếc đĩa trống sang bên.

“ phiền nếu tôi hút thuốc chứ?”

Tôi đặt nĩa xuống và lắc đầu. “ đâu.”

ta châm điếu thuốc rồi phẩy que diêm, sau đó đặt nó ngay ngắn sang bên của chiếc đĩa. “Tôi nghe hôm qua đến dùng trà ở trang viên.”

“Nó giống bữa ăn được chuẩn bị công phu [2] hơn”, tôi sửa lại. “Dì của Vivien là đầu bếp tuyệt vời.”

[2] Nguyên tắc five-course meal: bữa ăn được phục vụ năm món, lần lượt từ xúp, khai vị, salad, món chính và tráng miệng.

“Đúng vậy”, ta đồng ý. “Tuần trước tôi phải sửa sang lại vài chỗ trong vườn hồng, nên dì Freda nấu ăn cho tôi. Nếu công việc của tôi mà kéo dài thể nào tôi cũng chẳng mặc vừa quần nữa cho mà xem.”

“Bác ấy bảo tiêu hao hết chúng.”

“Bà ấy thế á?” ta rít hơi thuốc và mỉm cười. “Tôi cho rằng bà ấy biết nhất. Lúc nào cũng vậy. biết , đấy cũng chính là ý nghĩa cái tên Alfreda - ‘thông thái phi thường’, hay gì đó tương tự. Vivien từng tra cứu trong cuốn sách giải nghĩa những cái tên.”

“ khiến tôi ngạc nhiên.” Tôi nhấc hai chiếc đĩa ăn khỏi bàn và bê nó đến chỗ chậu rửa. “Chẳng phải những cái tên là những thứ rất khác lạ sao?”

“Tôi đoán vậy.” Giọng ta lơ đãng. “Tuy nhiên tôi bị mắc kẹt với cái tên buồn chán.”

“Iain á? Tôi nghĩ nó hay đấy chứ.”

“Buồn chán”, ta bảo vệ ý kiến của mình. “ dạng khác của cái tên John ở Scotland thôi. Chẳng dính dáng đến tí liên tưởng nào cả. Iain, Evan, Sean, Hans - tất thảy đều là biến thể từ loại hình.”

Những chiếc đĩa va loảng xoảng trong bồn, làm Iain quay người lại ghế để nhìn tôi.

“Xin lỗi”, tôi , “tôi nghĩ mình vừa làm vỡ cái rồi”. Tôi nhìn xuống đám mảnh vụn, trái tim nện thình thịch. Evan...

“ bị thương chứ?”

Tôi tỉnh táo lại và lắc đầu. “. Chỉ chiếc đĩa thôi, tôi e là thế.”

“ tổn hại gì cả”, ta quả quyết với tôi. “Tôi càng đỡ phải rửa cái. có muốn dùng thêm chút cà phê ?”

“Vâng.”

ta đứng dậy và rót đầy hai cái tách. “Có muốn dạo quanh nơi này ?” ta hào phóng đề nghị. “Tôi phải thừa nhận nó được ấn tượng như lâu đài, nhưng cũng có nhiều thứ đáng xem lắm.”

Tôi đẩy người khỏi quầy bếp. “Có.”

“Tốt hơn hết đừng chân trần”, ta khuyên, thoáng nhìn về phía tôi, “ giẫm phải thứ gì đó mong muốn đấy. Tôi nghĩ có đôi ủng còn dư ở sau cửa bếp”.

Tôi tìm thấy đôi ủng và xỏ chân vào, cảm giác mình ăn mặc giống chú hề hơn bao giờ hết. Iain nhìn tôi và nhăn nhở cười.

“Hơi rộng chút hả?” ta bình luận. “Đừng lo, tôi chậm.”

Tôi nhe răng cười đáp lại. “Đừng bận tâm. Chỉ cần để ai nhìn thấy tôi thế này là được rồi.”

“Chỉ lũ cừu thôi”, ta hứa, “và tôi đảm bảo cho chúng nhìn những cảnh tượng còn kỳ quặc hơn nhiều”.

Tôi nghiêng người cho ta qua, trong hai chiếc bốt lố lăng va phải chiếc đĩa trượt bằng gốm.

“Tôi biết nuôi chó”, tôi vừa vừa nhìn xuống.

“ đâu.” Nụ cười của ta ngượng ngùng. “Nó chết vài tháng trước rồi. Tôi vẫn chưa có can đảm thu dọn những món đồ của nó.”

“ nên nuôi chú chó khác.”

“Sau cùng, chắc tôi phải làm vậy thôi. Lùa đàn cừu phải nhiệm vụ nếu có chú chó. Trong thời gian đó có người hàng xóm vẫn cho tôi mượn con Côli [3] của ông ấy mỗi khi tôi cần.”

[3] Giống chó cỡ trung, lông dài, thường được huấn luyện để chăn cừu.

ta giữ cửa sau mở ra cho tôi và chúng tôi bước ra ngoài ánh nắng mặt trời, Iain tiến lên phía trước với những sải chân khỏe khoắn và dễ dàng, còn tôi ì ạch theo sau trong đôi ủng quá khổ. Chúng tôi mất hơn giờ để quanh khu đất, lúc quay trở lại ngôi nhà, có mùi hơi khét bay ra từ sau kho ở gần đấy, quần áo của tôi thế là khô hoàn toàn rồi.

“Nếu muốn thay đồ, tôi có thể cho nhờ vào thị trấn”, Iain đề nghị. “ bằng ô tô nhanh hơn, cần bộ đường với đôi bàn chân trần nữa.”

“Tôi muốn gây phiền toái cho ”, tôi bắt đầu, nhưng ta gạt những lời phản đối của tôi sang bên.

“ phiền hà gì cả. Dù sao tôi cũng phải ngừng lại ở quán Sư Tử Đỏ vài phút. Sau đó tôi có thể đưa về nhà.”

Iain mất vài lần mới khiến chiếc xe già cỗi khởi động, và tôi có thể đoán chính xác rằng ta rất hiếm khi sử dụng chiếc xe này, bởi mọi lần tôi nhìn thấy ta, ta dường như đều bộ. Theo ta , từ đây đến Exbury chỉ là hành trình rất ngắn, đến nỗi phải mở máy chiếc xe. Những cánh đồng và rào ngăn lướt qua chúng tôi trước khi tôi có thời gian thực lưu giữ hình ảnh của chúng vào trong tâm trí, chúng bị thay thế bởi nhà cửa và vườn tược, chúng tôi tiến dần đến bãi đỗ xe của quán Sư Tử Đỏ rồi.

Vivien lau những khung cửa sổ bên ngoài. bước đến chào và khoanh hai tay trước ngực khi chúng tôi leo ra khỏi xe.

“Tôi vừa mới nhận được điện thoại của ”, cho tôi biết.

“Tommy á?” Tôi nhướn mày ngạc nhiên. “ ấy gọi cho làm gì vậy?”

“Nghe có vẻ ấy cố gắng tìm kiếm ”, ấy tươi cười . “ ấy vừa ghé qua nhà , giờ xử lý đống đồ ăn trong tủ lạnh và chờ về đấy.”

“Có phải đó là người trai làm mục sư của ?” Iain dò hỏi và tôi gật đầu.

“ chưa gặp vào cái lần ghé qua gần đây nhất của ấy phải , Iain?” Vivien nhìn ta. “Em nghĩ hôm đó ở Marlborough. Phải ấy khá là vui tính”, ấy đột nhiên nghĩ đến điều đó và quay sang tôi. “Sao gọi điện bảo ấy đến gặp ở đây? Tôi vẫn chưa phải mở cửa trong vòng hai giờ nữa; chúng ta có thể ngồi ở quầy bar và mở bữa tiệc.”

Iain nhìn nhanh Vivien. “Em nghĩ vẫn còn hơi sớm để uống rượu sao?”

“ biết trai Julia rồi”, ấy đáp. “ vòng về phía sau Julia, có thể gọi cho trai ở đó.”

trai tôi kìm nén trí tò mò của bản thân cách đáng khen ngợi khi tôi chuyện điện thoại với , thậm chí còn tỏ ra ngạc nhiên lúc tôi nhờ tìm đôi giày trong phòng thay quần áo và lái xe đến gặp chúng tôi ở quán Sư Tư Đỏ.

“Kiểu cách hay bình thường?” Là câu hỏi duy nhất của .

“Gì cơ?”

“Giày ấy”, thêm.“Kiểu cách hay bình thường?”

“Ồ, bình thường thôi.”

“Được rồi. có mặt trong vòng năm phút.”

Tôi chuyển lời nhắn cho Vivien, người cười như đứa trẻ sắp được nhận quà. “Tuyệt vời”, . “Cả hai qua quầy bar nào, tôi mở chai rượu.”

Iain theo chúng tôi qua cánh cửa nối liền từ dãy phòng của Vivien đến mặt tiền quán rượu, hai mày của ta nhướn cao. “ mục sư uống rượu vào mười giờ sáng”, ta kinh ngạc suy đoán. “Tôi phải gặp mới được.”

ta có cơ hội ấy khi Tom lái chiếc xe vào bãi đỗ đúng năm phút sau theo như lời hẹn. Lúc Vivien mở cửa cho , giơ chân chuẩn bị bước với chiếc giày tennis giữ thăng bằng những ngón tay giơ lên, như thể chúng là đôi hài thủy tinh.

“ mang giày cho em rồi đây này”, nghe rất kịch. “Thế đủ tư cách để vào cơ ngơi này chưa?”

“Đồ ngốc”, tôi chào. “Vào .” Tôi lấy chiếc giày khỏi tay . “Cái gì, mang chiếc thế này thôi á?”

“ chỉ tìm được mỗi chiếc”, vô tình đáp lại. “Tủ để giày của em đúng là thảm họa.”

“ có thể mượn đôi giày của tôi”, Vivien bật cười đảm bảo với tôi. “Tôi có nhiều lắm.”

ấy tìm cho tôi đôi giày lười cũ và chúng tôi cứ thế dành ra vài giờ vui vẻ ngồi trước quầy bar, theo dõi chai rượu vơi dần. Tôi rất mừng vì thấy Tom và Iain dễ dàng kết bạn thế nào, ngay sau khi họ được giới thiệu với nhau. Chỉ cần lời bình luận bâng quơ về chính trị thôi là cả hai người đàn ông nhanh chóng mải mê thảo luận sôi nổi, hết từ chủ đề này đến chủ đề khác với tốc độ ánh sáng, trong khi Vivien và tôi ngồi ngả lưng ghế và thong dong nhấm nháp rượu.

“ rất thích Iain Sumner”, Tom thổ lộ với tôi sau đó, lúc chúng tôi liêu xiêu ra khỏi quán Sư Tử Đỏ và ngồi vào trong chiếc xe.

“Em mừng lắm”, tôi . “ lái được chứ?”

trai trao cho tôi ánh nhìn hợm hĩnh. “ chỉ uống ly thôi. như ai đó.”

Tôi cố nặn ra vẻ mặt đường hoàng. “ ngụ ý em say rượu hay gì đó đấy à?”

“Xỉn rồi.” gật đầu. “ thế còn trước buổi trưa.” tặc lưỡi trách mắng. “ sốc đấy.”

“Cố vượt qua ”, tôi ngoẹo cái đầu lắc lư sang bên ghế để nhìn . “ mừng khi được thấy , Tom à. Em nghĩ từng đến thăm em nhiều thế này khi em còn sống ở Luân Đôn. mài mòn những cái rãnh đường cho xem.”

mỉm cười. “Lần này là chuyến ghé thăm chớp nhoáng thôi mà. đường đến dự hội nghị ở Bristol. Khi mới đến vùng lân cận, chỉ nghĩ mình dừng lại chào em rồi luôn.”

Tôi quan sát kỹ gương mặt . “Mẹ gửi đến để kiểm tra em thế nào, đúng ?”

“Đúng rồi đấy.”

“Hừm, có thể bảo với mẹ là em ổn”, tôi , quay trở lại nhìn kính chắn gió. Chúng tôi ra đến đường lớn, vừa rời khỏi ngôi làng, những hàng cây dần quây kín hai bên chúng tôi.

“Em thực thể trách mẹ vì lo lắng được”, Tom bình luận. “Bà mẹ nào chả vậy. Sáng nay em còn khiến lo hơn nữa, khi đến và thấy em mất tăm mất tích.”

“Em ngủ lại được sau cuộc điện thoại với mẹ”, tôi giải thích. “Nên em dạo chút.”

cho xe chậm lại để chú nhím bò qua đường. “Em khóa cửa lúc ra ngoài.”

“Em thích cái khóa mới”, tôi bảo . “Nó cứng lắm, phải lúc nào em cũng xoay được nó. Cho nên trừ khi ra khỏi nhà nhiều dặm, em cần phải bận tâm khóa nó lại. Bên cạnh đó”, tôi thêm vào với tông giọng thực tế, “đôi khi Ian cũng làm việc ở khu vườn sau nhà, và ấy có thể cần uống nước, hoặc sử dụng nhà vệ sinh”.

“Đúng là cuộc sống làng quê.” Nụ cười của tôi nhạt . “Nếu là kẻ đa nghi”, , “có thể nghĩ cuộc dạo chơi nho của em tiến thẳng về thời Trung Cổ luôn rồi”.

“Thế kỷ mười bảy”, tôi sửa lại.

Nếu trực tiếp hỏi, tôi nghĩ, tôi kể cho nghe. Tôi chưa bao giờ giỏi dối Tom - lúc nào cũng dễ dàng lật tẩy tôi. Nhưng hỏi.

“Sao cũng được.” nhún vai và lấy lại tốc độ, suốt phần còn lại của chuyến , chúng tôi cứ lái xe trong im lặng.

            CHƯƠNG 22


Tháng Sáu rực rỡ, với những ngày dài ngập nắng và ban đêm ấm áp, thoảng hương khi cơn gió hè phiêu dạt qua cánh đồng xanh mướt trong khi con chim sơn ca cất tiếng hót tìm bạn đời dưới màn đêm. Tiếng hót lẩn khuất trong tiếng rì rào của dòng sông. Ngay cả những cơn mưa cũng rơi dịu dàng hơn hẳn, khu vườn chuồng bồ câu cũng bẽn lẽn chuyển mình trổ hoa. Hoa mao lương và diên vĩ trĩu xuống nhường đường cho những nhành nữ lang đỏ táo bạo vươn lên, xen lẫn vô số cụm hoa chuông và cẩm chướng, màu xanh lam và hồng đan quyện, nhảy múa dưới chân vạt mao địa hoàng và phụ tử tím biếc đâm cao sừng sững.

biến đổi tự nhiên của khu vườn huyễn hoặc tôi. Nhờ mượn được những cuốn sách từ chỗ Iain, tôi dần học được tên của mỗi loại hoa mới, và chẳng mấy chốc các loài hoa tự mình dọn đường vào thẳng các bức tranh minh họa, thêm sắc màu tươi tắn và đa dạng cho những cánh rừng Trung cổ tăm tối trong những câu chuyện cổ tích của tôi. Biên tập của tôi run lên vì sung sướng khi tôi gửi cho ấy các mẫu vẽ. Nếu có phát tất cả các vị hoàng tử của tôi đều mang chung vẻ giống nhau kỳ dị, ấy cũng đưa ra bình luận gì.

Tôi, cũng như nở hoa, tắm trong niềm hồ hởi ngọt ngào báo trước khởi đầu của mối tình lãng mạn mới mẻ.

Hai ngày sau cuộc du ngoạn bên bờ sông, Geoff quay trở lại vào tối thứ Bảy như hứa, mời tôi ăn tối rồi khiêu vũ tại nhà hàng trang nhã ngay mạn bên này của Swindon.

Đó là đêm tuyệt diệu sao tin nổi, như trong những câu chuyện cổ tích mà tôi cần cù vẽ minh họa vậy. Bản thân nhà hàng cũng có thể trở thành cảnh trong bộ phim rồi – tất cả nến, hoa, khăn trải bàn và những người phục vụ thong dong. Khi chúng tôi uống xong ly cognac sau bữa ăn, tôi nghĩ mình rơi lưng chừng vào lưới tình với Geoffrey de Mornay mất rồi. Tôi phải là siêu nhân mới đem lòng .

Chúng tôi thực thay đổi vì nhau, nhưng khi tháng dần qua, ràng có thứ gì đó được thêm vào mối quan hệ của chúng tôi, loại tiềm năng giấu, tuy vậy vẫn đủ nhận thấy bên dưới những nụ cười thân thiết và cuộc chuyện trò đơn giản. Tôi được tán tỉnh.

Với quỹ thời gian được phân chia đều đặn giữa làm việc và giải trí, tôi chỉ còn lại chút thời gian cho các chuyến du hành mang tính thử nghiệm về quá khứ. Bất cứ khi nào cảm thấy cơn chóng mặt báo động bắt đầu trỗi dậy, tôi nhanh chóng ép nó lại, nhắm nghiền hai mắt và kháng cự bóng tối xoay vần với từng chút sức sống trong người. Sau này vẫn còn ối thời gian, tôi lập luận. Nhưng mỗi sáng, khi tôi ngừng lại để chạm vào chiếc vòng tay của Mariana, đôi mắt như khảm ngọc của bầy chim thiên đường lại trợn trừng ngước nhìn tôi trong lên án lặng câm. “Tao quên”, tôi thuyết phục, tự với gương mặt mình trong gương cũng như với bầy chim mạ vàng. “Tao chỉ muốn vui vẻ chút, thế thôi.”

Thậm chí nó khá giống kỳ nghỉ. Geoff và tôi dạo bộ những con đường dài uốn lượn qua cánh đồng và miền quê, dành các buổi chiều lang thang trong mấy cửa hàng đồ cổ, các buổi tối chơi ném phi tiêu và chia sẻ những câu chuyện ở quán Sư Tử Đỏ, dưới đôi mắt hiền hòa của Vivien. Tôi tổ chức sinh nhật lần thứ ba mươi ở quán Sư Tử Đỏ, và rượu cứ thế khui tự do, từng người đàn ông lớn tuổi ngồi ở chiếc bàn trong góc đều khăng khăng đãi tôi ly mừng sinh nhật. Tôi cầu mọi người mua quà, nhưng Geoff vẫn tặng tôi bó hồng, Vivien tự làm đôi khuyên tai, cả Iain cũng tặng tôi món quà - chiếc bay làm vườn sáng lấp lánh với chiếc nơ buộc xung quanh. “Để ngừng làm hỏng đám dụng cụ của tôi”, ta cụt lủn. “Cũng phải đến mười chiếc bay nằm gỉ sét ruộng rồi đấy.”

Cuối tháng, cha mẹ tôi cuối cùng cũng bay trở về từ Auckland, Tom và tôi cùng nhau lái xe xuống Heathrow để đón họ. Theo đúng thủ tục, hai người cứ khăng khăng đến xem nhà tôi, trước khi trở về nhà ở Oxford. Phản ứng của họ cũng như tôi dự đoán. Mẹ tôi, với tâm trí đầy ắp các kế hoạch cho giấy dán tường và cửa sổ, rộn rã dạo khắp các căn phòng, trong khi cha tôi bật người vài cái sàn nhà để kiểm tra độ chắc chắn của kết cấu. Hai tay đút túi quần, ông hơi cúi mặt và khẽ gật đầu. “Rất đẹp”, ông . Đó là lời tán thưởng đắt giá nhất tôi có thể hy vọng, thế là nhiệt tình của tôi được dịp lênh láng.

Trong niềm hoan hỉ ấy, tôi trở nên bất cẩn. Vào buổi chiều đáng nhớ thuộc tuần đầu tiên của tháng Bảy, Geoff thuyết phục tôi cưỡi ngựa với , mặc kệ việc tôi chưa từng ngồi lưng ngựa kể từ thời học. May thay, dường như chỉ con ngựa mới phát ra kỹ năng còn nhiều thiếu hụt của tôi, tôi giả vờ thể màn trình diễn gan dạ bằng cách giữ lưng mình thẳng đơ và khoác biểu cảm bình tĩnh lên khuôn mặt.

“Em thấy ?” Geoff hướng nụ cười cổ vũ về phía tôi khi chúng tôi ngừng lại cho ngựa nghỉ. “Em cần lo lắng. Em cưỡi ngựa rất cừ.”

Cúi mình về phía trước yên ngựa, tôi vỗ về cổ con ngựa, thầm cám ơn nó vì tử tế cho phép tôi ngồi lưng nó thế này. “Vâng, cừ.” Tôi bắt chước với giọng tùy tiện. “Em nghĩ có số chuyện người ta bao giờ quên.” Đôi tai của con ngựa vểnh lên, đón lấy lời dối, nhưng Geoff quay sang hướng khác rồi.

“Nó đây”, bảo tôi. “Ranh giới của khu đất.”

“Ở đâu cơ?” Tôi tìm kiếm hàng rào, nhưng thấy đâu cả.

“Nằm ngay ngoài hàng cây kia. Đương nhiên trước đây còn vượt xa hơn nữa, nhưng phần lớn đất đai bị bán dần từ năm này sang năm khác. nghĩ thời đó hẳn người sở hữu quá nhiều đất đai như thế là tên đần độn. Và ích kỷ.”

Cũng còn tùy, tôi nghĩ, vào khả năng đánh giá của từng người. Sau cùng, gần như đất đai của trang viên vươn đến cửa sau nhà tôi, và chúng tôi chỉ mất nửa giờ để cưỡi ngựa từ lâu đài đến phần ranh giới phía tây của khu đất.

lúc sau Geoff thúc ngựa dọc theo những hàng cây, và với bước giậm duyên dáng, con ngựa cái tôi cưỡi rơi lại phía sau, di chuyển thận trọng như chú ngựa non giữ thăng bằng đứa trẻ lưng. Tôi để dây cương buông lỏng cổ con ngựa và thưởng thức quang cảnh xung quanh.

“Đáng quá, Geoff à”, tôi , dõi theo chú diều hâu nhẩn nha lượn vòng quanh đầu. “Sao có thể chịu được việc xa rời nơi đây thường xuyên như vậy chứ?”

nhún vai và gần như ngoái hẳn người lại lưng ngựa để . “ biết nữa. đoán do mình thích thay đổi. Nhà của ở Pháp cũng đẹp lắm. nghĩ có thể bó buộc tại nơi suốt cả cuộc đời. Hơn nữa, nơi này luôn giống nhà của cha hơn của .”

Tôi lặng thinh, nghĩ về điều vừa . “Vì sao lại là Pháp?” Tôi hỏi .

lại xoay người. “Sao cơ?”

“Sao lại mua ngôi nhà ở Pháp? có họ hàng gì ở đấy à?”

“ hẳn”, trả lời. “Dù nghĩ nếu mang lịch sử gia đình qua eo biển Channel tìm thấy cả đội quân những người họ hàng nhà de Mornay cư trú khắp các miền quê. Sau cùng, người de Mornay đầu tiên nhà là dân Norman. Lý do vì sao mua nhà ở đấy là do sở thích thôi. Nó nhìn ra Địa Trung Hải tuyệt đẹp, còn có cảng biển ngay bên cạnh để neo thuyền nữa. Và nắng quanh năm”, thêm vào, “theo ý đó chính là yếu tố được cộng thêm điểm vượt Exbury”.

“Em tưởng thích khác biệt”, tôi mỉm cười nhắc và kiên quyết lắc đầu.

“Đấy là khi liên quan đến thời tiết.”

Từ đuôi mắt, tôi bắt được chiếc bóng bập bùng lướt qua rặng cây phía bên tay phải của tôi. Kích động, tôi chỉ kịp kêu Geoff chú ý giây trước khi con hươu - con hươu bệ vệ, mạnh mẽ với cặp sừng đồ sộ đầu - phá vỡ lớp ngụy trang và lao bắn qua cánh đồng trước mặt chúng tôi. Khi nó biến mất vào rặng cây khác, tôi quay sang nhìn Geoff, đôi mắt vẫn sáng ngời và tôi thấy nhìn tôi với vẻ mặt rất kỳ quái.

“Ai là Richard vậy?" bình tĩnh hỏi tôi.

“Cái gì cơ?”

“Vừa rồi em gọi là Richard.”

Nụ cười của tôi được tự nhiên cho lắm. “Thế ư? Em cũng biết sao nữa. Em xin lỗi.”

“Người tình cũ à?” vẫn buông tha.

“Đại loại vậy.” Tôi gật đầu, cố gắng biến nó thành câu đùa. “Này, ghen đấy à?”

“ chắc”, chậm rãi . thoáng sau nụ cười tôi trông đợi được nhìn thấy xuất . “ nào”, , rồi hướng con ngựa về phía những ống khói cao vút của lâu đài Crofton, “ chạy đua với em về chuồng ngựa”.

Đúng là Chúa rủ lòng thương với tôi, bằng vài phép màu nào đó tôi gắng gượng duy trì được tư thế ngồi thẳng trước vó ngựa rền vang như sấm. Đến sân chuồng ngựa, tôi đường hoàng tuột xuống, thế nhưng đầu gối vẫn run rẩy trước ý nghĩ mình suýt văng qua đầu con ngựa vào đống phân bón lúc chúng tôi thắng cương lại.

“Cứng đơ rồi à?” Geoff nhìn tôi đánh giá lúc người trông ngựa dắt hai con ngựa .

“ chút.” Đó là lời tuyên bố trái . Tôi tập tễnh như chàng cao bồi có đôi chân vòng kiềng, và tôi thừa biết điều đó. “Cũng lâu rồi em mới cưỡi ngựa.”

cười ranh mãnh. “Em cưỡi cừ lắm mà. Thực tế còn hơn cả cừ ấy chứ.” đỡ lấy khuỷu tay tôi và dẫn tôi về phía ngôi nhà. “Lại đây nào, để xem chúng ta có thể tìm ra món gì trong bếp của Freda .”

Thứ chúng tôi tìm thấy, khá bất ngờ, là Iain, ta ngồi đong đưa ghế với đôi bốt gác lên thanh ngang dưới gầm bàn, điếu thuốc hút dở môi với tư thế hoàn toàn thỏa mãn, đậm chất đàn ông.

“Gì thế này?” Geoff hỏi, chỉ vào chiếc đĩa trống trơn đáng ngờ nằm mặt bàn trước mặt bạn mình.

Iain nhe răng ra cười. “Pudding thịt bò và tim cật”, ta , “cùng khoai tây chiên, salad và quả mâm xôi dầm”.

“Đểu ”, Geoff với nụ cười chậm rãi. “Cậu làm thế nào đấy?”

Iain vênh cằm lên phẫn nộ. “Này, tôi làm việc nặng nhọc cả ngày đấy nhé, chứ thong dong cưỡi ngựa thăm thú miền quê như tên quý tộc khỉ gió nào kia đâu. Mà chuyến cưỡi ngựa sao rồi?”

“Tôi ngồi yên được lưng ngựa”, tôi trả lời. “Vậy là thành công lắm rồi.”

Có vẻ dạo này chúng tôi chạm trán Iain nhiều lắm. Thời điểm này, thời tiết thực ấm áp, ta quá bận rộn làm việc trong trang trại và vườn cây ăn quả để thường xuyên vận chuyển vào thị trấn. Tôi phát mình thấy nhớ ta, lẫn bộ dạng tùy tiện của ta.

“Đàn cừu thế nào rồi?” Đến lượt tôi hỏi lại.

“Ngu ngốc hơn bao giờ hết. Tôi nghĩ hôm nay nếu tạm tách khỏi chúng để hoàn thành số việc trong vườn hồng ở đây.”

Geoff trao cho ta ánh nhìn hiền từ. “Chúng tôi có người làm vườn làm việc rất chăm chỉ, Iain à. Cậu cần lo lắng đâu, cậu càng khiến bản thân kiệt sức mất thôi.”

“Khi nào người làm vườn nhà cậu học được cách làm việc thỏa đáng, tôi ngừng lo lắng”, Iain hứa hẹn cụt lủn. “Bên cạnh đó, tôi nghĩ năm nay mình thử chút gì đó khác biệt. Tôi muốn nghe ý kiến của cậu, nếu cậu có thể bỏ ra chút thời gian.”

“Khi nào?”

Iain nhún bờ vai rộng. “Bây giờ sao? mất nhiều thời gian đâu.”

Geoff kiểm tra đồng hồ đeo tay, quay sang nhìn tôi, và đợi cái gật đầu của tôi trước khi trả lời. “Được”, đáp. “Nếu cậu nghĩ vẫn có thể lại sau bữa ăn vừa tiêu thụ. À mà Freda đâu rồi?”

“Bà ấy quét dọn thư viện.” Iain bỏ chân khỏi thanh ngang chiếc bàn và khiến chiếc ghế ngồi lao lên với tiếng cọt kẹt. “Khoảng mười lăm phút trước.”

“Được rồi.” Goeff quay sang tôi. “Em phiền nếu gọi bà ấy xuống đây cho chứ?”

Tôi nhìn hồ nghi. “Gì cơ, ý là ở mạn đón khách du lịch á?”

“Ừ. Em phải lo đâu”, đảm bảo với tôi. “Bọn dẫn đoàn tham qua vào chiều muộn thế này. Em biết dùng cửa nào rồi chứ? Tốt. Để xem em có thể thuyết phục được Freda nấu nhanh cho chúng ta thứ gì đó tương tự như bữa tiệc thịnh soạn của Iain ở đây .”

“Để em xem có thể làm gì”, tôi hứa.

gửi đến tôi cái nháy mắt kèm nụ cười chiến thắng trước khi theo Iain ra cửa sau. Tiếng cười và trò chuyện râm ran dội lại những ô cửa kính khi hai người đàn ông lên đường ra vườn hồng.

Khi họ khuất hẳn, tôi xuôi theo hành lang gập ghềnh mờ mịt và đẩy cánh cửa nặng nề phía cuối, cánh cửa chia khu vực riêng tư của Geoff khỏi phần mở cho khách vào tham quan tòa trang viên.

Băng qua cánh cửa khác, tôi phát mình đứng ở đại sảnh, nhìn chằm chằm chiếc lò sưởi khổng lồ cùng phần gia huy được chạm trổ và sơn màu ngự bên . Những con đại bàng trùm mũ nằm tấm khăn màu huyết dụ trông hung tợn hơn những gì tôi nhớ, đôi móng vuốt bằng vàng của chúng quắp vào khí. thể phá hủy. Đó là lời của Geoff về khẩu hiệu bằng tiếng Latin của gia đình . Tôi nhìn lại những cặp móng vuốt kia và rùng mình.

Tòa nhà lớn im lìm, y hệt như những gì Geoff trước đó. có tiếng bước chân nào ngoại trừ của chính tôi vọng lại qua căn phòng sâu hun hút lúc tôi di chuyển từ vùng tối mờ mịt sang phần rọi nắng bên dưới hàng cửa sổ cao vời vợi ở mặt đông. Tôi thực nghĩ tìm thấy bà Hutherson vẫn ở trong thư viện, nhưng vào đó tìm trước cũng chẳng hại gi. Và giả sử tôi có tốn mấy phút để nhìn những cuốn sách, ừm, cũng khó mà tránh khỏi, phải ? Nhất là khi ở đó chẳng có những hướng dẫn viên du lịch hay vị khách nào khác phá hỏng việc tận hưởng căn phòng đáng đó của tôi.

Đương nhiên, tôi quên bay biến về bức chân dung. Bức chân dung của . Ngay giây phút bước vào tĩnh lặng mang đầy tính học thuật của thư viện, tôi cảm nhận được đôi mắt của Richard de Mornay chiếu lên mình, ràng như thể hình ảnh bức tranh ấy từng là người đàn ông sống động. Tôi nhìn chớp mắt vào các kệ đựng sách, thậm chí còn đọc tiêu đề của vài cuốn sách tuyệt đẹp hơn cả, nhưng ánh mắt tôi cứ liên tục đảo qua đảo lại với dáng hình lừng lững mặc đồ đen liên tục dõi theo tôi từ góc của trong phòng.

Cuối cùng tôi cũng hoàn toàn đầu hàng và đến đứng trước bức tranh, nhận ra đôi mắt tranh dõi theo dịch chuyển của tôi. Siết hai bàn tay sau lưng, tôi hơi ngẩng đầu để nhìn hơn, lấy làm kinh ngạc trước kỹ năng của họa sĩ khi có thể nắm bắt hoàn hảo phần cằm kiêu ngạo, tư thế tay hông, nụ cười nửa miệng hầu như thể phát cố tình nấn ná đôi môi kia…

Tôi tự hỏi điều gì xảy đến với người đàn ông này để các thế hệ tương lai còn nhớ đến tên ?

“Bọn tôi đặt tựa cho ông là Tay Chơi”, Geoff với tôi câu ấy vào lần đầu tiên tôi bình luận về tấm chân dung. Chắc chắn đó là di sản lấy làm tự hào, với bất cứ người đàn ông nào. Tôi tìm kiếm tên của Richard de Mornay những cuốn sổ nặng trịch ghi chép về những lễ rửa tội, kết hôn và mai táng được mục sư của nhà thờ St. John cất giữ trong phòng lưu trữ.

Chính mục sư cũng tự mình giúp tôi, vùi đôi mắt lờ đờ vào những cuốn sổ chép tay ngay ngắn. “Thị lực của tôi còn được như xưa”. Người đàn ông già tốt bụng xin lỗi. “ biết , tôi từng làm việc này hàng giờ liền, tìm kiếm tên tuổi cho những người Mỹ muốn lần tìm tổ tiên của họ. có”, cuối cùng ông , “có vẻ có Richard nào cả. Đương nhiên”, ông thêm vào, như lời an ủi, “cũng phải chúng tôi có tất thảy. vài cuốn bị thất lạc trong suốt giai đoạn người trị vì, biết đấy, khi Cromwell lên nắm quyền lực. Đấy phải quãng thời gian dễ chịu với nhà thờ, tôi e là thế”. Ông cười hiền từ. “Phe Đầu Tròn thường xuyên phá hủy các bản ghi chép và tất cả các món đồ thiêng liêng thuộc về nhà thờ của chúng tôi, kể từ đó họ lưu giữ những cuốn sổ, nên đáng buồn là việc ghi chép bị thiếu hụt. Những ghi chép ở đây, như thấy, kết thúc vào năm 1626, và phần tiếp theo bắt đầu cho đến năm 1653. gần ba mươi năm sau đó. Nhưng có thể tìm thấy mối liên hệ sau đó…"

Thực tôi nên lường trước rằng đây là nỗ lực vô ích. Cha của Geoff, với lòng mến mộ lịch sử gia đình, tìm kiếm tất cả ghi chép của giáo khu về hậu duệ của William de Mornay và thất bại.

Cái chết của Mariana Farr, vào ngày mùng 3 tháng Mười năm 1728, được ghi lại chính xác dưới bàn tay lưu loát, vô cảm. Nhưng số phận của Richard vẫn còn là bí .

Giờ tôi nhìn chằm chằm lên bức chân dung, với cái nhíu mày lơ đãng. Nâng tay lên, tôi để những ngón tay vạch theo tà áo bay bay rũ xuống từ những nếp gấp đầy nghệ thuật bờ vai bất động của Richard. Đó là sai lầm. Ngay cả khi những đầu ngón tay tôi rời xa khỏi lớp vải, những bức tường bắt đầu rung chuyển, các gam màu bức tranh chạy loạn xạ như thể bàn tay của họa sĩ vẽ nên những nét bất cần, khiến đường nét gương mặt đẹp trai, cay nghiệt đó nhòe nhoẹt. Vội vã lùi bước, tôi ép mắt mình nhắm chặt.

Em thể, tôi khẩn cầu trong im lặng. thấy em thể làm vậy sao? phải lúc…

Như thể để trả lời cho những ý nghĩ của tôi, cơn chóng mặt giảm bớt và những bức tường chao nghiêng chấn động tự mình vững lại, mọi thứ ra cách vô hại đến yên bình khi tôi lấy dũng khí mở mắt. Hơi thở co rút gấp gáp đầy kích động khiến hai lá phổi của tôi đau đớn. Tôi nhanh chóng quay lưng lại với bức chân dung và chạy nhanh ra khỏi phòng, chống người lên tấm bản lề kiên cố khiến tôi an tâm phần nào. Tràng cười của nào đó vẳng vào hành lang mờ tối qua cánh cửa trước hé mở, tôi hướng những bước chân của mình về phía ấy, như tù nhân tìm kiếm khí trong lành và ấm áp từ tia nắng mặt trời.

Tôi đến được chỗ cánh cửa. Chỉ còn cách vài bước chân trước khi lần nữa cảm giác hung tợn ập đến, gần như vũ lực trừng phạt khiến những hạt mồ hôi lạnh túa ra trán làm tôi phải vồ lấy bức tường để nỗ lực giữ bản thân đứng vững. Tôi cố gắng chiến đấu lại, nhưng thất bại. Lần này tiếng chuông rít lên inh ỏi bên tai, tôi cứ thế tuột dần theo hình trôn ốc vào bóng tối. Thời gian tưởng chừng dài vô tận trước khi cơn bão qua , bỏ tôi đứng đơn độc trong hành lang câm lặng, đôi bàn tay tôi run rẩy chờ đợi. Tiếng bước chân vọng lại từ lối chính sau lưng, tôi quay phắt lại, làn váy quét lên sàn nhà bóng loáng. Richard de Mornay ngừng chân ngay khi vẫn cách tôi vài mét, và tôi chờ đợi phản ứng của .

Đến thăm là hành vi táo bạo vô cùng, tôi cũng dám chắc lý do vì sao mình làm thế, có lẽ vì hai bác của tôi xuống Salisbury, còn tôi trở nên mất trí trước tự do bất thường như vậy. Hoặc có lẽ là vì chính những gì Richard với tôi hôm ở chợ, vì cái vẻ can đảm của tôi. Tôi đọc được nét thách thức cười cợt trong mắt ngày hôm đó, cũng chính là điều tôi thấy lúc này khi tiến thêm bước lên trước và hơi cúi đầu chào lịch thiệp.

“Hoan nghênh đến lâu đài Crofton”, Richard de Mornay .

CHƯƠNG 23


trưng ra nụ cười độ lượng. “Sau cùng em cũng phải người hèn nhát”, và tôi cho rằng giọng của thoáng có chút thỏa mãn. “Em đối mặt với con quỷ thực cho mà xem.”

Nhưng ngày hôm nay trông giống quỷ cho lắm. Thay vào bộ đồ đen thường gặp là chiếc áo choàng đắt tiền màu lông bồ câu xám, và chiếc cà vạt đơn giản lộ ra ngoài chiếc áo gi lê lụa màu vàng ôm chặt lấy cơ thể bằng chiếc thắt lưng to bản. Tôi rất vui khi thấy theo phong cách thời trang chưng diện của các quý ông Luân Đôn. Chiếc quần ống túm cũng bùng nhùng và đầy ruy băng; chúng bó khít quanh cặp đùi cơ bắp và biến mất trong đôi bốt tiện dụng ở vùng quê. có những chiếc giày gót cao cùng những chiếc khóa và nơ dành cho lãnh chúa trang viên Exbury.

Tôi dùng tay vuốt phẳng vạt váy và nhìn cách can đảm. “Tôi chỉ nhận lời mời của quý ông thôi, thưa ngài”, tôi êm ái chỉnh , “để mượn vài cuốn sách của ngài ấy”.

“May cho em tôi là quý ông”, đôi mắt cười với tôi, “để em mạo hiểm đến mình thế này. Đảm bảo lúc này người hầu nhà tôi lũ lượt ngất xỉu vì hành động thiếu lịch này cho xem”. Tôi mỉm cười khi nhớ lại biểu cảm gương mặt người đàn ông mở cửa cho mình và lời lắp bắp bối rối lúc bỏ tôi lại để tìm ông chủ của ta. ý nghĩ thình lình tấn công, làm tôi nghiêm túc ngước lên.

“Họ để lộ chứ?” Tôi nhanh. “Chuyện này, bác tôi…”

“... bao giờ được nghe về chuyến phiêu lưu của em”, Richard de Mornay kết thúc câu hộ tôi. “Người hầu nhà tôi có thể theo Thanh giáo, nhưng họ cũng rất trung thành. Tôi nghĩ bác em ở nhà.” Tôi gật đầu. “Ông xuống Salisbury với bác Caroline.”

“Vậy ư?” Tôi nghĩ trong vài khắc, đôi mắt đanh lại, nhưng đó chỉ là ấn tượng thoáng qua và nhanh chóng bị quên . “Hừm, vậy tức là chuyến thăm của em cần vội vã”, chắc chắn. “Em muốn xem thư viện trước, hay cả ngôi nhà?”

Đây là câu hỏi lựa chọn đơn giản. “Xin đưa tôi đến thư viện.”

“Như em muốn.” gật đầu, ra chiều hề bất ngờ. “Vậy theo tôi nào.”

dẫn tôi dọc hành lang tối đen và bước ra lối dưới hàng hiên dẫn vào khoảnh sân tĩnh lặng, mát lạnh, xanh mướt và yên bình. có bông hoa nào nở trong này ngoài ít dây hoa mảnh dẻ đáng cuốn quanh tảng đá trắng hình vuông nền đất.

“Mộ của mẹ tôi”. Richard , khi tôi hỏi đó là gì. “Là tín đồ Công giáo, bà từ chối được chôn trong nghĩa địa của nhà thờ.”

Tôi nhăn mày trầm tư. “Đó là lý do tham dự các buổi lễ phải ?”

“Tôi thà nộp phạt và cầu nguyện theo lương tâm còn hơn”, đáp. “Tôi thể tán thành bất cứ nhà thờ nào quá mức xét nét người phụ nữ ngoan đạo như vậy.”

đẩy mở cánh cửa nặng nề kêu kẽo kẹt và dẫn tôi vào hành lang khác, nơi bầu khí nặng trĩu hương thơm cay nồng từ đồ da. Tôi thường mơ về những căn phòng chứa gì khác ngoại trừ những cuốn sách, nhưng tôi chưa bao giờ thực nhìn thấy căn phòng như thế, bởi vậy ngay ánh nhìn đầu tiên trước thư viện của Richard de Mornay lập tức khiến tôi đờ người câm lặng.

“Tất cả chỗ này đều thuộc về sao?” Tôi kinh ngạc hỏi, đôi mắt rà khắp hàng sách trải ra vô tận và bật cười trước ghen tị vô biên gương mặt tôi.

“Ừ. ngày nào đó tôi xây căn phòng rộng hơn cho chúng, nhưng giờ cũng đủ rồi. Em có thể mượn bất cứ thứ gì em thích.”

Tôi phải mất cả tháng mới đọc được hết tất cả các tiêu đề. Tôi tiến lên trước và chọn nhanh cuốn sách , dày cộm từ trong những chiếc kệ thấp hơn. “Tôi có thể chọn cuốn này ?” Tôi hỏi .

“Shakespeare?” gọi tên lựa chọn của tôi, rồi hiếu kỳ nhướn bên mày. “Cứ lấy , nếu em muốn. Đó là Ấn phẩm thứ Hai [1] , và bao gồm bài thơ kỳ dị của Milton, kẻ tội đồ già nua, dưới dạng thường được khắc bia mộ.”

[1] Nguyên tác: Second Folio – tên đặt cho tuyển tập các tác phẩm của William Shakepeare ra đời vào năm 1632, tiếp theo ấn phẩm đầu tiên in năm 1623.

cách thành kính, tôi vuốt những ngón tay lên bìa cuốn sách. “Cha tôi thường ca ngợi thơ của Milton”, tôi , “dù ông tán đồng những quan điểm chính trị của ông ta”.

“Ông ta là kẻ đáng ghê tởm”. Richard đồng ý, “nhưng cũng là nhà thơ phi thường. Tôi nghe ông ta vừa hoàn thành thiên hùng ca về sụp đổ của con người, nhưng thể tìm được chỗ nào in cuốn đó”.

Kể từ giai đoạn người trị vì, Milton hung hăng bị mất sủng ái, và người đàn ông từng viết những dòng độc địa bảo vệ phe muốn hạ sát nhà vua giờ sống trong mù lòa cùng nỗi đơn cay đắng. Còn tôi, tôi là người hề thương tiếc trước suy sụp của ông ta. cuồng tín ở ông ta luôn luôn khiến tôi sợ hãi.

Chọn xong, chúng tôi rời thư viện và dọc theo sân trong thêm lần nữa, rồi lần này bước qua cánh cửa khác để vào phần chính của ngôi nhà. Tôi theo vị chủ nhà xuôi theo hành lang trưng bày dài, nơi những tấm chân dung thẫm tối nhìn trừng trừng xuống tôi từ vị trí đầy lợi thế của chúng bức tường ốp gỗ. Mọi ánh mắt đều mang vẻ chê trách. Mọi ánh mắt đều như vậy, ngoại trừ cặp mắt thuộc về người đàn ông trẻ bướng bỉnh tấm chân dung gần cuối cùng.

“Là tấm chân dung của ngài sao, thưa ngài?” Tôi ngừng lại để nhìn. “ tương đồng tuyệt vời.” “Được vẽ bởi Lely”, với tôi trong khi cho bức tranh của mình ánh nhìn định giá, “ lâu sau khi tôi trở về từ Pháp. chút hư vinh nho , về phần của tôi”.

“Và đây?” Tôi di chuyển sang tấm chân dung thứ hai và thoáng nhíu mày trước gương mặt của cậu bé bảnh chọe tự mãn với mái tóc xoăn vàng và đôi mắt biếng nhác.

Richard nhìn theo. “Arthur, cháu tôi”, nhận diện đứa bé. “Nó có vẻ ngoài của em trai tôi, nhưng tôi e có tính nết của em trai tôi.”

Tôi lừng chừng muốn , nhưng đẩy tôi về phía trước, qua khung cửa khác để vào căn phòng rộng mênh mông có những khung cửa kính sáng choang và trần nhà dường như cũng cao vời vợi như những mái vòm trong nhà thờ lớn.

“Ôi”, tôi thở hắt ra, đôi mắt hướng tít lên cao. Đây là căn phòng, tôi kinh ngạc, dành cho công chúa. Những tấm vải nhung và thảm len trang trí màu đỏ thẫm và xanh biển treo đầy các bức tường, phô bày hình ảnh của các thần dê mắt đen bóng cùng các tiên nữ trắng nõn nà, có Vulcan [2] , Venus cùng rất đông các vị hùng cổ xưa. Bao quanh căn phòng là những bộ móc đèn treo tường bằng bạc cắm đầy nến, sẵn sàng chiếu rọi đại sảnh với hàng trăm đốm sáng và xua màn đêm mãi mãi. Ánh sáng cũng tỏa ra từ lò sưởi nữa, tôi thầm nghĩ, lò sưởi bằng đá cỡ lớn có thể đút vừa những thanh gỗ cháy rừng rực có chiều dài và bề ngang bằng cả người đàn ông…

[2] Thần thợ rèn, người chồng chính thức của Venus – thần vệ nữ trong thần thoại Hy Lạp.

“Đây là căn phòng đẹp”, Richard , bên cạnh tôi. “Tôi rất hối tiếc khi đồ đạc nghèo nàn như vậy, nhưng phần lớn đồ đạc bị bán trong suốt những năm cha tôi bị giam cầm.”

Quả căn phòng có mấy đồ đạc, ngoại trừ vài chiếc ghế và bàn , đặt gần lò sưởi lạnh lẽo, nhưng dường như cũng chẳng đáng bận tâm. Tôi tiến bước lên trước, vươn cổ để nhìn lên huy hiệu chạm khắc mặt lò sưởi.

“Gia huy của gia đình tôi", cho biết. “Những con diều hâu đội mũ giáp nhắc chúng tôi nhớ được tin cậy những gì mắt mình nhìn thấy chiến trường, mà phải mù quáng theo sau đức vua. Chúng tôi nghe theo trái tim dẫn dắt”, giải thích, “chứ phải trí óc. Và xem xem chúng tôi phải trả giá biết bao nhiêu”.

“Nhưng các ngài thể bị phá hủy”, tôi chỉ ra. “Như khẩu hiệu của gia đình ngài, ít nhất cũng được phần nào an ủi.”

“Em đọc được tiếng Latin sao?” Giọng hoài nghi, tôi xấu hổ cụp mắt xuống. “Cha tôi dạy tôi”, tôi lí nhí thủ thế. “Ông bảo nếu nữ hoàng có thể đọc được tiếng Latin, tôi cũng nên như thế.”

“Cha em hẳn phải là người đàn ông phi thường. Ông mới mất gần đây phải ?”

Tôi lắc đầu. “Chín năm trước rồi. Ông bị sốt, rồi hồi phục được nữa. Năm ấy tôi mười tuổi.”

“Em giữ lại cuốn sách nào của ông cho bản thân mình sao?”

“Chúng bị đốt”, tôi thẳng. “Mọi thứ trong ngôi nhà đều bị đốt cháy, sau cái chết của mẹ tôi, vì sợ bệnh dịch.”

nhìn chăm chú xuống tôi. “Mẹ em chết vì bệnh dịch sao?”

Tôi gật đầu, thể thốt nên lời, còn hơi lắc đầu đồng tình. “Chuyện đó kinh khủng”, . “Tôi nghe khoảng năm trăm người chết vì bệnh dịch ở Luân Đôn chỉ trong tuần vừa rồi, và còn tăng nữa.”

“ báo thù của Chúa với những kẻ xấu xa”, tôi lơ đễnh chậm, rồi liếc nhìn lên xin lỗi. “Đó là điều bác tôi .”

Gương mặt đanh lại. “Bác em là tên ngốc. báo thù chỉ có trong tâm trí của ông ta chứ chẳng ở nơi nào khác. Ông ta ở phe chiến bại, nên ông ta muốn nhìn những kẻ chiến thắng khốn khổ.”

Tôi trừng mắt nhìn , hiểu hết những gì , đột nhiên mỉm cười, sắc tăm tối tan dần khỏi gương mặt. “Cuộc chuyện trò của chúng ta dần trở nên thê lương rồi”, phàn nàn. “Tôi xin lỗi. Lại đây nào, hãy để tôi dẫn em tham quan ngôi nhà trước khi chúng ta dùng bữa.”

“Tôi thể ở lại dùng bữa với ngài được, thưa ngài”, tôi lắc đầu phản đối.

“Tôi nhất định phải mời em ở lại. Tôi được thiết đãi khách khứa thế này."

Tôi đứng chôn chân tại chỗ. “Tôi thể”, tôi lặp lại. “Rachel lo lắng nếu tôi về nhà muộn.”

cười ranh mãnh. “Tôi có thể cho Evan đến Đàn Cừu Xám, để báo cho ấy biết về chậm trễ của em”, . “Rồi ấy quá thiết tha chờ đợi em về nhà đâu.”

Tôi bắn cho ánh nhìn hốt hoảng. “Ngài nhất định thể cho Evan đến chỗ ấy được!”

“Theo những gì tôi biết cậu ta giờ ở đấy rồi.”

“Nhưng Rachel đính hôn rồi”, tôi với , “với Elias Webb”.

“ sao?” nhún vai. “Có thể dễ dàng thấy được ấy lão già hủ bại kia. Và tôi đánh cược Evan phấn khởi nhường bước sang bên trước viên khâm sai xấu xa của chúng ta đâu.”

“ ấy thể chống lại bác tôi”, tôi lặng lẽ .

“Vậy ta xứng với tình của bạn tôi. Thề có Chúa, tôi khinh thường người đàn bà nào yếu đuối và màu mè!” Tôi biết thách thức tôi.

tiến lại gần hơn, đẩy tôi dựa vào lò sưởi. “Em ở lại dùng bữa với tôi chứ, hay là ?”

Tôi lại lắc đầu, bởi tin vào giọng của bản thân.

“Thôi điệu nhảy vậy”, bất ngờ đề nghị, nét cười lấp lánh trong đôi mắt. “Phải có gì đó đền bù cho lòng mến khách của tôi chứ.”

“Tôi biết nhảy.”

“Tôi nhảy những bước đơn giản thôi”, hứa hẹn, còn tôi bất lực lắc đầu. Khiêu vũ nơi người với người đàn ông đúng là chưa từng nghe bao giờ, tôi thầm nghĩ, và người đàn ông đó lại còn phải chồng mình nữa chứ. Làm như vậy chẳng khác gì làng chơi hay những kẻ thiếu đứng đắn, ấy vậy mà ý nghĩ về nó vẫn khiến máu tôi chảy rần rật vì kích động rất đáng chê trách này.

“ có nhạc”, tôi vừa nhận xét vừa rút lui thêm bước nữa. Richard de Mornay mỉm cười. “Em có muốn tôi gọi cậu bé trông ngựa nhà tôi ? Cậu ta chơi đàn luýt giỏi vô cùng, tôi đảm bảo cậu ta đồng ý chơi giai điệu có thể khiêu vũ được cho chúng ta.”

“”, tôi ngập ngừng , mong muốn có nhân chứng cho điên rồ của bản thân.

“Vậy em phải nhảy chay thôi. Hoặc tôi có thể hát, nếu em muốn.” chìa bàn tay ra. “Lại đây nào, em đâu phải người hèn nhát. điệu vũ, bước đơn giản, và hết nợ.”

Sập bẫy, tôi đón lấy tay .

Sau cùng cũng hát, êm ái và bằng tiếng Pháp. có chất giọng trầm và dịu dàng, hơi thở ấm áp phả lên má tôi khi dẫn tôi xoay vòng quanh căn phòng vắng lặng vang. Đó là cảm giác đầy tội lỗi.

Tôi húng hắng ho chút. “Ca khúc ngài hát tên là gì vậy?”

“Aux plaisirs, aux délices, bergères [3] ”, đáp. “Mẹ tôi thường hát cho tôi nghe khi tôi còn .”

[3] Được Pierre Guédron sáng tác.

“Nghe có vẻ là bài hát vui vẻ.”

“Đúng vậy. Nó khuyên chúng ta nên sống trong tình , vì thời gian trở lại, từng giờ từng giờ, cho đến khi những gì còn sót lại chỉ là nỗi tiếc nuối.” xoay người tôi ra xa bên dưới những khung cửa sổ dài. “A vamour, aux plaisir, aux boccage”, dịu dàng trích dẫn, rồi dịch sang tiếng : “Trong tình , trong đê mê, trong những khu rừng, hãy sống hết mình những ngày tươi đẹp..”

Tôi lặng câm ngước nhìn lên , trái tim như muốn nhảy lên cổ họng. Tôi phát chính xác chúng tôi ngừng khiêu vũ từ lúc nào, lúc hướng đôi mắt sâu thẳm, mang sắc xanh ngắt của khu rừng và dùng đụng chạm tinh tế vạch theo đường nét gương mặt tôi.

“Đây là những ngày tươi đẹp của em, Mariana Farr ạ”, dịu dàng , rồi bờ vai che hết ánh mặt trời lúc cúi đầu xuống hôn tôi.

Hẳn phát ra đây là lần đầu tiên tôi được người đàn ông hôn. Tôi biết phải làm sao, biết làm thế nào đáp lại cơn xúc cảm lạ lẫm và mới mẻ dâng lên trong người. Đụng chạm của quá tuyệt vời, quá ngọt ngào, dịu và đau đớn, để rồi lúc kết thúc tôi có cảm giác như thể mình vừa bị chiếm đoạt.

nhìn tôi và bật cười, ôm mặt tôi trong tay và điều gì đó, bằng tiếng Pháp trầm thấp, cụm từ nào đó tôi thể bắt kịp, gương mặt lại nhòe trước mắt tôi lúc cúi mình hôn tôi lần nữa…

Cảnh tượng trước mắt tôi trở nên ràng. Tôi đứng, trơ trọi mình, cạnh những khung cửa sổ cao vời vợi ở đại sảnh, nhìn chằm chằm ra ngoài bãi cỏ nơi hội tụ của những chiếc bóng chiều muộn dần vươn xa. Tôi có thể nhìn thấy Geoff và Iain, vẫn đứng trong vườn hồng cạnh bức tường ngăn cách nghĩa địa của nhà thờ, mái đầu đen cúi xuống mái đầu màu nâu đỏ, chăm chú lắng nghe, trong khi Iain chống người lên chiếc thuổng và chuyện.

Thực tôi chỉ nhìn thấy họ trong thoáng chốc, và sau đó tầm nhìn của tôi nhòe , lần này là vì những giọt nước mắt. Tôi nhanh chóng chớp mắt ngăn chúng lại, song chúng lại dâng lên từ nơi nào đó tưởng chừng như vô tận sâu bên trong tôi, tuôn trào dữ dội trong đôi mắt đớn đau của tôi. Khóc thế này ngu ngốc, tôi kiên định nhắc nhở bản thân. Vô cùng ngu ngốc. Sau cùng, đó chỉ là nụ hôn, và diễn ra từ lâu… từ quá lâu rồi…

Tôi nghe thấy tiếng bước chân ngập ngừng khung cửa đằng sau, theo cùng tiếng ho do dự. “Xin lỗi, thưa , nhưng… tôi có thể giúp gì cho ?” Đó là giọng của và tôi đột nhiên nhớ đến những hướng dẫn viên.

Tôi quay lại và nhin thấy gương mặt giãn ra khi nhận ra tôi. “Ôi, là chị à, chị Beckett. Em nghĩ ra là ai nữa… Em bảo này”, nhăn mày , “chị vẫn ổn đấy chứ?”.

Tôi với tay chạm vào gương mặt nóng rẫy của bản thân và cảm giác những giọt nước mắt đầm đìa hai má, sợ hãi rằng tôi chẳng thể làm gì để ngăn chúng lại. Tôi hết cả người khi nghe thấy giọng điềm tĩnh, sảng khoái của bà Hutherson vang lên từ khung cửa căn phòng.

“ cần lo đâu, Sally”, bà đều giọng với trẻ để bé yên tâm. “Chị Beckett đây chỉ bị sốc chút thôi. Giờ cháu có thể khóa cửa được rồi đấy.” Bà cứ như thể mẹ của tôi, khi vòng tay ôm chặt lấy tôi và dẫn ra khỏi đại sảnh rồi theo hành lang dài đến phòng bếp, trong khi đó quên duy trì mạch chuyện trò vui vẻ. Tôi nghe được bất cứ điều gì bà , nhưng sức mạnh từ điềm tĩnh trong giọng của bà khiến tôi định thần lại, đến khi bà đặt tôi ngồi xuống trong những chiếc ghế trong nhà bếp, những giọt nước mắt của tôi vơi bớt thành những tiếng sụt sịt đứt quãng.

“Nào, nào.” Bà vỗ về vai tôi. “Những gì cháu cần là tách trà đặc.”

Tôi cảm giác chắc chắn tách trà đặc ngon lành là hành động đầu tiên của Alfreda Hutherson trước bất cứ cơn khủng hoảng tinh thần nào.

Bà bắc ấm lên bếp và nhìn tôi, đôi mắt thân thiết. “Ta cho rằng gặp phải chuyện như vậy có hơi sốc với cháu.”

“ ấy hôn cháu”, tôi , như thể điều này giải thích cho tất cả mọi chuyện.

“Phải rồi, cháu , ta biết mà. Nào, giờ lau mặt ”, bà đưa cho tôi tấm khăn ướt và hướng dẫn. “Đám đàn ông đến đây bất cứ lúc nào.”

Tôi lau mặt và để nó tự khô, rồi nỗ lực thu mình lại. Đột nhiên nhớ đến gì đó, tôi vụt ngước lên, rối như tơ vò vì ý nghĩ ấy. “Cháu thể ngăn nó xảy ra”, tôi với bà. “Trước đây cháu còn có khả năng ngăn được, nhưng giờ cháu làm được gì hết.”

“Nào nào.” Đôi mắt xanh dương của bà vô cùng thông thái. “Rồi cháu học được bài học giá trị từ đây, phải sao? Cháu thể đánh lừa số mệnh, Julia ạ. Nếu cháu tìm kiếm những bài học từ quá khứ, vậy quá khứ tìm đến cháu.”

            CHƯƠNG 24


Tôi vẫn thường xuyên nhớ lại những lời đó trong vài ngày tiếp theo, cảm thấy trăn trở nhiều hơn về ý nghĩa của chúng. Dẫu vậy tôi cũng hề mảy may hiểu được những bài học từ quá khứ có thể là gì. Tôi chỉ biết rằng quá khứ - quá khứ của tôi - thể lờ , và tôi càng trì hoãn chuyến trở về của tôi càng trở nên khó khăn, cả về mặt thể chất, lẫn xúc cảm. Và sau trải nghiệm gần đây nhất, tôi chắc mình có còn muốn trì hoãn thêm nữa. Dù gây ra nhiều bối rối, nhưng tôi phải thừa nhận dòng ký ức về người đàn ông chết từ lâu sở hữu loại quyền năng bao phủ tôi hơn bất cứ thứ gì tôi có thể chạm đến ở tại.

Nếu ý tưởng đó làm tôi bối rối, nó lại khiến Tom hoảng loạn. Tôi có thể cảm nhận được áp lực từ việc phản đối của qua đường dây điện thoại.

“Quá nguy hiểm”, đó là đánh giá của .

“Giờ cũng còn là quyết định của em nữa phải ?” Tôi thách thức trực diện. “Nó vẫn xảy ra dù em có muốn hay chăng nữa.”

“ tưởng em có thể kiểm soát được. Em chẳng bảo tìm ra cách để trấn áp và xua nó rồi còn gì.”

“ phải lúc nào cũng hiệu quả", tôi thừa nhận. “Nghe này, Tom, em hứa cẩn thận. Em khóa tất cả các cánh cửa và giấu chìa khóa , nếu muốn. Em ở bên trong ngôi nhà. Và em chỉ thực tuần lần thôi, em hứa…”

“, đừng có hứa”, cuối cùng cũng cười . Tôi có thể nghe thấy tiếng cười của , và cảm giác bản thân thả lỏng khi với giọng ít cương quyết hơn. “ thích ý tưởng ấy”, với tôi. “ vẫn nghĩ em quá mạo hiểm. Nhưng nếu em cẩn thận và lý trí, cố gắng giữ khoảng cách với mọi thứ, nghĩ mình thể thực phản đối, phải ? Ý của , như em đấy, dường như chẳng có quá nhiều lựa chọn.”

Lần này đến lượt tôi mỉm cười. “Thần chú được áp dụng trong những trường hợp thế này nhỉ?”

“Ừ.” bật cười. “Các mặt khác em vẫn ổn đấy chứ?”

“Hoàn toàn”, tôi cam đoan với . “Công việc của em cực kỳ ổn và em có gì phàn nàn hơn nữa về ngôi nhà cả.”

“ đoán em vẫn dạo với cậu chàng Geoff đó phải ?”

Tôi đáp với lời khẳng định, và biết ơn cực kỳ vì chịu thay đổi chủ đề. Tôi vẫn chưa tiết lộ với Tom giả thuyết Geoffrey thực là Richard của tôi. Mà tôi cũng chưa với về bà Hutherson. Tôi nghĩ bản thân mình e sợ, bởi nếu kể với rằng thực tế tôi xin ý kiến của bà đồng và ngày thân thiết với người tình của Mariana trong kiếp này, rất có thể tôi kéo giãn hết giới hạn lòng tin của trai mất thôi. Và tôi cần tin tưởng mình đến khốn khổ.

Cho đến giờ, có vẻ đấy là những gì thể ở . “Tự chăm sóc bản thân”, đó là lời khuyên duy nhất đưa cho tôi trước khi tôi treo máy. Và tôi khắc ghi trong tâm trí.

Tôi chọn giờ thích hợp vào buổi sáng, khi vài người khác vẫn còn chưa thức giấc. Tôi đẩy tất cả đồ đạc trong phòng tranh vào góc, để có gì ngăn trở Mariana từ khung cửa đến giường và từ giường ra cửa sổ. Tôi khóa chốt cố định cả hai cửa, từ bên trong, và nhét chùm chìa khóa dưới chồng hóa đơn lẫn thư từ trong ngăn bàn của tôi. Rồi sau đó, chỉ ngay sau đó, tôi mới ngồi xuống bàn bếp và đốt nến.

Chuyến du hành ngược thời gian đầu tiên của tôi kéo dài chưa đến nửa giờ, điều này khỏi gây thất vọng cho tôi sau những công đoạn chuẩn bị công phu. Tôi thừa nhận, nó buồn tẻ chết người. Bởi gần như hầu hết thời gian, Mariana đơn giản chỉ ngồi nhặt rau bên bàn bếp, trong khi Caroline cho cậu bé tên John bú sữa gần lò sưởi. ai trong hai người phụ nữ cất lời. Khi tôi quay trở lại với thời tại, tôi thấy hoàn toàn thoái chí.

Nhưng vài nỗ lực tiếp theo thu được nhiều thành tựu hơn. Lạ lùng ở chỗ, tôi thử quá trình đốt nến trong phòng khách thay cho nhà bếp, phát bản thân ngồi trước khung thêu, lắng nghe Caroline và Rachel thảo luận về kế hoạch tổ chức đám cưới. Thực tế giống tự thoại đúng hơn. Caroline về hoa, váy vóc và khách mời với giọng sôi nổi, trong khi Rachel cúi đầu vào công việc may vá và lầm bầm những lời đáp hầu như thể nghe thấy. ấy giữ biểu cảm của mình tránh khỏi mắt chị , nhưng gương mặt ửng đỏ và khốn khổ đằng sau mái tóc vàng nhạt buông xõa.

Tiệc cưới được tổ chức ở Đàn Cừu Xám, bởi nhà của chú rể quá bé để tiếp đón tất cả các vị khách - từ cuộc chuyện của Caroline, tôi nghe ngóng được rằng cả dân làng đều được mời. dâu và chú rể trải qua đêm đầu tiên dưới mái nhà của bác tôi, trước khi chuyển về ngôi nhà của các viên khâm sai trong làng. khó mà tưởng tượng Rachel chung sống với Elias Webb trong ngôi nhà hoang vắng chật hẹp có những ống khói đen kịt cùng khung cửa sổ ảm đạm đó; song việc tưởng tượng các vị khách khiêu vũ trong phòng khách của bác tôi càng khó khăn hơn. Tôi cố nặn óc hình dung giọng bác vang lên phá tan những dòng suy tưởng của tôi.

“… và đương nhiên chúng ta phải mời ngài de Mornay, theo phép lịch , dù Jabez chịu nổi diện của người đàn ông đó vào bất cứ ngày nào khác. Và chị đảm bảo ngài lãnh chúa của chúng ta mang chàng trai tên Gilroy cùng, dù cậu ta hoàn toàn được mời. Đấy là rắc rối với giới quý tộc”, bác phàn nàn. “Họ có thể làm bất cứ điều gì theo ý thích, còn chúng ta đành chịu đựng hậu quả mà thôi.”

Bên cạnh tôi, Rachel nín thở khi cây kim đâm vào ngón tay, và tôi nhìn thấy giọt máu xíu rớt tấm vải mà ấy khâu…

Cuộc dạo chơi đến quá khứ chấm dứt ở đây, tôi đợi vài ngày trước khi thử lại lần nữa. Bằng việc giới hạn bản thân bên trong ngôi nhà của chính mình và lặp lại quá trình trong những căn phòng khác nhau, tôi thấy mình dần thu thập khá hoàn chỉnh bức tranh về cuộc sống thường nhật của Mariana, cũng như cuộc sống của những người xung quanh . Thương hại là cảm giác mỗi lúc sâu đậm qua từng ngày của tôi với Caroline. Rachel kể với tôi rằng Caroline cũng từng có thời hoạt bát và nhiệt huyết như ấy vậy. Rằng bầu nhiệt huyết của bác ấy dần dà cũng bị Jabez xói mòn lóe lên trong tâm trí tôi, nỗi ngờ vực ngày củng cố bởi những vết thâm tím thi thoảng xuất gương mặt nhợt nhạt của Caroline, hay tia nhìn táo bạo mới được phát trong đôi mắt bác những lúc bác ôm và đong đưa đứa bé gào khóc. Tôi cũng thương hại đứa bé. Chẳng có chút thân ái nào trong đôi mắt Jabez Howard, chứa chút âu yếm mỗi khi ông ta nhìn con trai, chỉ có lạnh lùng cùng dạng ghét bỏ đầy xa cách. Tôi nghĩ đến cha tôi, những gì ông dạy tôi, khiến trái tim tôi khóc than thay cho John bé bỏng.

Với tôi, Jabez Howard vẫn duy trì lịch sứt sẹo, thường xuyên hơn cả là thái độ thờ ơ và bí đến khó hiểu. Có những ngày, bác ấy vắng mặt để giải quyết công việc làm ăn. Những ngày khác, khi tiếng gõ vang lên ở cửa trước, tôi nhanh chóng rút lui vào phòng, dành nhiều giờ trong im lặng mộ đạo. Tôi bận tâm quá nhiều, nếu có tôi đọc Shakespeare, lôi cuốn sách mượn quý giá từ nơi giấu bên dưới gầm giường của mình ra.

Dù vậy, có lần, chìm đắm trong can đảm liều lĩnh và nỗi tò mò nung nấu, tôi rời phòng và len lén đến đỉnh cầu thang lúc các vị khách của bác tôi đến nhà. Hé mắt nhìn qua lan can, tôi chỉ có thể thấy phần phía sau đầu của bác tôi và gương mặt có đôi mắt tăm tối của viên khâm sai mang tên Elias Webb, hôn phu của Rachel, dù vậy giọng của những người đàn ông khác nhìn thấy mặt cũng vọng đến chỗ tôi. Sau khi chào nhau, họ vào phòng khách rồi đóng cửa, đến đây giọng họ mất hút. Thất bại, tôi lần về phòng, nghiệm ra được chút nào về những hoạt động kỳ quái của bác tôi.

Đương nhiên, bởi chưa bao giờ rời khỏi nhà trong suốt khoảng thời gian du ngoạn về quá khứ, thành ra tôi cũng bao giờ chạm trán Richard de Mornay, dẫu vậy tôi trông thấy cưỡi ngựa vài lần qua cánh đồng đằng sau ngôi nhà. Tôi cũng biết rằng ít nhất vào lần có cơ hội, Mariana quay lại lâu đài Crofton. Tôi biết bởi cuốn sách tôi đọc đổi tác giả từ Shakespeare sang Fletcher, và bởi tôi vẫn lưu giữ ký ức về kề cận của Richard vào chuyến viếng thăm cuối cùng, khi chúng tôi vào trung tâm của mê cung đồ sộ, ken đặc với hương thơm từ cây thủy tùng được xối qua làn mưa, rồi lại để rơi mất đồ đạc của mình đường ra nên chúng tôi vui vẻ quay lại, thành ra tìm mãi lối ra mà được.

Rồi lại hôn tôi, giống như cái ngày ở trong đại sảnh, ký ức về nụ hôn đó khiến hai má tôi nóng rẫy.

Tôi chạy bộ cả quãng đường về nhà trong cơn mưa, Rachel chỉ cần nhìn cái vào bộ váy sũng nước lẫn đôi mắt long lanh của tôi liền ngay lập tức luận ra tôi đâu. ấy mỉm cười với tôi, nụ cười khoan dung buồn bã, tôi biết ấy giữ bí mật. “Ít nhất trong hai chúng ta cũng có được chút hạnh phúc”, ấy với tôi thế đấy.

Nhưng trong khi Richard de Mornay ràng hôn Mariana Farr, và hơn lần, họ vẫn chưa phải người tình của nhau. Trong tâm trí tôi quá chắc chắn rằng họ được sinh ra để trở thành người tình của nhau, rằng tôi thấy bản thân ngày gia tăng tần số du ngoạn ngược thời gian của mình hơn. Việc khởi đầu chỉ như nghi thức diễn ra hằng tuần bắt đầu trở thành thường nhật. Đến tuần cuối cùng của tháng Bảy, tôi đều dành ra hai, ba giờ mỗi sáng để lạc mình vào thế kỷ XVII.

Tôi giải thích việc mất tăm mất dạng vào ban sáng với mọi người bằng cách rằng phải vẽ bản thảo, nhưng dường như cũng chẳng có ai mấy chú tâm. Geoff hiếm khi dậy sớm hơn mười giờ trưa - lý do đưa ra là thường thức khuya đọc sách - trong khi Tom thường xuyên bận rộn với các giáo dân, và Iain quá chuyên tâm vào công việc đồng áng đến mức hầu như tôi chẳng thấy ta bao giờ. Vivien cùng bắt đầu biến mất vào vài buổi sáng, dù ai hoàn toàn chắc chắn ấy đâu. Có lần, vắng mặt của ấy kéo dài sang đến tận chiều, lúc Geoff cùng tôi ngừng lại ở quán Sư Tử Đỏ vào ngày thứ Bảy cuối cùng của tháng Bảy, chúng tôi phát chỉ có Ned trông quầy bar. “Hỏi tôi ăn thua đâu”, Ned vừa vừa rót hai vại bia cho chúng tôi với thái độ bất bình, “tôi chịu biết ấy đâu cả. Chẳng ai buồn bận tâm kể với tôi cái gì”. ta quay trở lại với tờ báo, bởi ràng có thêm cuộc chuyện trò nào diễn ra ở quầy bar, Geoff và tôi rút về chiếc bàn gần cửa sổ.

Jerry Walsh hề có chung bản tính lầm lì ít của cậu con trai, ông phấn khởi chào tôi từ góc chiếc bàn đông đúc. “Chào nhé, cháu ! Cháu sao rồi?” Ông hỏi tôi với giọng sôi nổi, do mới được tiếp thêm cồn.

Tôi mỉm cười và quả quyết với ông rằng mình vẫn ổn.

“Cháu dính với cái tên phá quấy này đấy à?” Ông xỉa ngón cái về phía Geoff và vờ vịt lắc đầu ra chiều thông cảm. “Cháu cần trông chừng cậu ta đấy, cháu ạ, cậu ta thực làm tan nát nhiều trái tim lắm đấy.”

Geoff nhe răng ra cười. “Bác nên chú ý đến lời của bản thân, Jerry à”, cảnh báo người đàn ông già tốt bụng, “ cháu kể cho này nghe những câu chuyện cháu nghe được về bác đấy nhé”.

“Hiểu rồi”, Jerry , hài hước nháy mắt với tôi rồi quay lại chiếc bàn có các chiến hữu vui nhộn của mình, vài người trong số họ liếc mắt thích thú về phía chúng tôi khi họ nâng cốc uống, chắc chắn bàn luận về tiềm năng của mẩu tin đồn mới nhất này cho xem. “Tôi nhìn thấy chàng trai trẻ nhà de Mornay với nàng họa sĩ vào quán bar hôm nay…”, tôi đánh cuộc đây là lời mở đầu tại rất nhiều cuộc chuyện trò vào thời gian uống trà ngay chiều nay.

“Vậy là”, tôi với Geoff, tiếp tục cuộc thảo luận dở dang đường đến đây, “ quay lại Pháp vào tháng Chín”.

“Trong vòng sáu tuần.” gật đầu. “Đáng tiếc, số trong đó là dành cho công việc, với văn phòng của bọn ở Paris, nhưng sau đó xuống thẳng Antibes và chiếc thuyền. Mẹ rất có thể ở Tây Ban Nha vào tháng Chín, đấy là bà thế. Nếu vậy có thể đến thăm bà vài ngày. biết nữa.” thường xuyên nhắc đến mẹ, trong khoảng thời gian chúng tôi quen nhau.

“Vậy là bà có ngôi nhà ở Tây Ban Nha sao?” Tôi hỏi thăm, với giọng vô tư nhất của mình.

“.” lắc đầu. “Thời gian này, bà sống chủ yếu ở Ý. Nhưng bà nhắc điều gì đó về Tây Ban Nha vào lần mới đây gọi điện cho - Pamplona, nghĩ vậy.”

“Chỗ của những chú bò tót đấy à?”

“Ừ.” Miệng xoắn lại nhăn nhó. “Hầu như lần nào ghé thăm mẹ cũng hơn cả thức thách. Bà luôn cố gắn với các con của bạn bà, cố gắng ép kết hôn. nghĩ bà muốn tốt cho , nhưng mệt mỏi vô cùng.” đổi chủ đề. “Em muốn mang gì về cho em nào, như món quà ấy?”

“Em cần gì cả.”

“Vớ vẩn. Nào, em thích cái gì?”

Tôi nghĩ ngợi, “Ừm”, tôi bảo , “ có thể mang về cho em cặp tách cà phê cỡ lớn mà người ta hay dùng ở đó. biết đấy, loại tách dùng vào bữa sáng, trữ được hàng lít cà phê. Em lúc nào cũng muốn có vài chiếc”.

“Thế ”, Geoff hứa chắc nịch với tôi, “em có vài chiếc. tá với em thế nào?”.

Tôi bật cười. “Cảm ơn , hai là nhiều lắm rồi. Bên cạnh đó, họ chẳng bao giờ để lên máy bay với cả tá đồ vậy đâu.”

“ bay bằng đường bay thương mại, cưng ạ”, nhắc tôi, đôi mắt ánh lên vẻ thông cảm cho ngu ngốc của tôi. “ có thể mang bất cứ thứ gì mình thích. Hơn nữa, em có chạn bát khổng lồ trong phòng ăn và đĩa chẳng đủ nhét đầy nó đâu, cho nên dù muốn dù cũng là tá cốc, còn cầu nào nữa ?”

Tôi mỉm cười xảo quyệt với . “Chẳng hiểu sao em cứ có cảm giác đây là thời điểm hoàn hảo để vòi chiếc túi Louis Vuitton mà em luôn khao khát, nhưng em mạo hiểm vận may của mình đâu.”

“Sao lại ?”

“Em sợ Chúa có thể đánh chết mình vì trở nên tham lam như vậy”, tôi giải thích làm Geoff phá lên cười.

“ phải lúc nào tham lam cũng là tội lỗi, em biết chứ”, .

Tôi trao cho ánh mắt như của người mẹ. “ cần chuyện với trai em rồi đấy", tôi khuyên . “Linh hồn của gặp hung hiểm rồi.”

Vivien hăng hái lướt vào quán bar, mái tóc bị gió quấn thành mớ vàng óng rối bù. “Ai gặp hung hiểm?” hỏi lúc ngừng bên cạnh bàn chúng tôi với vẻ quan tâm.

“”, Geoff báo cho . “Hay ít nhất cũng là linh hồn của , theo Julia đây.”

Vivien gật đầu tán đồng. “Em nghĩ đấy là chuộc lỗi muộn mằn”, bảo với .

“Thế vại nữa cũng chẳng hại gì nhỉ.” uống sạch vại bia và giơ nó lên với vẻ hy vọng. “Đấy là nếu em phục vụ.”

“ cho em cơ hội cởi áo khoác chứ”, Vivien phá lên cười, rồi lấy chiếc vại rỗng. “ nhớ em nhiều thế cơ à? Em tưởng Ned tiếp tục tiếp đãi ”, trêu, người đàn ông ngồi ở quầy bar lười biếng liếc lên từ tờ báo, để lỡ nhịp nào.

“Em lỡ việc xem nhảy clacket lúc sớm rồi”, cụt lủn.

“Thôi ”, Vivien vừa đáp vừa đập lên cánh tay khi qua. “Cả hai chúng ta đều biết bị tác động mạnh nếu thử làm việc ấy.” ấy rót vại khác cho Geoff và quay trở lại ngồi chung với tôi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ.

“Hôm nay vui thế”, tôi bình luận, ấy ngoác miệng cười rộng, đôi mắt giấu giếm.

“Tôi có lý do mà”, đó là tất cả những gì ấy , cần biết thúc ép cật lực thế nào, chúng tôi vẫn thể khiến Vivien khai ra nơi ấy .

“ ấy chắc chắn ra ngoài gặp gỡ với tên đàn ông có vợ nào đó”, Geoff đùa lúc lên đường trở về nhà tôi khoảng giờ sau đấy.

Tôi nhìn kinh hãi, nghĩ đến Iain Sumner nhiều hơn là mối quan hệ liên quan đến đạo đức kia. “Ôi, em hy vọng là đâu.”

“ đùa mà”. Geoff giải thích, rồi ôm lấy vai tôi cười. “ ấy kể với chúng ta bí mật của ấy khi nào sẵn sàng. Kế hoạch chiều nay của em là gì? Em vẫn làm việc à?”

Tôi gật đầu. “Em phải có loạt tranh minh họa tiếp theo để gửi cho biên tập, nếu ấy lấy đầu em mất. sao?”

“ nghĩ mình bộ đến xem Iain làm gì”, vừa vừa nhìn về phía dòng sông. “Vậy gọi cho em sau nhé?” cúi xuống hôn nhanh tôi cái và chúng tôi tách ra, Geoff rẽ vào khúc quanh hơn dẫn về bên phải trong khi tôi tiếp tục theo đường chính về nhà.

Cả buổi chiều, gió giảm đáng kể. Lúc tôi đến lối vào nhà, bầu khí gần như tĩnh lặng, những đám mây nặng trĩu giăng bầu trời, di chuyển và che kín mặt trời. Mặc cho hơi ấm, tôi rùng mình lúc vòng qua cửa sau và nhét chìa khóa vào ổ.

Căn bếp tối đen, hiu quạnh và lạnh lẽo, tôi để hé cửa cho tiết trời ấm áp ngoài kia ùa vào. Ở nơi nào đó, đứa trẻ cất tiếng khóc, thanh vọng vào căn phòng, nho nhưng dai dẳng. Thả chùm chìa khóa lên bàn, tôi đưa tay lên trán khi cơn rùng mình khác lại tới, khiến mồ hôi lấm tấm nổi làn da tôi.

Tiếng khóc của đứa trẻ trở thành tiếng thét, ngay đằng sau, tôi hạ tay xuống thấy Rachel lo lắng nhìn mình.

“ bị đau đầu à?” hỏi.

Cũng hợp lý đấy chứ, tôi suy luận. Johnnie cáu gắt liên tục trong cả giờ qua, mặc cho tất cả nỗ lực của Caroline nhằm khiến cậu bé yên lặng trở lại. Nhưng thực là đầu tôi hề đau - tôi chỉ cố gắng gạn lọc suy nghĩ của mình. Tôi định với Rachel thế cánh cửa nhà bếp bật mở và bác tôi vào căn phòng, nét mặt tăm tối như bão tố.

Tâm trạng ông vui vẻ trong vài ngày vừa qua, tất cả chúng tôi đều phải hứng chịu điều đó. Giờ ông dồn bất mãn lên vợ. “ thể làm đứa con của ngừng khóc à?”

kịp suy nghĩ, tôi lên tiếng bảo vệ Caroline. “Thằng bé thay răng”, tôi đều giọng với bác mình. “Nó thể ngừng khóc được.”

Tôi bị coi như vô hình. Jabez Howard cúi thấp xuống vợ, nét mặt điềm tĩnh. “Làm thằng bé ngậm mồm lại”, ông khuyên, “ ta cho nó im mồm hộ ”.

Kinh hoàng, Caroline áp đứa trẻ vào bầu ngực, kích động đong đưa chiếc ghế. Như thể cảm giác được nguy hiểm, John ngưng bặt khóc. Thỏa mãn, bác tôi đứng thẳng dậy và quay sang nhìn tôi, đôi mắt trông kinh khủng với hung ác sâu thẳm bên trong.

“Mariana”, ông , “ta muốn có chim bồ câu cho bữa tối. ra chuồng chim và mang về đây cho ta con”.

Tôi nhìn Rachel, vui vẻ đứng dậy từ công việc làm dở, chùi đôi bàn tay lên váy. “Để em cho”, ấy đề nghị, nhưng bác tôi giơ tay ngăn lại.

“Ta chuyện với chị”, ông đáp, với cái giọng ngọt lịm như mật ong. “Ta với Mariana. Ta muốn chị ta mang về cho ta con chim, ta đợi ở đây cho đến khi chị ta giao con chim chết vào tay ta. Lúc ấy chị ta học được cách tước mạng sống.” Đôi bàn tay run rẩy, tôi giấu chúng ra sau lưng để ông nhìn thấy yếu đuối của mình. nhận được giúp đỡ từ bất cứ đâu nữa. Mắt Rachel ánh lên vẻ thông cảm nhưng ấy thể làm được gì, còn tất cả những gì Caroline làm là ôm đứa bé thổn thức trong cái góc cạnh lò sưởi. Dưới ánh nhìn cương quyết của bác tôi, tôi xoay người và ra khoảnh sân đầy nắng, trái tim nặng trĩu trong lồng ngực.

CHƯƠNG 25


Chuồng chim bồ câu nằm ở góc vườn, đó là công trình vuông vức và vững chãi làm từ đá thô, phần mái lợp bằng gỗ, đỉnh là mái vòm để mở. Những con chim bồ câu có thể ra vào thông qua cái vòm đó, luôn luôn quay lại chính xác chiếc chuồng, để nuôi dưỡng hết thế hệ này đến thế hệ khác trong những ngăn tổ đông đúc và tối mịt đó. Nó có kết cấu đem lại hiệu quả cao - cái bẫy thoải mái, xinh xắn và đầy chết chóc.

Chỉ cần giật mạnh chiếc dây thừng treo trần, cửa lồng rơi xuống khóa chặt lối vào mái vòm. thể trốn thoát đến bầu trời xanh tự do, những chú chim chỉ còn biết quẫy cánh trong sợ hãi trong khi những chiếc tổ của chúng bị tàn phá và đồng loại bị đem ra làm thịt. Tôi chẳng bao giờ biết được vì sao chúng vẫn chọn ở lại chuồng bồ câu sau những việc như thế. Hay vì sao chúng bay , khi cái bẫy lại mở? Sao chúng nán lại và chờ đợi cái chết, như những con thỏ nuôi trong chiếc hang bên cạnh cửa nhà bếp? Vì chúng thiếu khả năng dự cảm về số mệnh ư? Hay đơn giản nỗi khiếp đảm làm u mê đầu óc chúng, rằng chúng trở nên quen thuộc với yên ổn trong nơi giam cầm, chúng còn biết nơi nào khác để nữa?

Tôi đột ngột nghĩ mình có thể giống như vậy. Nếu cảnh giác, tôi cũng có thể giống như những con chim có số phận bi đát trong chiếc chuồng bồ câu này. giống như Caroline đáng với đôi mắt sinh khí và mái tóc bạc dần vì nhọc nhằn ở tuổi hai mươi lăm. Bởi nếu chiếc chuồng bồ câu là cái bẫy, Đàn Cừu Xám cũng vậy, đôi bàn tay nắm dây thừng của bác tôi có thể đóng sập cánh cửa và ngăn cản cuộc rút chạy của tôi.

Ngay lúc này tôi cũng có thể cảm nhận được đôi mắt ông dõi theo mình từ ngôi nhà và tôi so vai kiên quyết trước khi kéo mở cánh cửa gỗ thấp và quyết tâm bước vào bên trong. Trước hết, tôi chẳng nghe được gì ngoài tiếng cửa cọt kẹt sắc nhọn đằng sau khi khom mình đóng nó lại. Rồi thanh khe khẽ bắt đầu lan tỏa và thẩm thấu qua các giác quan của tôi - tiếng gù hiền hòa từ hàng trăm chiếc cổ họng êm ái rung lên, hàng trăm chú chim bồ câu béo mập và ấm áp rúc mình trong những hốc tường.

Nơi này có vẻ ngoài của nấm mồ, xin xỉn và tuềnh toàng. Bóng đen đan dày đặc trong các góc. Từ nơi đứng, tôi chỉ có thể hình dung ra bóng dáng của những bức tường. Ánh sáng ít ỏi trong đây tụ lại trong vòng tròn, trải những tia nắng từ mái vòm để mở đầu, lẫn trong đám bụi, và khiến chúng bay lượn vu vơ trong bóng tối.

Tôi mò mẫm xuống thấp bức tường để tìm chiếc hốc có chim làm tổ và phát con chim bồ câu đậu ngay gờ hốc. Con chim dễ dàng lọt vào tay tôi, mà sợ hãi, cứ nằm đó ngước nhìn tôi với đôi mắt tròn mấy quan tâm. Tôi có thể cảm nhận được trọng lượng bẫng lẫn trái tim bé đập liên hồi lồng ngực mảnh dẻ của nó.

“Lạy Chúa, xin người hãy giúp con”, tôi nhắm nghiền mắt, thều thào nài xin. “Con thể.”

Giọng trầm sâu đáp lại từ bóng tối sau lưng đột ngột vang lên khiến tôi quay ngoắt lại với nỗi sợ hãi đột ngột dâng cao, tay áp chặt chú chim bị giật mình vào vạt áo.

“Tên trộm nào đến cuỗm chim nhà tôi đều phải trả giá đắt đấy”, giọng cất lên.

Tôi nhận ra đấy là giọng của ai trước khi câu kết thúc và trái tim tôi cũng từ từ lấy lại nhịp đập bình thường. Richard de Mornay tiến bước lên trước, đến gần hơn các tia sáng, nhưng gương mặt mỉm cười của vẫn lưu lại nửa trong bóng tối.

“Ngài đến đây bằng cách nào?” Tôi hỏi cộc lốc, giọng chỉ to hơn tiếng thầm chút.

“Qua cửa sau”, đáp, chỉ về phía lối vào chẳng mấy khi được sử dụng ở bức tường phía tây. “Bác em nhìn thấy tôi đâu, nếu đó là những gì khiến em lo lắng.”

“Làm sao ngài có thể chắc chắn về điều đó?”

“Bởi tôi nhìn thấy ông ta. Tôi đảm bảo với em lúc đó ông ta bận rộn bên trong chuồng ngựa. Tôi là quân nhân, Mariana à”, nhàng khiển trách. “Tôi biết chiến thuật mai phục chứ.”

“Cho nên đây là cuộc mai phục?”

“Thực tế, do cơn đói đơn thuần đưa tôi đến đây.” vươn bàn tay về phía ánh sáng để cho tôi thấy hai chú chim mất sống trong tay mình, nhưng tôi hoàn toàn bị thuyết phục.

“Chắc chắn ngài có người hầu”, tôi , “những người có thể bắt chim bồ câu về cho ngài”.

“Phải.” Chút ánh sáng lóe lên từ trong bóng tối. “Nhưng rồi tôi nhớ cảm giác thỏa mãn khi được ở bên em.”

Tôi liếc nhanh những con chim bồ câu chết rũ xuống, ôm sát con còn sống vào lòng. “Ngài lại tâng bốc tôi rồi, thưa ngài.”

“Phải. Đây là dịp người khác làm thế.” Trong thoáng trở nên im lặng và tôi cảm nhận được ánh nhìn chăm chú của . “Em thích cuốn sách mới đây chứ?” Cuối cùng hỏi.

“Thích lắm.” Tôi gật đầu. “Tôi e chẳng bao lâu nữa tôi mượn thêm cuốn khác, tôi đọc gần xong rồi.”

mỉm cười. “Tôi e em phải đợi vài ngày thôi. Tôi phải xa chuyến.”

“Trong bao lâu?” Tôi ngẩng phắt lên, ngạc nhiên khi thấy ý nghĩ sắp khiến mình âu lo đến chừng nào.

“Có lẽ là tuần. hơn. Tôi phải đến Poitsmouth để hộ tống nhà vua rời về Salisbury.”

Mắt tôi mở to. “Nhà vua rời về Salisbury sao?”

“Ngài ấy sợ phải lưu lại Luân Đôn. Thống kê hàng tuần ở đấy cho thấy có hơn nghìn người chết vì bệnh dịch trong riêng tuần vừa rồi. Các cố vấn của nhà vua thuyết phục khôn ngoan hơn nếu về đồng quê.”

“Nhưng sao ngài lại phải hộ tống ngài ấy?”

nhún vai. “Đó là bổn phận của tôi và bổn phận của gia đình tôi, để bảo vệ nhà vua. Đây vẫn là giai đoạn còn nhiều bất ổn, Mariana ạ. Dư đảng của Phe Đầu Tròn vẫn còn khắp các làng quê, có quá nhiều kẻ muốn nhìn thấy ngài Charles mất đầu giống cha của ngài ấy.”

“Và ngài coi việc ngăn chặn bọn chúng là trách nhiệm của ngài?”

“Lưỡi kiếm của tôi sắc bén như lưỡi kiếm của bất cứ ai.”

“Vâng, da thịt của ngài cũng dễ tổn thương như họ vậy.” Giọng tôi đầy cay đắng làm tiến lên trước, cúi thấp xuống để nhìn gương mặt tôi.

“Em lo sợ cho tôi sao?” dùng ngón tay dịu dàng chạm lên má tôi. “ cần phải lo đâu.”

Tôi quá xấu hổ vì bộc tuệch của bản thân. “Tôi sợ gì cả, thưa ngài”, tôi đáp, “ngoại trừ chán nản nếu ngài vắng mặt”.

“Câu trả lời của nhà ngoại giao”, khen.

“Hừm, thế tôi trao cho em quyền điều hành thư viện của tôi, trong lúc tôi vắng. Như vậy em còn chán nản nữa.” Thò tay vào túi áo khoác, lôi ra chiếc chìa khóa rồi giơ cho tôi xem. “Thứ này mở cửa vào sân trong, ở mặt phía tây ngôi nhà. Từ đó em có thể tiếp cận thư viện bất cứ khi nào em muốn.”

“Tôi thể lấy chìa khóa của ngài”, tôi phản đối.

“Sao ?”

Tôi tìm kiếm lý do. “Tôi có chỗ nào để cất cả”, tôi , “cất ở đâu để bị phát ".

“Vậy hãy giữ nó ở đây”, , giải quyết vấn đề cách dễ dàng. cúi người ra trước, gần đến mức cánh tay lướt qua cánh tay tôi, vươn tay qua người tôi và nhét chiếc chìa khóa vào trong những chiếc hốc còn trống. “Nó nằm trong ô có đường viền nứt, em thấy chứ? Mỗi khi cần, em chẳng gặp rắc rối nào để tìm lại nó đâu.” thẳng người dậy, nhưng đứng cách ra xa. Bầu khí trở nên đặc quánh giữa hai chúng tôi. “Còn lại là việc trừng phạt em”, , giọng lười biếng trầm trầm.

“Trừng phạt tôi?”

“Vì đánh cắp con chim bồ câu của tôi”, nhắc.

“Tôi đánh cắp con chim này, thưa ngài”, tôi thẳng, “theo những gì tôi được biết chuồng chim thuộc về bác tôi”.

“Chắc chắn bác em là người sử dụng nó, nhưng nó được tổ tiên nhà tôi xây dựng và nằm đất nhà tôi. Thế nên quyền sở hữu của tôi cần bàn cãi nữa.”

Tôi cố gắng lên tiếng phản đối, nhưng càng sát lại hơn và lắc đầu. “Khó mà chối bỏ tội danh”, với tôi, “khi bằng chứng vẫn còn nằm trong tay em. Đây là đánh cắp rành rành và tôi có quyền cầu hình phạt”.

dùng bàn tay vướng bận giữ tôi đứng nguyên và hôn tôi, những ngón tay lùa qua mái tóc, đỡ lấy viền quai hàm và đường cong nơi cổ tôi. Khi nâng đầu lên, trái tim tôi rộn rã cùng nhịp điệu với chú chim tôi vẫn ôm trước ngực. Tôi cân nhắc đến khả năng bắt thêm tá chim bồ câu nữa, nếu hứa áp dụng y nguyên hình phạt này với mỗi con bị bắt, nhưng tôi dám như vậy.

Nhưng dù sao vẫn đọc được ý nghĩ của tôi.

“Em có muốn bắt thêm con chim nào nữa ?” nhăn nhở hỏi tôi.

“Em thể giết con chim mình bắt được”, tôi lắc đầu . “Bác em lệnh cho em đến đây như trừng phạt, ông biết em thể làm được điều đó.”

Nụ cười nhăn nhở bay biến. “Và em làm gì để chịu hình phạt ấy?”

“Em đỡ lời cho vợ ông ấy”, tôi đáp thẳng, “ông quan tâm đến can thiệp của em.”

“Quả là tội nặng”. Richard châm biếm . nhìn tôi, vẻ mặt trở nên nghiêm túc. “Trái tim dịu dàng của em đúng. Mariana ạ. Chẳng có gì đáng xấu hổ khi do dự giết thứ gì đó. Vậy chúng ta để bạn này sống nhé?” cách khẽ khàng, tách chú chim im lìm khỏi bàn tay tôi và đặt nó trở vào ổ. “Đây, em có thể lấy những con này, thay vào đó.” đưa cho tôi những con chim giết từ trước.

Tôi nhìn xuống những cái xác cứng đơ mất sống, thậm chí còn cảm thấy bất đắc dĩ khi phải đón lấy chúng. “Nhưng dùng bữa bằng gì đây?” Tôi hỏi .

Richard de Mornay mỉm cười thích thú. “Trái tim cứng rắn hơn trái tim em nhiều. Tước mạng sống gây khó khăn gì với .” khép những ngón tay tôi bao quanh những con chim chết. “Mang về cho bác em ”, . “ có hơn những gì mình cần rồi.”

Sau đó tôi rời , nhưng thay vì đứng sang bên để tôi qua, lại lấy cả hai bàn tay đỡ lấy mặt tôi và hôn tôi lần thứ hai. phút dài dằng dặc và nín thở trôi qua trước khi tôi được thả ra, hơi thở gấp gáp của tôi gần giống điệu gù thỏa mãn lộn xộn của đám chim.

“Sau cùng”, tự bào chữa, giọng được vững vàng cho lắm, “em cũng được hưởng hai trong số những con chim tuyệt nhất của rồi”.

Đám chim trở nên ồn ào hơn, vòng sáng dưới chân chúng tôi đột nhiên trở nên rộng hơn, chói lòa, sáng rỡ, rồi chỉ còn im lặng, và ánh nắng, còn tôi thấy mình đứng đơn độc bên cạnh bức tường thấp đổ nát, giữa những bụi hoa tan tác gẫy gập rì rào dưới chân.

bộ băng qua cánh đồng và đảo vòng rộng quanh chuồng ngựa, tôi tiến thẳng đến mặt phía tây của lâu đài Crofton mà cần thông báo trước, cuối cùng tôi thấy mình đứng giữa con đường mòn chìm sâu trong bóng râm, quanh những bức tường đá cao chót vót và chẳng mấy khi sử dụng. Xác định phần tường che cái sân trong phải vấn đề gì quá khó khăn. Thấp hơn hẳn những phần tường bên cạnh, có mái và dây thường xuân lan đến đỉnh - khối màn này đặc từ lá xanh cùng những dây leo bện xoắn sao xuyên thủng, trĩu nặng xuống tận mặt đất bên dưới.

Mặc cho đám thường xuân, tôi thấy cánh cửa ngay lần thử tìm đầu tiên. Đó là cánh cửa thấp, thẳng hàng với bức tường, làm từ gỗ sồi giả bạc thếch y như cái màu xin xỉn của những tảng đá bao quanh. Đám thường xuân quấn quýt dần tách ra với tiếng loạt soạt khi tôi lần bàn tay quanh viền cánh cửa, tìm kiếm tay nắm và ổ khóa.

Khi xác định được nó, tôi thọc tay vào túi lần tìm chiếc chìa khóa và hít hơi trông đợi. Chiếc chìa khóa đút gọn lỏn vào ổ… nhưng xoay chuyển. Hàng thập kỷ, có lẽ hàng thế kỷ bị bỏ rơi và chìm trong ẩm thấp khiến ổ khóa gỉ sét.

Tôi thả đám dây thường xuân xuống, che khuất cánh cửa và giải thoát nỗi thất vọng thành tiếng thở dài nho rồi quay người, lại theo những dấu chân cũ băng qua cánh đồng trống . Thực tôi cũng trông đợi chiếc chìa khóa vẫn còn dùng được, tôi nhắc nhở bản thân. Dù sao nữa, tôi thậm chí còn chắc việc mở ra cánh cửa đạt được điều gì, ít nhất giờ đây tôi cũng biết công dụng của chiếc chìa khóa và vì sao nó bị bỏ lại trong chuồng bồ câu.

cảm giác kỳ quặc ập đến khi tôi xuất từ thung lũng và nhìn bức tường hình chữ L sụp đổ, tất cả những gì còn sót lại của chuồng bồ câu, tâm trí của tôi vẫn có thể thấy ràng công trình thâm thấp vuông vắn vẫn đứng ở đây. Rồi cảm giác kỳ quặc bị thay bằng lòng can đảm lúc tôi tiến gần khu vườn hơn.

Mọi thứ rộn ràng nở rộ và sặc sỡ sắc màu hơn bao giờ hết. Cây lanh đỏ rũ tung những nhánh trĩu hoa rực rỡ, trong khi hoa dăng tử [1] và giáp trúc đào chen chúc giữa những phiến hoa phi yến màu hồng vươn cao lần trong những nhánh phụ tử như những chiếc đầu gật gù thu . Ngay cả những bông hoa hồng, loại hồng leo đáng , cổ xưa ở miền quê mà Iain trồng dọc theo bức tường, cũng trở nên tươi tốt và phủ kín bởi những chiếc nụ tròn mập mạp. Nhưng lại làm nên vẻ đẹp hoàn hảo cho mảnh đất từng bị tàn phá. Chính bàn chân tôi hạ rạp vạt cỏ ở trung tâm khu vườn, từ mặt bên cho đến bức tường, những bông hoa ở đó xô vào nhau và bị giẫm đạp thể cứu chữa.

[1] Tên gốc: campion – loài hoa thuộc chi cẩm chướng.

Bước thận trọng để tránh những cây còn sống sót, tôi bước đến bức tường thấp và nhìn xuống những hàng hốc bị bỏ quên từ lâu. Vẫn có thể nhận ra cách ràng cái hốc có viền nứt, và tôi cười , dùng những ngón tay vạch theo đường gờ của nó. Tôi cần giữ chiếc chìa khóa lâu hơn nữa, tôi thầm nghĩ. Tốt hơn nên trả về nơi Richard cất nó, từ rất nhiều năm trước. Tôi lại lấy chiếc chìa khóa ra và trượt nó vào nơi cất giữ bên trong hốc. Tiếng kim loại cào nền đá ram ráp tạo nên thanh quyết định cuối cùng. Tôi vẫn còn ngồi ở đó, suy nghĩ miên man lúc Geoff vòng qua hông nhà tôi vài phút sau đó, bước từ tốn và cẩn trọng, như thể đôi chân đau đớn.

“Tìm thêm được báu vật nào nữa sao?” hỏi, còn tôi lắc đầu và ráng nở nụ cười.

“ có gì mới, em e là thế. Chuyến ghé thăm Iain của thế nào?”

“Tốt. xoay xở để thuyết phục cậu ta nghỉ làm việc thời gian”, vừa vừa nghiêng người dựa lên bức tường. trông vui vẻ khủng khiếp, dù chỉ thoáng mơ hồ. “ thậm chí còn khiến cậu ta mở chai Scotch mười hai năm. Bọn có buổi chiều tuyệt vời.”

“Em có thể thấy vậy”, tôi . “ còn bước được là tốt lắm rồi đấy.”

“Cũng nhất thiết phải theo đường thẳng mà”. Geoff thừa nhận, “nhưng cũng cố gắng lắm đấy. Chúa lòng lành!”. đột nhiên chú ý đến tình trạng của khu vườn và nheo mắt cố gắng tập trung. “Chuyện gì xảy ra với những trái tim rớm máu [2] của em vậy?”

[2] Tên gọi của hoa Tigôn.

Tôi nhìn theo ánh mắt . “Đấy là tên chúng sao?” Tôi lơ đãng lầm bầm. Những trái tim rớm máu. Và hợp đấy, tôi nghĩ.

“Những con vật tạo nên đống hỗn độn này phải ?” lắc đầu bình luận. “Iain ngất xỉu mất thôi.”

“ đâu”, tôi phản đối, với vẻ chắc chắn. “ ấy lăn ra ngất xỉu vì khu vườn của em, ngay cả khi em nhổ cây gì đó nên nhổ. ấy điềm đạm hơn nhiều so với những gì và Vivien gán cho ấy đấy.”

“Có lẽ vậy.” nhún vai tỏ vẻ ra sao cũng được.

“Dù sao đến đây để chuyện về Iain hay khu vườn đâu.”

“ có lý do nào hấp dẫn hơn ư?”

“Thực tế là hai lý do.” ngả người chút lên bức tường đá, nhưng nhanh chóng đứng thẳng. “Thứ nhất, đến để thông báo thể giữ hẹn về bữa tối thứ Bảy của chúng ta rồi. phải đến Luân Đôn vài ngày. xin lỗi.”

“ lại công tác à?” Tôi hỏi và gật đầu.

“Hừm”, tôi , “ sao đâu. Chúng ta vào lần khác vậy”.

“Em thất vọng à?”

“Lạy trời, đâu.” Tôi tròn mắt nhìn . “Sao em lại phải thế? đâu thể ngừng làm việc. Làm gì có chuyện giàu có mà nhàn rỗi đúng ?”

Geoff nhe răng cười. “Em đừng vội tin. Đây là công việc nghiêm túc đầu tiên phải làm trong nhiều tháng trời đấy, lại nhàn rỗi vào tháng Tám.”

“Còn lý do thứ hai là gì?” Tôi hỏi .

“Gì cơ?”

“Lý do của để tạt vào đây thăm em”, lời nhắc của tôi khiến như bừng tỉnh.

“Ồ. muốn hỏi em xem có thể pha cho tách cà phê .” mỉm cười hạnh phúc. “Rượu Scot của Iain mạnh kinh khủng, em biết đấy, vậy cậu ta còn rót rất hào phóng, quá kiêu ngạo để tự thú lúc uống đủ rồi. Cậu ta có thói quen nhắc nhớ người uống rượu tệ đến mức nào. Nhưng nghĩ mình có khả năng bộ về ngay bây giờ”, thú nhận, “mà ngã vào cái mương ở dọc đường”.

“Ừm, chúng ta thể để điều đó xảy ra”, tôi đồng ý. ‘"Nếu gặp may, Jerry Walsh câu lên và chắc chắn trở thành đề tài bàn tán cho cả thị trấn. theo em”, tôi , thận trọng nhón chân ra khỏi khu vườn, “em pha cho chút cà phê”.

Trông tệ hơn chút so với vẻ ngoài thể , nghiêng ngả sang bên như con tàu thủng đáy lúc băng qua bãi cỏ phía trước tôi. cố gắng với tay đến cửa sau mà xảy ra va chạm, nhưng lại ước lượng nhầm gian mở của cánh cửa và khẽ lia qua khung cửa trước khi lắc lư người khá cứng nhắc để vào bếp. Tôi theo sau, chân bước qua cửa từ đuôi mắt chợt thấy bóng đen thẫm quanh quất ở thung lũng, bên dưới tán sồi già.

Tôi nhanh chóng quay đầu, nhưng đủ nhanh. Bên dưới cây sồi trống , chẳng có thanh nào hết ngoại trừ những tiếng thầm của cơn gió thổi qua khu vườn có chuồng chim bồ câu trống rỗng.

            CHƯƠNG 26


Cơn mưa kéo dài cả bốn ngày bốn đêm. Mưa rơi đều đều, ủ rũ, ngưng nghỉ, giăng lên màu mưa u buồn khắp vùng đất như tấm vải liệm và biến cả thế giới thành màu xám buồn tẻ và sắc màu qua khung cửa sổ xưởng vẽ nhà tôi.

Chính ra trước đây tôi rất thích mưa. Tôi thích ngắm nó, đầu trần dưới nó, lắng nghe giai điệu bất chợt của nó những khung cửa sổ trong khi cuộn mình chiếc ghế thoải mái và đọc sách. Nhưng sau bốn ngày ngay cả những dây thần kinh của tôi cũng bắt đầu co giật.

Những chuyến du hành về quá khứ cũng mang nhều hữu ích. Ba lần tôi cố gắng chuyển dịch bản thân, cả ba lần đều phát mình đứng mình, làm việc để hoàn thiện quần áo hồi môn cho Rachel, mà có ai bên cạnh để phá vỡ tình trạng độc. Khi quay trở lại tại, tôi luôn thất vọng hơn lúc trước. Tôi ghét công việc may vá.

Sau cùng, buồn tẻ khiến tôi rời nhà tìm kiếm bầu khí thoải mái hơn ở quán Sư Tử Đỏ. Dường như tôi phải người duy nhất có ý tưởng ấy. Tất cả các bàn trong quán bar đều nêm cứng người, bọn họ chuyện rất rôm rả. m thanh vui vẻ từ cuộc thi phóng phi tiêu vọng ra từ góc, khí ở đây càng đặc quánh với khói thuốc cùng mùi quần áo ẩm ướt lẫn sấy khô. Iain ràng đến thẳng đây từ cánh đồng. có mùi như chú cừu xức lên mình mùi hương cạo râu. né người cho tôi lách lên quầy bar, rồi châm điếu thuốc lá.

“Lâu rồi tôi chưa nhìn thấy ”, tôi mở lời.

“ nên gặp tôi lúc này. Tôi còn cả đống việc chờ, những cơn mưa khiến tôi rồ hết cả người lên, vì thế tôi đến đây uống vài ly. Bằng giá nào tôi cũng phải nhận bưu phẩm.”

Tôi cúi đầu nghiên cứu kiện hàng , phẳng phiu quầy bar bên cạnh khuỷu tay ta. “Đấy có phải chữ của trai tôi ?” Tôi hỏi.

Iain gật đầu. “Ừ. Chúng tôi chuyện về nhà thơ Robert Herrick vào lần ghé qua gần đây nhất của ấy, Tom hứa cho tôi mượn bản sao các tác phẩm của Herrick mà ta giữ, để tôi có thể thư giãn. Tôi nghĩ là nó đấy.”

“Ý là vẫn chưa mở ra xem sao?” Vivien ngả người quầy bar hướng về phía chúng tôi, nét mặt hoài nghi. “Thực tế mà , Iain à, chẳng có tí tẹo tò mò nào hết cả. Đây có thể là bất cứ thứ gì…”

“Thế mời em”, ta hất đầu về phía bưu phẩm. “Cứ mở nó ra, nếu em háo hức thế.”

“Được rồi, để em.” ấy xé lớp giấy nâu, nhấc cuốn sách khỏi lớp bao bên ngoài với nụ cười nhếch bên. Tuyển tập thơ Robert Herrick, ấy đọc to bìa sách.

Iain gì, nhưng đôi mắt thoáng ánh lên chút tự mãn khi ta phả ra làn khói thuốc mỏng.

“Tôi nghĩ mình từng đọc bất cứ bài thơ nào của Robert Herrick”, tôi .

Vivien búng ngón tay về phía mục lục. “Hừm, nên đọc ”, ấy . “Ông ta viết đống thơ về đấy.”

“Về tôi á?”

“À, về Julia. Cả đống ấy chứ. ông ta thậm chí có bài ở đây mô tả về quần áo của Julia cơ.”

“Hầp dẫn đấy nhỉ”, tôi rướn người lên trước và khô khốc. Vivien chậm rãi lật những trang giấy, rà soát các dòng chữ.

“ ràng đây là lý do vì sao trai mua cuốn sách này”, ấy suy đoán. “ ấy rất quý , phải ? Ô, nhìn này, bài thơ về này:

Hỡi, Julia, hãy để ta theo đuổi em,

Đến đây, hãy đến bên ta;

Cho ta nhìn thấy

Đôi bàn chân dát bạc,

Cho ta dốc cạn tâm hồn cùng em.”

Biểu cảm của ấy có lẽ chỉ xuất trong những vở kịch, cuối cùng ấy khẽ nhíu mày chút. “ nghĩ ý ông ta là gì khi đôi bàn chân dát bạc?”

Iain trao cho ấy ánh nhìn lười biếng. “Liệu thực tế họ gặp nhau dưới trăng có cho em manh mối nào ?” ta hỏi.

“Ồ. Em hiểu rồi.”

“Đó là chi tiết đáng ”, ta vừa bình luận vừa giơ tay lấy lại quyển sách. “Tôi đọc thơ Herrick kể từ hồi học ở Cambrige. tốt bụng khi đồng ý cho tôi mượn.”

Tôi trả lời ngay. Lời mời gọi người tình đến hẹn hò của nhà thơ kia vẫn vang vọng trong đầu óc tôi như tiếng ai , trầm trầm và thân thuộc. Tôi lắc đầu chút để rũ bỏ tiếng kia và mỉm cười với Iain. “ hẳn để lại nhiều ấn tượng cho tôi”, tôi . “Riêng sách Tom cực kỳ keo kiệt. Nhắc đến cái này chắc là lỗi của tôi - tôi vẫn cất những cuốn sách mượn của ấy từ khi còn là đứa bé trong tủ sách của mình và chưa trả lại bao giờ.”

“Cùng với , hai cuốn dạy làm vườn của tôi nữa.”

“Ừm, tôi nhớ rồi.” Tôi nuốt ngụm rượu Gin Tonic rồi mỉm cười xin lỗi. “Tích trữ sách đúng là thói quen xấu của tôi. Thư viện khắp đất nước này chắc cũng phải rùng mình khi nghe đến tên tôi mất thôi. Tôi hứa sớm trả lại các cuốn hướng dẫn làm vườn cho .”

“ phải sợ đâu”, ta nhún vai. “Dù sao tôi cũng dùng chúng thường xuyên lắm, trông có vẻ dần học được vài thứ từ chúng. Khu vườn trông tuyệt lắm.”

“ mới thấy nó gần đây sao?” Tôi dò hỏi.

“Vài ngày trước.”

“Ôi. Tôi xin lỗi khi để những bông hoa tigôn bị phá hủy như thế”, tôi , nhưng lời đáp của Iain cũng rất bình thản.

“ phải lỗi của đâu”, ta miễn tội cho tôi. “ làm sao mà tự mình vặt hết chúng xuống thế được. Đôi khi chuyện như vậy vẫn xảy ra đấy. Có thể rót cho ly nữa được , cưng?” vừa hỏi Vivien vừa nâng chiếc ly trống lên cách vài centimet so với mặt quầy.

“Chắc rồi. Julia sao?” ấy nhìn tôi thắc mắc, nhưng tôi lắc đầu. Cơn bồn chồn yên lại dấy lên, tôi muốn hoạt động liên tục.

“Thực tế”, tôi , “tôi nghĩ mình ghé qua thăm dì vài phút. Liệu giờ này bác ấy có còn ở lâu đài ?”.

Vivien kiểm tra đồng hồ. “Ba giờ mười lăm ấy hả? Tôi nghĩ là có. Ngay cả khi Geoff vắng, dì ấy cũng thường ở lại cho đến giờ ăn tối kìa. Căn nhà có quá nhiều chỗ cần dọn dẹp.”

“ nghĩ tôi có nên gọi cho bác ấy trước ?”

“Ai cơ, Freda á?” Miệng Iain cong lên giễu cợt. “ cần đâu. Khi đến đó bà ấy châm sẵn bình trà đợi rồi, cứ thử xem liệu có thế nhé.”

Quả ta đúng. tuyệt vời khi bước vào gian bếp ấm áp, sáng bừng, nơi ấm trà náu mình bên trong túi giữ ấm kẻ ca rô bàn trong khi ấm nước rít lên bếp lò và mùi hương ngọt ngào của món bánh nướng nào đó đượm lên tất cả mọi thứ.

“Quả là bất ngờ đáng ”, Alfreda Hutherson thốt lên, rót đầy tách trà cho tôi và đặt đĩa bánh nướng vẫn còn ấm lên bàn. “Ta trông đợi chuyến viếng thăm vào buổi chiều.”

“Thực ra đây là chuyến viếng thăm có mục đích”, tôi cắn miếng bánh giòn rụm phủ bơ và đáp. “Hôm nay lâu đài có đợt thăm quan nào ạ?”

“, vào thứ Tư hằng tuần .” Bà nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt sắc sảo và thấu hiểu. “Cháu muốn sử dụng trong các căn phòng.” Đây phải câu hỏi.

“Vâng.” Tôi thu hết dũng khí để nhìn lên. “Cháu muốn biết Mariana nhìn thấy gì qua cửa sổ phòng Kỵ sĩ. Tất cả hồi tưởng của cháu đều gắn chặt với địa điểm cụ thể và cháu phải đứng ở chính địa điểm đó nếu muốn quay về.”

“Phải, ta biết. Nhưng cháu có chắc mình muốn quay lại khoảnh khắc đó ? Cháu tự mình cảm nhận nỗi đau trước đây rồi đấy.”

Tôi thoáng lặng im nhớ lại. “Cháu phải biết”, cuối cùng tôi cũng . “Bác hiểu thôi. Những con người đó, tất cả bọn họ đều quá đối với cháu… cháu phải biết.”

“Cháu có muốn ta cùng ?”

“ đâu ạ, cảm ơn bác”, tôi vội vã , rồi mỉm cười để làm dịu khiếm nhã của mình. “Cháu xấu hổ nếu để ai đó nhìn mình."

“Nếu cháu quyết vậy”, bà vừa vừa đặt chiếc tách lên đĩa, “bất cứ khi nào sẵn sàng cháu cứ lên đó. Ta nghĩ cháu gặp nguy hiểm gì đâu. Tất cả đồ đạc vẫn ở nguyên vị trí.”

“Cháu kể cho bác sau nhé”, tôi vừa nhăn nhở vừa với bà. Mình phát ra sớm thôi, tôi nghĩ thầm, nếu cố gắng băng qua cái giường ngủ bốn cọc đồ sộ đó. Rồi đột nhiên ý nghĩ đánh vào tôi khiến tôi nhăn mày. “Những… ký ức đó của cháu”, tôi chậm rãi , “đôi khi kéo dài đến vài giờ. Nếu khi bác muốn về nhà mà cháu vẫn chưa kết thúc …”

“… ta để điện cho cháu và khóa cửa lại”, bà hứa. “Cháu biết cách mở chốt rồi đúng ? Tốt. Ta muốn làm cháu gián đoạn, khi cháu bắt đầu. Cháu chỉ cần gạt chốt cửa phụ sang bên phải trước khi sập cửa là nó tự khóa lại lúc cháu ra về.”

Tôi mỉm cười biết ơn với bà. “Cảm ơn bác. Ừm”, tôi đẩy người đứng dậy, có hơi căng thẳng chút, “bác chúc cháu may mắn ạ”.

Những căn phòng rộng lớn, vang dội của tòa trang viên giờ mang lại cảm giác sâu hun hút hơn lúc bình thường, dù trống rỗng hay . Tôi có cảm giác bị chèn ép bởi những cơ thể sao nhìn thấy đông đúc xung quanh khi leo lên cầu thang và thấp thỏm mắc như mạng nhện ở từng góc nhà. Đầy trông đợi và lặng lẽ, những linh hồn ở lâu đài Crofton chờ đợi, dõi theo tôi bước lại gần ô cửa phòng Kỵ sĩ.

Đó là căn phòng tối hơn cả do thiếu ánh sáng mặt trời. Những giọt nước mưa đua nhau tạt lên ô cửa sổ và bám vào khung cửa trước khi rơi xuống mặt đất bên dưới. Ngọn tháp nhà thờ chỉ hơn chiếc bóng hình vuông thẫm đen vươn khỏi chiếc bóng tai tái của bức tường nhà thờ chút, trước mặt là bãi cỏ cùng khu vườn hoa hồng hòa lẫn vào màn mưa nhòe nhoẹt, xanh, tím màu nâu xám xịt, vô cùng thiếu sinh khí. Giữ tầm mắt mình cố định lên quang cảnh đó, tôi bước sâu hơn vào căn phòng, siết chặt hai bàn tay mà hề hay biết.

Cảm giác đó, khi xuất , đánh vào tôi với áp lực như cơn thủy triều và giật mạnh cằm tôi ngước lên. Khao khát, đau đớn, các xung động tầng tầng lớp lớp ập lên nhau với nỗi van nài héo úa tâm hồn. , tâm trí tôi tự động nài xin, rồi vụt trở nên điên dại, , , …

Hồi chuông bên tai tôi rít lên tới mức sao chịu nổi, tất cả dây thần kinh của tôi chấn động vì nó, rồi đột nhiên, đột nhiên như thể cánh cửa bị đóng sập lại, thanh ngưng bặt, còn tôi bị bỏ lại trong im lặng an bình. Tôi mở choàng mắt.

Bãi cỏ trải dài trước mặt tôi ngập ánh mặt trời, hơi biến dạng đôi chút qua những ô cửa kính, màu xanh kéo dài hun hút, chỉ bị gián đoạn bởi lối bụi bặm quét ngang bên phải và những đường uốn lượn phức tạp của vườn hồng bên trái. Cách ngôi nhà quãng, trong những vạt sồi cao vời vợi, con chim hót véo von những nốt nhạc ngọt ngào, rung động, lặp lặp lại, bài đồng ca của tự nhiên.

Sau lưng tôi, Richard xoay người chiếc giường. Tôi có thể cảm nhận quan sát mình.

“Em nghĩ gì thế?” Giọng của trầm sâu, thoáng vẻ ngái ngủ. Giọng của người tình. Tôi thu chặt chiếc khăn choàng thô ráp quanh bờ vai tròn để trần của mình và thoáng rùng mình.

“Mọi thứ”, tôi đáp, “và gì cả”.

“ ở vế nào trong đó?"

Mọi thứ, tôi có thể trả lời như vậy, nhưng cứ mắc nghẹn trong cổ họng. Tôi quay lại từ khung cửa sổ để nhìn . nằm đó, bờ vai dựa lên gối, lồng ngực rộng và nâu rám lớp vải lanh trắng, đôi bàn tay lồng gọn vào nhau phiến bụng phẳng lì. Đó là thái độ thỏa mãn đậm chất đàn ông, thế nhưng đôi mắt trông hoang mang và dễ bị tổn thương đến lạ kỳ.

Tôi hiểu sai ánh mắt ấy. “ muốn em rời bây giờ sao?”

“Sao em lại nghĩ vậy về ?” Đôi lông mày của nhướn cao, vẻ dễ bị tổn thương bay biến. “Em phải người hầu, Mariana à, để bị cầu ra khỏi tầm mắt của .”

“”, tôi cúi đầu nhìn xuống chân và thừa nhận, “em phải người hầu. Em là nhân tình của . khác biệt mấy quan trọng, em công nhận với là thế”.

Đôi mắt gắn chặt lấy gương mặt tôi. “Em là tình của ”, khẽ chỉnh lại, “và chẳng có gì phải xấu hổ hết cả. Em có ước giá như chiều nay chưa xảy ra ?”.

Tôi ngẩng đầu lên. “”, tôi thành .

“ ép buộc em lên giường với ”, đáp. “ muốn người phụ nữ hoảng sợ, hay nàng e thẹn, ngoại trừ ấy sẵn lòng trao cho tình . hứa hẹn, bởi thế giới này là nơi luôn biến đổi và lời hầu như còn nhiều ý nghĩa. Nhưng nếu em nghi ngờ lòng chân thành từ tình của , em đến đây”, ngửa bàn tay vưon về phía tôi, “hãy để nhắc lại lời hứa của mình”.

Tôi tiến đến bên , mù quáng như đóa hoa vươn về phía ánh mặt trời, còn chiếc khăn rơi mất khỏi bờ vai lúc kéo tôi sà vào vòng tay của . Đó là lần dịu dàng, còn chút bóng dáng của niềm đam mê cấp bách lúc trước. Khi kết thúc, ôm tôi chặt, đầu tôi tựa lên tim , bàn tay lùa qua mái tóc tôi.

“Giờ em nghĩ gì?” lè nhè hỏi tôi.

Tôi mỉm cười. “Em nghĩ vắng mặt của bác em có lẽ thường xuyên.”

bật cười, cuốn lọn tóc tôi quanh những ngón tay. “Em bác em về vào ngày mai phải ?”

Tôi gật đầu. “Chẳng mấy chốc sau khi bác ấy cũng . Em quên hỏi , chuyến của thế nào? Đức vua sao rồi?”

“Ngài vẫn khỏe khi chào từ biệt ngài ngày hôm qua”, Richard đáp. “Ngài tốt bụng nhắc lại phục vụ của cha và mời dùng bữa với ngài, nhưng quá mệt mỏi và hăm hở muốn về nhà, bên cạnh đó, cung điện phải nơi dành cho quý ông.” Tôi cảm giác được nụ cười của . “Cũng công bằng thôi, em lo lắng về thích đáng khi có người tình, ở cung điện em được nhắc đến như kẻ ra vẻ đức hạnh khác thường.”

“ người tình là tất cả những gì em cần”, tôi , rúc sâu hơn vào lồng ngực .

“Đấy là tất cả những gì em có.”

“Đến lúc bác em hứa gả em cho nhà buôn nào đó sao?” Tôi tò mò lắc đầu. “Chuyện gì xảy ra sau đó?”

“ cho phép nó xảy ra. cưới em.” Cánh tay siết chặt. “ để mất em.”

Tất cả chỉ là ảo tưởng thôi, tôi tự nhủ. Đương nhiên cưới tôi - khác biệt trong địa vị của chúng tôi quá lớn. Nhưng đó vẫn là ảo tưởng tuyệt vời và trong khoảnh khắc đau đớn và mê mải, trái tim tôi như được lấp đầy.

Tôi thu tròn bàn tay ngực và phủ tay mình lên đó, gạt mái tóc khỏi trán tôi.

“Ngủ em”, với tôi. “Còn vài giờ nữa trời mới tối và chúng ta có thể… nghỉ ngơi chút.”

Đầu tiên tôi mệt chút nào, nhưng sau vài phút nằm đó, lắng nghe hơi thở đều đều của , cảm nhận nhịp đập trái tim mạnh mẽ dưới má mình, muốn lưu trữ hết thảy vào ký ức để bao giờ quên mất. Nhưng cuối cùng giấc ngủ cũng kéo đến, phủ lên tôi với ấm áp thoải mái như tấm chăn.

Lúc tôi thức dậy, căn phòng chìm sâu trong bóng đêm và mặt trăng chiếu lai láng bãi cỏ. Tôi nằm mình giường, lớp ga trải giường màu đỏ thẫm, đôi bàn tay tôi vẫn vươn về hướng người tình vắng mặt.

mình giường, nhưng tôi ở mình trong căn phòng. Ai đó đứng trong góc, chiếc bóng cao xám có đôi mắt hơi lấp lánh. Khi tôi ngẩng đầu khỏi tấm đệm, chiếc bóng dần tiến lại gần và ánh trăng dát bạc chạm lên phần viền cứng cáp, thanh lịch của gương mặt người đàn ông. Tôi thể nhìn thấy biểu cảm của Geoffrey de Mornay khi đứng đó đưa lưng về cửa sổ, nhìn chăm chú xuống tôi, nhưng tôi có thể cảm giác được căng thẳng của .

“ nghĩ chúng ta cần chuyện”, lên tiếng.

CHƯƠNG 27


Cuối cùng, hầu như chỉ có mình tôi . Geoff ngồi đối diện với tôi trong phòng khách trang trí lộng lẫy, nơi chúng tôi chuyện lần đầu tiên. Gương mặt mệt mỏi dưới ánh đèn, cho thấy ràng tình trạng căng thẳng do chuyến lái xe đường dài từ Luân Đôn trở về. Nhưng đôi mắt vẫn kiên định và ân cần. Thi thoảng ngắt ngang bài tường thuật huyên thuyên của tôi và đặt câu hỏi, hay làm điểm nào đấy, nhưng di chuyển khỏi ghế ngoại trừ để đổ đầy ly rượu của chúng tôi từ chiếc chai đặt bàn ngăn giữa hai người. Đến lúc tôi kể xong mặt trời buổi sáng nhô lên, con chim chiền chiện cất tiếng hót trong trẻo cái cây bên ngoài cửa sổ, và chai rượu rỗng .

Geoff đưa ra đánh giá ngay lập tức. áp hai lòng bàn tay lại với nhau và nhăn mày nhìn xuống đôi giày.

“ nghĩ em điên chăng”, tôi đoán.

“Đương nhiên là .”

“Thế tốt”, tôi vừa vừa dùng bàn tay rã rời bóp trán. “Đôi khi chính em cũng nghĩ mình bị điên.”

“ phải nghi ngờ những gì xảy đến với em. Ừ”, mỉm cười, “có lẽ cũng có chút nghi ngờ, nhưng nghi ngờ điều em tin tưởng, mà tin vào những gì em nhìn thấy. chỉ chắc đón nhận nó thế nào”. dựa lưng lên ghế và lại nhăn mày. “Richard”, lơ đãng to. “Giá như chúng ta có vài ghi chép về Richard de Mornay…”

“ có gì trong các tập hồ sơ của cha sao?”

“Chắc chắn là có. có thể kiểm tra lại nếu em muốn, nhưng đảm bảo nếu có nhớ rồi…” đứng dậy và mang tới chồng giấy tờ từ chiếc bàn viết gần đó. Khi trải chúng lên chiếc bàn thấp ngang đầu gối chúng tôi, tôi nhận ra chúng là những giấy tờ cho tôi xem vào cái đêm chúng tôi ở chỗ của Vivien. im lặng giở chúng trong vài phút, rồi đóng tập tài liệu và lặp lại lời củng cố của mình. “ có gì. Em có chắc đấy là Richard ?”

Tôi gật đầu dứt khoát. “Chắc chắn. William de Mornay là cha ấy.”

“Hừm, cũng giúp ích được nhiều lắm. Cha tìm thấy bất cứ tư liệu gì về những đứa con của William, chỉ có vài tấm chân dung trông có vẻ hợp với niên đại thôi, có thể còn sót giấy tờ ở đâu đó, nhưng e mình giữ chúng.”

“ thể kiểm tra di chúc của cha họ hay thứ gì đó sao?”

“Ông ta để lại di chúc.” Miệng Geoff mím lại. “Phần lớn đều khá sơ sài, nếu nhìn từ góc độ quan sát cây phả hệ mà . chỉ biết sau cái chết của William ghi chép về người chủ tiếp theo của lâu đài Crofton là Arthur, cháu trai ông ấy.”

“Arthur…” Tôi vồ lấy cái tên đó. “Richard cho em xem bức chân dung của Arthur, trong hành lang trưng bày tranh. Đứa trẻ trông dễ chịu cho lắm. Cậu ta sống ở Hà Lan, em nghĩ vậy, với mẹ cậu ta. Ồ, còn cha cậu ta tên là gì thế?” Tôi hỏi, ấn những ngón tay lên bầu mắt. “Richard cùng từng đề cập đến lần… cái tên cũng bắt đầu với chữ R… Robert? Robert”, Tôi khẳng định. “Robert là em trai của Richard.”

Geoff kiểm tra các ghi chép lại lần nữa. “Xin lỗi. Có thể em đúng, chắc chắn là em đúng, nhưng thể xác nhận nếu có bản ghi lại nào.” “Hẳn vẫn còn gì đó”, tôi . “Thế bức chân dung trong thư viện sao? Có bắt cứ manh mối nào ở đó ?”

nhún vai. “Cũng đáng để thử lắm.”

Tôi bồn chồn quay sang trong khi cả hai băng qua đại sảnh, cố gắng duy trì cuộc chuyện. “Làm sao biết em ở tầng?”

“ tìm thấy áo mưa của em trong bếp. Biết thể nào em cũng ở đâu đó quanh đây. Freda hẳn để em vào, phải ?”

“Vâng.” Tôi gật đầu. Tôi hề đề cập tới bà Hutherson lúc trước. Vì vài lý do, tôi chưa sẵn sàng chia sẻ với những cuộc chuyện riêng tư giữa tôi và bà ấy. Thay vào đó, tôi đơn giản: “Bác ấy và em uống trà với nhau, rồi em ngó nghiêng chút gác. Bác ấy hẳn nghĩ em về nhà rồi nên mới khóa cửa khi bác ấy rời .”

lơ đãng thốt lên thanh vô thưởng vô phạt và thúc khuỷu tay mở cánh cửa thư viện. “ theo em”, đề nghị và theo tôi băng qua tấm thảm rộng để đứng bên dưới bức chân dung cao lừng lững. “Em hy vọng tìm thấy loại manh mối nào đây?” ngước lên nhìn và hỏi tôi.

“Em biết nữa. Bất cứ thứ gì có thể giúp em chứng minh với đây là Richard.”

“Đây có đúng là loại quần áo ta mặc khi em… nhìn thấy ta ?”

“.” Tôi đứng gần đẻ quan sát kỹ hơn.

“Đương nhiên chúng cũng có màu đen, nhưng kiểu dáng khác hẳn. Cũ hơn, em nghĩ vậy. Sau cùng, bức chân dung này được vẽ gần năm năm trước khi em gặp ấy.”

Tôi cảm nhận được cái nhìn dò xét thoáng qua từ . “ hiểu rồi.”

“ ấy đeo cái nhẫn ở ngón út bàn tay bên trái” tôi . “ chiếc nhẫn khá nặng. Bằng bạc. Có khắc gia huy, đầu con diều hâu đội mũ giáp nằm dải hoa bao quanh nhẫn. có thể nhìn thấy nó, trong bức tranh này.”

Tôi chỉ, và Geoff nhìn theo.

“Cũng thực quan trọng lắm”, tôi tiếp tục, “bởi nó chỉ cho thấy ấy là người đứng đầu gia đình. Chứ chứng minh tên ấy là Richard”.

“Đúng vậy”, Geoff thừa nhận, và ngẩng đầu lên, “nhưng có thể chứng mình rằng ai đó là người sở hữu lâu đài giữa khoảng thời gian William qua đời và Arthur được thừa kế. Đương nhiên là trừ khi chúng ta nhìn vào tấm chân dung của Arthur”.

Tôi kiên quyết lắc đầu, những lọn tóc đung đưa. “ thể nào. Arthur có gương mặt như chồn, trông hệt như con chuột.”

“Cẩn thận đấy”. Geoff cười nhe răng cảnh báo. “ là con cháu trực hệ của kẻ như chuột như chồn ấy đấy nhé.”

“Xin lỗi.”

dựa vào sát hơn, cho đến khi mũi chỉ cách vài centimet so với nét vẽ. “Quả là đáng thương khi người mẹ chàng này thêu tên ta lên áo khoác”, châm biếm.

“Đúng rồi!”

“Sao vậy?” ngạc nhiên quay đầu lại.

“Mẹ của Richard”, tôi , kích động tăng vọt. “Coi nào, em nghĩ mình có thể chứng minh với rằng em biết vài điều, vài điều em thể biết được ở đâu trừ khi trực tiếp nhìn thấy, em nghĩ mình có thể đưa ra bằng cớ, bằng cớ chân thực. lúc ấy tin Richard có chứ?”

“Giờ cũng tin rồi mà.”

“, tin đâu. thực tin. Nhưng nếu em có thể chỉ cho thấy phần trong câu chuyện của em là xác thực, có thể chấp nhận được phần còn lại cũng là .”

“Ý của em là theo quy luật logic.” cười . “Được rồi, Ngài Sherlock. Ngài có gì trong đầu rồi?”

“Chúng ta cần cái xẻng”, tôi và nụ cười nhạt hẳn.

“ cái xẻng ư?”

“Thứ gì đó dùng để đào.”

Mặt trời dần lên cao đến đỉnh đầu, chắc chắn chẳng thể tìm được cái bóng nào trong sân sau cả. Chỗ tôi đứng ngập cỏ và thạch nam đến đầu gối, tôi ngước nhìn những dụng cụ trong tay Geoff.

“Em chắc thế này đủ chưa” giọng của tôi đầy nghi ngờ, cũng nhìn xuống, nhíu mày trước chiếc dùi đập đá cùng cái bay.

“Ừm, dù sao chúng cũng phải thực nhiệm vụ thôi”, đáp. “ phải lỗi của khi Iain giấu tiệt mọi dụng cụ như thế. Cậu ta có đủ thể loại từ thuổng, xẻng nhét ở đâu đó, nhưng chịu đoán được ở đâu.”

“Thôi được rồi.” Tôi nhún vai, tiến thêm bước lên trước và thử nâng tấm thảm thực vật bằng chân. “Em nghĩ nó ở đâu đó quanh đây.”

“Cái gì?”

“Bia mộ”, tôi thẳng. “Bia mộ của mẹ Richard. Họ chôn bà trong nghĩa trang nhà thờ vì bà theo đạo Công giáo, cho nên William de Mornay chôn bà ấy ở đây.”

“Hẳn em đùa.”

“ đâu. Đó là phiếu đá màu trắng, rộng khoảng chừng này”, tôi xòe tay cách nhau khoảng hơn nửa mét, “và tên của bà được khắc đó”.

Đôi mắt bắt được ánh nhìn kích động lấp lánh của tôi. “Em vừa là ngay ở đây hả?”

“Em nghĩ vậy. Có thể bên dưới rất nhiều đất đá”, tôi thận trọng rồi nhìn quanh. “Mặt đất trông có vẻ cao hơn so với bức tường nếu so với lúc đó, nhưng cũng có thể là do em quá tưởng tượng.”

“Thế nếu dùng cánh cửa làm điểm tham khảo sao?” đề nghị, hất đầu qua vai về phía ngôi nhà. “Hồi đấy mặt đất có cân với cánh cửa đó ?”

“Thế cánh cửa nằm ở đó. Toàn bộ hành lang phía tây từng được sử dụng thông ra mặt này, giống hàng hiên trong tu việu vậy.”

Geoff đồng ý với lời tuyên bố mang tính triết lý của tôi. “Vậy chúng ta đành phải kỳ vọng vào những gì có trong tay thôi. Chiếc dùi đập đá này có lưỡi dài mười lăm phân, có lẽ thế là đủ rồi.”

Tôi cảm giác cơn thôi thúc chạy rần rật qua những ngón tay khi nhìn ngồi xuống và bắt đầu dùng chiếc dùi đập đá thăm dò mặt đất mọc tràn thực vật, những cử động của thận trọng, dường như tin tưởng nửa những gì tôi . Tôi nghĩ mình thầm hy vọng rằng ngay từ đầu Geoff cũng biết từng là Richard. Tôi tưởng tượng ra những ảo ảnh sống động về khoảnh khắc hạnh phúc tột độ lúc mọi thứ được tiết lộ, với việc hai chúng tôi tay trong tay như những cặp đôi nhàm chán tivi, hãnh diện trước rằng chúng tôi lại tìm thấy nhau sau hơn ba thế kỷ chờ đợi mỏi mòn… Đương nhiên, điều đó xảy ra giống như vậy. Từ kinh nghiệm, tôi biết rằng thực tế hiếm khi chiều theo ảo tưởng. Nhưng biết đâu đấy, tôi nghĩ, nếu có thể thuyết phục rằng ít nhất tôi hề điên, rằng Richard de Mornay là có , vậy rồi cũng đến lúc nhận ra là ai. Nhận ra chúng tôi là ai.

Giọng của lạc vào những dòng suy nghĩ của tôi. “Em nghĩ là Richard đúng ?”

“Điều gì khiến thế?”

“ do suy diễn thôi”, , nụ cười chênh chếch về phía tôi. “Nếu em từng là Mariana, …” thận trọng ngừng lại.

“Em thể ý tưởng ấy chưa từng đến với mình”, tôi thừa nhận, chọn lựa từ ngữ cách cẩn thận. “Chúng ta trở nên hơn cả thân thiết, em và , họ của cũng là de Mornay, chưa kể tình với nước Pháp của cũng nhiều gần như ấy vậy.”

“Thế làm sao em biết ấy trở lại với thân phận là người đàn ông Pháp?”

Tôi nhìn xuống mái đầu đen cặm cụi làm việc của nên thể thấy được biểu cảm của . “Và trông giống hệt ấy”, tôi kết thúc bằng giọng điềm tĩnh.

để chủ đề đó trôi qua, và xa hơn chút khỏi ngôi nhà. “Rất có thể còn ở đây nữa”, cảnh báo. “Ý là ngôi mộ ấy. Nó có thể bị vỡ, hoặc sau nhều năm ai đó có thể đào lên và bỏ ngôi mộ , nghe báng bổ. Hoặc có thể nó lún sâu xuống đất thêm mười lăm phân nữa.” liếc nhìn mặt tôi và nhe răng cười. “Nhưng em tiếp tục bắt ở ngoài này cho đến khi tìm ra cái vật quỷ quái đó, phải ?”

Mắt tôi nghiêm túc nài nỉ . “Quan trọng mà .”

“Thôi được rồi”, , “ đoán tốt hơn hết mình nên tìm ra nó, phải ?”.

chống mạnh đầu gối xuống đất ra chiều quyết tâm, gỡ chùm hoa dại li ti chấp chới trong gió, chúng tôi đều nghe thấy thanh sắc nhọn, vang vang khi chiếc dùi đâm vào đá.

Cả hai đều lên tiếng trong cả phút, rồi tôi quỳ gối bên cạnh , dùng tay và chiếc bay vạch tìm mặt đất, gạt hết lớp cỏ sang bên để phơi bày ra tảng đá trắng trơn nhẵn bên dưới. Khi Geoff vươn tay qua tôi để phủi lớp đất bẩn khỏi dòng chữ mòn vẹt, những ngón tay của còn vững nữa.

“Louise de Mornay”, đọc to dòng chữ, gạt thêm đất khỏi bề mặt và ngồi xổm, quay đầu sang nhìn vào mắt tôi. “Lạy Chúa”, thốt lên.

“Em biết. Gia nhập câu lạc bộ với em ." Tôi vén tóc khỏi mắt. “ nên thử tưởng tượng từ góc độ của em mà xem.”

liếc mắt nhìn mặt trời lúc, rồi chùi cả hai bàn tay lem luốc lên quần jean và chậm rãi đứng dậy. “Chúng ta có nên hít thở chút ?”, khe khẽ đầy chủ ý. “Dùng bữa luôn. Cho chút thời gian để tiếp thu tất cả những chuyện này.”

“Được.”

Trở lại hành lang phía tây, khi tôi tự động thẳng về phía nhà bếp Geoff túm lấy khuỷu tay tôi.

“ phải ở đây”, . “ muốn thoát khỏi đây vài giờ, nếu em phiền. Đến quán Sư Tử Đỏ .”

Đó là chuyến bộ ngắn trong trạng thái im lặng. Tôi quá mải mê nghĩ ngợi đến mức suýt tông thẳng vào ghế ngồi của trai, ràng tôi làm như vậy nếu Vivien gì đó.

“Xem ai này!”, ấy . “ ấy nghe thấy ai trả lời ở nhà nên đến đây với chúng tôi."

“ hình dung dù sớm dù muộn thể nào em cũng đến đây”. Tom . Hơi thở của có vị rượu Scot, lúc tách ra tôi liền quay sang ném ánh nhìn buộc tội cho Iain, người ngồi mình ở vị trí quen thuộc quầy bar.

“ làm trai tôi say đấy à?” Tôi hỏi.

“Thành thực mà ", ta đáp, với cái nháy mắt chậm rãi. “Tôi cố theo kịp ta đây này.”

“Ừm. Thêm ngày nghỉ nữa hả ?” Tôi hỏi Tom làm mỉm cười.

“Ừ. Các cha phó tuyệt vời sao?” Ánh mắt trượt qua tôi. “Đây là Geoff phải ?” vừa hỏi vừa chìa tay ra bắt. “Rất vui vì lại được gặp cậu. Tôi có thể mời cậu vại ?”

Quả là trai tôi, tôi ấm lòng nghĩ, khi thò tay vào những chiếc túi nông của mình để đãi tỷ phú vại bia. Geoff nhã nhặn chấp nhận lời đề nghị, trong vòng vài phút cả bốn chúng tôi ngồi thành hàng dọc theo quầy, Vivien đứng chống tay đối diện.

Iain nâng cốc lên và thúc vào cánh tay Tom.

“Mà vừa gì về Morrisey ấy nhỉ?” ta hỏi trai tôi.

“Cậu ta chưa bao giờ đối đầu với Conner cả.”

Geoff quay sang Vivien thắc mắc, mắt Vivien đảo tròn nhìn chúng tôi. “Cờ vua”, ấy giải thích. “Nếu hai người tin được. Bọn tôi về chủ đề này cả tiếng vừa rồi.”

Tom nghe. “Ned”, gọi về phía cuối quầy bar, “người ta gì về những cơ hội của Morrisey?”.

Ned lật tờ báo và đáp mà buồn ngẩng đầu. “ có cơ hội mong manh nào hết”, ta trả lời, Tom chỉ ra.

“Thấy chưa?”

“ sai bét.” Iain lắc đầu. “Sau cùng, Morrisey là người Scotland.”

“Chính xác.” trai tôi mỉm cười với vại bia, ánh nhìn ranh mãnh lọt vào đôi mắt xám của Iain.

“ có muốn đánh cuộc khoản nho ?”

Geoff giơ bàn tay cảnh báo chen ngang. “Cẩn thận đấy, Tom”, khuyên trai tôi. “Tôi mất nhiều tiền với người đàn ông này nếu liệt kê chi tiết ra.”

Tom nao núng, nhưng chỉ trong chốc lát. thể kháng cự lại cụm từ “đánh cược khoản nho ”.

“Năm bảng”, đề nghị.

“Xong.”

Iain chốt hạ lần đánh cược với cái bắt tay, đôi mắt thoáng sáng lên khi nhìn Geoff, và châm điếu thuốc. “Cậu trông kinh thế”, ta lỗ mãng với bạn. “Cái quái gì khiến cậu ra thế này đấy?”

“Thực ra là lỗi của Julia”, Geoff vừa đáp vừa đẩy hết trách nhiệm . “Tôi được ngủ từ lúc trở về từ Luân Đôn.”

Tôi co rúm người lại trước cách lựa chọn từ ngữ của . Ba cặp mắt tò mò quay phắt về phía chúng tôi. Đến cả Ned cũng phải liếc nhìn hai đứa tôi cái trước khi quay trở lại với trang báo vừa lật. Geoff cũng nhận ra sai lầm và cười ngoác miệng.

“Này, mấy người bỏ hết đống suy nghĩ đen tối khỏi đầu . Thực tế bọn tôi thức suốt đêm để lục lại lịch sử của lâu đài đấy.”

hẳn là lời dối, tôi nghĩ và thầm tán thưởng khả năng che giấu của . Bên cạnh tôi, Tom thắc mắc rướn bên lông mày lên, làm tôi phải gật đầu. Tin tức xẹt qua ràng giữa hai chúng tôi là: Phải, em kể ấy nghe rồi, Tom chuyển mắt khỏi tôi để nhìn Geoff với vẻ hứng thú mới mẻ và đột ngột.

“Thực chúng tôi tìm thấy thứ rất thú vị”, Geoff tiếp tục, thi thoảng đùa nghịch với vại bia trong tay. nhìn Iain. “Có nhớ cậu luôn bảo sân sau nhà tôi giống ngôi mộ ?”

“Có”

“Ừm, đúng là vậy đấy. Bọn tôi tìm thấy tấm bia mộ bị vùi bên dưới vạt cỏ. Vợ của William de Mornay.”

“Thứ nhất hay thứ hai?” Vivien hỏi, Geoff nhăn mày.

“Cái gì, vợ á?”

“, là William. Cha hay con?”

“Ồ.” Gương mặt Geoff sáng lên. “Con. Người ở phe Kỵ sĩ bị nhốt vào tháp Luân Đôn.”

Vivien nhướn hàng lông mày. “Vì sao họ lại chôn bà ấy trong sân sau? phải thường chôn cất ở nhà thờ sao?”

“ biết nữa”, Geoff đáp. “Có lẽ là do bà ấy theo Công giáo. tên của bà ấy là Louise, cái tên Pháp.”

Hoan hô, tôi lại lẳng lặng khen . thậm chí còn giỏi thu xếp chuyện này hơn tôi rất nhiều.

Iain trông ngạc nhiên chút nào trước khám phá của chúng tôi. “Dù sao”, ta , “chúng ta tốt hơn hết nên dọn dẹp chút, nếu có ai đó yên nghỉ ở đấy. Sáng mai tôi ghé qua với dụng cụ làm cỏ và xem có thể làm gì”.

Tiếng thở dài của Vivien lẫn giữa thích thú và sốt ruột. “Có gì danh sách công việc đó của rồi?”

ấy hỏi. “Đến số trăm linh chưa?”

“ chỉ muốn giữ bản thân bận rộn thôi”, ta đáp trả.

“Tôi giúp cậu”, Geoff hứa, Vivien đành bỏ qua với cái hất mái đầu vàng hoe.

Tom vẫn còn mắc kẹt trong ý nghĩ trước đó. “Buồn đấy nhỉ, khi nghĩ ai đó từ chối được chôn cất trong khu đất thánh?” trầm ngâm uống ngụm rượu Scot. “Nhà thờ chắc chắn giữ nhiều câu trả lời, trong lịch sử.”

“Cứ tiếp tục như vậy ”, tôi trêu, “rồi đến Giáng Sinh bị tước mũ áo cho xem”.

tôi lắc đầu. “ có cửa đâu. Tổng giám mục với chơi khá thân đấy nhé. Bên cạnh đó, tên của cũng khiến người ta cân nhắc rồi. được sinh ra để trở thành người mặc bộ quần áo này, em cũng biết có cảm giác mãnh liệt thế nào về con đường do định mệnh sắp sẵn rồi đấy.”

Tôi liếc nhìn Geoff và ánh mắt chúng tôi gặp nhau trong thoáng. Lúc Tom và Iain bắt đầu cuộc thảo luận riêng về các nội quy trong Cơ Đốc giáo, Geoff vươn người qua tôi để gọi thêm vại nữa, đặt bàn tay ấm áp lên vai tôi. Đó là đụng chạm của cam đoan, của hứa hẹn, của lời xin lỗi dịu dàng, và trái tim tôi dâng trào đáp lại.

Tôi có thể chờ lâu hơn chút, tôi nhủ thầm. Vì Richard, tôi có thể chờ.

            CHƯƠNG 28


“Được rồi, mẹ ơi, con biết rồi.” Tôi gác ống nghe điện thoại lên vai và vươn tay để chỉnh lại chiếc khung ảnh bị nghiêng bức tường cạnh cầu thang. “ Tom hết với con chiều nay rồi. Con nghĩ việc này là bất ngờ đáng với cả cha và mẹ.”

“Ừm.” Giọng mẹ tôi lơ đãng và có vẻ hoàn toàn bị thuyết phục cho lắm. “Thể nào cha con cũng tiếp tục tham gia các cuộc thi giải ô chữ, nên mẹ chỉ còn cách chờ thôi. Dù mẹ cho rằng kỳ nghỉ cuối tuần ở Brighton là giải thưởng thực lớn lao gì cho cam. Nhưng mà”, bà , chọn thái độ tích cực hơn, “cha con cũng thích điên lên rồi. Nếu nghe ông ấy thể nào con cũng nghĩ bố mẹ cứ như chưa được nghỉ bao giờ ấy, chúng ta vắng tận tháng liền”.

Tuy nhiên bà thể giấu nổi niềm vui trong giọng . Cả hai chúng tôi đều biết chính là chiến thắng, chứ phải giải thưởng, khiến ông phấn khích - ý nghĩ đoạt được gì đó chẳng để làm gì cả.

“Cha có nhà mẹ?”

“, ông ấy mua quần bơi rồi. Cứ tưởng tượng”, bà cười khúc khích, “với đôi chân của ông ấy xem! Mẹ phải cách mười bước sau lưng ông ấy và đeo cái kính đen để ai nghĩ mẹ với ông ấy cùng nhau”.

Tôi cười tinh quái. “Họ có vụ tắm khỏa thân ở Brighton đúng mẹ nhỉ?”

“Con khuyến khích hay dọa mẹ sợ chết khiếp đấy?”

“Ôi, mẹ vui lắm, mẹ à. Và chỉ có tuần thôi. Khi nào mẹ ?”

“Thứ bảy tuần sau. Cha mẹ nghỉ đêm tại nhà Tom ở Elderwel, cha mẹ cũng nghĩ nếu bận gì hôm đó, con có thể muốn lái xe xuống đây cùng ăn tối - làm cuộc họp mặt gia đình.”

“Con rất tiếc.” Tôi lắc đầu. “Con được mẹ ạ. Thứ Bảy tuần sau được. Đám cưới của Rachel tổ chức vào hôm ấy, ấy thất vọng lắm nếu con ở đó.”

“Rachel?”, giọng bối rối của mẹ ngăn tôi lại, tay tôi siết chặt quanh ống nghe khi nhận ra ý nghĩa của những điều mình vừa .

“Rachel Evers”, tôi bịa, giữ giọng của mình sao cho bình thường. “Bạn thân ở trường cũ.”

“Ồ.”

Từ im lặng kéo dài theo sau, tôi biết mẹ tôi lục tìm trong ký ức để tìm cho ra khuôn mặt khớp với cái tên, tôi vội vã đổi chủ đề. “Tom bảo cha lại gặp vấn đề với vai”, tôi nhắc và thả lỏng cả người khi mẹ tôi sa vào hướng mới. Bà luôn luôn hạnh phúc khi được thảo luận về các vấn đề sức khỏe của cha tôi - theo ý kiến của bà, chủ yếu là do quá nhiều đêm ông uống rượu và chơi bi a ở câu lạc bộ.

Phần còn lại của cuộc chuyện, tôi chỉ lơ đãng lắng nghe có nửa, còn lại lấp đầy những khoảng ngừng trong bài tường thuật của mẹ tôi với những thanh đồng ý hay thông cảm phù hợp.

“Con có chắc là vẫn khỏe đấy chứ?” Bà hỏi tôi, vào lúc kết thúc câu chuyện đặc biệt dài.

“Đương nhiên rồi ạ. Sao thế mẹ?”

“Con quá hai từ trong suốt mười phút.”

“Vậy sao? Con xin lỗi. Sáng nay con dậy hơi sớm và dường như nó bắt đầu ảnh hưởng đến con rồi.”

“Ừ, con xem thế nào rồi nghỉ sớm ”, mẹ tôi khuyên. “Và ăn đầy đủ nữa. Phải đảm bảo lọ vitamin của con được bổ sung cả sắt nữa nhé. Con vẫn uống vitamin đấy chứ? Tốt. Giờ con muốn bị ốm đâu, đúng ?”

“Con thấy khỏe mà mẹ”, tôi lại , dường như lặp đến cả trăm lần trong hôm nay rồi. Đó là câu dối, tôi tự thừa nhận thế khi cúp máy. Tôi câu đó với Geoff vào ban sáng, với Tom vào buổi chiều và giờ là với mẹ tôi, nhưng nó vẫn chỉ là câu dối. Tôi thấy khỏe chút nào. Thực tế, tôi có cảm giác rất suy nhược và biết chỉ người duy nhất trong ngôi làng này thấu hiểu lý do tại sao.

Ngôi nhà của bà Hutherson là căn thứ hai qua tòa cha sở bằng gạch đỏ đường Thượng. Nó thực trông giống căn nhà ở miền quê, nhắn, vuông vắn và hơi lún xuống bên dưới do sức nặng của mái ngói cổ. Lối được trồng hoa oải hương và những bông hoa thả xuống từ bệ cửa sổ giữa những cánh cửa chóp sơn màu xanh tươi mát. Ngay cả khi Alfreda Hutherson lúi húi ở bên mé rào, chăm sóc những hàng cà chua trĩu quả, tôi cũng biết ngôi nhà này là của bà.

Bà đứng thẳng người khi tôi qua cánh cổng thấp, mở được cả hai chiều, chào đón tôi với nụ cười ân cần và thấu hiểu.

“Ta mong cháu đến sớm hơn”, bà .

“Nhưng ta nghĩ cháu vừa có ngày bận rộn. Cháu thất vọng là tự nhiên thôi mà.”

cần giải thích mới tuyệt làm sao. “Vâng ạ.”

“Cháu muốn nhiều hơn nữa.”

“Cháu muốn cái kết của câu chuyện cổ tích”, tôi thừa nhận với nụ cười ủ rũ. “Cháu mới ngu ngốc làm sao.”

“ hề”, bà quả quyết đáp. “Nhưng ngay cả những cặp tình nhân trong các câu chuyện cổ tích cũng gặp phải những thời điểm khó khăn, trước khi đến được cái kết mãi-mãi-về-sau. Cho nó chút thời gian cháu. Hãy tin tưởng cả quá trình, khi kết thúc tất cả đâu ra đấy. Cháu dùng bữa chưa?”

“Chưa ạ.” Tôi lắc đầu. “Cháu đói.”

“Vào trong cháu. Cháu thấy khỏe hơn nếu có chút gì đó để ăn.”

Bên trong ngôi nhà cũng ấm cúng như bên ngoài, tươi vui với những chiếc ghế hoa căng phồng, những bức tường trắng và tấm rèm ren thả, những dải nắng cuối cùng của ánh mặt trời trong ngày rớt qua khung cửa sổ hai cánh hình vuông. Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy con mèo nằm bệ cửa sổ; điều khiến tôi bất ngờ, cách khá ngây thơ, là con mèo có màu vàng rộm, chứ phải màu đen. Và sau cùng, dựa theo suy nghĩ của tôi, tôi nhận ra chẳng có gì phải bất ngờ đến thế cả…

“Cháu tin nhìn thấy con mèo nhà bác lần”, tôi bình luận, “khi nó băng qua con đường gần nhà cháu”.

“ khiến ta bất ngờ. chàng này vẫn thường hay lang thang lắm. Mẹ của nó lại là kiểu suốt-ngày-ru-rú-trong-nhà, nhưng nó giống ông nó, ta e là vậy.”

Dẫn tôi vào trong căn bếp , bà Hutherson bận rộn bày biện nào bánh sandwich, nào bánh mặn và ấm trà ủ như mọi khi. Nếu thể cho tôi những câu trả lời, dường như ít nhất bà cũng xác định cho tôi cảm giác thoải mái và hạn chế đến tối đa những vết cứa sắc nhọn từ nỗi thất vọng của tôi.

“Người ta nhìn thấy trong chuồng ngựa với Geoff và Iain có phải trai cháu ?” Bà đột nhiên hỏi tôi.

Tôi gật đầu. “Cháu nghĩ họ đưa ấy tham quan vòng.”

“Cậu ta có vẻ ngoài rất giống cháu. Vivien kể cậu ta là mục sư.”

“ ấy sống ở Hampshire. Lần tới ấy đến cháu giới thiệu với bác”, tôi hứa. “Cứ vài tuần ấy lại ghé qua kiểm tra cháu lần.”

“Ta nghĩ cậu ta lo cho cháu.” Bà nghiêng đầu, cẩn thận nghiên cứu gương mặt tôi. “Phải chăng cậu ta có lý do để làm thế?”

Tôi gạt qua bên ý kiến ấy. “, đâu… Cháu ổn mà, đấy.” Bên dưới đòi hỏi dịu dàng từ đôi mắt bà, thái độ của tôi dịu . “Cháu gặp chút rắc rối với kiểm soát, nếu bác nhất quyết muốn biết. phải lúc nào cháu cũng được lựa chọn thời gian thực chuyến quay về quá khứ, đôi khi cháu bị lôi tuột mà có lý do nào cả.”

“Bây giờ cháu đều quay lại mỗi ngày phải ?”

“Gần như thế.” Tỏi gật đầu. “ khó để làm như vậy. Bác thấy đấy, cháu rất quan tâm đến họ. Cháu quan tâm điều gì xảy đến với họ và tất cả họ đều quá …”

“Có lẽ còn hơn cả chúng ta nữa phải ?” Biểu cảm của tôi trả lời hộ tôi, bà gật đầu. “Phải, ta hiểu rồi. khi quá khứ lắng lại, có đủ thời gian cho tại. Nhưng cháu được để mất kết nối với tại. Julia ạ”, bà cảnh báo tôi. “Quá khứ có thể dạy cho chúng ta nhiều điều, có thể nuôi dưỡng chúng ta, nhưng bao giờ là nơi chứng minh tồn tại của chúng ta cả. Khi bản chất của cuộc sống thay đổi chúng ta phải tiếp tục dấn thân lên trước, linh hồn héo tàn rồi chết .”

Tôi dành ra vài ngày tiếp theo để làm việc mình trong im lặng, giữa khu vườn nơi những nhành hồng leo e ấp hé nở dọc theo bức tường đổ nát. Khi nụ hồng đầu tiên xòe cánh, tôi âu yếm cắt lấy nó và cắm vào chiếc bình bên cạnh bàn vẽ của mình. cách cẩn thận, tôi sao chép từng cánh hoa thanh mảnh lên trang giấy và đồ bóng bức tranh với chủ ý chính xác đến từng chi tiết. Trong những bức tranh minh họa của tôi, nó trở thành đóa hồng hoàn hảo, độc nhất mà Giai Nhân đánh cắp từ khu vườn của Quái Vật. giấy, đóa hoa trở nên bất tử. Trong xưởng vẽ cũ kỹ, cánh hoa rụng hết chỉ trong vòng ba ngày.

Tôi tận dụng trạng thái dật nửa vời để đọc nốt tập thông tin Tom thu lượm từ người bạn làm thủ thư về chủ đề đầu thai. Các trang tài liệu trải dài từ phong trào Kỷ Nguyên Mới [1] u ám cho đến những học thuyết hàn lâm khô khốc, Nhưng cả tập tài liệu này dù sao cũng rất hấp dẫn. Tôi đặc biệt bị thu hút bởi các cách thức khác nhau mà con người nhớ lại được kiếp trước của họ.

[1] Nguyên tác: New Age, phong trào sống và suy nghĩ phát triển vào cuối những năm 1980.

Với vài người, giống như tôi, chuyện này xảy ra cách khá bất ngờ, hoàn toàn thể dự liệu. Với những người khác, như những đứa trẻ chẳng hạn, lại có cách nhận thức đầy sinh động về kiếp trước của chúng và chúng chỉ mất những ký ức đó khi lớn lên. Thi thoảng phải cần đến chấn thương nghiêm trọng hoặc tình trạng thôi miên trước khi những ký ức được gợi lên. Và vài người… vài người bao giờ nhớ lại…

“ chẳng cảm nhận được gì cả”, Geoff thất vọng , khi tuần sắp kết thúc. Chúng tôi đứng trong sân sau, nhìn chằm chằm xuống phiến bia mộ màu trắng được quét dọn sạch . Đám cỏ hỗn độn rạp xuống dưới chiếc máy cắt cỏ chuyên dụng của Iain, lộ ra những vạt cỏ xanh dìu dịu cùng vài bông hoa dại mọc thấp hơn ôm quanh khu đất bảo vệ. Geoff thọc hai bàn tay vào túi quần và nhìn trừng trừng, trán nhăn lại. “Chắc chắn cảm nhận được gì đó…”

Chúng tôi rất ít về những gì xảy ra vào tuần trước. Geoff dường như lật tung tất cả mọi thứ trong đầu, thăm dò chính những suy nghĩ và cảm nhận của bản thân những lúc rảnh rang. Nhìn bề ngoài, chúng tôi vẫn y hệt như trước đây. Ngày của chúng tôi vẫn trọn vẹn và đụng chạm của vẫn ấm áp như thế, đôi mắt vẫn mỉm cười mỗi khi nhìn vào mắt tôi, nhưng hiểu sao phần nào đó trong cách xa tôi. Tôi bỏ qua, bởi chắc chắn phần ấy quay lại, và ám ảnh mỗi lúc lớn, cuộc đời Mariana Farr che phủ hết những vấn đề lặt vặt của chính tôi.

Vào cái ngày diễn ra lễ cưới của Rachel, cần đặt câu hỏi về khả năng giao du của tôi. Trước khi dải nắng yếu ớt đầu tiên của bình mình len lén chiếu xuống, tôi bật dậy và mặc quần áo, nhấc điện thoại khỏi giá treo và để bản thân mình được thư giãn chờ đợi những điều chắc chắn xảy ra.

Tình trạng này kéo dài khá lâu. Ngày mới bắt đầu, ánh mặt trời cuối hè sớm thứ Bảy rải khắp bên dưới bầu trời xanh ngắt hiếm có, nhưng khi nhiều giờ trôi qua, những đám mây bắt đầu thu lại, mặt trời dần dần tắt nắng và được thay thế bởi tấm màn xám ảm đạm. Bóng tối bao trùm ngay lưng chừng chiều, gió nhàng thổi qua những khung cửa sổ của tôi cùng tiếng khóc lóc khe khẽ của người phụ nữ.

Tôi phát Rachel trong phòng ngủ chật hẹp phía trước mà cách đây lâu trở thành phòng ngủ của ấy. Chiếc giường hẹp bị lột trần và trơ trọi, có dấu hiệu nào cho thấy ấy ngủ đấy. Đêm tân hôn của ấy diễn ra trong căn phòng tương đối sang trọng trong góc, chiếc giường bốn cọc đồ sộ từng là phòng ngủ của ông bà tôi. Đây là đêm cuối cùng ấy ngủ trong căn nhà này.

Tôi biết mình sống sót như thế nào nếu có ấy, ý nghĩ đó đè lên trái tim tôi nặng trĩu. Tôi biết những suy nghĩ của ấy thậm chí còn nặng nề hơn cả tôi, dù cho ấy hề chia sẻ chúng. ấy dùng bàn tay kiên định chạm lên cửa sổ, nhìn chằm chằm về phía con đường mờ mịt. “Khi màn đêm buông xuống, trời đổ mưa”, ấy , nhận ra tôi đứng nơi khung cửa. “Các vị khách của chúng ta bị ướt mất."

“Dù thích hay họ cũng chẳng để ý đâu.” Tôi bước vào phòng, đóng cánh cửa lại sau lưng để ngăn chặn tiếng ồn ào từ nhạc và cuộc hội hè bên dưới. “Mặc cho chê trách của bác tôi, họ uống hết hai thùng bia ông chuẩn bị rồi.”

ấy thoáng cười trước tin tức đó. Rachel mặc chiếc váy đẹp nhất làm từ lụa hồng nhạt, trang trí những đường diềm, sắc màu sặc sỡ tương phản với bộ quần áo tăm tối của chồng ấy. Elias Webb chứng tỏ mình là chú rể khắc khổ. Và trong nhà thờ sáng nay, chính mục sư cùng phải ngập ngừng suốt buổi hành lễ, như thể ông cũng gặp khó khăn khi phải kết hợp thiếu nữ trẻ trung và sôi nổi với người đàn ông thế này.

“Tôi đảm bảo chồng tôi quá chén”. Rachel . “Ông ấy có thói quen như người theo đạo Thanh giáo vậy. biết mấy giờ rồi ?”

Tôi lắc đầu. “Gần đến bữa tối rồi. Nhưng tôi biết chính xác là giờ nào. nhanh chóng xuống chứ?”

“ tại tôi…” ấy đột ngột ngắt quãng, rồi áp lòng bàn tay lên khung cửa kính. Tôi đứng gần ngay sát sau lưng ấy, đủ gần để nhìn thấy điều ấy cũng thấy. con ngựa xám to lớn và người cưỡi ngựa lẫn đâu được. Bên cạnh là Evan Gilroy ngồi hiên ngang và quả quyết con chiến mã hồng mao, dẫn theo đằng sau con ngựa cái màu đen sống động, dường như họ khiêu vũ con đường mòn.

“ ấy đến”. Rachel thở hắt ra, tiếng thở dài rã rời. “ ấy thực đến.” ấy quay lại đối diện với tôi, đôi mắt tỏa sáng dữ dội sao hiểu nổi. “Hãy chộp lấy hạnh phúc của mình bằng cả hai tay, Mariana ạ”, ấy khuyên, đôi môi run rẩy, “và giữ lấy nó chặt, bởi chị thể biết lúc nào mình có thể đánh mất nó”.

Tôi muốn ôm lấy, vỗ về ấy, nhưng trước khi cánh tay tôi có thể cử động ấy lao vụt qua tôi với đôi mắt cúi xuống tuyệt vọng, và tôi còn nghe được gì ngoại trừ thanh vang vọng từ những bước chân chạy xuống cầu thang. Dưới khoảnh sân bên dưới, Navarre hất mái đầu xám khi Richard xuống ngựa. Evan dẫn cả ba con ngựa về phía cây lê oằn mình nằm ở bức tường phía nam, và buộc chúng vào đó. Dưới tầng, thanh hội hè xập xình lên xuống, mấy ảnh hưởng bởi xuất của những vị khách mới.

Giọng Richard trôi ngược lên qua lớp ván sàn bên dưới chân tôi, mang tôi khỏi cửa sổ và lao xuống cầu thang quay lại với đám đông.

“Thưa ngài”, giọng Rachel cắt ngang ràng qua những thanh huyên náo, nụ cười rộng lúc ấy băng qua căn phòng để chào đón họ. “Chúng tôi vinh dự khi được tiếp đón ngài.”

Richard hạ mũ và nhã nhặn cúi chào trước bàn tay vươn ra của ấy. “Được ở bên , thưa phu nhân, là niềm vinh dự đối với bất cứ người đàn ông nào”, êm ái đáp lại.

Nụ cười của ấy nao núng chút nào lúc hướng chú ý đến người đàn ông bên cạnh. “Thưa Gilroy”, ấy lại đưa bàn tay ra chào.

Nụ hôn của ta ngắn gọn, nhưng đôi mắt vẫn nấn ná nhìn . “Tôi chúc em hạnh phúc”, ta điềm tĩnh với Rachel.

Bác tôi cùng tiến lên, đôi mắt ông lạnh băng phản lại chiếc mặt nạ hiếu khách. “Hân hạnh chào đón các , các quý ông. Xin mời đến đây và dùng vài món với chúng tôi.”

Richard lơ đãng gật đầu, mắt tìm kiếm khắp căn phòng. “Ông Webb đáng kính đâu rồi?” hỏi. “Tôi chuyện với ông ấy lát.”

Bác Jabez vẫy tay ra hiệu về phía chú rể, Elias Webb lại gần những người đàn ông, cái quắc mắt tăm tối hằn lên gương mặt nhăn nheo của ông ta. Trông Richard có vẻ mấy chú ý đến chào đón lạnh nhạt của bọn họ.

“Cho phép tôi gửi đến ông lời chúc mừng của tôi”, thân thiết, “với cuộc hôn nhân tuyệt vời bậc nhất của ông”.

“Cảm ơn. thưa ngài.” Là lời đáp khá miễn cưỡng.

Richard mỉm cười. “Tôi mong được tặng ông món quà nhân dịp này. Trong sân, ông thấy con ngựa cái màu đen tên Barbary. Nó dành cho các quý và là tùy tùng vô cùng thích hợp với vẻ đẹp của vợ ông. Xin phép ông nhận cho món quà nho này.”

Elias Webb liếc nhìn Rachel đỏ bừng mặt trước khi trả lời. “Thay mặt vợ tôi, tôi xin cảm ơn và nhận món quà cưới của ngài”, ông ta , nhưng ràng hề hài lòng.

Các nhạc công, đánh đàn luýt, sáo và uống prôvăng khuấy động lên bầu khí vui nhộn, Richard nghiêng đầu lắng nghe.

“ giai điệu đáng ”, bình luận. “ tôi nghe xem, thưa ông, liệu ông có nghĩ tôi quá táo bạo khi cả gan mời người vợ đáng của ông điệu nhảy ?”

Khuôn mặt xấu xí của chú rể đông cứng. “Tôi rất lấy làm tiếc, thưa ngài, rẳng tôi thể cho phép vợ tôi khiêu vũ trong đám cưới. m nhạc và bia rượu thi tôi có thể chịu được, nếu dùng cách điều độ. Nhưng khiêu vũ là trò tiêu khiển của ma quỷ.”

Richard nhìn tôi lấy lần kể từ khi tôi xuống cầu thang, tôi nghĩ nhận ra diện của tôi, nhưng giờ đôi mắt tìm thấy luồng mắt tôi cách chính xác. Tôi áp lưng vào bức tường ốp gỗ, cầu nguyện mời tôi khiêu vũ, bởi bác tôi đứng đây ngay bên vai thế này.

Từ nụ cười của , tôi biết ý tưởng này ràng cũng lóe lên trong óc , nhưng lịch nhìn ra chỗ khác, xin Rachel cùng chồng thứ lỗi, để hòa vào cùng những vị khách khác, Evan Gilroy theo sau.

Vài phút trôi qua, khi băng qua các vị khách để rót đầy rượu cho họ, tôi thấy đứng ngay bên cạnh mình.

“Em làm tổn thưong lòng kiêu hãnh của ”, dịu dàng cảnh báo, “nếu cứ lờ như thế”.

Tôi ném cho ánh nhìn nửa mang tính thiếu kiên nhẫn. “Em được phép chuyện với , theo cầu của bác em.”

“Và khi nào em bắt đầu tuân theo các cầu đó vậy?” giơ ly của mình ra cho tôi rót, miệng cong lên thích thú. “Bên cạnh đó, lúc này bác em bận rồi, với phần lớn các quý ông nghiêm nghị. Nếu ông ta có nhìn theo hướng này, chỉ cần hụp đầu xuống là ổn.”

“Ngài đúng là sao chấp nhận được đấy, thưa ngài.”

“Thưa vâng. Và khiếu hài hước của đúng là quá thiếu sót đấy, thưa . Điều gì làm em khó chịu đến thế?”

Tôi nhăn mặt cúi thấp đầu. “Em xin lỗi, thưa ngài, nhưng ngày hôm nay bụng em cứ quặn thắt hết cả lên. Làm sao có thể mang Evan đến đây được?”

Giọng điềm tĩnh. “Bọn được mời mà.”

“Rachel đủ khổ sở lắm rồi, đấy là còn chưa nhắc đến niềm hạnh phúc ấy trải qua nữa, việc ta dường như chẳng mấy bị ảnh hưởng vì đám cưới của ấy càng làm mọi chuyện xấu hơn.”

Đôi mắt Richard dõi theo mắt tôi nhìn về phía dáng hình dong dỏng, im lặng của Evan Gilroy, ta đứng uể oải dựa vào bức tường cạnh lò sưởi, chân bốt xấc xược gác lên lò sưởi nguội ngắt.

“Đây nào có phải đám cưới”, Richard phủ nhận với nụ cười thoáng xấu xa, “cho đến khi nó được hoàn thành”.

Đúng lúc đó bác tôi quay lại và nhìn thấy chúng tôi, mặc cho lời hứa hụp đầu xuống của Richard de Mornay. Thay vào đấy nâng ly của mình lên, giọng đầy biểu cảm vang rền khi kêu gọi mọi người nâng ly chúc mừng.

“Vì bệ hạ, nhà vua Charles!”

“Vì nhà vua!” Tất cả mọi người đồng loạt nâng ly lên đáp lời, rồi uống cạn. Bác tôi cũng nâng ly chúc mừng, nhưng đôi mắt ông híp lại và trở liên khắc nghiệt lúc hạ cốc xuống.

“Vì dâu và chú rể!” Ai đó hét lên, từ phía sau căn phòng, lần nữa đoạn điệp khúc lại đồng thanh hô vang và những chiếc ly lại được giơ cao.

“Vì tình ”, Evan Gilroy đề nghị bằng chất giọng đều đều, sinh động, buồn chuyển động từ vị trí cạnh lò sưởi. Lần thứ ba, các giọng đồng thanh lặp lại và rượu mừng lại được uống cạn. Richard gắn chặt đôi mắt lên tôi trong khi uống cạn ly của mình, rồi đặt nó xuống kèm theo cái nháy mắt.

“Em hãy ghi nhớ cái cách uống ly rượu mừng này”, với tôi trước khi bỏ .

lâu sau đó món sack posset [2] lại được bưng ra, mùi hương nồng nàn ấm áp của sữa đặc hòa trong rượu vang Tây Ban Nha cùng hương liệu bốc lên, đó cũng là lúc những chiếc đèn cháy hết được châm lên, ngọn lửa cũng được nhóm trong phòng ngủ tầng, nơi chiếc giường cỡ đại được chuẩn bị cho đôi vợ chồng tân hôn.

[2] Rượu vang pha với sữa đặc thêm vào chút hương liệu.

Caroline và tôi hộ tống Rachel lên phòng ngủ để giúp ấy thay váy. Vài phút nữa là tất cả các vị khách theo sau, theo phong tục bắt buộc, để quăng tất của dâu [3] và chứng kiến cặp đôi mới cưới vào phòng ngủ. Rachel ràng có hứng thú với viễn cảnh ấy, nhưng ấy vẫn đờ người ngồi im dưới giúp đỡ của chúng tôi.

[3] Theo tục lệ, dâu ném tất vào đám đông, như trao tặng may mắn cho người nào bắt được nó.

“Em phải vui lên”, Caroline vừa véo vào má Rachel cho có thêm sắc hồng vừa trách em . “Đây có phải đám tang đâu. Jabez gả em cho người đàn ông giàu có và đáng kính trọng, em nên thể lòng biết ơn của mình ràng hơn.”

“Em rất biết ơn đây”, Rachel đều giọng .

Caroline cuống quýt sửa sang tóc cho Rachel, và chặc lưỡi. “Trông em chẳng có gì là biết ơn cả. Em phải mỉm cười, và …”

“Ôi, cứ kệ ấy , Caroline!” Tôi quát lên, lòng kiên nhẫn của tôi mỗi lúc lại bị bóp méo, những thanh ồn ào ngưng bặt. Tôi nhìn đôi mắt Rachel qua tấm gương. “ có muốn chúng tôi ở với ?”

ấy chậm rãi lắc đầu. “Tôi nghĩ mình thích ở mình hơn, nếu cả hai phiền. Tôi có thời gian để suy nghĩ, và…” ấy ngừng lại, mỉm cười với chị . “Cầu nguyện Chúa biến em thành người vợ tốt và biết nghe lời.”

ấy đứng dậy ôm lấy cả hai chúng tôi, trông tái nhợt và đáng trong bộ váy ngủ thướt tha. “Tôi nhớ chị lắm”, ấy thầm bên tai tôi, bám chặt lấy tôi với tuyệt vọng khác gì đứa trẻ sợ hãi.

“Chúng tôi đến thăm thường xuyên”, tôi run run hứa. “ chẳng có lý gì để nhớ tôi đâu.”

ấy đơn giản chỉ lắc đầu, đôi mắt rạng ngời với những giọt nước mắt, và lại ôm tôi. Tôi mang tâm trí bồn chồn muốn rút lui. Dưới nhà, cuộc vui tưng bừng với những đợt chúc tụng và ca hát, tất cả các vị khách đều tỏ ra phấn khởi lúc tập trung nhau lại hộ tống chú rể vào phòng tân hôn. Tôi có lòng dạ nào để tham gia với họ, khi cuối cùng họ cũng lên đến cầu thang, tôi vẫn còn rầu rĩ lừng khừng nơi hành lang, hy vọng mình bị coi là vắng mặt.

Tôi chỉ ngờ ngợ nhận ra thanh từ những giọng ầm ĩ dần đứt quãng, rồi thay đổi, càng lúc càng trở nên chói tai. Mọi người dường như quay lại, lũ lượt kéo xuống cầu thang hẹp trong bầu khí kích động, run rẩy tràn ra từng góc của đại sảnh, bác tôi đứng giữa tất cả, khuôn mặt sầm sì và nguy hiểm hơn bao giờ hết.

“Lấy ngựa!” Ông ra lệnh với những người xung quanh. “Chúng bỏ trốn được. Vì Chúa”, ông gầm lên, trông dáng đứng vô cùng cao lớn. “chúng bỏ trốn được thế này!”.

Bầu khí xung quanh tôi nháo nhào kích động, phủ đầy những tiếng thầm hăm hở. “ rồi… có nghe thấy gì …? Đương nhiên là qua cửa sổ… Gilroy đó, trời ạ, từ tòa trang viên… thể nghi ngờ chuyện gì cả…”

Elias Webb, run rẩy vì giận dữ, gạt qua cả đống người chen chúc để lao về phía tôi. “Mở cửa ra!” Ông ta ra lệnh, tôi tự động nghe theo, rồi tôi ép chặt bản thân lên cánh cửa để ông ta qua. Vài người đàn ông khác theo ông ta ra ngoài bãi cỏ, chủ động tỏa tất cả các hướng. Theo bản năng, tôi nhìn qua họ đến chỗ Evan buộc những con ngựa. Navarre đứng mình dưới ánh trăng, bóng dáng màu xám mơ hồ với mái đầu xoay thẳng về phía những ngọn đồi ở tít xa.

Tôi rời ánh mắt khỏi nó và xoay người lại. Richard de Mornay đứng nơi lưng chừng cầu thang, bờ vai dựa lên bức tường sau lưng, hai cánh tay thư thái khoanh trước ngực. Bên cả biển những khuôn mặt kinh ngạc, đôi mắt chạm mắt tôi, và mỉm cười.

CHƯƠNG 29


Bà Hutherson mỉm cười với tôi qua vành chiếc tách in hình hoa. “Cháu nghĩ chuyện gì xảy đến với họ?” Bà hỏi.

“Cháu biết nữa”, tôi khẽ cắn môi trả lời. “Cháu muốn nghĩ họ bỏ trốn, sống hạnh phúc đời đời bên nhau.” Tôi cười yếu ớt. “Thế là chuyện cổ tích lại xảy ra."

Đây dần trở thành cảnh tượng quen thuộc, hai chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn sạch trong căn bếp của lâu đài Crofton, ánh nắng rót qua khung cửa sổ và chiếc ấm vẫn bốc hơi nghi ngút lò.

“Cháu đến nhà thờ sáng nay”, tôi tiếp tục, “và kiểm tra lại những cuốn sổ lưu trữ. có ghi chép nào về tang lễ của cả Rachel hay Evan, hay về đám cưới nào của hai người họ. Mục ghi chép về hôn lễ của Rachel và Elias Webb vẫn còn đó”, tôi chỉ ra. “ có ai gạch xóa, hay làm bất cứ điều gì.”

“ ràng họ thấy cần thiết”, bà Hutherson giải thích. “Chẳng bao lâu sau đó Elias cũng chết. Nhưng mà”, bà ngừng lại và mỉm cười, “ta kể với cháu, sau đó ta hứa với bản thân làm thế nữa”.

“Thế bác phải bận tâm nếu kể cháu nghe về Evan và Rachel chứ ạ?”

“ đâu.”

“Đó là điều khá nghiêm trọng thời đó, phải sao? Bỏ trốn với người đàn ông khác. Cháu hy vọng họ bị treo cổ, nếu bị bắt lại."

Bà nhắc ấm trà lên, từ chối mắc câu. “Cháu có muốn tách nữa ?”

“, cảm ơn bác.” Tôi đưa tay lên bụng. “Cháu bơi trong trà mất.”

“Cháu kể với Geoffrey về chuyện này chưa?”

“Cháu chưa. Cháu mới gặp ấy vài phút, trước khi qua trưa, ấy định ra ngoài cưỡi ngựa. ấy vẫn nhớ được gì cả. Ý cháu là về Richard.”

Đó là lời bình luận cần thiết nhưng dù sao bà cũng gật đầu. “Ta biết.”

“Liệu ấy có nhớ lại ạ?”

“Dùng thêm cái bánh quy nữa cháu.” Bà đẩy chiếc đĩa về phía tôi.

“Bác trả lời cháu câu đó phải ? Thôi được rồi. thế thử theo góc độ này vậy. Liệu cháu có thể gì hay làm gì để giúp Geoff nhớ lại ?”

“ gì cả.” Bà lắc đầu chắc chắn. “Cháu thể tác động đến bước chân của số phận được, Julia à.”

Nụ cười của tôi ngượng nghịu. “Thử chẳng hại gì.”

“Ngược lại, cháu có thể gây ra rất nhiều nguy hiểm.” Bà nghiêng đầu sang bên và quan sát tôi kỹ. “Cháu có phiền nếu ta đưa ra đề nghị ?”

“ đâu ạ.”

“Trước đây cháu có phải lúc nào mình cũng kiểm soát được những trải nghiệm. Rằng đôi khi cháu cứ thế bị kéo tuột trở về.”

“Đúng vậy.”

“Vậy ta nghĩ sáng suốt hơn nếu cháu rời nhà vài ngày, nghỉ chẳng hạn. Dù phải cháu gặp nguy hiểm nào, nhưng bác của Mariana là người đàn ông hung bạo và cuộc bỏ trốn của Rachel hề cải thiện tính khí của ông ta. Có thể đau đớn - đau đớn về mặt thể xác - cho cháu nếu nhớ lại bất cứ phân đoạn nào ngay lúc này. Cháu hiểu rồi chứ?”

Tôi nghĩ đến những vết thâm tím của Caroline và đôi mắt trống rỗng của bác ấy. “Vâng”, tôi . “Cháu nghĩ mình hiểu rồi.”

“Cháu cần quá lâu. Có lẽ là đến thứ Năm thôi. Mọi chuyện sau đó rồi lắng xuống. Những cơn thịnh nộ của Jabez Howard bao giờ kéo dài lâu cả.”

Tôi tò mò nhìn bà. “Bác dường như biết rất về ông ta."

“Cũng nên vậy mà”, bà đáp, bình tĩnh nhìn tôi. “Jabez Howard là…”

Cánh cửa bên ngoài đột ngột mở tung, Vivien thò đầu qua khung cửa. “Xin lỗi cắt ngang”, ấy , dù có vẻ xin lỗi chút nào, “nhưng tôi tìm khắp nơi. Julia ạ. Tôi rất cần ý kiến của về bộ cánh tôi mặc ra ngoài tối nay”.

Alfreda Hutherson mỉm cười khoan dung với cháu . “Tối nay có dịp gì vậy?”

“ có gì đâu ạ", Vivien nhe răng cười . “Cháu chỉ mượn Julia vài phút thôi ạ.”

“Ý kiến của ta dùng được sao?”

“Thôi dì ạ.” Nụ cười ngoác miệng của Vivien rộng hơn. “Cháu nhìn thấy tủ quần áo của dì rồi. Bên cạnh đó, Julia là họa sĩ. ấy rất có mắt nhìn màu sắc, vải vóc và mấy thứ đại loại thế.” ấy nhìn tôi tràn trề hy vọng. “ có dành ra được phút ? Hay tôi cắt ngang cái gì rồi?”

“Đừng lo, để sau cũng được”, bà Hutherson trả lời hộ tôi, tùy tiện xua tay. “Cháu tốt hơn nên với con bé , Julia ạ. Chúng ta thể để mặc Vivien tìm quần áo, hay mặc những bộ quần áo cùng màu với đám khăn trải bàn được. Và đừng để con bé mặc bất cứ thứ gì có màu đen nhé, mấy thứ đó hoàn toàn xóa nhòa nó mất thôi.”

“Tôi sở hữu thứ gì màu đen cả”, Vivien giãi bày khi cả hai hướng về con hẻm phía sau dẫn về quán Sư Tử Đỏ. “ có thêm nữa. Thi thoảng tôi cũng lắng nghe dì Freda mà.” Mỉm cười, mở cánh cổng dẫn đến dãy phòng riêng ở sau quán bar.

Bên trong, Vivien thả chùm chìa khóa lên quầy bếp và lắc đầu. “ nhìn mà xem”, ấy quét bàn tay . Tôi nhìn theo. Iain nằm thẳng người văng, cánh tay gác sau đầu, chân bắt chéo, mắt nhắm chặt. “Dạo này cứ gặp vấn đề suốt với mấy thợ đấy”, ấy thích thú với tôi. “ cứ quay đầu tí thôi là họ ngủ gật ngay được rồi.”

ta trông rất khác khi ngủ. Các đường nét mạnh mẽ, trầm tĩnh, những góc độ từ gương mặt cùng tự chủ đến khắc khổ đó đều biến mất. hiểu sao trông ta trẻ hơn nhiều. Đó là gương mặt của người hay mơ mộng, tôi tự nhủ, gương mặt của nhà thơ, chứ phải của người nông dân. Nhưng rồi mắt ta hấp háy mở ra nhìn chúng tôi, cái ấn tượng kia biến mất. “ ngủ”, ta . “ chỉ nhắm mắt nghỉ ngơi thôi.”

“Theo như em nhớ định đến sửa cái bồn rửa cho em.”

“Vâng, thưa phu nhân. Làm ngay đây, thưa phu nhân.” ngáp, bên mắt xám trượt khỏi Vivien hướng về chỗ tôi. “Lạy Chúa, nghĩ tôi được trả tiền cho công việc này cho mà xem.”

“Tôi biết là thợ hàn đấy, Iain”, tôi .

“ phải, nhưng có thể làm được số bước căn bản.” ta ngồi dậy, xoa bóp gáy. “Viv sai lầm khi đề cập đến đám ống nước bị rò trong quán bar ngày hôm qua, cha Ned đề nghị được sửa. Thế nên Viv mới hốt hoảng gọi tôi đến giải quyết vấn đề trước khi ông ấy đến đây.”

“Nếu có điều muốn”, Vivien chêm vào, “đó là Jerry Walsh sửa sang lại đám ống nước nhà ”.

Tôi bật cười. “Tôi biết. Tôi nghĩ cái lỗ rò trong nhà tắm của tôi rỉ nước khoảng ba mươi năm rồi.”

“ may mắn đấy”, ấy . “Ông ấy làm ngập nhà bếp của tôi ngay lần đầu tiên tôi nhờ ông ấy. Cứ nhờ ai nghiệp dư cho an toàn.”

“Ồ, cảm ơn em nhiều nhé”, Iain vừa lãnh đạm vừa xoay chân. “Lời giãi bày của em khiến ấm lòng lắm đấy.”

“ biết ý em là gì mà.”

“Rồi. Em có phiền nếu cầm chai bia trong lúc gõ quanh đám ống nước nhà em ? Hay bị cắm say xỉn trong lúc làm việc?”

“ cứ tự nhiên.” ấy di chuyển sang bên để ta đến chỗ tủ lạnh. Ánh sáng ban ngày chiếu lên cả khuôn mặt, những nét hằn mệt mỏi càng lên ràng, Vivien cũng với ta như vậy. “ cần ngủ thêm chút đấy.”

ta ném cho ấy ánh nhìn thích thú kín đáo. “Em có thể nghĩ đến điều đó, cưng ạ, trước khi em đánh thức . Thế hai người định làm gì?”

“Julia giúp em chọn đồ để mặc tối nay.”

Iain nhún vai. “ bảo với em bộ thích rồi còn gì”, ta vừa vừa đóng cửa tủ lạnh và bật nắp chai bia Đức. “Chiếc váy màu xanh, có nhiều cúc.”

“Em chỉ muốn ý kiến chuyên môn, thế thôi.”

Nửa giờ sau, sau khi duyệt tất cả những bộ quần áo tiềm năng, tôi phải thừa nhận Iain đúng.

“Chiếc màu xanh”, tôi , “dứt khoát là nó. Nó có đường cắt đáng và rất phù hợp với ”.

“Phù hợp cho buổi tụ họp buồn tẻ với những con người còn hơn cả kiểu cách và trang nghiêm ấy hả?”

“Tôi nghĩ vậy. Dù sao định đâu?”

“Luân Đôn”, ấy đáp, xoay người để ngắm nghía hình ảnh của mình trong tấm gương dài. “Tôi được mời đến dự tiệc tối ở Belgravia. Hay đó là Knightsbridge nhỉ?”

“Với Iain à?”

“Lạy trời, đâu. Iain chịu đựng nổi Luân Đôn.” ấy lo lắng nhìn độ dài chiếc váy. “ nghĩ chiếc này quá ngắn sao? ư? Ừm, tôi nghĩ nếu cả hai đều chọn chiếc này, tôi nên nghe theo lời khuyên của hai người và mặc nó.” ấy liếc nhìn chiếc đồng hồ và nhăn mặt. “Trời ạ, đến giờ rồi sao? Tôi hứa với Ned cho ấy nghỉ trước khi tôi .”

Về phần tôi mà , tôi chưa bao giờ trông thấy Ned sử dụng đủ năng lượng để xin phép nghỉ ngơi, nhưng tôi giữ ý kiến đó cho riêng mình. Vivien đá bay đôi giày cao gót và vội vã thay sang quần áo thường ngày, lùa tay vào mái tóc và sửa sang sao cho gọn gàng.

“Tôi lâu đâu”, ấy . “ có thể đến chỗ quầy bar nếu muốn, hoặc chờ ở đây.”

“Tôi chờ ở đây. Dù sao cũng nên có ai đó để mắt đến thợ hàn nhà .”

ấy mỉm cười. “Quá đúng. Khi nào nước ngập đến đầu gối nhớ gọi tôi nhé.”

Thực tế, tôi chỉ có thể phát biểu là Iain làm việc rất thành thạo. Tôi ngó vào nhà tắm và nhìn ta làm việc. lần nữa, như mọi khi, yên tĩnh dễ chịu nơi ta lan ra quanh tôi như dòng nước tinh khiết. Tôi nghĩ Vivien là người phụ nữ vô cùng may mắn.

“Bọn tôi quyết định chọn chiếc váy xanh”, tôi thông báo.

“Ồ, thế à”, ta mỉm cười , “cũng cần thắc mắc nhiều, phải ? Bộ váy đó mặc lên người ấy rất đẹp”.

Tôi nhìn xuống mái đầu cúi của ta. “ biết , trông thực mệt mỏi lắm.”

“Biết ngay thế mà.” ta thoáng ngẩng đầu lên. “Gần đây có soi gương ? trông như thể cần kỳ nghỉ ấy.”

Tôi mỉm cười. “Thực tế tôi cũng sắp nghỉ rồi. Bắt đầu vào ngày mai.”

“Ồ? Ở đâu thế?”

“Brighton.”

ta lại ngước lên, lần này nhe răng cười. “Brighton? Nơi có đám bưu thiếp tục tĩu đấy á? hợp với nhỉ.”

“Thực đúng là hợp. Cha mẹ tôi đến đó nghỉ tuần, tôi nghĩ mình có thể chung vài ngày với họ.”

“Ồ, đúng rồi. Tôi nhớ trai có gì đó về chuyện này. Đại loại là phần thưởng cha thắng được từ cuộc thi phải ?”

“Giải ô chữ.” Tôi gật đầu. “Mẹ tôi quá thích thú, nhưng có mặt của tôi ở đó có thể khiến bà vui lên. Ngoài ra, cũng phải mấy năm rồi tôi chưa ra biển.”

“Ừm, vậy nên và tận hưởng thôi. Chúng tôi để mắt đến ngôi nhà hộ , nếu muốn. Đây.” ta vặn ống nước và ngồi dậy, quan sát thành quả công việc. “Tôi nghĩ việc này ít nhất cũng xứng đáng có vại bia miễn phí. Sao chúng ta xem Vivien làm gì ngoài kia nhỉ?”

Brighton vẫn lòe loẹt như ký ức tuổi thơ của tôi về nó, nhưng thời tiết tỏ ra đẹp đến khác thường và cha mẹ tôi quá vui mừng khi nhìn thấy tôi. Tôi bỏ ra bốn ngày để kề cận bên cha mẹ, dạo bãi biển và chụp ảnh Royal Pavilion [1] và bật cười trước những gì lưu trữ ở đó.

[1] Cung điện của Hoàng tử xứ Wales, được xây dựng mô phỏng theo các cung điện của Ấn Độ

Tôi quay trở lại vào chiều thứ Năm với tâm trạng hoàn toàn khoan khoái, tôi thả hành lý ở sảnh trước và tìm Geoff. Tôi thấy ngồi trong quầy bar quán Sư Tử Đỏ, ôm vại bia và trò chuyện về bóng bầu dục với Ned.

Lần này, Ned trông khá sôi nổi. “Pewsey thắng Calne mười điểm vào thứ Bảy này, cứ chờ mà xem.”

“Có muốn rút lại ý kiến đó , chàng trai?”

“Mười bảng nếu đoán sai.”

“Đồng ý.” Hai người đàn ông bắt tay nhau, Geoff mỉm cười quay lại khi tôi ngồi lên chiếc ghế bên cạnh. “ chàng làm việc cho là cầu thủ chạy cánh phải cho Calne”, giải thích. “ chỉ tỏ ra trung thành thôi.”

Ned cười toe toét. “Giống như lấy kẹo từ đứa bé vậy”, ta .

Tôi gửi cho Geoff ánh mắt quở trách âu yếm nhất của mình. “Đấy có phải là những gì làm khi em có ở đây ?” Tôi hỏi. “Uống rượu và cá cược?”

“ buồn chết được”, biện hộ. “ có ai chơi với . Tuần này Iain quá bận rộn, còn Vivien…” nhăn mày nhìn Ned. “Dù sao chính xác Vivien đâu vậy?”

chàng lầm lì trông coi quầy bar giơ bàn tay lên và lắc đầu. “Hỏi tôi chả ích gì đâu. Môi tôi bị khâu lại luôn rồi.”

“Hừm”, Geoff tiếp tục. “Vivien ở đâu đó. đành phải tự tiêu khiển chứ biết làm thế nào.”

“Hừm, giờ em về rồi đây. muốn làm gì nào?”

nghiêng đầu, ra chiều cân nhắc lời đề nghị. “Để bắt đầu, tại sao đưa em ăn tối rồi em có thể quay về lâu đài với và giúp thu xếp hành lý nhỉ?”

“Hành lý để làm gì?”

“ Pháp vào thứ Bảy”, . “Hay em quên mất rồi?”

“Thứ Bảy này á? Nhưng em tưởng cho đến cuối tháng Tám.”

Geoff mỉm cười. “Giờ là cuối tháng Tám, hay cũng gần cuối rồi. Đừng nhìn như thế. chỉ có sáu tuần thôi.”

Sáu tuần! Đó giống như ra vĩnh viễn hơn. Tôi vẫn nhíu mày khi chúng tôi rời quán bar và bộ dọc theo con đường rợp bóng dẫn về lâu đài. Geoff sát bên cạnh, bờ vai sượt qua người tôi. Sau vài phút im lặng, quay đầu sang và nhìn xuống tôi, đôi mắt sao đọc thấu.

“Sao em với ?”

Tôi ngay lập tức ngước lên. “Cái gì?”

“Đến Pháp, ý là thế. Sao em với ? Còn rất nhiều chỗ trống máy bay, rất nhiều gian ở ngôi nhà, có trở ngại nào cả. Và muốn được ở bên em.”

“Ôi, Geoff, em thể.” Đôi mắt tôi van nài. “Em chỉ thể .”

ngộ ra. “Vì Mariana.”

“Chuyện gì đó quan trọng sắp xảy ra, Geoff ạ, em có thể cảm nhận được nó. Chuyện gì đó có thể giúp lý giải vì sao chuyện này xảy đến với em. Và nó sắp xảy ra rồi. Nhưng em phải ở đây, ở Exbury này, nếu muốn tìm hiểu đoạn kết của câu chuyện. Giờ em có cách nào được.”

Chúng tôi gần đến khúc quanh bao lấy nghĩa địa nhà thờ. Phía sau nhà thờ là chiếc bóng đồ sộ từ những cánh cổng đá của lâu đài Crofton, nhưng trước khi tôi có thể bước thêm bước về phía chúng, vai tôi đột ngột bị giữ chặt và tôi bị lôi cách thô lỗ về phía lùm cây. Ở đó, dưới những chiếc bóng xanh mát lạnh, Geoff giữ lấy gương mặt tôi trong tay và hôn tôi, nụ hôn của khá hung dữ và giấu cấp bách trong đó.

“Sao lại làm thế?” Tôi hỏi khi có thể thở lại.

“ biết nữa. Có lẽ chỉ muốn đảm bảo rằng em chú ý.”

“Em chú ý đây mà."

mỉm cười, rồi lại hôn tôi, lần này dịu dàng hơn rất nhiều, sau đó ngẩng đầu và vươn tay bắt lấy lọn tóc quăn ương ngạnh gò má tôi. “Em nhớ , trong lúc đến Pháp chứ?”

“Đương nhiên rồi.”

“ chỉ tự hỏi thôi.” Nụ cười biến mất và gương mặt trở nên nghiêm túc dưới những bóng cây đong đưa.

Tôi nhìn chằm chầm. “Ý là gì?”

“Em nhìn thấy ai mỗi khi nhìn ?” hỏi. “Geoff? Hay Richard?”

ràng có thể dễ dàng đưa cho câu trả lời, nhưng tôi thể. Tôi thể được gì, tôi chỉ tiếp tục nhìn , bị mắc kẹt bởi mãnh liệt tối thẫm trong đôi mắt . ngừng nghịch mái tóc tôi, vuốt ngón tay lên cằm tôi trước khi buông tay.

“Là ai trong hai bọn , hả Julia?” khẽ hỏi. “Em nên suy nghĩ kỹ về điều đó, trong lúc ."

            CHƯƠNG 30


Tháng Chín u ám và đơn, yên ổn đến tẻ nhạt và mưa liên miên. Khu vườn hoa hồng ở lâu đài chưa bao giờ thực nở bừng rực rỡ, những cánh hoa úa tàn vương nhánh cây đen sẫm, còn nước mưa bám loang loáng đám lá cây. Trong khu vườn chim bồ câu nho của tôi, hoa cỏ chân ngỗng màu rượu đỏ dũng cảm lắc rắc khoe mình qua cả biển cúc tây, nhưng cuối cùng những cơn mưa cũng nhanh chóng khiến chúng gục ngã. Tuy vậy xung quanh vẫn còn sót lại chút màu sắc, chỉ là màu xanh mỏi mệt và ướt đẫm cùng màu xanh xám thê lương của bầu trời cùng sỏi đá.

Những tấm bưu thiếp tươi sáng Geoff gửi cho tôi từ miền nam nước Pháp là chút cổ vũ đáng hoan nghênh, tôi dựng chúng thành hàng dọc bệ cửa sổ để có thể ngắm trong lúc bận bịu với công việc minh họa. Tôi ở trong trạng thái tự kỷ khác, nhưng dường như có ai để ý.

Iain vẫn tiếp tục bận rộn thu hoạch táo để giao cho những người nấu rượu táo ở Somerset. Thi thoảng tôi để ý thấy mảnh đất sạch gọn gàng trong khu vườn là biết đến đây, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy . hẳn làm việc khi màn đêm buông xuống. Vivien đôi khi vẫn gọi điện chuyện với tôi, có sáng bà Hutherson cũng ghé qua xem tôi thế nào, nhưng phần lớn thời gian tôi vẫn vùi mình vào công việc mà bị cắt ngang bao giờ.

Sau ba tuần, tôi vẫn chưa thể trả lời câu hỏi của Geoff xem mình quan tâm đến hay Richard hơn - tôi thấy mình nhớ cả hai bọn họ. Những ngày của Mariana cũng ảm đạm như tôi, bởi tôi vẫn chú ý hạn chế những hồi tưởng trong căn nhà của chính mình nên Richard de Mornay hề xuất trong đó. Tôi bị cám dỗ thử lần thứ hai ở trang viên, nhưng hiểu sao lại chùn bước, có lẽ vì bản năng nào đó trong người mách bảo tôi điều đó là cần thiết. Dù chuyện gì sắp xảy ra, giọng đó lặp lặp lại, nó cũng bắt đầu ở Đàn Cừu Xám. Cho nên tôi đợi.

Ngày hai mươi ba tháng Chín bắt đầu như bất cứ ngày thứ Bảy nào khác. Tôi dậy sớm, lắng nghe tiếng mưa xối ồng ộc dứt qua những ống thoát nước. Với lượng nước mưa ngoài trời, cần phải tắm làm gì, dù vậy tôi vẫn tắm rồi xuống nhà ăn sáng.

Người chuyển thư sáng mang thêm tấm bưu thiếp khác từ Geoff, quang cảnh phủ tuyết đẹp mắt của dãy Pyrenees [1] , với dòng giới thiệu đơn giản: “Xứ Basque”. chán các bãi biển, viết, nên đến thăm mẹ và Pamplona vài ngày. thậm chí còn thử tìm kiếm Roncesvalles, nơi chàng Roland trong bản Trường ca chết trong khi cố gắng chiếm Navarre cho vua Charlemagne. Thầy giáo lịch sử của hẳn tự hào lắm. Thân ái, Geoff.

[1] Dãy núi ngăn giữa Pháp và Tây Ban Nha.

Navarre…

hình ảnh tự ý lên trong óc tôi, con ngựa xám to lớn với đôi mắt trong trẻo dịu dàng và chàng cưỡi ngựa đẹp trai đến mơ hồ. Những ngón tay khao khát của tôi chạm vào tấm bưu thiếp và sau đó tôi đặt nó cạnh những tấm bưu thiếp được gửi đến trước đó, tự cổ vũ bản thân bằng ý nghĩ mình có thể dùng hình ảnh về những ngọn núi phủ tuyết cho bức tranh minh họa kế tiếp về câu chuyện dân gian Thụy Sỹ.

Dù sao kế hoạch thời cho sáng nay của tôi là dọn dẹp phòng ăn. Tôi thực dùng đến nó từ khi chuyển đến đây, nó trở thành nơi chất đống những thùng hộp chưa mở, đống đồ đạc chưa bày biện, cùng hàng tập giấy tờ được tôi phân sang loại “dùng sau”. Thực tế, lần duy nhất tôi mở cửa phòng ăn là khi muốn tống thứ nào đó khác vào kho. Tuân theo nguyên tắc của mẹ tôi là ngôi nhà gọn gàng tạo nên cuộc sống ngăn nắp, tôi quả quyết xuống căn phòng.

Cơn hoa mắt xuất ngay trước khi ăn trưa. Trước tiên tôi nghĩ nó đơn giản là vì đói, nhưng rồi hồi chuông réo rắt bắt đầu vọng vào tai, bàn tay tôi bắt đầu nhòe trước mặt. Tiếng chuông rít lên, dồn dập, rồi ngừng bặt, như thể có cánh cửa vừa sập lại.

Tôi đưa tay lên trán, gạt tóc khỏi gương mặt nóng ran, rồi tiếp tục lau sàn, hai chân bị quấn chặt trong lớp váy bằng vải bông thô ráp khi lau qua lớp ván sàn bằng gỗ sồi chắc nịch. Khi tôi đến gần cửa phòng khách, tiếng của người lạ ở bên trong vang lên khiến bàn tay tôi bất động và tôi ngẩng phắt đầu lên.

“Vậy là tối nay”, giọng cất tiếng.

“Phải.” Tiếng thứ hai là của bác tôi. Họ cách tôi đầy sải tay, gần đến mức bóng họ chặn hết ánh sáng hắt dưới khe cửa. Tôi nín thở, dám cử động và bớt căng thẳng phần nào khi bác tôi tiếp tục .

“Tối nay y chuyển đến Oxford. trong số chúng ta bí mật bám theo y và tìm cách chặn lại những kẻ hộ tống ở nơi chúng ta mai phục.”

“Chúng có bao nhiêu người?”

“Có y, cùng bốn người nữa, kể cả mật thám của chúng ta.”

“Chúng ta có bảy người.”

“Phải. Chúng ta được thất bại.” Tôi nhận ra giọng của bác tôi và rụt người lại. Hai người đàn ông di chuyển bước khỏi cánh cửa, nhưng giọng của họ vẫn truyền lại ràng.

“Có tin tức gì từ Hà Lan ?” Kẻ lạ mặt hỏi.

“Richard Cromwell bác bỏ kế hoạch của chúng ta, nhưng tôi nghĩ đấy là do ngài quá thận thọng. Khi thấy đây ràng là cách để đưa ngài trở về, ngài đánh giá động cơ của chúng ta công bằng hơn.”

“Tôi nghe ngài trở nên yếu đuối, và vô dụng.”

Bác tôi tỏ ra thiếu kiêu nhẫn. “ quan nhiếp chính yếu đuối vẫn đáng giá hơn hàng trăm vị vua, những kẻ suốt ngày chỉ biết gú, bài bạc và nhân danh Chúa để biện minh cho những hành động vô bổ của mình. ”, ông , “dân chúng Sodom phải run rẩy, vào cái ngày Đức Chúa đến”, ông ngừng lại, lúc này giọng ông phảng phất nét cười. “Cháu tôi thành thạo Kinh Thánh đến ấn tượng, tôi kể ngài nghe chưa?”

“Rồi. Có lẽ ông nên hứa ta cho Elias tội nghiệp, như bồi thường.”

“Cũng có khả năng lắm. Ông ta có thể trở thành cha con bé, nếu em vợ tôi chạy mất, Rachel giờ trở thành nỗi hổ thẹn với cả hai chúng tôi, quỷ tha ma bắt linh hồn con bé . Elias gặp quá nhiều thiệt hại, tôi nghĩ ông ta cầu tôi gả vợ cho ông ta nữa.”

“Ông ta biết chỗ hội họp tối nay chứ?”

“Elias hả? Có, ông ta cũng biết và mang theo thanh kiếm gắn bó với ông ta nhiều năm trời. Bảo những người khác sẵn sàng và tập hợp ở giao lộ trong ba giờ nữa.”

“Tôi cầu cho thành công của chúng ta”, người lạ mặt đề nghị, nhưng bác tôi gạt lời bày tỏ đó sang bên.

“ cần thiết. Đức Chúa đứng về phía chúng ta bằng việc giải phóng tên Quỷ vào tay chúng ta, ngày mai thôi tất cả chúng ta ăn mừng khôi phục nền Cộng Hòa.”

Rồi họ bước khỏi cửa, lưng tôi ấn lên chân bàn, cả người ớn lạnh, miếng giẻ lau sàn bất giác bị siết chặt trong bàn tay run rẩy. Đây phải mơ, tôi tự với mình, cũng phải hình ảnh căn cứ từ trí tưởng tượng của chính tôi. Bọn họ định ám sát nhà vua. Bọn họ thực định ám sát nhà vua, và đưa tên khác nhà Cromwell vào thay vị trí của ngài.

Chuyện này có vẻ khó tin, nhưng…

Tôi mò mẫm chạm tay lên má và cảm nhận cơn đau nhói từ những vết bầm vẫn còn lưu lại.

Bác tôi có khả năng giết người.

Tôi phải cảnh báo cho nhà vua, tôi thầm nghĩ… Nhưng chợt nhận ra ý nghĩ ấy mới ngu ngốc làm sao. Tôi, cảnh báo nhà vua ư? những ngu ngốc mà còn thể thực được. Nhưng vẫn phải cảnh báo. Cho Richard, tôi quyết định. Tôi kể với Richard và tìm cách nhắn cho nhà vua. Tôi nhổm dậy và được nửa đường đến nhà bếp nghe tiếng chén đĩa va loảng xoảng, nhắc tôi nhớ rằng Caroline vẫn đứng chắn ngang tôi và cửa sau. Bác tôi cùng vị khách kia còn ở trong phòng khách, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng họ vọng ra từ sảnh trước. Cũng còn lối thoát nào ở đó nữa.

Hoảng loạn, tôi quay đầu, ánh mắt tuyệt vọng rơi vào khung cửa sổ nhìn ra khu vườn. trong những khung cửa sổ mở hé, bằng việc dồn hết sức lực, tôi lẳng lặng cố gắng đẩy nó lên từng phân , cho đến khi nó mở đủ rộng để tôi luồn người qua bệ. Tôi cẩn thận nhảy xuống lớp đất mềm bên dưới và kéo cửa sổ sập xuống như cũ, sợ rằng ai đó nhòm vào căn phòng trong lúc tôi mất. Nếu may mắn, tôi tự nhủ, có ai phát hiệu được vắng mặt của tôi. Ngôi nhà im lặng đến khổ sở từ khi Rachel bỏ , cả bác trai lẫn bác hầu như đều mấy để ý đến tôi.

Tôi khẩn cầu họ nghĩ đến chuyện tìm kiếm tôi lúc này, khi tôi nhích người vòng qua bức tường phía nam của ngôi nhà và khẽ khàng chạy qua lớp cỏ mọc cao về phía thung lũng, nơi tôi lạc mất bản thân trong chở che đầy hoan nghênh của khu rừng. Tôi chạy cách mù quáng, như con thỏ rừng trong cơn sợ hãi, buồn quan tâm đến đôi bàn chân trần và mớ quần áo luộm thuộm của bản thân. Tôi ngừng chạy cho đến khi dừng lại trước cánh cửa gỗ sồi đồ sộ của lâu đài Crofton và nện cửa với tất cả sức lực còn sót lại.

Cánh cửa mở ra, người quản gia của Richard xuất . Thoáng chấn động mờ nhạt lóe lên trong đôi mắt tiết lộ ngạc nhiên của ông ta khi trông thấy tôi, dù ông ta vẫn cẩn thận giữ biểu cảm gương mặt theo đúng khuôn phép.

“Tôi phải chuyện với ngài de Momay”, tôi gần như hụt hơi cầu xin. “Vô cùng cấp bách.”

Người quản gia lịch gật đầu và bước sang bên nhường lối cho tôi vào. “Ngài ấy ở trong phòng khách , thưa Farr. Tôi tin rằng biết đường."

“Vâng.” Tôi mỉm cười biết ơn. “Cảm ơn ông.” Richard ngồi mình bên bàn cạnh cửa sổ, nhăn mày đọc những giấy tờ trải ra trước mặt. quay đầu lại khi tôi tiến vào, giống vị quản gia điềm tĩnh, trông ràng rất kinh ngạc. “Mariana! Em đến đây bằng cách nào thế?” Phản ứng đầu tiên của là vui mừng khi thấy tôi đến thăm, nhưng khi đôi mắt lướt qua gương mặt điên cuồng của tôi, cùng mớ quần áo bẩn thỉu, nụ cười của biến mất. “Sao thế? Chuyện gì xảy ra?”

“Là mưu phản đó, Richard.” Tôi loạng choạng tiến về phía , đôi chân run run. “Bọn họ định ám sát nhà vua. Em nghe bọn họ .”

“Nghe ai ? Bác em ư?” Tôi gật đầu, nét mặt Richard cứng lại. “ông ta với ai?”

Tôi lắc đầu. “Em biết. Em nhìn thấy họ, giọng lạ lắm. Nhưng tất thảy bọn họ có bảy người, kể cả Elias Webb. Họ định ám sát nhà vua và đưa Richard Cromwell lên thay thế.”

“Richard Cromwell muốn dính dáng đến chính trị.”

“Họ nghĩ đến chuyện khiến ông ta đổi ý.” Tôi tiến lên bước, nhưng chân tôi run rẩy dữ dội như muốn sụm xuống. Trước khi có thể lại di chuyển, Richard đến bên cạnh tôi, hơi ấm và sức mạnh của khiến tôi vững dạ khi đỡ tôi ngồi lên chiếc ghế cạnh cửa sổ, ánh nắng sưởi ấm làn da tôi qua khung cửa, rồi đưa bàn tay dịu dàng đến ngờ chạm vào những vết hằn mờ mờ da tôi. “Là ai?”

“Richard”, tôi , từ chối tiết lộ, “ phải cảnh báo nhà vua. Tính mạng ngài bị nguy hiểm và trong số thị vệ của Ngài thông đồng với bọn Phản bội”.

Bàn tay rơi khỏi gương mặt tôi, đôi mắt thẫm như khu rừng xanh mướt. “Chúng lập kế hoạch vây bắt ngài lúc nào?”

“Đêm nay. Bọn họ nhà vua từ Salisbury đến Oxford đêm nay, chỉ có bốn thị vệ theo hầu, và trong số đó là tên quỷ trá hình đưa ngài vào chỗ chết.”

“Chúa tôi.” Richard đưa tay vuốt mặt, quay , nhìn về nơi những ngọn đồi nằm trải mình yên ả về phía nam.

Tôi quan sát gương mặt . “ cảnh báo với ngài chứ?”

“Ừ, dựa vào đó cố hết sức để đuổi kịp ngài. Máu của vị vua bị ám sát từng lần nhuốm lên đất nước này, Ngày nào còn sống nhìn nó xảy ra lần thứ hai. Bên cạnh đó”, thêm vào với nụ cười mím chặt, “Charles Stuart là người tốt, ngài ấy cũng rất độ lượng, muốn nhìn ngài ấy chết”.

“Thế phải cưỡi ngựa”, tôi thúc giục. “Bác em gặp những kẻ đồng hành trong vài giờ nữa, em biết họ đâu cả.”

“Về phần , muốn em ở lại đây”, kiên quyết . “Những người hầu của chăm sóc cho em.”

lần nữa tôi lắc đầu. “Em thể, Richard ạ. Nếu em bị phát mất tích chỉ càng đánh động cho bác em và khiến ông ấy đề phòng. Em thể để Caroline cùng đứa bé ở mình trong ngôi nhà đó được. Từ lúc Rachel bỏ , tính khí ông ấy càng trở nên tệ hơn - em biết ông ấy có thể làm gì với họ. Em phải trở về.”

“ thấy em thoát khỏi Jabez Howard trước khi tuần này chấm dứt”, , chạm khẽ vào má tôi với cử động dịu dàng đầy âu lo. “Đừng cười , vì… quyết rồi, thực . Hay em thấy cảnh tượng cưới tức cười đến thế cơ à?”

Nụ cười tắt lịm môi tôi. “ thể cưới em.”

“Ồ, thể ư?” cười nhăn nhở. “ có tiếng là luôn làm những điều thể đấy, tình của ạ. Trong tuần nữa đảm bảo em còn nghi ngờ lời của nữa.”

Rồi hôn tôi, đưa tay để đỡ tôi đứng dậy. “Đến đây nào”, , “ hộ tống em về nhà an toàn”.

“ còn thời gian đâu ”, tôi phản đối. “Nhà vua…”

“... đợi cho đến khi đưa em về nhà”, êm ái kết thúc, với quả quyết tôi biết tốt hơn hết nên vâng theo. “Công bằng mà , an toàn của em khiến quan tâm hơn cả an toàn của Charles Stuart. Cuộc sống của ngài bị treo bờ vực quá lâu nên có dài thêm vài phút cũng gây hậu quả gì cả. Nhưng chúng ta cưỡi ngựa, nếu thời gian là điều khiến em lo lắng. Navarre có thể chở cả hai chúng ta.”

Đó là lần tiếp xúc quá ngắn ngủi, tôi nghĩ thầm sau đó - mười phút ngắn ngủi được nép trong vòng tay của Richard, ngồi phía trước yên ngựa, đôi bàn tay bám lấy áo khoác để giữ thăng bằng trong khi cán thanh kiếm của áp lên hông tôi lạnh ngắt.

“Em ngồi sau”, trêu ghẹo, “nên phải làm thế này thôi”.

Tôi cắn môi. “Nếu ai đó nhìn thấy chúng ta...”

“ cứ để họ nhìn”, đáp, cúi thấp đầu để hôn lên tóc tôi. “Em phải học được cách quan tâm xem người khác nghĩ gì.”

Nhưng dừng ngựa ở thung lũng phía nam Đàn Cừu Xám, bên dưới tán lá rộng của cây sồi reo xào xạc, và giúp tôi xuống ngựa.

“Em vào nhà bằng cách nào?” hỏi.

“Cùng với lối em ra qua cửa sổ phòng ăn. Dễ trèo lắm.”

“Ô cửa nào?”

“Cái đó”, tôi chỉ, “thứ hai từ cửa ra vào, khu vườn”.

tìm thấy nơi đó và gắn chặt mắt lên nó. “Khi em vào trong và chắc chắn thấy an toàn, hãy đóng cửa sổ lại sau lưng, nhưng trước đó đừng đóng”, hướng dẫn. “Nếu cánh cửa vẫn mở, biết em bị phát , và đến để giải cứu em.”

Tôi đặt bàn tay lên đôi bốt của lát và nhíu mày. “Richard à.”

“Sao?”

“ cẩn thận chứ?”

Nụ cười nhếch miệng của ngay lập tức được trưng lên, chắc chắn đó là lời cam đoan với tôi. “Em chú ý kỹ khẩu hiệu của gia đình vào”, . “ thể bị phá hủy, những mối e sợ của em đối với bị lãng phí mất thôi. , nhớ tự bảo vệ mình. đợi ở đây cho đến khi biết em được an toàn.”

Tôi men qua rặng cây mỗi lúc xa và dùng hết sức bình sinh để chạy trở lại qua vạt cỏ rộng. Tôi cảm giác như thể có hàng trăm đôi mắt dõi theo mình, và cầu nguyện chúng phải ngoại trừ từ trí tưởng tượng của chính tôi. Lần này đẩy người qua bệ cửa sổ từ bên ngoài vào trong khó khăn hơn rất nhiều, nhưng sau vài lần thử, tôi quay trở vào bên trong phòng ăn yên ắng, với duy nhất mùi nước lau sàn kề cạnh bên người. Tôi vuốt phẳng vạt váy và bước khỏi cửa sổ, Nhưng trước khi tôi có thể trở về chỗ cũ cánh cửa nhà bếp mở tung và Caroline hé đôi mắt tò mò nhìn quanh.

“Cháu bỗng dưng im bặt ở trong này”, bác , cố gắng nở nụ cười. “Ta cứ tưởng cháu ngủ quên mất rồi.”

Tôi cười đáp lại, hy vọng bác nhìn thấy đôi bàn tay run rẩy của tôi. “Cháu mở cửa sổ”, tôi , cách thừa thãi. “Mùi nước lau sàn nồng quá, nó khiến cháu đau đầu.”

Caroline bình luận gì, đơn giản chỉ nhìn thành quả của tôi và lấy nó làm thỏa mãn với mình. “Cháu trông Johnnie hộ bác phút được chứ?” Bác cầu. “Ta phải ra với bác cháu.”

“Đương nhiên rồi ạ. Cháu chỉ mất chút thời gian để dọn dẹp thôi.”

Bác gật đầu và trở vào bếp, tôi thở hắt ra và run rẩy thở dài. Từ thái độ của Caroline ràng tôi vẫn chưa bị phát , Nhưng tôi thoát khỏi tai họa chỉ trong chân tơ kẽ tóc, và nhận thức này khiến tôi run lẩy bẩy như chiếc lá trước cơn gió mùa thu vậy.

Kéo người đứng thẳng dậy, tôi quay trở lại khung cửa sổ mở và đứng trước nó, hướng đôi mắt thẳng về phía thung lũng. vẫn đứng đó, như hứa, chiếc bóng thẫm tối cao hơn con ngựa xám sừng sững, lẳng lặng đứng đó bên dưới tán cây sồi. cách chậm rãi đầy cố ý, tôi kéo cửa sổ hạ xuống cho đến khi khung kính đập lên bệ và nhìn Richard giơ bàn tay lên ra hiệu biết.

Bàn tay tôi cũng giơ lên đáp lại, nhưng quay con ngựa xám vòng về phía hàng cây dọc theo bờ sông. Khi tôi hạ tay xuống, thẫn thờ áp mặt lên lớp kính lạnh toát, tôi thấy con ngựa cùng chủ nhân của nó thúc chân phi nước đại, hướng thẳng về phía nam, hướng về Salisbury.