MỌI ĐIỀU TA CHƯA
Marc Levy - Chương 18 - Part 02




Chiếc Mercedes đường chạy về khách sạn. Anthony Walsh quan sát cảnh vật bên ngoài qua cửa kính xe. Dải băng phát sáng chạy ngang mặt tiền của hiệu thuốc, niêm yết từng lúc ngày giờ và nhiệt độ bên ngoài. Lúc này ở Berlin sắp mười hai giờ trưa, nhiệt độ 21 độ C...


- Và chỉ còn hai ngày nữa thôi, Anthony Walsh thầm.


° ° °


Julia lại lại trong đại sảnh, hành lý để dưới chân.


- Tôi cam đoan với , Walsh ạ, là tôi mảy may biết bố đâu. Ông ấy cầu chúng tôi gọi chiếc xe sáng sớm nay mà cho chúng tôi chỉ dẫn gì thêm, từ đó đến giờ chưa thấy ông ấy xuất trở lại. Tôi thử liên lạc với tài xế nhưng điện thoại di động của cậu ta bị cúp rồi.


Người thường trực nhìn túi hành lý của Julia.


- Ông Walsh cũng cầu đổi vé máy bay, lại càng thông báo cho tôi biết các vị ra hôm nay. có chắc là ông ấy quyết định vậy ?


- Đây là quyết định của tôi! Tôi hẹn bố tôi sáng nay, máy bay cất cánh lúc ba giờ chiều, và đây là chuyến bay cuối cùng nếu chúng tôi muốn lỡ chuyến bay chuyển tiếp tại Paris để về New York.


- Các vị vẫn có thể quá cảnh qua Amsterdam cơ mà, làm thế giúp tiết kiệm thời gian, tôi rất vui lòng được giải quyết chuyện này.


- Vậy xin ông vui lòng giúp ngay cho, Julia đáp và lục tìm trong túi áo khoác.


- Tuyệt vọng, gục đầu lên mặt quầy trong ánh mắt sửng sốt của người thường trực.


- Có vấn đề gì sao, thưa ?


- Bố tôi cầm vé mất rồi!


- Tôi chắc ông ấy về ngay thôi. đừng lo, nếu tối nay nhất thiết phải có mặt ở New York vẫn còn đủ thời gian đấy.


chiếc xe bốn chỗ màu đen vừa đỗ lại trước cổng khách sạn, Anthony Walsh từ xe bước xuống và qua cửa quay.


- Bố đâu vậy? Julia đến gặp ông và hỏi. Con lo chết được.


- Đây đúng là lần đầu tiên bố thấy con bận tâm đến thời gian biểu của bố đấy, hay những chuyện có thể xảy ra với bố, ngày mới tuyệt vời làm sao!


- Chuyện khiến con lo, đó là ta sắp lỡ chuyến bay rồi!


- Chuyến bay nào?


- Chúng ta thỏa thuận là hôm nay quay về rồi còn gì, bố nhớ ?


Người thường trực xen vào cuộc chuyện của họ để đưa cho Anthony bức thư vừa được fax đến cho ông. Anthony Walsh mở phong bì và vừa nhìn Julia vừa đọc bức fax.


- Dĩ nhiên bố nhớ, nhưng đó là chuyện tối qua, ông vui vẻ đáp.


Ông liếc nhìn túi xách của Julia rồi cầu người phụ trách hành lý vui lòng đưa chúng lên phòng .


- nào, bố dẫn con ăn trưa, bố con mình cần chuyện.


- Về cái gì mới được cơ chứ? lo lắng hỏi.


- Về bố! Thôi nào, đừng có làm mặt giận dỗi thế, yên tâm , bố đùa ấy mà...


Họ ngồi vào bàn kê ngoài sân hiên.


° ° °


Chuông đồng hồ báo thức kéo Stanley ra khỏi cơn ác mộng. Di chứng còn sót lại của buổi tối rượu vang chảy tràn, cơn đau nửa đầu dữ dội xâm chiếm lấy ngay khi mở mắt. đứng dậy và loạng choạng lết vào phòng tắm.


Xem xét vẻ mặt mình trong gương, thề động đến giọt rượu nào từ nay cho đến cuối tháng, lời hứa tóm lại là phải chăng bởi hôm nay là ngày 29 rồi. kể cây búa đinh gõ cồng cộc dưới hai thái dương, ngày hôm nay có vẻ tốt lành đây. Đến giờ ăn trưa, hẹn Julia đến đón ở văn phòng rồi cùng dạo dọc theo bờ sông. Nhíu mày, lần lượt nhớ ra rằng bạn thân nhất của mình có mặt trong thành phố và tối qua cũng nhận được tin tức gì từ . Nhưng thể hồi tưởng lại cuộc chuyện trò ngày hôm qua trong bữa tối tươi đẫm rượu. Phải lúc sau, sau khi uống tách trà lớn, mới tự hỏi rốt cuộc trong cuộc giáp mặt với Adam, liệu có buột ra từ "Berlin" lần nào nhỉ. Tắm rửa xong xuôi rồi, tự hỏi có nên báo cho Julia biết nỗi nghi ngờ lớn dần lên trong hay . Có lẽ nên gọi cho ... hoặc là !


° ° °


- Ai từng dối có lúc dối trá thêm! Anthony thốt lên trong lúc chuyển thực đơn cho Julia.


- Bố con đấy ạ?


- Thế giới này quay quanh rốn của con đâu, con thân mến! Bố ám chỉ bạn Knapp của con kia!


Julia đặt quyển thực đơn xuống bàn và ra hiệu cho người bồi bàn tiến lại gần để họ lại với nhau.


- Bố gì thế?


- Con muốn bố chuyện gì nào, khi bố con ta ở Berlin, trong nhà hàng và bố ăn trưa cùng con?


- Bố phát ra chuyện gì?


- Tomas Meyer, tức Tomas Ullmann, phóng viên tờ Tagesspiegel; bố dám cá mà liều lĩnh tí nào rằng cậu ta hàng ngày làm việc cùng cái gã đểu giả hèn mọn bịa ra đủ thứ chuyện với chúng ta.


- Tại sao Knapp lại phải dối?


- Chuyện đó con phải tự mà hỏi ta. Bố cho là cũng có lý do riêng.


- Làm thế nào bố biết được tất cả những chuyện này?


- Bố có những quyền lực siêu đẳng mà! Đó là trong những lợi thế khi được biến thành dạng máy móc.


Julia nhìn bố, bối rối.


- Mà tại sao lại nhỉ? Anthony tiếp, con sáng tạo ra những con vật thông thái biết trò chuyện với trẻ con, còn bố có quyền sở hữu vài tố chất đặc biệt trong mắt con mình hay sao?


Anthony đưa tay lại gần Julia, ông chợt đổi ý và chộp lấy ly nước đưa lên miệng.


- Nước đấy! Julia hét lên.


Anthony giật bắn mình.


- Con chắc thứ này được khuyên dùng cho những mạch điện của bố đâu, thào, ngượng ngùng vì thu hút chú ý của những người ngồi các bàn kế bên.


Anthony trợn tròn mắt.


- Bố cho là con vừa cứu mạng bố đấy..., ông và đặt ly nước xuống. Rốt cuộc, đó cũng là cách !


- Làm thế nào bố biết được tất cả những chuyện này? Julia chất vấn.


Anthony quan sát con hồi lâu rồi nghĩ đến chuyện kể lại nghe về chuyến tham quan hồi sáng đến trung tâm lưu trữ của Stasi nữa. Dù sao, chỉ có kết quả tìm kiếm của nó là quan trọng.


- Người ta có thể đổi họ để ký tên dưới các bài báo, nhưng để ra nước ngoài lại là chuyện hoàn toàn khác! Bởi vì bố con ta tìm thấy bức ký họa chân dung trứ danh kia ở Montréal, nghĩa là cậu ta từng đặt chân đến đó, từ đây bố hình dung ra biết đâu cậu ta lại chẳng ghé qua Mỹ.


- Ra là bố thực có những quyền năng siêu nhiên cơ đấy!


- Nhất là bố lại có người bạn cũ làm việc trong ngành cảnh sát.


- Cảm ơn bố, Julia thầm.


- Con tính làm gì?


- Con tự hỏi mình câu đó đây. Con chỉ lấy làm hạnh phúc vì Tomas thực được ước nguyện của ấy.


- Con biết gì về chuyện đó?


- ấy muốn trở thành phóng viên mà.


- Và con tin đó là ước nguyện duy nhất của cậu ta ư? Con thực nghĩ rằng ngày nào đó khi nhìn lại cuộc đời mình, cậu ta ngó đến tập ảnh phóng ư? nghiệp, cao cả gớm! Con có biết bao nhiêu người đến khi đơn rồi mới nhận ra cái thành công mà họ ngỡ tiến tới rất gần, còn xa mới là những thành công của họ, chứ đừng đến bản thân họ.


Julia nhìn bố mình và đoán được nỗi buồn chứa sau nụ cười của ông.


- Bố hỏi lại con này, Julia, con tính làm gì?


- Quay trở lại Berlin chắc chắn là hành động khôn ngoan hơn cả.


- Nhầm lẫn mới lạ lùng làm sao! Con vừa Berlin. Con sống ở New York cơ mà.


- Chỉ là trùng hợp ngu ngốc thôi.


- Buồn cười , hôm qua con vẫn còn gọi đây là dấu hiệu.


- Nhưng như ban nãy bố đấy thôi, đó là chuyện hôm qua rồi.


- Chớ tự dối mình, Julia,người ta thể sống trong những ký ức hòa lẫn với tiếc nuối. Hạnh phúc cần vài tin chắc, dù là rất chăng nữa. Bây giờ con phải tự chọn lấy mình. Bố có mặt ở đây để quyết định thay cho con nữa, vả lại lâu rồi mọi việc diễn ra như vậy nhưng cứ coi chừng nỗi đơn, nó là người bạn đồng hành nguy hiểm đấy.


- Bố từng biết đến đơn rồi sao?


- Bố và nó gặp nhau thường xuyên ấy chứ, nếu con muốn biết suốt nhiều năm dài đằng đẵng nữa kia, nhưng chỉ cần nghĩ đến con là bố có thể xua nỗi đơn. Cứ cho là bố nhận thức được đôi điều, hẳn là hơi muộn; và còn nữa, bố thể phàn nàn, phần đông những kẻ u mê ngây dại như bố có quyền lĩnh phần miễn phí, ngay cả khi phần đó chỉ kéo dài được vài ngày. Này, đây là những từ thích đáng; bố nhớ con, Julia ạ, và bố thể làm gì nữa để lấy lại những năm tháng đánh mất. Bố để năm tháng trôi qua như tên ngốc, bởi vì bố phải làm việc, bởi vì bố ngỡ mình có những nghĩa vụ, có vai phải sắm cho tròn, trong khi sân khấu đích thực duy nhất của đời bố chính là con. Mà thôi, giờ lẩm cẩm thế đủ rồi, làm thế giống bố con ta chút nào, cả bố lẫn con. Lẽ ra bố cùng con đến gặp gã Knapp kia để đá vào mông gã cho bõ ghét và tiếp tục dò hỏi tin tức từ gã, nhưng bố mệt quá rồi, vả lại, như bố đó là cuộc đời con.


Anthony nghiêng người để lấy tờ báo đặt chiếc bàn kê gần chỗ ông. Ông mở tờ nhật báo ra và bắt đầu lật qua các trang.


- Con tưởng bố đọc được tiếng Đức? Julia cất tiếng, giọng nghẹn lại.


- Con vẫn còn ngồi đó à? Anthony vặn lại và lật trang.


Julia gấp khăn ăn lại, đẩy ghế ra và đứng lên.


- Con gọi cho bố ngay khi gặp được ấy, và xa dần.


- Này, họ dự báo đầu giờ tối nay trời quang mây đấy! Anthony đáp lại và nhìn qua cửa sổ nhà hàng.


Nhưng Julia ra đến vỉa hè, vẫy chiếc taxi. Anthony gấp tờ báo lại và thở dài.


° ° °


Chiếc xe dừng lại trước lối vào sân bay Rome-Fiumicino. Tomas thanh toán tiền cước rồi vòng lại mở cửa cho Marian. Làm xong thủ tục và qua cửa an ninh rồi, Tomas với túi đeo vai, nhìn đồng hồ đoe tay. tiếng nữa máy bay cất cánh. Marian lững thững dạo qua các quầy hàng, nắm tay rồi kéo về phía quầy bar.


- Tối nay em muốn làm gì nào? hỏi rồi quay ra gọi hai tách cà phê.


- Tham quan căn hộ của , lâu nay em băn khoăn tự hỏi nơi ở trông như thế nào.


- phòng rộng, với bàn làm việc gần cửa sổ và chiếc giường kê sát tường phía đối diện.


- Thế là hợp với em đấy, chẳng cần gì khác nữa đâu, Marian .


° ° °


Julia đẩy cánh cửa dẫn vào tòa soạn báo Tagesspiegel và đến quầy tiếp tân tự giới thiệu. cầu được gặp Jurgen Knapp. nhân viên lễ tân nhấc điện thoại lên.


- với ta tôi đợi trong sảnh này cho đến khi ta xuất , dù có phải đợi cả buổi chiều ở đây.


Tựa người vào vách kính của ca bin thang máy chậm rãi di chuyển xuống tầng trệt, Knapp rời mắt khỏi vị khách của mình. Julia lại lại, dạo bách bộ trước dãy quầy kính có ghim các trang của số báo ra trong ngày.


Cửa thang máy mở ra. Knapp băng qua đại sảnh.


- có thể giúp gì cho em hả Julia?


- có thể bắt đầu bằng việc giải thích tại sao lại dối em!


- theo , chúng ta hãy tìm nơi nào yên tĩnh hơn.


Knapp kéo về phía cầu thang. mời ngồi trong phòng khách gần quầy căng tin trong khi lục túi tìm tiền lẻ.


- Cà phê hay trà? hỏi trong lúc tiến lại gần máy bán đồ uống tự động.


- gì hết!


- Em đến Berlin để tìm gì vậy Julia?


- mà cũng thiếu sáng suốt đến mức phải hỏi em câu đó sao?


- gần hai chục năm qua chúng ta gặp nhau, làm sao có thể đoán được chuyện gì dẫn em tới đây?


- Tomas!


- Em đồng ý với rằng sau ngần ấy năm, điều này ít ra cũng khiến người ta phải ngạc nhiên .


- ấy ở đâu?


- với em rồi, ở Ý.


- Cùng vợ con ấy và ấy thôi làm báo nữa, em biết. Nhưng toàn bộ hay phần câu chuyện bịa đặt hay hớm này là sai bét. ấy đổi họ, nhưng vẫn hành nghề phóng viên.


- Nếu biết chuyện đó rồi tại sao e lại lãng phí thời gian của mình ở đây nhỉ?


- Nếu muốn chơi trò hỏi-đáp, trước tiên hãy trả lời câu hỏi của em. Tại sao giấu em ?


- Em muốn chúng ta đặt cho nhau những câu hỏi thực chứ gì? cũng có vài câu hỏi dành cho em đây. Em tự hỏi mình chưa: liệu Tomas có muốn gặp lại em ? Em có quyền gì mà tự cho phép mình xuất trở lại như thế này? Hay đơn giản bởi vì em quyết định là đến lúc phải làm thế? Bởi vì mong muốn vượt qua lý trí? Em xuất trở lại từ thời kỳ khác, nhưng giờ còn bức tường nào để phá đổ nữa rồi, còn cách mạng để tiến hành nữa, còn cả niềm vui ngây ngất lẫn niềm kinh ngạc thán phục nữa, còn cuồng nhiệt điên rồ nữa! Chỉ còn lại chút lý trí, thứ mà những người trưởng thành sử dụng đúng cách để luôn tiến về phía trước, để theo đuổi nghiệp của mình. Rời khỏi đây , Julia, rời khỏi Berlin và quay trở về Mỹ . Thế này em đủ gây tổn hại rồi.


- Em cấm được với em như thế, Julia bác lại, môi run lên.


- thế đúng sao? Cứ tiếp tục trò hỏi-đáp . Em ở đâu khi Tomas vướng phải quả mìn? Em có ở chân cầu thang dẫn xuống máy bay khi cậu ấy khập khiễn trở về từ Kaboul ? Mỗi sáng em có đưa cậu ấy tập phục hồi chức năng ? Em có ở đó để an ủi cậu ấy tuyệt vọng ? phải tìm nữa, biết câu trả lời rồi, bởi lẽ vắng mặt em đè nặng lên cậu ấy! Em có chút ý niệm gì về nỗi đau em gây ra cho cậu ấy , về nỗi đơn em dìm cậu ấy ngập ngụa trong đó, em có biết chuyện đó kéo dài trong bao lâu ? Em có nhận thấy thằng ngốc với trái tim chịu nhiều tổn thương đến thế vẫn tìm cách bảo vệ em, trong khi làm tất cả những gì có thể để cuối cùng thằng ngốc ấy phải quay ra hận em.


Những giọt nước mắt lã chã tuôn má Julia nhưng vô ích, gì có thể khiến Knapp ngừng lời.


- Em có biết phải mất bao lâu cậu ấy mới chấp nhận quên hết mọi chuyện, chấp nhận thoát khỏi sức ám ảnh của em ? xó xỉnh nào của Berlin nơi bọn dạo buổi tối cậu ta lại kể cho kỷ niệm hai người bọn em có với nhau mà cậu ấy nhớ ra khi ngang qua trước mặt tiền quán cà phê, băng ghế trong công viên, chiếc bàn trong quán rượu, những bờ kênh. Em có biết bao nhiêu cuộc gặp gỡ thất bại, bao nhiêu người phụ nữ gắng sức cậu ấy mà khi vấp phải mùi cơ thể em khi vấp phải những lời ngu ngốc của em vẫn khiến cậu ấy cười phá lên .


" buộc phải biết mọi thứ về em; nốt ruồi da em, tâm trạng cáu gắt của em mỗi sáng khi thức giấc, cậu ấy thấy nó rất đáng mặc cho thể lý giải tại sao, món em dùng trong bữa sáng, cách em cột tóc, tô mắt, những thứ quần áo em thích mặc, bên giường em nằm. phải nghe hàng chục nghìn lần những khúc dương cầm em học mỗi ngày thứ Tư, bởi vì giữa lúc tâm hồn tan nát, cậu ấy vẫn tiếp tục chơi những khúc nhạc ấy, hết tuần này sang tuần khác, năm này qua năm khác. phải xem tất cả những bức tranh em vẽ bằng màu nước hay bằng chì than, những con vật ngớ ngẩn mà cậu ấy thuộc tên từng con . thấy cậu ấy dừng lại trước biết bao quầy kính, bởi vì chiếc đầm đó từng khiến em mê mẩn, bởi vì em từng thích bức tranh kia, bó hoa kia. Và biết bao lần khác tự hỏi em làm gì để cậu ấy phải nhớ thương đến mức này?


"Và khi rốt cuộc cậu ấy khá lên đôi chút, lại vẫn e sợ bọn gặp đường dáng hình nào đó trông giống em, ảo ảnh nào đó khiến cậu ấy lại trở về với quãng đường vượt qua. Con đường dẫn đến thứ tự do khác sao mà dài đến vậy. Em hỏi tại sao lại dối em ư? hy vọng lúc này em có được lời giải đáp.


- Em chưa bao giờ muốn gây đau khổ cho ấy, Knapp ạ, bao giờ, Julia ấp úng, choáng ngợp bởi cảm xúc.


Knapp rút tờ khăn giấy và đưa cho .


- Sao em lại khóc? Cuộc sống của em thế nào rồi hả Julia? kết hôn, hay ly hôn chăng? Những đứa con? Mới chuyển công tác đến Berlin?


- cần phải độc ác thế đâu!


- Dù sao em cũng có quyền với hai chữ độc ác.


- chẳng hiểu gì hết...


- Nhưng đoán được! Em đổi ý, sau hai mươi năm, thế chứ gì? Quá muộn rồi. Cậu ấy viết thư cho em khi trở về từ Kaboul, đừng là , giúp cậu ấy lựa chọn câu chữ. chứng kiến khi cậu ấy từ sân bay trở về, vẻ mặt ảo não, vào mỗi ngày cuối tháng khi cậu ấy chờ đợi em. Em lựa chọn, cậu ấy tôn trọng quyết định của em mà bao giờ trách giận gì, đó là điều em muốn biết phải ? Vậy em có thể ra thanh thản được rồi đấy.


- Em lựa chọn gì hết, Knapp, bức thư của Tomas, em mới nhận được nó hôm kia.


° ° °


Máy bay bay ngang qua dãy Alpes. Marian thiu thiu ngủ, đầu dựa vào vai Tomas. hạ nắp trập cửa của kính máy bay và nhắm mắt để tìm giấc ngủ ngắn. giờ nữa họ có mặt tại Berlin.


° ° °


Julia kể lại từ đầu đến cuối câu chuyện của mình và Knapp lắng nghe lần ngắt lời. cũng mất nhiều thời gian tưởng nhớ người đàn ông ngỡ còn cõi đời này. Câu chuyện kết thúc, đứng dậy, xin lỗi lần cuối cùng vì nỗi đau mình gây ra, dù cố ý, vì biết thể, chào từ biệt người bạn của Tomas, rồi buộc Knapp phải thề là bao giờ được kể với Tomas chuyện đến Berlin. Knapp nhìn xa dần trong dãy hành lang dài dẫn ra cầu thang bộ. Khi đặt chân lên bậc thang đầu tiên, gọi tên . Julia quay lại nhìn.


- thể giữ lời hứa này được, muốn mất mấy người bạn tốt nhất của mình. Tomas ở máy bay, chuyến bay của cậu ấy bốn mươi lăm phút nữa hạ cánh, cậu ấy trở về từ Rome.


Chú thích:


1 Loại bánh mì trắng của Ý trong thành phần bột có dầu ôliu.

MỌI ĐIỀU TA CHƯA
Marc Levy - Chương 19

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 19





Ba mươi lăm phút, quãng thời gian đó đủ để đến được sân bay. Ngồi vào taxi, Julia hứa với tài xế trả gấp đôi tiền cước nếu ông đến nơi kịp giờ máy bay hạ cánh. Tới ngã tư thứ hai, đột nhiên mở cửa khoang hành khách để lên ngồi cạnh tài xế trong khi đèn tín hiệu lại chuyển sang màu xanh.


- Hành khách phải ngồi đằng sau chứ, tài xế kêu lên.


- Có thể, nhưng gương trang điểm lại gắn ở khoang trước, , tay hạ tấm chắn nắng xuống. Nào, schnell schnell 1!


Hình ảnh phản chiếu trong gương khiến hài lòng chút nào. Hai mí mắt sưng mọng, đôi mắt và chóp mũi vẫn đỏ hoe, hai mươi năm chờ đợi để ngã vào vòng tay của nàng thỏ trắng, chi bằng quay trở lại. cú rẽ ngoặt chỉ còn hai bánh xe bám đường làm lỡ mất cơ hội trang điểm đầu tiên. Julia làu bàu và bác tài bẻ lại rằng phải chọn lấy , hoặc đến nơi trong mười lăm phút nữa hoặc tấp vào lề đường để bôi trát cho xong!


- Phóng thôi! hét to và lại đưa mascara lên.


Đường tắc nghẽn xe cộ. nài nỉ bác tài hãy vượt lên trước bất chấp trái làn đường. Ông có thể bị tước bằng lái vì lỗi vi phạm kiểu này, nhưng Julia hứa nếu họ bị bắt giả làm phụ nữ mang thai sắp lâm bồn. Bác tài lưu ý rằng bụng đủ to để khiến người ta tin vào lời dối này. Julia phình bụng lên và bắt đầu rên rỉ, tay chống mạng sườn. "Được rồi, được rồi," bác tài vội và nhấn cần tăng tốc.


- Kể ra mình cũng hơi mập đấy, phải nhỉ? Julia lo lắng khi tự nhìn lại mình.


Mười tám giờ hai mươi hai phút, nhảy ra vỉa hè trước khi xe kịp dừng hẳn. Sảnh sân bay trải dài trước mặt.


Julia hỏi lối ra của các chuyến bay quốc tế. Người nam tiếp viên hàng ngang qua chỉ cho cửa ra cuối cùng phía Tây. Sau cuốc chạy hộc tốc đến hụt hơi, ngước mắt nhìn lên bảng hiển thị. có chuyến bay nào tới từ Rome. Julia cởi giày và lao vội vã còn hơn cả lúc nãy theo hướng ngược lại. Đằng kia, đám đông chờ ở cửa ra dành cho hành khách, Julia rẽ đám đông len tới tận lan can. Nhóm người đầu tiên xuất , những cánh cửa trượt mở ra rồi đóng lại theo bước chân hành khách rời khỏi khu vực giao trả hành lý. Khách du lịch, người nghỉ, dân buôn, doanh nhân, ai nấy đều mặc trang phục phù hợp. Những bàn tay giơ lên, vẫy vẫy trong trung, người ôm ghì lấy nhau mà hôn, kẻ bằng lòng với việc chào hỏi; chỗ này người ta tiếng Pháp, chỗ kia tiếng Tây Ban Nha, xa hơn chút nữa là tiếng , đợt khách thứ tư cuối cùng cũng dùng tiếng Ý. Hai cậu sinh viên, dáng lòng khòng, khoác tay nhau tiến về phía trước, nom giống những con rùa; vị linh mục tay lăm lăm cuốn kinh nhật tụng có dáng vẻ khác nào con ác là, viên lái phụ cùng nữ chiêu đãi viên trao đổi địa chỉ với nhau, những người này từng là hươu cao cổ trong cuộc sống quá khứ, người đàn ông dự hội nghị, đầu giống hệt con cú, vươn cổ tìm kiếm nhóm cùng với mình, bé ve sầu chạy ùa đến vòng tay mẹ dang rộng, chồng gấu gặp lại vợ mình và rồi bỗng nhiên, giữa hàng trăm gương mặt khác, ánh mắt của Tomas xuất , vẹn nguyên, hệt như hai mươi năm về trước.


vài nếp nhăn xung quanh mí mắt, lúm đồng tiền ở cằm nét hơn, bộ râu quai nón xanh mờ, nhưng đôi mắt, dịu dàng như cát, ánh mắt từng khiến phiêu du những nóc nhà Berlin, khiến rưng rưng dưới ánh trăng tròn đầy trong công viên Tiergarten vẫn vậy. Nín thở, Julia kiễng chân, tựa sát vào lan can và giơ tay lên. Tomas quay sang để chuyện với người phụ nữ trẻ choàng tay ngang hông ; họ ngang qua ngay trước mặt Julia, hai gót chân vừa chạm đất. Đôi trai ra khỏi sảnh sân bay và biến mất.


° ° °


- Em có muốn chúng ta ghé về nhà trước ? Tomas hỏi khi sập cửa xe taxi.


- Em đâu chỉ có vài tiếng để khám phá hang ổ của . Ta nên ghé tòa soạn hơn. Giờ muộn rồi, Knapp về mất, mà việc gặp ấy là rất quan trọng đối với nghiệp của em, đấy cũng là cái cớ để em bay cùng về Berlin cơ mà, phải thế sao?


- Potsdamerstrasse,[ 1]Tomas địa chỉ cho người tài xế.


Cách họ mười xe, người phụ nữ ngồi vào chiếc taxi khác, thẳng hướng về khách sạn nơi nghỉ.


° ° °


Người thường trực báo cho Julia biết là cha chờ ở quầy bar. trông thấy ông ngồi bên chiếc bàn gần cửa kính.


- Mọi việc có vẻ được suôn sẻ lắm nhỉ, ông trong lúc đứng dậy đón .


Julia thả phịch người xuống ghế bành.


- Cứ cho là mọi việc chưa hề diễn ra ạ. Knapp hoàn toàn dối trá.


- Con gặp Tomas rồi sao?


- Ở sân bay, ấy trở về từ Rome... cùng vợ.


- Con và cậu ta chuyện?


- ấy nhìn thấy con.


Anthony gọi người bồi bàn.


- Con muốn uống gì ?


- Con muốn về nhà.


- Họ đeo nhẫn cưới à?


- ta ôm eo ấy, con bắt họ trình giấy đăng ký kết hôn ra đâu.


- Vừa mới cách đây vài ngày thôi, bố cho là bản thân con cũng có ai đó ôm eo đấy thôi. Bố có mặt ở đó để chứng kiến bởi đó là đám tang của bố, dù rằng bố vẫn cứ có mặt theo nghĩa nào đấy... bố xin lỗi, chuyện này khiến bố thấy ngồ ngộ khi ra.


- Con thấy trong chuyện này có gì đáng cười hết. Ngày hôm đó lẽ ra bọn con có thể kết hôn. Chuyến phi lý này kết thúc vào ngày mai và chắc chắn như vậy tốt hơn nhiều. Knapp đúng, con có quyền gì mà xuất trở lại trong cuộc đời Tomas chứ.


- Có lẽ là quyền được có cơ hội thứ hai chăng?


- Cho ấy, cho bố hay cho con? Đây là hành động ích kỷ và cầm chắc thất bại.


- Con tính làm gì?


- Sửa soạn va li rồi ngủ ạ.


- Ý bố là sau khi bố con ta về đến nơi.


- Điểm lại tình hình, cố gắng gỡ lại những gì con đánh mất, quên mọi chuyện và tiếp tục sống cuộc sống của con, lần này con chẳng còn lựa chọn nào khác.


- Dĩ nhiên là còn chứ, con còn có lựa chọn đến cùng, để biết ngọn ngành mọi chuyện.


- Bố lại là người dạy cho con biết về tình ư?


Anthony nhìn con chăm chú rồi tiến lại gần chiếc ghế bành ngồi.


- Con còn nhớ chuyện hầu như đêm nào con cũng làm hồi , tóm lại là cho đến khi con ngủ thiếp ấy?


- Con trùm chăn rồi bật đèn pin đọc sách.


- Sao con bật đèn trong phòng?


- Để bố tưởng con ngủ trong khi con lén đọc sách...


- Con chưa bao giờ tự hỏi liệu đèn pin của mình có phép màu à?


- , sao con lại phải đặt câu hỏi ấy?


- Vậy trong suốt những năm ấy nó tắt giữa chừng lần nào chưa?


- Chưa từng, Julia đáp, bối rối.


- Thế nhưng con bao giờ thay pin cho nó đâu... Julia ạ, con biết gì về tình , con ấy, người chỉ mến những thứ đưa lại cho con hình ảnh tốt đẹp về bản thân. Hãy nhìn thẳng vào mắt bố đây và hãy với bố về đám cưới của con, về những dự định của con trong tương lai; hãy thề với bố rằng ngoài chuyến hành trình định trước này, gì có thể lay chuyển được tình con dành cho Adam. Và con thấu hiểu mọi cảm xúc của Tomas, ý nghĩa của cuộc đời cậu ta trong khi con có tí khái niệm nào về hướng cho cuộc đời con, chỉ đơn giản vì có phụ nữ ôm ngang eo cậu ta ư? Con muốn bố con ta chuyện thẳng thắn, thế nên bố muốn hỏi con câu và muốn con hứa trả lời thành . Chuyện tình cảm bền chặt nhất của con kéo dài bao lâu? Bố đến Tomas, đến những tình cảm trong mơ, mà là mối quan hệ có thực. Hai, ba, bốn, hay có lẽ là năm năm? Có hề gì, người ta vẫn tình thường kéo dài bảy năm cơ mà. Nào, hãy thành thực và trả lời bố . Con có thể dâng hiến hoàn toàn bản thân mình cho ai đó suốt bảy năm trời, dâng tặng mọi thứ, giữ gìn, e ngại, cũng chút ngờ vực, khi thực lòng vẫn biết rằng người con hơn mọi thứ đời lãng quên hầu như mọi chuyện hai người cùng trải qua ? Con có chấp nhận rằng những chăm chút ân cần của con, những cử chỉ thương của con phai nhạt trong ký ức của người ấy và rằng bản tính khiếp sợ trống trải ngày kia lấp đầy chứng quên này bằng những lời trách móc và luyến tiếc ? Nếu biết điều ấy là thể tránh khỏi, liệu con có đủ sức thức dậy giữa đêm khi người con thương khát nước, hay chỉ đơn giản là gặp cơn ác mộng ? Liệu mỗi sáng con có còn muốn chuẩn bị bữa sáng cho họ, chăm lo, an ủi, đọc truyện khi họ buồn, hát cho họ nghe, ra ngoài bởi vì họ cần hít thở khí ngay cả khi trời lạnh thấu xương; thế rồi tối đến, con có gạt nỗi mệt nhọc của bản thân mà đến ngồi nơi cuối giường họ để xoa dịu nỗi sợ của họ, với họ về tương lai mà nhất định họ xa rời con ? Nếu câu trả lời nào của con cũng là có hãy tha lỗi cho bố vì đánh giá thấp con, con thực biết thương là thế nào rồi đấy.


- Bố về mẹ ạ?


- , con thân mến, bố về con. Tình cảm thương của bố vừa tả cho con thấy, đó là tình thương của ông bố, hoặc bà mẹ dành cho con mình. Biết bao ngày, biết bao đêm trải qua để chăm chút cho các con, cảnh giác với nguy hiểm nhất rình rập các con, trông nom các con, giúp các con trưởng thành, lau khô những giọt nước mắt của các con, làm các con cười; bao nhiêu công viên mùa đông và những bãi biển mùa hè, biết bao kilomet đường vượt qua, bao lời lẽ phải lặp lại, bao thời gian dành cho các con. Ấy thế mà, ấy thế mà... đến bao nhiêu tuổi ký ức về thời thơ ấu của các con mới trỗi dậy?


Con hãy hình dung cần phải thương đến mức nào để học được cách chỉ sống vì các con, trong khi thừa hiểu các con quên bẵng những năm đầu đời của mình, thừa hiểu những năm tới đây phải gánh chịu điều mình gây ra, thừa hiểu ngày nào đó hiển nhiên các con rời xa bố mẹ và lấy làm hãnh diện về tự do của bản thân.


Con trách cứ bố vì có mặt thường xuyên ở nhà; con có biết rằng người ta đau khổ thế nào khi con cái rời bỏ mình ? Con có hình dung ra địa vị của cuộc chia ly này ? Bố cho con biết chuyện gì xảy ra lúc bấy giờ nhé, bố mẹ đứng ngưỡng cửa như những tên ngốc để nhìn các con ra , tự thuyết phục rằng mình cần phải lấy làm mừng vì cất cánh cần thiết này, phải lấy cái vô tư lự xúi giục các con và khiến bố mẹ phải xa rời máu thịt của mình. Cánh cửa khép lại, phải học lại mọi thứ từ đầu; học cách bày biện lại những căn phòng vắng hơi người, học cách ngóng tiếng bước chân, học cách quên những tiếng cầu thang cọt kẹt làm bố mẹ an lòng khi các con về khuya, và rốt cuộc bố mẹ cũng được bình tâm mà ngủ, trong khi từ nay trở phải tìm kiếm giấc ngủ nhưng vô vọng vì các con về nữa. Con thấy đấy, Julia, mặc dù vậy nhưng chẳng ông bố bà mẹ nào lấy làm tự hào về điều ấy, như thế gọi là và bố mẹ còn lựa chọn nào khác vì bố mẹ các con. Con vẫn giận bố vì chia cắt con với Tomas, lần cuối cùng bố xin con tha lỗi vì giao lại bức thư đó cho con.


Anthony giơ tay ra hiệu cho người bồi bàn mang đồ uống ra. Những giọt mồ hôi đọng thành giọt trán ông, ông rút từ túi áo ra chiếc khăn mùi soa.


- Bố xin con tha lỗi ông nhắc lại, cánh tay vẫn giơ cao, bố xin con tha lỗi, bố xin con tha lỗi, bố xin con tha lỗi.


- Có chuyện gì ổn ạ? Julia lo lắng hỏi.


- Bố xin con tha lỗi, Anthony nhắc lại ba lần liên tiếp.


- Bố ơi?


- Bố xin con tha lỗi, bố xin con tha lỗi...


Ông đứng dậy, lảo đảo rồi ngã vật xuống ghế bành.


Julia gọi người bồi bàn tới giúp. Anthony trấn an bằng cử chỉ ra hiệu là cần làm thế.


- Bố con ta ở đâu thế này? ông hỏi, vẻ mặt ngây dại.


- Ở Berlin ạ, trong quầy bar khách sạn!


- Nhưng hôm nay là ngày thứ mấy? Ngày nào? Bố làm gì ở đây thế này?


- Đừng mà bố! Julia kinh hoàng năn nỉ, hôm nay là thứ Sáu, chúng ta du lịch cùng nhau. Chúng ta rời New York từ bốn ngày nay để tìm Tomas, bố nhớ ? Chính vì cái bức chân dung ngu xuẩn con tìm thấy bờ kè ở Montréal. Bố tặng nó cho con, bố muốn đến đây, với con là bố vẫn còn nhớ chuyện đó . Bố mệt, tất cả chỉ có vậy, bố phải tiết kiệm pin thôi; con biết như thế là phi lý nhưng chính bố giải thích với con chuyện đó. Bố muốn chúng ta đủ thứ chuyện vậy mà chúng ta lại chỉ về con. Bố phải tỉnh lại, chúng ta còn hai ngày nữa, dành cho bất kỳ ai khác ngoài hai bố con mình, để cho nhau nghe mọi điều ta chưa . Con muốn học lại từ đầu điều mà con quên, muốn nghe lại những câu chuyện bố vẫn hay kể con nghe. Chuyện về chàng phi công lạc đến bờ sông Amazon, khi máy bay hết nhiên liệu buộc phải hạ cánh, về con rái cá dẫn đường cho chàng nữa. Con còn nhớ màu lông của nó, màu xanh da trời, màu xanh mà chỉ bố mới có thể tả được, như thể những lời của bố là những cây chì màu vậy.


Julia xốc bố đứng lên rồi dìu ông về phòng.


- Sắc mặt bố kém lắm, bố ngủ , ngày mai bố khỏe lại.


Anthony chịu nằm giường. Chiếc ghế bành kê gần cửa sổ rất thích hợp để ông nằm nghỉ.


- Con thấy đấy, ông khi ngồi xuống ghế, buồn cười , người ta tìm ra đủ thứ lý do lý trấu để ngăn mình thương, vì sợ phải đau lòng, sợ ngày nào đó bị bỏ rơi. Thế mà người ta vẫn sống, trong khi thừa biết ngày nào đó sống rời bỏ mình.


- Bố đừng vậy...


- Đừng dự tính kế hoạch cho tương lai nữa, Julia ạ. Con có đánh mất gì đâu mà phải gỡ lại. Chỉ có những chuyện phải trải qua thôi, và nó diễn ra như người ta dự tính đâu. Nhưng bố có thể chắc với con điều, nó diễn ra với tốc độ chóng mặt. Con còn ở đây với bố trong căn phòng này làm gì vậy, , lần theo những ký ức của con . Con muốn điểm lại tình hình, vậy tiến hành mau lên. Con giậm chân tại chỗ suốt hai mươi năm nay rồi, hãy tìm lại những năm tháng đó chừng nào còn kịp. Tối nay, Tomas ở trong cùng thành phố với con, con gặp cậu ta hay quan trọng. Con và cậu ta cùng hít thở bầu khí cơ mà. Con biết cậu ta ở đây, gần con hơn bao giờ hết. Ra ngoài , hãy dừng lại trước mỗi khung cửa sổ sáng đèn, ngẩng đầu nhìn lên, tự hỏi mình rằng con cảm thấy gì khi ngỡ nhận ra bóng dáng cậu ta sau tấm rèm; và nếu con nghĩ đó là cậu ta, hãy kêu tên cậu ta từ dưới phố, cậu ta nghe thấy tiếng con, chạy xuống hoặc , với con rằng cậu ta con hoặc bỏ mãi mãi, nhưng con biết được rành mọi việc.


Ông nài nỉ Julia để ông lại mình. tiến lại gần ông và Anthony bắt đầu mỉm cười.


- Bố xin lỗi vì ban nãy dưới quầy bar làm con sợ, lẽ ra bố nên làm thế mới phải, ông vờ vĩnh .


- Dù sao bố cũng giả vờ khó ở kia mà...


- Con tưởng bố nhớ mẹ con khi bà ấy bắt đầu mất trí hay sao? Con phải người duy nhất mất bà ấy. Bố sống bốn năm bên cạnh bà ấy mà bà ấy hề biết bố là ai nữa cơ. Giờ , đây là đêm cuối cùng của con ở Berlin đấy!


° ° °


Julia về phòng mình và nằm dài giường. Chương trình ti vi chẳng có gì thú vị, các tạp chí có sẵn bàn thấp toàn bằng tiếng Đức. lại đứng dậy và cuối cùng quyết định ra ngoài thưởng thức bầu khí êm dịu của buổi tối. Ở lại trong phòng cũng chẳng để làm gì, chi bằng dạo quanh thành phố và tranh thủ tận hưởng những giờ phút cuối cùng lưu lại Berlin. lục túi tìm chiếc áo len; đến đáy túi, bàn tay sượt chiếc phong bì màu xanh năm xưa kẹp vào cuốn sách lịch sử giá trong căn phòng thuở . nhìn nét chữ viết tay rồi nhét lá thư vào túi áo.


Trước khi rời khỏi khách sạn, lên tầng cùng, rồi gõ cửa phòng nơi bố nằm nghỉ.


- Con quên thứ gì à? Anthony hỏi khi ra mở cửa.


Julia đáp.


- Bố biết con định đâu và như thế chắc là tốt hơn, nhưng đừng quên, tám giờ sáng mai bố đợi con dưới sảnh. Bố đặt trước chuyến xe, bố con ta thể lỡ chuyến bay này được, con phải đưa bố về New York.


- Bố có nghĩ ngày nào đó người ta thôi đau khổ vì ? Julia hỏi, vẫn đứng nơi ngưỡng cửa.


- Nếu con gặp may bao giờ!


- Vậy đến phiên con xin bố tha lỗi; lẽ ra con nên chia sẻ cái này với bố sớm hơn. Nó thuộc về con và con muốn giữ nó cho riêng mình, nhưng nó cũng liên quan đến bố.


- Cái gì vậy?


- Lá thư cuối cùng mẹ viết cho con.


đưa lá thư cho bố rồi quay .


Anthony nhìn con xa dần. Ông nhìn xuống chiếc phong bì vừa giao lại, ngay lập tức nhận ra nét chữ của vợ mình, hít sâu, rồi đôi vai trĩu nặng, ông đến ngồi vào chiếc ghế bành để đọc thư.


Julia,


Con bước vào căn phòng này, bóng con nổi bật trong luồng sáng tạo thành khi con mở hé cửa. Mẹ nghe tiếng bước chân con tiến về phía mẹ. Mẹ biết những đường nét khuôn mặt con, mẹ tìm tên con, mẹ biết cái mùi thân thuộc của con, bởi vì nó khiến mẹ thấy dễ chịu. Chỉ có mùi hương hiếm hoi này mới khiến mẹ trút bỏ được nỗi ưu phiền bót nghẹt mẹ từ những ngày dài dặc qua. Con là thường đến vào lúc chập tối, thế nên hẳn là buổi tối đến gần chính vì con đến bên giường mẹ đây mà. Những lời của con dịu dàng, xoa dịu hơn lời lẽ của người đàn ông đến buổi trưa. Mẹ cũng tin khi ông ấy là mẹ, bởi vì hình như ông ấy muốn điều tốt đẹp cho mẹ. Ông ấy có những cử chỉ âu yếm, đôi khi ông ấy đứng dậy rồi về phía thứ ánh sáng khác giăng những cành cây bên ngoài cửa sổ; đôi khi ông ấy gục đầu lên đó và khóc vì nỗi buồn đau nào mẹ . Ông ấy gọi mẹ bằng cái tên mẹ chưa từng biết đến nhưng vẫn con đó là tên của mình cốt để ông ấy vui lòng. Mẹ phải thú với con là mỗi lần mẹ mỉm cười khi nghe ông ấy gọi cái tên tự đặt này, mẹ cảm thấy dường như ông ấy thanh thản hơn. Thế nên mẹ lại mỉm cười để cảm ơn ông ấy mang đồ ăn đến ẹ.


Con vừa ngồi gần mẹ, mép giường. Mẹ nhìn những ngón tay thon dài của con vuốt ve trán mẹ. Mẹ sợ nữa. Con ngừng gọi mẹ và mẹ đọc được trong mắt con là con cũng vậy, con muốn mẹ đặt riêng cho con cái tên. Nhưng trong mắt con còn nỗi buồn, chính vì thế mẹ mong con đến thăm. Mẹ nhắm nghiền mắt khi cổ tay con sượt qua mũi mẹ. Da thịt con tỏa mùi tuổi thơ ấu của mẹ, hay là tuổi thơ ấu của con nhỉ? Con là con mẹ, tình của mẹ, giờ mẹ biết điều ấy và chỉ còn biết được vài giây nữa thôi. Biết bao điều muốn giãi bày với con mà thời gian còn lại quá ngắn ngủi. Mẹ mong con cười rạng rỡ, con ạ, mong con chạy báo với bố con, hẳn bố con tìm cách gục mặt vào cửa sổ để khóc, rằng ông ấy đừng khóc nữa, hãy với ông ấy rằng đôi khi mẹ nhận ra ông ấy, rằng mẹ biết ông ấy là ai, với ông ấy rằng mẹ còn nhớ bố mẹ nhau biết nhường nào bởi mỗi ngày bố con ghé thăm mẹ lại thấy ông ấy.


Chúc ngủ ngon, con , nơi này mẹ cũng ngủ đây, và mẹ đợi.


Mẹ của con.


Chú thích:


1 Tiếng Đức: nhanh nhanh.

MỌI ĐIỀU TA CHƯA
Marc Levy - Chương 20 - Part 01

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 20





Knapp chờ ở quầy lễ tân, Tomas gọi cho từ lúc rời khỏi sân bay để báo là đến. Sau khi chào hỏi Marian và ôm ghì bạn thân của mình, dẫn cả hai người họ lên phòng làm việc.


- may là em có mặt ở đây, với Marian, em giúp giải quyết việc nan giải. Thủ tướng Ý tối nay ở thăm Berlin, phóng viên phụ trách kiện này và đêm gala tiếp đón Thủ tướng lại ngã bệnh. Tòa soạn dành sẵn ba cột trong số báo ra ngày mai, em phải thay đồ rồi đến đó ngay lập tức. cần bản thảo của em trước hai giờ sáng, kịp để gửi biên tập. Toàn bộ số ra ngày mai phải được sắp chữ xong trước ba giờ. Xin lỗi vì làm lỡ kế hoạch tối nay của hai người, nhưng đây là việc khẩn và tờ báo phải được đặt lên hàng đầu!


Marian đứng dậy, chào Knapp, hôn lên trán Tomas và ghé tai khẽ: Arrivederci [1], chàng ngốc của em ạ, trước khi ra khỏi phòng.


Tomas xin lỗi Knapp rồi chạy theo đuổi kịp trong hành lang.


- gì em cũng nhất định phải răm rắp nghe theo cậu ấy! Thế còn bữa tối chỉ có chúng ta với nhau?


- Còn , nghe lời ấy răm rắp chắc? e biết chuyến bay tới Mogadiscio của mấy giờ khởi hành nào? Tomas, với em cả trăm lần còn gì, nghiệp phải được ưu tiên hàng đầu phải ? Ngày mai còn ở đây nữa và ai biết được là trong bao lâu. hãy bảo trọng. Nếu thuận buồm xuôi gió, cuộc đời hai ta cuối cùng lại giao nhau tại thành phố này hay thành phố khác thôi.


- Ít nhất cũng cầm chìa khóa nhà , đến đó mà viết bài báo của em.


- Ở khách sạn tiện cho em hơn. Em cho là em khó mà tập trung được, khó mà cưỡng lại mong muốn được tham quan dinh thự của .


- Chỉ là căn hộ phòng thôi mà, em biết đấy, em mất nhiều thời gian nếu muốn dạo vòng.


- đúng là chàng ngốc quý của em, em tới chuyện đương với kia, chàng ngốc. Để lần sau vậy, Tomas ạ, và nếu đổi ý em ình cái thú được dựng dậy khi đến bấm chuông cửa nhà . Hẹn sớm gặp lại!


Marian vẫy tay chào và xa dần.


° ° °


- Cậu ổn chứ! Knapp hỏi trong khi Tomas quay vào văn phòng và đóng sầm cửa lại.


- Cậu đúng là chơi xỏ! Tớ đến là để có đêm với Marian ở Berlin, đêm cuối cùng trước khi và cậu phải khéo xoay xở lắm mới tước ấy khỏi tay tớ. Cậu muốn tớ tin là trong tay cậu còn ai khác ư? Khỉ , có chuyện gì vậy? ấy vừa ý cậu và cậu thấy ghen à? Cậu trở nên tham vọng đến mức còn gì đáng kể hơn tờ báo của cậu sao? Cậu muốn bọn mình ở cả đêm với nhau sao?


- Cậu xong chưa? Knapp hỏi khi quay lại ngồi sau bàn làm việc.


- Thú nhận cậu là kẻ phá rối đáng ghét ! Tomas bực bội tiếp.


- Tớ chắc bọn mình ở qua tối nay cùng nhau. Ngồi lên ghế bành kia , tớ phải chuyện với cậu, mà căn cứ vào chuyện tớ sắp đây, tớ muốn cậu ngồi xuống hơn.


° ° °


Công viên Tiergarten chìm trong ánh sáng buổi chiều tà. Những cột đèn đường cũ kỹ hắt ra quầng sáng vàng nhạt dọc theo con đường lát gạch. Julia tiến về phía con kênh. mặt hồ, những người chèo thuyền neo thuyền của họ lại với nhau. tiếp cho đến ven vườn thú. Xa hơn chút nữa, cây cầu bắc ngang sông. bộ cắt ngang rừng, hề sợ lạc, như thể mỗi con đường mòn, mỗi cái cây gặp dọc đường đều thân thuộc. Cột trụ Chiến thắng sừng sững ra trước mắt . vượt qua bùng binh, bước chân dẫn về phía quảng trường Brandebourg. Bất chợt nhận ra nơi mình đứng và dừng bước. Ngót hai mươi năm về trước, ở khúc quanh của lối này ra vạt tường. Chính tại nơi đây gặp Tomas lần đầu tiên. Hôm nay, thay vào đó là băng ghế kê dưới gốc cây đoạn dành cho khách tham quan ngồi nghỉ.


- tin chắc gặp lại em ở đây mà, giọng cất lên phía sau . Dáng của em vẫn vậy.


Tim se thắt, Julia giật bắn mình.


- Tomas đấy ư?


- biết người ta nên làm gì trong hoàn cảnh này, bắt tay chăng, hay là ôm hôn? giọng ngần ngại.


- Em cũng , thào.


- Khi Knapp kể với là em ở Berlin mà thể là em ở đâu, thoạt tiên nghĩ đến việc gọi cho tất cả các nhà trọ thanh niên trong thành phố, nhưng thực giờ có quá nhiều nhà trọ kiểu ấy. Vậy nên hình dung rằng nếu gặp may em dạo đến chỗ này chăng.


- Giọng vẫn vậy, hơi trầm hơn trước, với nụ cười gượng gạo.


tiến bước về phía .


- Nếu em thích, có thể trèo lên cái cây này, nhảy từ cành kia xuống, gần bằng độ cao lần đầu tiên gặp em.


tiến thêm bước nữa và ôm vào lòng.


- Thời gian trôi qua nhanh, mà cũng chậm, và ghì siết hơn nữa.


- khóc đấy à? Julia hỏi trong khi vuốt ve má .


- , chỉ là hạt bụi lọt vào thôi, còn em?


- Chị em sinh đôi với nó, ngốc , thế nhưng làm gì có gió.


- Vậy nhắm mắt lại , Tomas bảo .


Tìm lại những cử động của quá khứ, lướt đầu ngón tay môi Julia trước khi đặt lên mỗi bên mi mắt nụ hôn.


- Đó là cách hay nhất để chào em rồi.


Julia gục mặt mình vào hõm gáy Tomas.


- vẫn tỏa ra cái mùi này, em chẳng bao giờ quên được.


- nào, , trời lạnh lắm, em run lên đây này.


Tomas cầm tay Julia và kéo về phía quảng trường Brandebourg.


- Vừa nãy em đến sân bay à?


- Vâng, sao biết?


- Sao em gọi ?


- Em cho là vì em muốn chào vợ .


- ấy tên là Marian.


- Cái tên đẹp.


- Đó là bạn thường liên lạc qua thư.


- muốn là thường xuyên ấy ạ? [2]


- Gần giống như vậy, ngôn ngữ của em vẫn được chuẩn cho lắm.


- xoay xở khá đấy chứ.


Họ rời công viên và băng qua quảng trường. Tomas dẫn tới sân hiên của quán cà phê. Họ ngồi vào bàn và cứ thế im lặng nhìn nhau hồi lâu, thốt nên lời.


- Đúng là điên , em chẳng hề thay đổi chút nào, Tomas lên tiếng.


- Có chứ, em đảm bảo là qua hai mươi năm em thay đổi. Nếu nhìn thấy em lúc vừa thức giấc, thấy là thời gian trôi qua.


- cần làm thế, đếm từng năm mà.


Người bồi bàn mở chai vang trắng Tomas vừa gọi.


- Tomas, về chuyện lá thư viết, phải biết rằng...


- Knapp kể nghe cuộc trò chuyện giữa hai người. Bố em kiên trì ý kiến đấy!


nâng ly và khẽ chạm vào ly của . Đằng trước họ là cặp tình nhân dừng quảng trường, ngây ngất thán phục trước vẻ đẹp của hàng cột.


- Em sống hạnh phúc chứ?


Julia gì.


- Cuộc đời em ở giai đoạn nào rồi? Tomas hỏi.


- Tại Berlin, cùng , cũng bối rối như hai mươi năm trước.


- Tại sao lại có chuyến này?


- Em có địa chỉ để viết thư cho . Mất hai chục năm mới nhận được thư , em còn tin vào ngành bưu chính nữa.


- Em kết hôn, sinh con?


- Chưa đâu, Julia đáp.


- Chưa sinh con hay chưa kết hôn vậy?


- Cả hai.


- Mới chỉ là dự định chăng?


- Vết sẹo cằm , trước kia chưa có.


- Trước kia mới chỉ nhảy từ tường xuống thôi, chưa nhảy trúng quả mìn nào.


- Trông to ra đấy nhỉ, Julia mỉm cười .


- Cảm ơn em!


- Đó là lời khen, em thề, như thế rất hợp với .


- Em dối dở lắm, nhưng mà già nhiều, là thế rồi. Em đói ?


- ạ, Julia đáp, mắt nhìn xuống.


- cũng đói. Em có muốn dạo lát ?


- Em có cảm giác mỗi từ em ra là từ ngu ngốc.


- Làm gì có chuyện đó, bởi vì em chưa tiết lộ gì với về cuộc sống của em cả, Tomas , vẻ rầu rĩ.


- Em tìm lại được quán cà phê mình hay ngồi, biết đấy.


- chưa từng quay lại đó.


- Ông chủ quán vẫn nhận ra em.


- Em thấy chưa, em đâu có thay đổi mấy.


- Họ phá bỏ tòa nhà mình ở trước kia để xây lên tòa nhà mới tinh. Trong khu phố của mình, chỉ mảnh vườn phía đối diện là còn nguyên.


- Có lẽ như vậy tốt hơn. có kỷ niệm nào tốt đẹp ở đó, ngoại trừ vài tháng chúng ta chung sống. Bây giờ ở Tây Đức. Đối với nhiều người, điều đó còn ý nghĩa gì nữa, nhưng từ cửa sổ nhà mình, vẫn nhìn thấy đường biên giới.


- Knapp kể với em về , Julia tiếp tục.


- Cậu ấy với em những gì?


- là điều hành nhà hàng bên Ý và có lũ nhóc vẫn giúp bố chúng nướng pizza, Julia đáp.


- Đồ đần... cậu ta kiếm đâu ra những thông tin điên rồ như vậy chứ?


- Trong những ký ức về nỗi đau mà em bắt gánh chịu.


- cho là cũng gây đau khổ cho em bởi em ngỡ là chết...


Tomas nheo mắt nhìn Julia.


- Chuyện vừa nghe tự phụ quá phải ?


- Đúng đấy, hơi tự phụ chút, nhưng đúng là thế đấy.


Tomas cầm tay Julia.


- Chúng ta mỗi người theo đường của mình, cuộc đời dã quyết định như vậy. Bố em phụ giúp rất nhiều trong quyết định ấy, nhưng phải tin rằng số phận muốn chúng ta bên nhau.


- Hoặc số phận muốn bảo vệ chúng ta cũng nên... Có lẽ cuối cùng chúng ta chịu nổi nhau; chúng ta ly dị; trở thành gã đàn ông em ghét nhất đời và chúng ta ở bên nhau tối nay.


- Có chứ, để bàn bạc về chuyện nuôi dạy con cái! Vả lại có những cặp vợ chồng mặc dù chia tay nhưng vẫn là bạn của nhau. Em gặp ai chưa? Nếu lần này em chịu trả lời thẳng câu hỏi của chứ moi thêm nữa!


- Né tránh chứ!


- Gì cơ?


- Ý muốn là né tránh câu hỏi, moi thường dùng để chỉ hành động moi ruột cá.


- Em cho ý tưởng rồi đấy. theo nào!


Sân hiên bên cạnh là của nhà hàng chuyên đồ biển. Tomas ngồi luôn vào bàn, trước ánh nhìn bực bội của những du khách chờ đến lượt mình được phục vụ.


- Bây giờ lại còn làm những chuyện như thế này sao? Julia hỏi khi ngồi xuống. Làm thế được lễ độ cho lắm. Ta bị đuổi mất!


- Trong nghề của , phải khéo xoay xở mới được! Vả lại chủ nhà hàng là chỗ bạn bè, phải tranh thủ cơ hội này chứ.


Ông chủ nhà hàng vừa đến chào Tomas.


- Lần sau cố gắng đừng lộ liễu quá nhé, cậu làm tôi gặp rắc rối với khách hàng mất, ông chủ nhà hàng thào.


Tomas giới thiệu Julia với bạn.


- khuyên tôi nên gọi món gì cho hai người hề đói bụng? hỏi ý kiến bạn.


- Tôi chuẩn bị mang ra cho hai người đĩa tôm, ăn vào thấy ngon miệng ngay!


Chủ nhà hàng vào bên trong. Trước khi vào bếp, ông quay lại, giơ ngón cái và nháy mắt lộ liễu, để Tomas hiểu rằng Julia rất xinh đẹp.


- Em trở thành chuyên viên đồ họa.


- biết, rất thích chú rái cá màu xanh da trời của em...


- thấy nó rồi ư?


- là dối trá nếu rằng bỏ lỡ bất kỳ bộ phim hoạt hình nào của em, nhưng vì trong nghề của rồi cái gì cũng phải biết, tên của nữ họa sĩ sáng tạo ra nhân vật này lọt đến tai . Lúc đó ở Madrid, vào buổi chiều với chút thời gian rảnh rỗi. nhận ra tấm áp phích nên bước vào phòng chiếu; phải thú là hiểu được hết hội thoại, tiếng Tây Ban Nha phải sở trường của , nhưng nghĩ mình cũng nắm được nội dung chính của câu chuyện. hỏi em câu được ?


- hỏi gì cũng được.


- phải em lấy cảm hứng từ để tạo ra nhân vật bác gấu đấy chứ?


- Stanley bảo em rằng nhân vật chú nhím mới giống nhất.


- Stanley là ai vậy?


- Bạn thân nhất của em.


- Và làm tếh nào ta biết được giống với con nhím?


- Cứ cho là ấy rất nhạy bén và sáng suốt, hoặc em kể với ấy quá nhiều chuyện về .


- Hình như ta có nhiều phẩm chất tốt quá nhỉ. Bạn dạng nào vậy?


- người bạn góa, em chia sẻ với ấy nhiều chuyện.


- lấy làm tiếc cho ta.


- Nhưng toàn là chuyện vui thôi, biết đấy!


- về chuyện ấy bị mất vợ, ấy mất lâu chưa?


- Bạn trai của ấy...


- Vậy càng lấy làm buồn cho ta.


- ngốc thế biết!


- biết, thế ngốc, nhưng lúc này thấy có thiện cảm với ta hơn khi em ta người đàn ông. Mà ai gợi cảm hứng cho em vẽ nhân vật chú chồn bơ lét thế?


- Người hàng xóm tầng dưới, ông ấy điều hành tiệm bán giày. Kể cho em nghe buổi chiều xem bộ phim hoạt hình của em , ngày hôm ấy như thế nào?


- Buồn, khi buổi chiều kết thúc.


- Em nhớ , Tomas ạ.


- cũng nhớ em, nhớ hơn hình dung của em nhiều. Nhưng chúng ta phải đổi chủ đề thôi. Trong nhà hàng này có hạt bụi nào để đổ tồi đâu.


- Đổ tội chứ! Đúng ý phải thế.


- hề gì. Những ngày như từng trải qua tại Tây Ban Nha ấy, biết đến hàng trăm, ở đây hoặc ở nơi nào khác và vẫn đôi lần gặp phải. Em thấy đấy, đúng là ta cần phải sang chuyện khác, nếu , chính đổ tồi cho em vì làm phải luyến tiếc.


- Thế còn ở Rome?


- Em vẫn chưa kể gì với về cuộc sống của em cả, Julia.


- Hai mươi năm, quá dài để kể lại, biết đấy.


- Có ai chờ em sao?


- , tối nay .


- Thế còn ngày mai?


- Vâng. Em có người ở New York.


- Chuyện nghiêm túc chứ?


- Lẽ ra em kết hôn... thứ Bảy tuần trước.


- Lẽ ra?


- Bọn em phải hủy lễ cưới.


- Theo ý ta hay ý em?


- Bố em...


- Chắc chắn là thói gàn dở của ông ấy. Bố em cũng đấm vỡ hàm chồng tương lai của em à?


- , lần này chuyện còn kỳ dị hơn cơ.


- rất tiếc.


- , hẳn nhiên là cần phải thế đâu, mà em cũng thể giận chuyện đó được.


- Em nhầm rồi, muốn ông ấy đập vỡ mặt vị hôn phu của em kia... Lần này thành thực lấy làm tiếc vì điều mình vừa .

MỌI ĐIỀU TA CHƯA
Marc Levy - Chương 20 - Part 02




Julia buột miệng cười thành tiếng, thêm tiếng cười nữa và cơn cười như nắc nẻ cuốn lấy .


- Có gì đáng cười thế?


- Nếu nhìn thấy mặt mình lúc này, Julia vừa cười sặc sụa vừa tiếp, trông chắc khác nào đứa trẻ vừa bị bắt gặp lục tủ với cái miệng nhem nhuốc mứt dâu. Giờ em hiểu tại sao lại gợi cảm hứng cho em tạo nên tất cả những nhân vật này rồi. ai khác ngoài có được những điệu bộ tương tự. Em nhớ biết chừng nào!


- Đừng nhắc nhắc lại câu đó nữa, Julia.


- Tại sao thế?


- Bởi vì lẽ ra thứ Bảy tuần rồi em lấy chồng.


Chủ nhà hàng tới bàn họ ngồi, tay bưng khay đồ ăn to.


- Tôi thấy là hai bạn rất hạnh phúc, ông vui vẻ kêu lên. Hai suất cá bơn bụng, vài cọng rau xào ăn kèm, chút nước xốt với rau thơm tươi, vừa đủ những thứ cần thiết để cởi nút hai cái dạ dày. Tôi sắp ra cho hai người dùng nhé?


- Xin lỗi, Tomas với bạn, bọn tôi ở lại đâu, mang cho tôi hóa đơn luôn nhé.


- Tôi vừa nghe thấy gì thế này? Tôi biết nãy giờ hai người xảy ra chuyện gì, nhưng hai người tuyệt đối thể rời khỏi nhà tôi mà nếm thử vài món tôi đích thân chuẩn bị được. Vậy nên cứ cãi nhau lần cho xong , thực với nhau tất cả những gì nghĩ trong đầu, trong tôi sắp sửa thứ cao lương mỹ vị này rồi cho tôi cái vinh dự được chứng kiến hai bạn làm lành quanh món cá của tôi, đây là mệnh lệnh đó Tomas!


Chủ nhà hàng rời khỏi bàn để xếp cá bơn lên dụng cụ chuyên dụng, mắt vẫn dõi theo Tomas và Julia.


- Em có cảm giác là còn lựa chọn nào khác, phải chịu đựng em thêm chút nữa, nếu , bạn rất tức giận đấy, Julia bảo.


- cũng có cảm giác y hệt thế, Tomas và mỉm cười. Tha lỗi cho , Julia, lẽ ra nên...


- Đừng lúc nào cũng xin lỗi nữa, như thế chẳng hợp với chút nào. Chúng ta cố ăn thôi, rồi đưa em về khách sạn nhé, em muốn dạo bộ cùng . Câu này em được quyền chứ?


- Được, Tomas đáp. Lần này bố em ngăn cản đám cưới bằng cách nào vậy?


- Ta hãy quên chuyện đó và tốt hơn là hãy kể em nghe về .


Tomas thuật lại ngán gọn cuộc sống của trong hai mươi năm qua, rồi Julia cũng kể về cuộc sống của như thế. Dùng xong bữa tối, chủ nhà hàng ép họ phải nếm món bánh phồng tẩm sô la. Ông đặc biệt chuẩn bị dành riêng cho họ, ông đem đĩa bánh ra với hai cái thìa, nhưng Julia và Tomas dùng chung cái.


Họ rời khỏi nhà hàng sau đêm gần như thức trắng và quay trở về theo lối công viên. Trăng tròn vành vạnh phản chiếu mặt hồ nơi vài chiếc thuyền buộc vào ụ nổi dập dờn sóng nước.


Julia kể Tomas nghe truyền thuyết Trung Hoa. kể nghe những chuyến của , nhưng lời nhắc đến những cuộc chiến chứng kiến, với về New York, về công việc, đặc biệt là về người bạn thân thiết nhất, nhưng nhắc lời về những kế hoạch cho tương lai.


Họ bỏ công viên lại đằng sau lưng và tiếp tục dạo bộ quanh thành phố. Julia dừng lại nơi khúc ngoặt của quảng trường.


- còn nhớ ? cất lời.


- Có, đây là nơi gặp lại Knapp giữa đám đông. đêm mới lạ thường làm sao! Hai cậu bạn Pháp của em sao rồi?


- lâu bọn em liên lạc với nhau. Mathias là thủ thư, Antoine trở thành kiến trúc sư. người sống ở Paris, người kia ở Luân Đôn, em nghĩ thế.


- Họ đều có gia đình?


- ... và ly hôn, theo tin mới nhất em nhận được.


- Này, Tomas vừa vừa chỉ vào khung cửa kính có ánh sáng đèn của tiệm cà phê, đó là quán lần nào đến thăm Knapp ta cũng ngồi.


- biết , cuối cùng em cũng tìm ra được con số mà các vẫn thường tranh cãi nhau.


- Con số nào?


- Số những người dân Đông Đức hợp tác với Stasi để cung cấp cho chúng thông tin tình báo; em phát ra cách đây hai năm, trong thư viện, nhờ cuốn tạp chí công bố công trình nghiên cứ về sụp đổ của bức tường.


- Mà mới cách đây có hai năm, em quan tâm đến dạng tin tức này sao?


- Chỉ có hai phần trăm thôi, thấy đấy, có thể tự hào về những đồng hương của rồi.


- Bà cũng thuộc hai phần trăm đó, Julia ạ, tra cứu hồ sơ về mình tại kho lưu trữ. ngờ rằng có hồ sơ lưu trữ về , vì Knapp đào thoát mà. Bà cung cấp thông tin cho chúng, đọc hàng trang miêu tả chi tiết cuộc sống của mình, những việc làm, những mối quan hệ bạn bè của . cách kỳ cục để ôn lại những kỷ niệm thơ ấu của mình.


- Giá mà biết em trải qua những ngày gần đây như thế nào! Bà làm thế có lẽ là để bảo vệ , để bị quấy rầy.


- Chuyện ấy bao giờ biết được thực hư.


- Vì thế mà đổi họ sao?


- Ừ, để khép lại hoàn toàn quá khứ của , bắt đầu cuộc sống mới.


- Và em cũng thuộc về cái quá khứ xóa bỏ ư?


- Ta về đến khách sạn của em rồi, Julia.


ngẩng đầu lên, biển của Brandenburger Hof trưng đèn sáng rực mặt tiền. Tomas ôm ghì lấy và mỉm cười buồn bã.


- Ở đây có cây cối, người ta làm thế nào để chào từ biệt trong tình huống tương tự nhỉ?


- tin chúng ta làm được chuyện đó ư?


- Ai mà biết được?


- Em biết làm sao để lời từ biệt, Tomas ạ, thậm chí em biết mình có muốn lời từ biệt nữa.


- Gặp lại em ngọt ngào, món quà bất ngờ cuộc sống dành tặng, Tomas thầm.


Julia tựa đầu vào vai .


- Vâng, quả là ngọt ngào.


- Em vẫn chưa trả lời câu hỏi duy nhất khiến bận tâm, em có hạnh phúc ?


- tại hạnh phúc hơn.


- Còn em, em có tin rằng chúng ta làm được ? Tomas hỏi .


- Hẳn là tin rồi.


- Vậy em thay đổi rồi.


- Tại sao vậy?


- Bởi vì ngày trước, với cái kiểu châm chọc hóm hỉnh của em, em trả lời rằng chúng ta lẽ ra đến chỗ thất bại, rằng em chịu nổi việc già , béo ra, suốt ngày rong chơi...


- Nhưng từ đó đến giờ em học được cách dối.


- Đến đây rốt cuộc lại tìm ra em rồi, theo cách khiến ngừng em...


- Em biết có cách cầm chắc hiệu nghiệm để biết liệu chúng ta có cơ hội nào... hay ?


- Cách gì?


Julia áp môi mình vào miệng Tomas. Nụ hôn kéo dài, giống như nụ hôn của hai thiếu niên nhau đến độ quên khuấy cả phần còn lại của thế giới. nắm tay và kéo về phía sảnh khách sạn. Người thường trực ngủ gà gật ghế của mình. Julia dẫn Tomas đến tận thang máy. ấn nút và nụ hôn của họ tiếp tục cho đến tận tầng bảy.


Hai làn da vấn vít, giống như trong những ký ức sâu kín nhất, hơi ẩm mồ hôi của hai cơ thể hòa vào làm dưới lớp chăn. Julia nhắm mắt. Bàn tay dịu dàng mơn trớn lướt bụng , hai tay níu lấy gáy . Cái miệng sượt qua vai, ngấn cổ, đường cong khuôn ngực, đôi môi dạo quanh, bướng bỉnh; những ngón tay níu lấy tóc Tomas. Cái lưỡi lần xuống và niềm vui thú dâng lên thành những đợt sóng, hồi ức về những khoái lạc gì sánh kịp. Hai đôi chân quấn riết, hai cơ thể rời, gì có thể gỡ ra nổi. Những cử chỉ vẫn vẹn nguyên, đôi khi vụng về nhưng vẫn dịu dàng như xưa.


Những phút tiếp nối thành hàng giờ, và bình minh thức giấc hai cơ thể rã rời, trễ nải trong hơi ấm của chiếc giường.


° ° °


Chuông nhà thờ điểm tám tiếng phía đằng xa. Tomas vươn vai rồi đến bên cửa sổ. Julia ngồi dậy và nhìn bóng dáng điểm nét sáng tối.


- Em đẹp quá, Tomas quay lại và bảo.


Julia đáp.


- Thế còn bây giờ? hỏi bằng giọng dịu dàng.


- Em đói quá.


- Túi xách của em để ghế bành, nó được sắp sẵn rồi.


- Em ... sáng nay, Julia ngập ngừng đáp.


- phải mất mười năm mới quên được em, cứ ngỡ thành công; nghĩ biết đến nỗi sợ hãi những bãi chiến trường, nhưng nhầm hoàn toàn, gì có thể so sánh với điều mà cảm thấy bên cạnh em trong căn phòng này, với ý nghĩ mất em lần nữa.


- Tomas...


- Em định gì với thế hả Julia, rằng đây là nhầm lẫn chăng? Có thể lắm. Khi Knapp thừa nhận với là em ở trong thành phố này, những tưởng thời gian xóa nhòa những khác biệt chia rẽ chúng ta, em là miền Tây, và cậu trai miền Đông! còn hy vọng tuổi già đến ít ra cũng mang tới cho chúng ta những điều tốt đẹp. Nhưng cuộc sống của chúng ta vẫn luôn khác biệt như vậy, phải thế sao


- Em là họa công, là phóng viên, cả hai ta thực được ước mơ của mình...


- phải những ước mơ to lớn nhất, dù sao nữa cũng thực được ước mơ to lớn nhất của mình. Em vẫn chưa cho biết bố em làm gì khiến đám cưới của em bị hủy bỏ. Phải chăng ông sắp xuất trong căn phòng này và giần cho trận nhớ đời lần nữa?


- Hồi ấy em mới có mười tám tuổi và còn lựa chọn nào khác ngoài việc theo ông thậm chí em còn chưa đến tuổi trưởng thành. Còn bố em, ông mất rồi. Đám tang ông diễn ra đúng vào ngày đám cưới của em lẽ ra phải được tổ chức, giờ biết lý do rồi đấy...


- lấy làm tiếc cho ông ấy, cho cả em nữa nếu điều đó khiến em đau khổ.


- Lấy làm tiếc cũng chẳng để làm gì cả, Tomas ạ.


- Tại sao em đến Berlin?


- biết rồi còn gì, bởi vì Knapp giải thích với mọi chuyện cơ mà. Lá thư viết mới đến tay em hôm kia, em thể phản ứng nhanh hơn được...


- Và em thể kết hôn mà tìm hiểu thực hư, thế chứ gì?


- cần phải ác khẩu thế đâu.


Tomas ngồi xuống cuối giường.


- thuần phục được nỗi đơn, phải kiên trì ghê gớm mới làm được chuyện đó. cuốc bộ cùng trời cuối đất để tìm kiếm bầu khí mà em hít thở. Người ta bảo những ý nghĩ của hai kẻ nhau cuối cùng luôn tìm đến với nhau, trong khi thường tự hỏi mỗi tối trước khi ngủ rằng liệu em có nghĩ đến khi nghĩ đến em ; đến New York, dạo khắp phố phường, mơ được nhìn thấy em và cùng lúc rất sợ chuyện ấy xảy ra. Hàng trăm lần ngỡ như nhận ra em, và tim như thể ngừng đập khi nhìn thấy bóng dáng người phụ nữ nhang nhác giống em. đx thể với bản thân bao giờ như thế nữa, đó là cơn điên, buông thả khó lòng chấp nhận. Thời gian trôi qua, thời gian dành cho chúng ta cũng vậy, em nghĩ thế sao? Em có tự đặt ình câu hỏi này trước khi lên máy bay ?


- Thôi , Tomas, đừng phá hỏng tất cả. muốn em sao đây? Em nhìn đăm đắm bầu trời suốt nhiều ngày và nhiều đêm, trong lòng chắc mẩm ở đó mà nhìn xuống em... Vậy nên , tự đặt ra ình câu hỏi đó trước khi bước lên máy bay.


- Em định thế nào, chúng ta là bạn của nhau? gọi cho em mỗi khi ghé qua New York? Chúng ta uống với nhau vài ly và ôn lại những kỷ niệm đẹp, gắn bó với nhau bởi đồng lõa có được do bị cấm đoán? Em khoe với những bức ảnh của con em, những đứa trẻ phải con . là chúng giống em lắm, trong lúc cố gắng đoán thử chúng thừa hưởng những nét nào ở bố chúng. Trong khi vào phòng tắm, em nhấc điện thoại lên để gọi cho chồng chưa cưới của em và vặn cho nước chảy để phải nghe em "Xin chào, " với ta? Mà ta có biết em ở Berlin ?


- Thôi ! Julia hét lên.


- Em gì với ta khi trở lại New York? Tomas hỏi trong lúc quay lại đứng cạnh cửa sổ.


- Em biết nữa.


- Em thấy đấy, mới là người có lý, em hề thay đổi.


- Có chứ Tomas, dĩ nhiên là em thay đổi, nhưng chỉ cần dấu hiệu từ số phận là đủ để dẫn em tới đây, đủ để em nhận ra rằng những tình cảm của em thay đổi...


Phía dưới, Anthony Walsh sải bước qua lại và tra giờ đồng hồ đeo tay. ba lần ông ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ phòng con , và ngay cả với khoảng cách bảy tầng nhà người ta vẫn có thể nhận ra nỗi sốt ruột hiển gương mặt ông.


- Nhắc cho biết bố em mất từ khi nào nhỉ? Tomas hỏi và để tấm rèm voan buông xuống che kín ô cửa kính.


- Em với rồi mà, lễ an táng ông vừa diễn ra thứ Bảy tuần trước.


- Vậy đừng gì thêm nữa. Em có lý, đừng phá hỏng ký ức về đêm vừa rồi; người ta thể vừa người lại vừa dối trá người đó, em thể, chúng ta thể.


- Em đâu có dối ...


- Cái túi xách ghế bành kia, em hãy cầm lấy nó, hãy quay về nhà em , Tomas thầm.


xỏ quần dài, mặc lại áo sơ mi, áo vest rồi kịp thắt lại dây giày. lại gần Julia, chìa tay ra cho rồi ôm vào lòng.


- Tối nay bay sang Mogadiscio, biết đến đó rồi thôi nghĩ về em. Em đừng lo, cũng đừng hối tiếc bất cứ chuyện gì, hy vọng được sống giây ơhuts này biết bao lần thể đến nổi, và nó quả tuyệt vời, tình của ạ. Được gọi em như thế này thêm lần nữa, chỉ lần duy nhất này, giấc mơ mà dám mơ thêm nữa. Em và luôn là người phụ nữ đẹp nhất đời , người cho nhiều ký ức đẹp nhất, như thế là quá nhiều rồi. chỉ xin em điều thôi, hãy hứa với là em sống hạnh phúc.


Tomas ôm hôn Julia âu yếm rồi bước quay lại.


Khi ra khỏi khách sạn, tiến lại gần Anthony vẫn đứng đằng trước xe chờ đợi.


- Con ông chậm trễ nữa đâu, trước khi chào từ biệt ông.


xa dần trong con phố.


Chú thích:


1 Tiếng Ý: Tạm biệt.


2 Nguyên bản dùng "épistolaire" và "épisodique" là hai từ có cách phát gần giống. Julia chắc Tomas có sử dụng đúng từ hay .

MỌI ĐIỀU TA CHƯA
Marc Levy - Chương 21 - Part 01

Mọi điều ta chưa


CHƯƠNG 21





Suốt quãng đường từ Berlin về New York, Julia và bố với nhau lời nào; ngoại trừ câu Anthony nhắc nhắc lại nhiều lần "Bố cho là mình lại làm điều gì đó ngu ngốc rồi" mà con ông hiểu được trọn vẹn ý nghĩa. Họ về đến nơi giữa buổi chiều, Manhattan chìm trong màn mưa.


- Nghe bố này Julia, rốt cuộc con cũng phải gì chứ! Anthony phản ứng khi bước vào căn hộ nằm Horatio Street.


- ! Julia đáp và đặt hành lý xuống.


- Tối qua con gặp cậu ta phải ?


- hề!


- Kể bố chuyện xảy ra thế nào , có lẽ bố cho con lời khuyên.


- Bố ấy ạ? Đúng là thế giới này đảo lộn hết rồi.


- Đừng bướng bỉnh như thế, con còn là đứa trẻ lên năm nữa, và bố chỉ còn hai mươi tư tiếng đồng hồ nữa thôi.


- Con gặp lại Tomas và con tắm đây. Chấm hết!


Anthony xông ra chắn ngang cửa, cho qua.


- Rồi sau đó, con tính ở lại trong phòng tắm suốt hai mươi năm tiếp theo à?


- Bố tránh ra!


- Bố tránh, chừng nào con còn chưa trả lời bố.


- Bố muốn biết con sắp làm gì bây giờ phải ? Con cố gắng ráp lại những mảnh đời mình, những mảnh bố khéo léo gỡ tung ra chỉ trong có tuần. Chắc chắn là con thích thú gì mà lắp lại tất cả vì dù có làm cách nào cũng vẫn thiếu, và đừng có làm ra bộ như bố hiểu nữa , trong suốt chuyến bay bố ngừng trách móc mình về chuyện đó còn gì.


- Bố về chuyến của bố con ta...


- Vậy về chuyện gì?


Anthony im lặng đáp.


- Đúng như con nghĩ mà! Julia . Trong lúc chờ đợi, con xỏ tất dài vào, mặc chiếc áo lót nâng ngực, loại sexy nhất mà con có, con gọi cho Tomas và quyến rũ ấy. Và nếu con vẫn có thể tiếp tục dối ấy như con học được cách làm thế từ khi con cùng bố, có lẽ ấy chấp nhận bàn lại chuyện cưới xin.


- Con vừa là Tomas nhé!


- Gì cơ?


- Le ra con phải kết hôn với Adam cơ mà, con lại vừa nhầm lẫn rồi kìa.


- Bố tránh ra khỏi cái cửa này con giết bố đấy!


- Con lãng phí thời gian thôi, bố chết rồi. Và nếu con cho là bố sốc khi nghe chuyện chăn gối của con con nhầm to rồi, con ạ!


- Ngay khi tới nhà Adam, Julia tiếp trong lúc nhìn bố mình với vẻ hung hăng, con xô ấy vào tường, con lột...


- Đủ rồi đấy! Anthony kêu lên. Bố cần biết tất cả những chi tiết này, ông thêm khi lấy lại được bình tĩnh.


- Giờ bố để cho con tắm chứ?


Anthony ngước mắt nhìn lên trần nhà và nhường lối cho qua. Áp tai vào cánh cửa, ông nghe thấy Julia gọi điện thoại.


, nhất định nên phiền Adam nếu ấy họp, chỉ cần báo trước cho biết rằng quay lại New York. Nếu tối nay rảnh, có thể ghé qua nhà đón lúc tám giờ, đợi ở dưới nhà. Trong trường hợp bận đến được, đợi cho đến khi gặp được .


Anthony nhón gót quay ra phòng khách và ngồi tràng kỷ. Ông cầm lấy chiếc điều khiển để bật ti vi rồi ngay lập tức đổi ý, đây phải là điều khiển ti vi. Ông nhìn chăm chú cái hộp màu trắng cầm tay mình và mỉm cười khi đặt nó xuống ngay bên cạnh.


Mười lăm phút sau, Julia xuất trở lại, chiếc áo mưa vắt vai.


- Con đâu thế?


- làm.


- Vào thứ Bảy? Trong thời tiết này sao?


- Cuối tuần thế nào cũng có người ở lại văn phòng, con có thư từ và email phải trả lời gấp.


Khi chuẩn bị bước ra ngoài, Anthony gọi lại.


- Julia này?


- Lại chuyện gì nữa thế ạ?


- Trước khi con làm chuyện ngu ngốc thực , bố muốn con biết rằng Tomas vẫn luôn con.


- Làm thế nào bố biết được chuyện đó?


- Sáng nay bố và cậu ta tình cờ gặp nhau, vả lại cậu ta chào từ biệt bố hết sức lễ độ khi rời khỏi khách sạn! Bố cho là cậu ta nhìn thấy bố đứng dưới phố từ cửa sổ phòng con.


Julia nhìn bố mình chằm chằm.


- Bố , khi quay về con muốn thấy bố trong nhà này!


- đâu mới được, lên căn hộ áp mái kinh khủng kia ư?


- , về nhà bố ấy! Julia đáp, rồi đóng sập cửa lại sau lưng mình.


° ° °


Anthony vớ lấy cây dù treo mắc gần lối vào rồi ra ngoài ban công trông xuống phố. Nhoài người qua bậu lan can, ông dõi theo Julia xa dần về phía ngã tư. Ngay khi khuất dạng, ông liền vào phòng ngủ của con . Điện thoại được đặt bàn đầu giường. Ông nhấc máy lên rồi ấn vào nút tự động gọi lại.


Ông tự giới thiệu với người nhấc máy bên kia đầu dây với tư cách là trợ lý của Julia Walsh. Dĩ nhiên ông biết Walsh vừa gọi đến và Adam giờ thể nghe máy được; tuy nhiên cần phải nhắn với rằng Julia chờ sớm hơn định, sáu giờ tối tại nhà chứ phải dưới phố, vì trời mưa. Tức là bốn mươi lăm phút nữa và sau khi cân nhắc kỹ, tốt nhất là cứ quấy rầy ngay cả khi họp. Adam đừng tìm cách gọi cho Julia vô ích, di động của vừa hết pin và ra ngoài sắm đồ. Anthony bắt người ta hứa đến hai lần rằng tin nhắn được chuyển đến người nhận rồi mỉm cười gác máy, vẻ vô cùng hài lòng.


Đặt lại máy lên bệ, ông rời khỏi phòng, đến ngồi thoải mái trong ghế bánh và rời mắt khỏi chiếc điều khiển đặt tràng kỷ.


° ° °


Julia xoay ghế rồi bật máy vi tính. Danh sách email dài dằng dặc ra màn hình, liếc nhanh bàn làm việc của mình, chiếc giỏ đựng thư đầy ứ và đèn báo tin nhắn nhấp nháy liên hồi màn hình điện thoại.


lấy di động ra khỏi túi áo mưa và gọi bạn thân nhất của mình cầu cứu.


- Trong cửa hàng có ai ? .


- Với thời tiết ở đây đến ếch cũng chẳng thấy ló dạng, buổi chiều tệ hại.


- Em biết, em ướt như chuột lột đây.


- Em về rồi à! Stanley hét lên.


- Vừa được tiếng ạ.


- Em phải gọi cho sớm hơn mới phải!


- đóng cửa tiệm để gặp lại bạn cũ tại quán Pastis chứ?


- Gọi cho tách trà, à , tách cappuccino, tóm lại là em muốn gọi gì gọi; đến ngay đây.


Mười phút sau, Stanley gặp Julia đợi bên chiếc bàn trong cùng của quán bia cũ kỹ.


- Trông giống như chú chó chăn cừu vừa trượt chân ngã xuống hồ, và ôm hôn .


- Còn em trông chẳng khác nào chó xù rơi ngay sau nó. Em gọi cho chúng ta thứ gì rồi? Stanley hỏi và ngồi xuống ghế.


- Bánh sô la khoanh!


- Tuần rồi có hai ba câu chuyện ngồi lê đôi mách rẻ tiền, nhưng nhường em trước ; muốn biết mọi chuyện. Để đoán nào, em gặp lại Tomas bởi vì hai ngày qua nhận được tin tức gì từ em, và căn cứ vào bộ mặt em lúc này, mọi chuyện diễn ra như em dự kiến.


- Em chẳng dự kiến gì hết...


- Điêu!


- Nếu muốn ở cùng con ngốc chính cống, chính là lúc này đấy, hãy tranh thủ !


Julia kể lại gần như toàn bộ chuyến của ; chuyến thăm công đoàn báo chí, lời dối dầu tiên của Knapp, những lý do khiến Tomas đổi họ, bữa tiệc khai mạc triển lãm ảnh, cỗ xe tứ mã được người thường trực gọi vào phút chót để đưa tới đó; khi kể về đôi giày mang cùng với chiếc đầm dài, Stanley phẫn nộ gạt tách trà sang bên để gọi ly vang trắng suông. Bên ngoài trời mưa càng lúc càng nặng hạt. Julia kể đến chuyến thăm Đông Đức của , con phố nơi những ngôi nhà trước kia biến mất, nội thất cổ lỗ của quán bar tồn tại qua năm tháng, cuộc trò chuyện giữa và bạn thân nhất của Tomas, chuyến taxi điên cuồng đến sân bay, Marian, rồi cuối cùng, trước khi Stanley gục xuống, cuộc hội ngộ của với Tomas trong công viên Tiergarten. Julia tiếp tục kể, lần này miêu tả mảnh sân hiên của nhà hàng nơi họ được thưởng thức món cá ngon nhất trần đời, mặc dù mới chỉ nếm qua, cuộc dạo chơi ban đêm quanh hồ, căn phòng khách sạn nơi họ trải qua đêm tình ái mặn nồng và cuối cùng là chuyện về bữa điểm tâm sáng bao giờ diễn ra. Khi người bồi bàn quay lại đến lần thứ ba để hỏi xem mọi chuyện có ổn , Stanley liền dùng dĩa đe dọa ta nếu ta còn dám quấy rầy họ lần nữa.


- Lẽ ra nên cùng em, Stanley . Giá như hình dung ra được cuộc phiêu lưu như thế này, bao giờ để em đến đó mình.


Julia luồn tay quấy cái thìa trong tách trà của . nhìn chăm chú rồi chặn tay lại.


- Julia, em có cho đường vào trà đâu... em cảm thấy hơi tuyệt vọng phải ?


- có thể bỏ bớt chữ "hơi" mà.


- Dù thế nào chăng nữa, đảm bảo với em, tin cậu ấy có thể quay lại với cái Marian này được đâu, hãy tin vào kinh nghiệm của .


- Kinh nghiệm nào cơ ạ? Julia mỉm cười đáp. Dù gì tầm giờ này, Tomas cũng chuyến bay tới Mogadiscio rồi.


- Còn chúng ta ở New York, dưới trời mưa! Stanley vừa vừa nhìn cơn mưa rào quấn ràn rạt cửa kính.


Vài người qua đường dừng chân trú mưa dưới tấm bạt che ngoài sân hiên. ông lão quàng tay ôm vợ mình chặt hơn, như muốn che chở cho bà được nhiều hơn.


- Em sắp xếp lại đời mình cho ngăn nắp theo cách tốt nhất trong khả năng của em, Julia tiếp. Em cho rằng đó là điều duy nhất cần làm lúc này.


- Em nhầm đâu, cụng ly với ngốc chính hiệu. Em may mắn lạ thường vì đời em lại có lần giống với đống hỗn độn tuyệt vời vậy mà em lại muốn dọn dẹp phòng ngủ ư? Em đúng là điên rồi, em đáng thương ạ. Mà van em đấy, lau khô mắt ngay cho , nước mưa bên ngoài là đủ lắm rồi; đây thực phải lúc để khóc, còn rất nhiều chuyện muốn hỏi em.


Julia quệt mu bàn tay lên mắt rồi lại mỉm cười với bạn mình.


- Em định gì với Adam? Stanley tiếp. nghĩ mình đến phải cho cậu ta ở trọ bao cả ăn nghỉ nếu em quay về. Ngày mai cậu ta mời về chơi nhà bố mẹ cậu ta ở nông thôn. báo để em biết, phải cảnh giác đâu, chế ra ột chứng đau bụng rồi.


- Em thú nhận với ấy phần ít làm ấy đau khổ nhất.


- Trong tình , điều khiến người ta đau khổ nhất là đớn hèn. Em có muốn thử cơ may thứ hai với cậu ta hay là ?


- Có lẽ ra điều này nghe hơi tởm chút, nhưng em đủ dũng khí để đơn lần nữa.


- Vậy cậu ta nhận ra thôi, phải ngay bây giờ, nhưng sớm muộn gì cậu ta cũng nhận ra!


- Em làm thế nào đó để bảo vệ ấy.


- có thể hỏi em chuyện này hơi riêng tư được ?


- thừa biết mà, em có bao giờ giấu chuyện gì đâu...


- Đêm qua với Tomas nó thế nào?


- Nồng ấm, dịu dàng, thần diệu và sáng ra sầu thảm.


- hỏi em về khía cạnh tình dục ấy, em thân mến ạ.


- Nồng ấm, dịu dàng, thần diệu...


- Và em muốn bắt phải tin rằng em biết mình ở đâu?


- Em ở New York, Adam cũng vậy, còn Tomas từ giờ trở ở quá xa rồi.


- Điều quan trọng, em thân mến ạ, phải là biết người kia ở thành phố nào hay phương trời nào, mà là người ấy ở đâu trong tình gắn kết ta với người ấy. Sai lầm quan trọng đâu, Julia ạ, chỉ có điều mà ta trải qua thôi.


° ° °


Adam bước xuống khỏi chiếc taxi dưới làn mưa như trút. Những rãnh ven đường ngập ứ nước mưa. nhảy phắt lên vỉa hè và bấm chuông riết róng lên chiếc điện thoại nội bộ của tòa nhà. Anthony Walsh rời khỏi chiếc ghế bành ngồi.


- Được rồi, được rồi, giây thôi! Ông vừa làu bàu vừa ấn nút điều khiển cho cửa mở ở tầng trệt.


Ông nghe thấy tiếng bước chân vang lên trong cầu thang bộ và chào đón vị khách của mình với nụ cười rạng rỡ môi.


- Bác Walsh? Adam thốt lên, hoảng hốt lùi ra sau bước.


- Adam, cơn gió lành nào đưa cậu tới đây thế?


Adam đứng như chôn chân nơi thềm nghỉ.


- Cậu nuốt mất lưỡi rồi ư, bạn trẻ?


- Nhưng bác chết rồi cơ mà? ấp úng.


- Chà, đừng tỏ ra khó chịu thế chứ. Tôi biết hai ta ưa nhau cho lắm nhưng từ đó đến chỗ quẳng tôi ra nghĩa trang kể cũng hơi quá!


- Nhưng đúng mà, hôm an táng bác cháu cũng có mặt, Adam lắp bắp.


- Giờ đủ rồi đấy, cậu đúng là thô lỗ, bạn ạ! Được thôi, chúng ta đứng như trời trồng ở đây cả buổi tối, dù sao cũng vào nhà , trông cậu nhợt nhạt hết cả rồi kìa.


Adam tiến về phía phòng khách. Anthony ra hiệu cho cởi bỏ chiếc áo mưa rỏ nước ròng ròng.


- Xin lỗi vì dai, trong khi treo áo mưa lên móc, bác hiểu cho nỗi kinh ngạc của cháu, nhưng đám cưới của cháu bị hủy vì đám tang của bác...


- Hình như đó cũng là đám cưới của con tôi mà, phải ?


- gì ấy cũng bịa ra từ đầu đến cuối câu chuyện này chỉ để...


- Bỏ cậu? Đừng đề ình đến thế. Gia đình chúng tôi có năng khiếu sáng tạo rất phát triển, nhưng hình dung con bé lại có thể làm chuyện kỳ cục như thế này đúng là hiểu sai về nó rồi. Cần phải có những cách lý giải khác nữa, và, nếu cậu chịu im miệng trong vòng hai giây, tôi có thể đưa ra cho cậu hoặc hai cách trong số đó.


- Julia đâu ạ?


- Ôi chao, chẳng mấy chốc là tròn hai mươi năm con tôi đánh mất thói quen thông báo cho tôi về thời gian biểu của con bé. thẳng để cậu hay, tôi cứ ngỡ nó ở với cậu chứ. Bố con tôi vừa trở về New York được hơn ba tiếng đồng hồ nay.


- Bác du lịch cùng ấy ạ?


- Dĩ nhiên, con bé với cậu sao?


- Cháu tưởng ấy hơi khó ở vì cháu có mặt khi chiếc máy bay chở di hài bác từ châu Âu về đến đây và ngồi cùng với ấy trong chiếc xe tang đưa bọn cháu ra nghĩa trang.


- Càng lúc càng thú vị đấy! Còn gì nữa ? đến nước này cậu tự tay nhấn nút khởi động lò thiêu xác luôn !


- ạ, nhưng cháu ném nắm đất lên quan tài của bác!


- Cảm ơn cậu chăm lo.


- Cháu nghĩ là cháu được khỏe cho lắm, Adam thú nhận, sắc mặt chuyển sang xanh tái.


- Vậy ngồi xuống ghế , thay vì đứng thộn ra như ngỗng ỉa thế này.