Mật mã Phù thủy 2A - Deborah Harkness [Kỳ Bí]

Cầu thang đột ngột dừng lại chiếu nghỉ rộng rãi. Gian phòng dài mở ra về phía bên trái, cất giữ bộ gồm những đồng hồ, các loại vũ khí, tranh chân dung và đồ nội thất được sắp xếp phân loại kỳ lạ. chiếc vương miện bằng vàng méo mó đặt chênh vênh tùy tiện cái đầu bằng cẩm thạch của vị thần cổ xưa nào đó. viên ruby màu máu chim câu hình dáng lồi lõm có kích cỡ tương đương quả trứng tỏa ánh sáng lấp lánh, quái dị về phía tôi từ chính giữa chiếc vương miện.

“Lối này,” Alain , dẫn chúng tôi vào căn phòng tiếp theo. Ở đây có cầu thang khác dẫn lên . Vài chiếc ghế băng khá bất tiện đặt ở bên ngoài cánh cửa đóng kín. Alain lặng lẽ, nhẫn nại chờ đợi câu trả lời cho có mặt của chúng tôi. Lúc sau, từ duy nhất bằng tiếng Latin vọng ra qua lớp gỗ dày:

“Introite.”

Matthew ngây người trước thanh đó. Alain ném ánh nhìn lo lắng về phía và đẩy cánh cửa ra. Nó lặng lẽ mở tung những chiếc bản lề chắc chắn được tra dầu cẩn thận.

người đàn ông ngồi đối diện, lưng quay về phía chúng tôi, có mái tóc sáng bóng. Dù ngồi nhưng ràng ông khá cao lớn với bờ vai rộng của vận động viên điền kinh. cây bút mực lạo xạo giấy, tạo nên nhịp điệu đều đặn gấp ba lần hòa cùng tiếng nổ lốp bốp liên hồi của gỗ cháy trong lò sưởi và những cơn gió mạnh gào thét ngoài trời.

Tiếng trầm vang chen vào điệu nhạc tại nơi này: “Sedete.”

Giờ đến lượt tôi nhảy dựng lên. có cánh cửa để nén bớt thanh, giọng của Philippe tạo ra tiếng dội vang cho tới khi hai tai tôi ong ong. Người đàn ông này quen với việc người khác vâng lệnh, ngay lập tức và hề thắc mắc. Đôi chân tôi di chuyển hướng tới hai chiếc ghế tựa đợi sẵn để ngồi xuống như ông ra lệnh. Tôi tiến tới bước thứ ba mới nhận ra Matthew vẫn đứng ở ngưỡng cửa, liền quay trở lại bên cạnh chồng mình và nắm lấy tay . Matthew đăm đăm nhìn xuống, hoang mang, lắc đầu để cố thoát ra khỏi những hồi ức của bản thân.

Chốc lát sau, cả hai băng ngang qua căn phòng. Tôi an tọa chiếc ghế tựa cùng món rượu vang được hứa hẹn và cái lồng ủ bằng kim loại để làm chỗ dựa cho đôi chân. Alain gật đầu rút lui, liếc mắt qua đầy cảm thông. Rồi chúng tôi chờ đợi. khó khăn cho tôi còn với Matthew là thể chịu đựng nổi. căng thẳng gia tăng tới mức gần như run lên bần bật bởi xúc cảm bị đè nén.

Đến khi cha nhận thấy diện của cả hai, nỗi lo lắng cùng tâm trạng căng thẳng của tôi có nguy cơ lộ hết ra ngoài. Tôi nhìn chằm chằm xuống hai bàn tay mình và tự hỏi liệu chúng có đủ mạnh để kìm hãm ông khi hai điểm băng lạnh lẽo nở bung dữ dội mái đầu cúi thấp của tôi. Nâng cằm lên và tôi nhận ra bản thân nhìn đờ đẫn vào đôi mắt màu hung của vị thần Hy Lạp.

Khi lần đầu tiên trông thấy Matthew, phản ứng bản năng trong tôi là bỏ chạy. Nhưng Matthew – to lớn và chán chường như tối tháng Chín ở thư viện Bodleian – cũng có dáng vẻ thoát trần bằng nửa như thế. Điều đó phải do Philippe de Clermont là quái vật. Mà ngược lại. Ông, đơn giản, là sinh vật hấp dẫn nhất tôi từng thấy – siêu nhiên, siêu phàm, xuất quỷ nhập thần, và cũng rất con người.

ai có thể nhìn Philippe de Clermont mà lại nghĩ ông là người trần mắt thịt. Các nét đặc trưng của ma cà rồng ở ông quá hoàn mỹ và cân đối đến kỳ lạ. Cặp lông mày thẳng, đen nhánh nằm phía đôi mắt màu xanh nhạt, dễ thay đổi thành sắc nâu hoàng kim điểm những đốm sáng màu xanh lá. Việc dãi nắng phơi gió điểm lên mái tóc nâu của ông những sợi màu vàng, bạc, đồng lóng lánh. Khuôn miệng Philippe mềm mại và gợi cảm, dù cơn tức giận tối nay khiến đôi môi đó có vẻ cứng rắn và mím chặt lại.

Cố ép hai cánh môi khép lại để giữ cho quai hàm rớt ra, tôi đón lấy ánh nhìn chăm chăm đánh giá từ ông. Khi tôi làm thế, ánh mắt ông chầm chậm, thận trọng di chuyển sang Matthew.

“Con tự giải thích .” Những lời này được thốt ra lặng lẽ, nhưng chúng che giấu được cơn thịnh nộ của Philippe. Tuy nhiên, có hơn ma cà rồng giận dữ trong căn phòng này. Bây giờ cơn sốc vì nhìn thấy Philippe qua , Matthew cố gắng lấy lại chủ động.

“Cha ra lệnh cho con đến Sept-Tours. Giờ con ở đây, còn sống và khỏe mạnh, bất chấp những báo cáo điên cuồng của cháu trai cha.” Matthew ném đồng xu bạc lên chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi của cha . Nó đáp xuống bằng mép rìa và xoay tít quanh cái trục vô hình trước khi đổ thẳng ra.

“Chắc chắn tốt hơn cho vợ con nếu ở yên tại nhà vào thời gian này trong năm.” Giống như Alain, tiếng của Philippe thành thạo như người bản xứ.

“Diana là bạn đời kết đôi của con. Con khó có thể để ấy lại nước với Henry và Walter đơn giản vì trời có thể đổ tuyết.”

“Thôi , Matthew,” Philippe quát lên. thanh giống như tiếng sư tử gầm. Gia đình de Clermont là bầy dã thú ghê gớm. diện của Matthew luôn gợi tôi nghĩ đến sói. Với Ysabeau lại là loài chim ưng. Gallowglass khiến tôi liên tưởng tới con gấu. Philippe gần giống vậy nhưng là con dã thú săn mồi chết chóc khác.

“Gallowglass và Walter với ta rằng phù thủy này cần bảo hộ của ta.” Con sư tử với tới bức thư. Ông búng vào mép lá thư bàn và chằm chằm nhìn Matthew. “Ta nghĩ việc che chở cho những sinh vật khác người yếu hơn giờ là công việc của con vì con đảm nhiệm cái ghế của gia tộc này tại Đại Hội Đồng.”

“Diana yếu đuối, và ấy cần nhiều che chở bảo vệ hơn khả năng của Đại Hội Đồng, dù thực tế ấy kết hôn với con. Cha ban cho chúng con điều đó chứ?” thách thức ở ngay trong giọng điệu, cũng như trong thái độ của Matthew.

“Trước hết ta cần nghe ấy giải thích,” Philippe . Ông nhìn tôi và nhướng cặp lông mày lên.

“Chúng con tình cờ gặp nhau. Con biết ấy là phù thủy, nhưng gắn kết giữa chúng con là thể chối bỏ,” Matthew . “Người của ấy quay lưng lại với ấy…” bàn tay có thể bị nhầm với búp hồng giơ lên ra dấu lệnh im lặng. Philippe chuyển chú ý sang cậu con trai.

“Matthaios.” Giọng lè nhè lười biếng của Philippe có hiệu lực như ngọn roi từ từ quất xuống, làm cậu con trai ông im bặt tức . “Có phải con cần ta che chở ?”

“Dĩ nhiên là ạ,” Matthew căm phẫn đáp lời.

“Thế hãy im lặng và để phù thủy này .”

Để nhanh chóng thoát khỏi bất an trước diện của cha Matthew, tôi cân nhắc cách tường thuật tỉ mỉ chuyến phiêu lưu gần đây. Tuy vậy, việc kể lại từng chi tiết mất quá nhiều thời gian mà khả năng Matthew bùng nổ trong lúc đó lại quá nhiều. Tôi hít hơi sâu rồi bắt đầu.

“Tên con là Diana Bishop và cha mẹ con đều là những phù thủy có sức mạnh. Các phù thủy khác giết họ khi họ ở xa nhà, lúc đó con vẫn còn . Trước khi chết, họ yểm bùa thôi miên lên con. Mẹ con là người thấy trước được tương lai, bà biết điều gì xảy đến.”

Hai mắt Philippe nheo lại vẻ nghi ngờ. Tôi hiểu thận trọng của ông. Tôi vẫn thấy khó mà hiểu được tại sao hai người thương tôi rất mực lại phá vỡ quy tắc đạo đức trong giới phù thủy và đặt con duy nhất của họ vào gông xiềng trói buộc bằng pháp thuật.

“Khi lớn lên, con là nỗi hổ thẹn của gia đình – phù thủy thể thắp được nến hay thực hoàn chỉnh câu thần chú. Con quay lưng với gia tộc và vào đại học.” Với tiết lộ này, Matthew bắt đầu nhấp nhỏm khó chịu trong ghế ngồi. “Con nghiên cứu lịch sử thuật giả kim.”

“Diana nghiên cứu nghệ thuật của thuật giả kim,” Matthew sửa lại, liếc nhìn tôi cảnh cáo. Nhưng kiểu nửa vời ấy thỏa mãn cha .

“Con là người du hành vượt thời gian.” Lời này treo lơ lửng trong trung giữa ba chúng tôi. “Người chỗ bác gọi nó là fileuse de temps.”

“Ồ, ta biết là gì,” Philippe vẫn đáp bằng cái giọng lười biếng. ánh nhìn kinh ngạc thoáng lướt qua mặt Matthew. “Ta sống trong khoảng thời gian rất dài, madame, và biết rất nhiều sinh vật khác người. phải đến từ thời đại này, cũng phải từ quá khứ, vậy nên phải đến từ tương lai. Và Matthaios du hành trở về cùng , vì nó phải cùng người đàn ông như tám tháng trước. Matthew mà ta biết bao giờ thèm nhìn phù thủy đến lần thứ hai.” Ông hít hơi sâu. “Cháu trai ta cảnh báo ta rằng cả hai đứa có mùi rất kỳ quái.”

“Philippe, hãy để con giải thích…” Nhưng số phận Matthew được định sẵn là thể hết câu nào trong cả buổi tối hôm nay.

“Dù tình hình có vẻ rất rắc rối, ta mừng khi khía cạnh tích cực trong tương lai là có thể được cạo râu.” Philippe lười nhác gãi bộ râu và ria mép được cắt tỉa gọn gàng của mình. “Rốt cuộc, những bộ râu là dấu hiệu của chấy rận, chứ chẳng có vẻ thông thái gì cả.”

“Con được nghe rằng Matthew trông giống kẻ tàn phế.” Tôi nén tiếng thở dài mệt mỏi. “Nhưng con biết câu thần chú để gắn lại râu.”

Philippe phẩy tay gạt phắt lời tôi . “ bộ râu có thể dễ dàng sắp xếp thôi. kể với tôi về hứng thú đối với thuật giả kim.”

“Vâng. Con tìm thấy quyển sách – cuốn sách mà rất nhiều sinh vật khác cũng tìm kiếm. Con gặp Matthew khi ấy đến để lấy nó từ chỗ con, nhưng ấy thể thực được vì nó rời khỏi tay con. Sau đó, mọi sinh vật khác người trong vòng hàng dặm đều đổ về bám theo con. Con buộc phải ngừng làm việc!”

thanh có lẽ là tiếng cười bị nén lại làm cơ quai hàm Philippe giật giật. Tôi phát ra với loài sư tử khó mà được liệu chúng khoái chí hay chuẩn bị vồ mồi.

“Chúng con nghĩ nó là cuốn sách về nguồn gốc các loài,” Matthew thêm. Biểu cảm của đầy vẻ tự hào, dù việc tôi gọi ra được cuốn cổ thư ấy hoàn toàn chỉ là tình cờ. “Nó tìm đến Diana. Tới lúc những sinh vật khác người kia cũng nhận ra thứ ấy tìm được là gì con ấy mất rồi.”

“Vậy là chuyện này tiếp diễn trong thời gian.” Philippe đưa mấy ngón tay đỡ trước cằm, khuỷu tay đặt lên mép bàn. Ông ngồi chiếc ghế đẩu bốn chân giản dị, mặc dù có chiếc ghế lộng lẫy chướng mắt y như cái ngai vàng trống ngay bên cạnh.

“,” tôi đáp sau khi tính toán đôi chút, “chỉ mới nửa tháng thôi. Mặc dù Matthew thừa nhận tình cảm của ấy trong khoảng thời gian dài cho tới khi chúng con ở Sept-Tours. Nhưng tại đây cũng an toàn. tối con rời khỏi giường Matthew và ra ngoài. phù thủy bắt con khỏi khu vườn.”

Ánh mắt Philippe phóng từ tôi sang Matthew. “Có phù thủy bên trong những bức tường của Sept-Tours sao?”

“Vâng,” Matthew đáp ngắn gọn.

“Dưới những bức tường ạ,” tôi nhàng chỉnh lại, thêm lần nữa lôi kéo chú ý của cha . “Con tin có bất kỳ phù thủy nào từng đặt chân lên đất này, nếu đó là điều quan trọng. À, trừ con, dĩ nhiên là thế.”

“Tất nhiên,” Philippe công nhận với cái gật đầu khẽ. “Tiếp .”

“Bà ta mang con tới La Pierre. Domenico ở đó. Cả Gerbert nữa.” Biểu cảm gương mặt Philippe cho biết cả lâu đài lẫn hai ma cà rồng mà tôi gặp đều xa lạ với ông.

“ đáng nguyền rủa, lằng nhằng quá, vào chuyện chính ,” Philippe làu bàu.

“Chính Đại Hội Đồng ra lệnh bắt cóc và phù thủy tên Satu cố ép con thể phép thuật của mình. Khi thất bại, Satu ném con vào hầm ngầm.”

Bàn tay Matthew lơ đãng vuốt ve lưng tôi như vẫn luôn làm thế mỗi khi chuyện đêm đó được nhắc đến. Philippe quan sát cử chỉ đó nhưng gì.

“Sau khi trốn thoát, con thể ở lại Sept-Tours và đặt Ysabeau vào nguy hiểm. Tất cả pháp thuật này tỏa ra từ con, bác thấy đấy, những sức mạnh mà con thể điều khiển được. Matthew cùng con đến ở nhà các dì con.” Tôi ngừng lời, tìm cách giải thích địa điểm của nó. “Bác biết các truyền thuyết mà người của Gallowglass kể về những vùng đất ở phía tây bên kia bờ đại dương chứ?” Philippe gật đầu. “Đó là nơi các dì con sống. Đại khái là thế.”

“Và những bà dì này đều là phù thủy hả?”

“Vâng. Sau đó, manjasang tới để giết Matthew – trong số tay sai của Gerbert – ta suýt nữa thành công. Chẳng còn nơi nào chúng con có thể tránh xa khỏi tầm với của Đại Hội Đồng, ngoại trừ quá khứ.” Tôi ngừng lại, bị sốc trước cái nhìn độc địa mà Philippe tặng cho Matthew. “Nhưng chúng con cũng tìm được nơi náu tại đây. Người vùng Woodstock biết con là phù thủy và các cuộc truy đuổi ở Scotland có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của cả hai tại Oxfordshire. Nên chúng con lại tiếp tục chạy trốn.” Tôi nhẩm xét lại sơ lược toàn bộ câu chuyện nhằm chắc chắn bỏ sót bất cứ điều gì quan trọng. “Đó là câu chuyện của con.”

“ có tài thuật lại thông tin phức tạp khá nhanh gọn và đọng đấy, madame. Nếu có lòng tốt chia sẻ phương pháp với Matthew, đó cũng là cách phục vụ cho gia đình này. Chúng ta dành thời gian cho giấy và bút lông nhiều hơn mức cần thiết.” Philippe nghiên cứu mấy đầu ngón tay của mình mất lúc rồi đứng dậy bằng tốc độ của ma cà rồng khiến cử động đơn giản cũng trở thành bùng nổ . Phút trước ông còn ngồi yên chỗ, ngay sau đó các cơ bắp người ông giãn ra khiến cho cả sáu feet chiều dài cơ thể bất thình lình ra to lớn phía bàn. Ngài ma cà rồng dồn chú ý vào cậu con trai.

“Con chơi trò nguy hiểm đấy, Matthew, trò chơi được ít mà mất nhiều. Gallowglass gửi lời nhắn sau khi con rời . Người cưỡi ngựa mang nó tới theo lộ trình khác và đến trước. Trong lúc con đến đây, đức vua Scotland bắt hơn trăm phù thủy và cầm tù bọn họ ở Edinburgh. Đại Hội Đồng mảy may nghi ngờ rằng con đường tới đó để thuyết phục Vua James từ bỏ vấn đề này.”

“Tất cả những điều đó càng thêm lý do để Diana nhận bảo vệ của cha,” Matthew sít sao .

“Tại sao ta nên làm thế?” Sắc mặt lạnh lùng của Philippe như thách thức.

“Bởi vì con ấy. Và bởi vì cha với con rằng Dòng tu Thánh Lazarus là để bảo vệ cho những ai thể tự bảo vệ bản thân họ.”

“Ta bảo vệ các manjasang khác, phải phù thủy!”

“Có thể cha nên mở rộng tầm nhìn bao quát hơn,” Matthew bướng bỉnh đáp. “Manjasang thông thường đều có thể tự chăm sóc bản thân họ.”

“Con biết ta thể che chở người phụ nữ này, Matthew. Cả châu Âu sục sôi với các vấn đề về đức tin và loài máu nóng tìm kiếm lối thoát cho những rắc rối tại. Lẽ hiển nhiên, họ quay sang các sinh vật khác người xung quanh. Nhưng con cố ý mang người phụ nữ này – người phụ nữ mà con tuyên bố là vợ của con và là phù thủy – dấn mình vào cơn điên loạn. .” Philippe lắc đầu kịch liệt. “Con có thể nghĩ mình trâng tráo, nhưng ta đặt gia đình này vào nguy cơ chọc giận Đại Hội Đồng và phớt lờ các điều khoản của bản hiệp ước đâu.”

“Philippe, cha phải…”

“Đừng dùng từ đó với ta.” ngón tay xỉa thẳng về phía Matthew. “Hãy sắp đặt mọi chuyện ổn thỏa và quay trở về thời điểm con đến. Hãy cầu giúp đỡ từ ta ở nơi đó – hoặc tốt hơn, hãy nhờ các bà dì của phù thủy này. Đừng mang rắc rối của con trở lại quá khứ nơi chúng thuộc về.”

Nhưng làm gì có Philippe để Matthew dựa vào trong thế kỷ hai mươi mốt. Ông ra – chết và được chôn sâu dưới lòng đất.

“Con chưa bao giờ cầu xin cha bất cứ điều gì, Philippe. Cho tới lúc này.” khí trong căn phòng hạ xuống vài độ nguy hiểm.

“Con đáng lẽ nên lường trước được phản ứng của ta, Mathaios, nhưng như thường lệ con chẳng nghĩ ngợi gì. Chuyện gì xảy ra nếu mẹ con ở đây? Chuyện gì xảy ra nếu thời tiết xấu cản trở Trier? Con biết bà ấy khinh miệt phù thủy mà.” Philippe nhìn chòng chọc vào con trai. “ cần tới đội quân để giữ cho bà ấy xé xác người phụ nữ này và ta có tên lính rảnh rỗi nào vào lúc này cả.”

Ban đầu Ysabeau muốn tôi ra khỏi cuộc đời con trai bà. Baldwin chẳng hề cố gắng che giấu khinh bỉ của ta. Người bạn của Matthew, Hamish nổi điên lên, còn Kit công khai căm ghét tôi. Giờ đến lượt Philippe. Tôi đứng dậy và đợi cha Matthew nhìn sang mình. Khi ông làm thế, tôi đón gặp ánh mắt đó cách thẳng thắn, trực diện. Ông chớp chớp vẻ ngạc nhiên.

“Matthew thể tiên đoán trước được chuyện này, thưa ngài de Clermont. ấy tin tưởng ngài ủng hộ, mặc dù trong trường hợp này lòng tin bị đặt nhầm chỗ.” Tôi hít vào hơi. “Tôi rất biết ơn nếu ngài cho phép ở lại Sept-Tours đêm nay. Matthew ngủ suốt nhiều tuần lễ rồi và có thể ấy ngủ được tại nơi quen thuộc. Ngày mai tôi quay về – mà có Matthew, nếu cần thiết.”

lọn tóc quăn mới xòa xuống thái dương bên trái. Tôi gạt nó , và phát cổ tay mình nằm trong nắm tay của Philippe de Clermont. Ngay khoảnh khắc tôi nhận thức được vị trí mới của mình, Matthew ở cạnh cha , hai lòng bàn tay đặt vai ông.

“Từ đâu có thứ đó?” Philippe nhìn xoáy vào chiếc nhẫn ngón thứ ba bàn tay trái của tôi. Chiếc nhẫn của Ysabeau. Đôi mắt Philippe trở nên hoang dã, sục sạo tìm kiếm trong mắt tôi. Các ngón tay ông siết chặt cổ tay tôi cho tới khi khớp xương như bắt đầu rời ra. “Bà ấy bao giờ tặng chiếc nhẫn của ta cho người khác, bao giờ khi cả hai chúng ta còn sống.”

“Bà còn sống, Philippe.” Lời lẽ Matthew thốt ra nhanh và thô lỗ, ám chỉ truyền đạt thông tin hơn là đưa ra lời đảm bảo để làm yên lòng.

“Nhưng nếu Ysabeau còn sống, vậy là…” Philippe trượt dần vào im lặng. Trong khoảnh khắc ông trông như chết lặng trước khi nét mặt dần vỡ lẽ ra. “Vậy rốt cuộc ta cũng phải là bất tử. Và con thể tìm kiếm ta dàn xếp khi những rắc rối này bắt đầu.”

“.” Matthew ép buộc tiết này thốt qua bờ môi.

“Nhưng con bỏ mặc mẹ mình đối mặt với kẻ thù ư?” Biểu cảm của Philippe đầy thù nghịch.

“Marthe ở cùng bà. Baldwin và Alain đảm bảo có gì gây hại cho bà.” Bây giờ lời lẽ Matthew tuôn ra êm ái hơn, nhưng cha vẫn giữ các ngón tay tôi. Chúng trở nên tê cứng.

“Và Ysabeau trao chiếc nhẫn của ta cho phù thủy ư? phi thường làm sao! Dù nó trông cũng tuyệt tay ta,” Philippe với vẻ lơ đãng, xoay bàn tay tôi hướng ra phía ánh lửa.

“Maman cũng nghĩ nó thích hợp,” Matthew dịu dàng đáp.

“Khi nào…” Philippe thong thả hít sâu hơi rồi lắc đầu. “. Đừng với ta. sinh vật nào nên biết về cái chết của chính mình.”

Mẹ cũng tiên tri thấy kết cục khủng khiếp của bà và cha tôi. Lạnh lẽo, kiệt sức và bị ám ảnh bởi chính những ký ức đó, tôi rùng mình run rẩy. Cha Matthew dường như nhận thấy, liền nhìn chăm chăm xuống bàn tay của cả hai, nhưng con trai ông .

“Thả ấy ra , Philippe,” Matthew ra lệnh.

Philippe nhìn thẳng vào mắt tôi và thở dài vẻ thất vọng. Bất chấp chiếc nhẫn kia, tôi vẫn phải là Ysabeau dấu của ông. Ông rút tay về, còn tôi bước lùi lại, duy trì khoảng cách xa khỏi tầm với từ Philippe.

“Giờ cha nghe câu chuyện rồi, cha cho Diana che chở của mình chứ?” Matthew dò xét gương mặt cha .

“Đó là điều muốn sao, madame?”

Tôi gật đầu, các ngón tay cuốn quanh thành tay vịn được chạm khắc của chiếc ghế bên cạnh.

“Vậy được, các hiệp sĩ dòng Thánh Lazarus đảm bảo cho sống của ấy.”

“Cảm ơn cha.” Hai tay Matthew siết chặt lên bờ vai Philippe, rồi quay đầu về phía tôi. “Diana mệt rồi. Chúng con gặp cha vào buổi sáng.”

“Chắc chắn là .” Giọng Philippe vỡ ra từ phía bên kia căn phòng. “ phù thủy của con ở dưới mái nhà của ta, nhận được chăm sóc của ta. ấy được chia sẻ chung chiếc giường với con.”

Matthew đưa tay nắm lấy tay tôi. “Diana ở xa nhà, Philippe. ấy quen thuộc với lâu đài này.”

“ ấy ở cùng phòng với con, Matthew.”

“Tại sao ?” Tôi hỏi, cau có nhìn Matthew và cha .

“Bởi hai đứa chưa kết đôi, bất chấp những lời dối đẹp đẽ mà Matthew với . Và tạ ơn thánh thần vì điều đó. Có lẽ rốt cuộc chúng ta cũng có thể ngăn chặn được tai họa này.”

“Chưa kết đôi ư?” Tôi điếng người hỏi lại.

“Việc trao nhau những lời ước hẹn cũng như chấp nhận mối liên hệ của manjasang tạo nên được thỏa thuận bất khả xâm phạm, madame.”

“ ấy là chồng của con mọi phương diện,” tôi đáp, sắc ửng đỏ tràn hai má. Sau khi với Matthew tôi , cam đoan rằng cả hai giờ là cặp bạn đời.

“Hai đứa cũng chưa kết hôn đúng nghĩa – ít nhất là chưa, theo cách thức có thể đứng vững trước soi xét kỹ lưỡng,” Philippe tiếp tục, “và còn rất nhiều điều nếu hai đứa tiếp tục trò giả vờ này. Matthew luôn dành nhiều thời gian ở Paris để nghiền ngẫm mớ lý thuyết suông của nó hơn là nghiên cứu luật pháp. Trong trường hợp này, con trai của ta ạ, bản năng lẽ ra phải cho con biết điều cần thiết đó là gì nếu trí thông minh làm được.”

“Chúng con cùng nhau đọc lời thề nguyện trước khi lên đường. Matthew trao cho con chiếc nhẫn của Ysabeau.” Chúng tôi trải qua nghi thức như thế trong vài phút cuối cùng ở Madison. Tâm trí tôi chạy đua điểm qua loạt kiện nhằm tìm ra kẽ hở về pháp lý kia.

“Cái tạo thành cặp bạn đời manjasang, đồng thời cũng là điều làm im bặt mọi chống đối về hôn lễ khi linh mục, luật sư, kẻ thù và địch thủ đến, gọi là: Việc hoàn thành đêm tân hôn về mặt thể xác.” Hai cánh mũi Philippe phập phồng. “Mà các con chưa kết hợp theo cách này. Mùi của hai đứa chỉ kỳ lạ mà còn hoàn toàn riêng biệt – như hai sinh vật hoàn toàn tách biệt thay vì hợp nhất. Bất cứ manjasang nào cũng biết hai đứa phải là bạn đời trọn vẹn. Gerbert và Domenico chắc chắn nhận ra điều đó ngay khi Diana ở trước mặt chúng. nghi ngờ gì, Baldwin cũng vậy.”

“Chúng con kết hôn và kết đôi. cần có bất cứ bằng chứng nào khác ngoài lời đảm bảo từ phía con. Về phần sau này, chuyện đó phải việc của cha, Philippe,” Matthew , kiên quyết đặt người chắn giữa tôi và cha .

“Ồ, Matthaios, chúng ta qua cái thời đó từ lâu rồi.” Philippe cất tiếng vẻ mệt mỏi. “Diana là phụ nữ mồ côi chưa chồng, và ta thấy chẳng có người em nào trong căn phòng này đứng ra đại diện cho ấy cả. ấy hoàn toàn thuộc quyền của ta.”

“Chúng con kết hôn trước mắt Chúa.”

“Nhưng con lại chờ đợi để chiếm lấy ấy. Con đợi điều gì vậy, Matthew? tín hiệu ư? ấy muốn con. Ta có thể điều đó bằng vào cách ấy nhìn con. Với hầu hết đàn ông, điều đó là đủ rồi.” Ánh mắt Philippe ghim chặt vào con trai rồi đến tôi. Nhắc đến miễn cưỡng kỳ lạ của Matthew phương diện này, nỗi lo lắng và hoài nghi lại lan tràn khắp người tôi như chất độc.

“Chúng con mới biết nhau chưa lâu. Cho dù vậy, con biết mình ở cùng ấy – và chỉ ấy mà thôi – cho đến hết cuộc đời. ấy là bạn đời của con. Cha biết chiếc nhẫn này lên điều gì mà, Philippe: ‘a ma vie de coer entier.’”

“Trao cho người phụ nữ cả cuộc đời con cũng chả có nghĩa lý gì nếu trao cho ấy cả trái tim con. Con nên chú ý nhiều hơn tới kết cục của biểu tình đó, chứ chỉ là khởi đầu.”

“ ấy giữ trái tim con,” Matthew .

“ phải tất cả. Nếu đúng là thế mọi thành viên trong Đại Hội Đồng đều chết hết rồi, bản thỏa ước đó bị phá vỡ mãi mãi và con ở nơi thuộc về mình chứ phải trong căn phòng này,” Philippe thẳng thừng . “Ta biết cái gì cấu thành cuộc hôn nhân trong tương lai của hai đứa, nhưng tại thời đại này đó là điều đáng để người ta chết vì nó.”

“Để máu vấy lên cái tên Diana phải là câu trả lời cho những khó khăn thời.” Bất chấp hàng thế kỷ trải qua cùng cha mình, Matthew vẫn bướng bỉnh từ chối thừa nhận điều mà tôi biết : vô phương giành phần thắng trong cuộc tranh cãi với Philippe de Clermont.

“Máu của phù thủy được tính ư?” Cả hai người đàn ông cùng kinh ngạc quay sang tôi.

“ giết phù thủy, Matthew. Và em thà giết ma cà rồng – manjasang – còn hơn là mất . Vì chúng ta chia sẻ những bí mật vào đêm hôm nay, cha có lẽ cũng nên biết .” Gillian Chamberlain và Juliette Durand là hai tổn thất trong tình trạng thù địch leo thang mà nguyên nhân là do mối quan hệ giữa chúng tôi.

“Và con nghĩ vẫn còn thời gian để ve vãn tán tỉnh sao? Đối với người đàn ông tự cho mình là hiểu biết, Matthew, ngớ ngẩn của con lý thú đấy,” Philippe lên tiếng chán chường. Matthew đón nhận sỉ nhục từ cha mình mà hề nao núng, rồi hạ con át chủ bài.

“Ysabeau chấp nhận Diana như con rồi,” .

Nhưng Philippe bị lay chuyển dễ dàng đến thế.

“Cả Chúa lẫn mẹ con đều chưa bao giờ thành công trong việc khiến con đối diện với những hậu quả của mình. Có vẻ như điều đó cũng chưa hề thay đổi.”

Philippe chống tay lên bàn làm việc và gọi Alain. “Vì hai đứa phải cặp bạn đời, có tổn hại vĩnh viễn nào xảy ra cả. Vấn đề có thể được dàn xếp theo đúng luật lệ trước khi bất kỳ ai khám phá ra và gia đình này bị hủy hoại. Ta cử người tới Lyon tìm phù thủy giúp Diana hiểu hơn sức mạnh của ấy. Con có thể dò hỏi về cuốn sách kia trong khi ta làm việc này, Matthew. Sau đó cả hai đứa về nhà, nơi hai đứa quên thiếu thận trọng và tiếp tục sống cuộc đời tách biệt.”

“Diana và con về phòng con. Cùng nhau. Hoặc hãy giúp con…”

“Trước khi con hoàn thành lời đe dọa đó, hãy hoàn toàn chắc chắn rằng mình có đủ khả năng thực nó,” Philippe bình thản đáp. “ này ngủ riêng và ở gần chỗ ta.”

luồng khí ùa vào phòng mang theo mùi sáp và hồ tiêu nghiền báo cho tôi biết cánh cửa ra vào được mở. Đôi mắt lạnh lẽo của Alain nhìn quanh, thu vào cơn giận dữ của Matthew và vẻ khoan nhượng mặt Philippe.

“Con khôn ngoan ra rồi đấy, Matthaios,” Philippe với con trai. “Ta biết con làm gì bản thân mình, nhưng nó khiến con mềm mỏng hơn đấy. nào. Hãy thừa nhận thực tế này, hôn nàng phù thủy của con và lời chúc ngủ ngon. Alain, đưa người phụ nữ tới phòng của Louisa. Con bé ở Vienna hay Venice phải. Ta thể theo kịp con bé đó và những cuộc lang thang liên tu bất tận của nó.”

“Còn về phần con,” Philippe tiếp tục, ném ánh mắt màu hổ phách về phía cậu con trai, “con xuống lầu, đợi ở sảnh tới khi ta viết thư xong cho Gallowglass và Raleigh. Cũng thời gian rồi con chưa về nhà và bạn bè muốn biết liệu Elizabeth Tudor có phải là quái vật hai đầu, ba bầu ngực như thiên hạ vẫn đồn đại .”

sẵn lòng từ bỏ hoàn toàn chủ quyền của mình, Matthew đặt ngón tay dưới cằm tôi, nhìn sâu vào mắt tôi và hôn tôi nồng thắm hơn cả mức cha mong đợi.

“Đó là tất cả, Diana,” Philippe lên tiếng, lạnh lùng thô bạo, khi Matthew dứt nụ hôn.

“ nào, madame,” Alain , ra hiệu về phía cửa.

Nằm thao thức đơn giường của người phụ nữ khác, tôi lắng nghe tiếng gió nức nở bên ngoài và lật lại chuỗi kiện xảy ra. Trải qua quá nhiều gian trá cũng như nỗi đau cùng cảm giác bị phản bội, tôi biết Matthew mình. Nhưng phải biết rằng người khác thừa nhận những lời thề nguyện của riêng hai người.

Khi nhiều giờ trôi qua, tôi từ bỏ hoàn toàn hy vọng có giấc ngủ và tới bên cửa sổ ngóng đợi bình minh, cố nghĩ xem các kế hoạch của cả hai bị chia tách nhanh chóng tới mức nào trong khoảng thời gian ngắn rồi tự hỏi phần nào của Philippe de Clermont – và các bí mật của Matthew góp phần hủy hoại chúng.

9.

Khi cánh cửa phòng mở toang ra sáng ngày hôm sau, Matthew đứng tựa vào bức tường đá đối diện. Từ dáng vẻ bên ngoài mà đoán cũng chẳng ngủ được. đứng bật dậy và hai hầu trẻ tuổi sau tôi cười khúc khích. Họ quen trông thấy Matthew theo cách này, với dáng vẻ lôi thôi lếch thếch đầu bù tóc rối. cái cau mày làm tối sầm gương mặt .

“Buổi sáng tốt lành.” Tôi bước tới, vạt váy màu quả việt quất đung đưa theo nhịp bước chân. Giống như chiếc giường, người hầu và mọi thứ tôi chạm vào đều vốn thuộc về Lousia de Clermont. Mùi hương hoa hồng quyện xạ hương của ấy nồng nặc nghẹt thở cả đêm, nó tỏa ra từ những tấm màn thêu trướng rủ vây quanh giường. Tôi hít vào hơi sâu làn khí mát lành, rồi tìm thấy thoáng mùi đinh hương và quế rất riêng ở Matthew. Chút mỏi mệt còn sót lại bay biến khỏi người tôi ngay khi phát những mùi hương ấy, thân thuộc của chúng đem lại cảm giác thoải mái, tôi kéo cái áo choàng tay bằng len đen mà mấy hầu choàng qua vai. Nó nhắc tôi nhớ đến bộ cánh mang dáng vẻ học thức của mình nhưng có thêm lớp lót ấm áp.

Nét mặt Matthew phấn chấn lên khi tiến tới rồi hôn tôi với vẻ cuồng nhiệt dâng hiến đáng ngưỡng mộ. Các hầu tiếp tục khúc khích cười và chú ý đến chúng tôi đúng như muốn. luồng gió mạnh lướt đến quanh hai mắt cá chân báo hiệu rằng nhân chứng khác đến đôi môi chúng tôi mới rời nhau.

“Con quá già để thơ thẩn trong căn phòng chờ rồi, Matthaios,” cha bình phẩm, mái đầu hung đỏ ló ra từ phòng bên cạnh. “Thế kỷ mười hai tốt cho con và chúng ta cho phép con đọc quá nhiều thơ rồi. Hãy chỉnh đốn lại bản thân trước khi cánh đàn ông trông thấy, làm ơn, sau đó đưa Diana xuống nhà. ấy có mùi như tổ ong mật giữa hè ấy, mất chút thời gian để cả nhà này quen thuộc với mùi hương mới. Chúng ta muốn có bất cứ cuộc đổ máu may nào xảy ra cả.”

“ ít có cơ hội xảy ra chuyện đó hơn nếu cha ngừng can thiệp. Việc chia cách này vô lý,” Matthew đáp, siết lấy khuỷu tay tôi. “Chúng con là vợ chồng.”

“ đâu, tạ ơn Chúa. Xuống nhà và ta tham gia cùng các con nhanh thôi.” Ông lắc đầu vẻ phiền muộn rồi rút lui.

Matthew mím chặt môi khi chúng tôi đối mặt nhìn nhau qua những chiếc bàn dài trong đại sảnh lạnh lẽo. Có rất ít người trong phòng vào giờ này và những kẻ còn nấn ná ở đó cũng rời nhanh sau khi thấy nét mặt cấm đoán của . Bánh mỳ nóng hổi vừa ra lò cùng rượu đậm đà được bày ra trước lúc tôi vào bàn. phải là trà, nhưng nó cũng có tác dụng. Matthew đợi cho tới khi tôi nhấp xong hớp rượu đầu tiên để bắt đầu cất lời.

“ thấy cha rồi. Chúng mình rời ngay lập tức.”

Tôi siết các ngón tay chặt hơn quanh chiếc cốc mà đáp lại. Vài miếng vỏ cam nổi lềnh bềnh trong cốc rượu, đầy ắp thứ chất lỏng ấm áp. Những miếng cam kia khiến nó có vẻ hơi giống thứ thức uống cho bữa sáng.

Matthew nhìn quanh phòng, mặt đầy đau khổ. “Về đây là việc thiếu khôn ngoan.”

“Vậy thay vào đó chúng ta có thể đâu được chứ? Tuyết rơi. Trở lại Woodstock dân làng sẵn sàng xé xác em trước cả khi có phán quyết về tội hành thuật phù thủy. Ở Sept-Tours chúng ta có lẽ phải ngủ riêng và chịu đựng cha , nhưng ông có thể tìm được phù thủy sẵn sàng giúp em.” Cho đến bây giờ các quyết định nóng vội của Matthew đều đem lại kết quả khả quan nào.

“Philippe là người mà việc gì cũng phải xen vào. Còn về phần tìm kiếm phù thủy, ông cũng chẳng ưa gì người của em hơn maman đâu.” Matthew ngắm nghía mặt bàn gỗ trầy xước và cạy mẩu sáp nến xuống vết nứt bàn. “Nhà của tại Milan có thể ở được. Chúng ta có thể đón Giáng Sinh ở đó. Phù thủy người Ý khá có tiếng tăm về pháp thuật và nổi tiếng bởi khả năng tiên tri phi thường của họ.”

“Chắc chắn phải là Milan.” Philippe xuất trước mặt chúng tôi với khí thế như cơn bão và lướt vào ngồi cạnh tôi chiếc ghế băng. Matthew thận trọng tiết chế bớt tốc độ cùng sức mạnh của mình để uốn theo cho phù hợp thần kinh vận động của loài máu nóng. Cả Miriam, Marcus, Marthe và thậm chí Ysabeau cũng vậy. Còn cha ràng hề coi trọng chuyện đó.

“Con thể lòng hiếu thảo của bổn phận rồi, Philippe,” Matthew sẵng giọng. “ còn lý do nào để lưu lại thêm và chúng con ổn khi đến Milan. Diana biết tiếng Tuscan.”

Nếu ý là tiếng Ý tôi có khả năng gọi món mỳ sợi trong nhà hàng và cầu sách trong thư viện. Tôi tin rằng chỉ như thế là đủ.

“ hữu ích đối với ấy. Nhưng đáng tiếc các con tới Florence, mất thời gian dài con mới được chào đón trở lại thành phố ấy, sau lần phiêu lưu phóng túng cuối cùng tại đó,” Philippe ôn tồn đáp. “Parlez-vous français, madame?”

“Oui,” tôi thận trọng trả lời, dĩ nhiên cuộc trò chuyện dùng phương thức đa ngôn ngữ thế này để chuyển hướng xấu .

“Hừm.” Philippe cau mày. “Dicunt mihi vos es philologus.”

“ ấy là học giả,” Matthew gắt gỏng chen ngang. “Nếu bố muốn được nhắc lại về các bằng cấp chứng chỉ con vui lòng cung cấp, cách riêng tư sau bữa sáng.”

“Loquerisne latine?” Philippe hỏi tiếp, như thể con trai ông chưa hề gì. “Milás elliniká?”

“Mea lingua latina est mala,” tôi đáp lại, đặt cốc xuống. Ánh mắt Philippe bắn ra tia hoang mang trước câu trả lời giống như học sinh sợ hãi của tôi, biểu cảm của ông khiến tôi rơi thẳng vào nỗi sợ Latin 101. Đặt văn bản về thuật giả kim bằng tiếng Latin trước mặt, tôi có thể đọc nó nhưng chưa từng được chuẩn bị cho buổi đàm đạo.

Tôi lấy dũng khí để kiên trì, hy vọng bản thân suy luận chính xác câu hỏi thứ hai từ ông nhằm tìm ra lỗ hổng về tiếng Hy Lạp của tôi. “Tamen mea lingua graeca est peior.”

“Thế chúng ta trò chuyện bằng cả ngôn ngữ này,” Philippe lẩm bẩm bằng giọng điệu rầu rĩ. Ông quay sang Matthew trong dáng vẻ phẫn nộ. “Den tha ekpaidéf-soun gynaíkes sto méllon?”

“Phụ nữ ở thời đại của Diana nhận được giáo dục nhiều hơn mức mà cha nghĩ, cha ạ,” Matthew trả lời. “ chỉ là tiếng Hy Lạp.”

“Bọn họ cần đến Aristotle trong tương lai sao? Hẳn là thế giới kỳ quái. Ta thấy mừng vì mình phải đối mặt với nó trong tương lai.”

Philippe ngửi bình rượu vẻ nghi ngờ rồi quyết định chống lại cám dỗ đó. “Diana phải thành thạo tiếng Pháp và tiếng La tinh hơn. Rất ít người hầu của chúng ta biết tiếng , còn ở dưới nhà kẻ nào biết cả.” Ông quăng chùm chìa khóa nặng trịch trượt bàn. Các ngón tay tôi tự động mở ra đón lấy.

“Tuyệt đối được,” Matthew thốt lên và với tới giật lấy chùm chìa khóa từ tay tôi. “Diana ở đây đủ lâu để phải bận tâm việc tề gia nội trợ.”

“ ấy là người phụ nữ có vị trí cao nhất tại Sept-Tours nên đó là nhiệm vụ. Ta nghĩ nên bắt đầu với việc bếp núc,” Philippe , chỉ vào chiếc chìa khóa lớn nhất. “Đó là chìa mở kho thực phẩm. Những cái khác mở cửa nhà làm bánh, nhà nấu bia, tất cả các phòng ngủ ngoại trừ phòng ta và mấy hầm rượu.”

“Chìa nào mở cửa thư viện ạ?” Tôi hỏi, tay mân mê bề mặt bằng sắt mòn của chùm chìa khóa cùng vẻ hứng thú.

“Chúng ta khóa sách trong nhà này,” Philippe , “chỉ có thực phẩm, bia và rượu thôi. Đọc nhiều Herodotus hay Aquainas hiếm khi dẫn tới hành vi xấu.”

“Mọi việc đều có khởi đầu,” tôi thào đáp. “Tên người nấu ăn là gì ạ?”

“Đầu bếp.”

“, là tên thánh cơ,” tôi bối rối hỏi.

Philippe nhún vai. “Ông ta chịu trách nhiệm việc đó, nên ông ta là Đầu Bếp. Ta bao giờ gọi bằng bất cứ cái tên nào khác. Còn con, Matthaios?” Cha và con trai trao đổi ánh mắt khiến tôi lo lắng cho tương lai chiếc bàn chân niễng ngăn cách giữa bọn họ.

“Con nghĩ bác vẫn còn trách nhiệm với việc này. Nếu con gọi người nấu ăn là ‘Đầu Bếp’ con phải gọi bác là gì đây?” Giọng sắc lạnh của tôi tạm thời làm Matthew xao lãng, như chuẩn bị ném cái bàn sang bên và siết các ngón tay dài quanh cổ cha mình.

“Mọi người ở đây gọi là ‘ngài’ hoặc ‘cha’. thấy thích cách nào hơn?” Câu hỏi của Phillippe êm ái tựa như lụa nhưng đầy nguy hiểm.

“Hãy gọi ông là Philippe,” Matthew quát ầm lên. “Ông được gọi qua bằng nhiều danh xưng khác, nhưng những cái phù hợp với ông nhất làm bỏng lưỡi em mất.”

Philippe cười hết cỡ với cậu con trai. “Ta thấy con đánh mất tính hiếu chiến mỗi khi mất lý trí. Hãy để việc nhà lại cho người phụ nữ này và cùng ta cưỡi ngựa vòng nào. Trông con èo uột, cần phải vận động đúng cách.” Ông xoa xoa hai bàn tay vào nhau dáng vẻ chờ đợi.

“Con để Diana lại mình,” Matthew phản bác. chàng bồn chồn nghịch lọ muối to tướng bằng bạc, nó hẳn là tổ tiên của lọ muối bé đặt bên cạnh cái bếp lò của tôi tại New Haven.

“Tại sao ?” Philippe vặn lại. “Alain đóng vai bảo mẫu.”

Matthew mở miệng định trả lời.

“Cha ạ?” Tôi ngọt ngào lên tiếng, cắt ngang cuộc trao đổi. “Con có thể chuyện riêng với chồng trước khi ấy gặp cha ở tàu ngựa được ạ?”

Philippe nheo mắt. Ông đứng dậy, chậm rãi cúi đầu về phía tôi chào. Đây là lần đầu tiên ma cà rồng này cử động bằng tốc độ bình thường. “Dĩ nhiên, madame. Ta cử Alain đến giúp . Hãy tận hưởng riêng tư của mình – trong khi còn có nó.”

Matthew chờ đợi, mắt rời tôi, tới khi cha ra khỏi phòng.

“Em làm sao thế, Diana?” lặng lẽ hỏi khi tôi nhỏm dậy và chầm chậm vòng qua bàn.

“Tại sao Ysabeau lại ở Trier?” tôi hỏi.

“Chuyện đó có vấn đề gì chứ?” đánh trống lảng.

Tôi chửi thề y như thủy thủ, khiến cho nét ngây ngô khuôn mặt biến mất. Đêm qua nằm mình trong căn phòng nồng nặc mùi hương hoa hồng của Louisa, tôi có rất nhiều thời gian để suy ngẫm kỹ càng và để ghép từng mảnh kiện suốt những tuần qua lại, liên hệ chúng với những gì tôi biết về thời kỳ này.

“Có vấn đề đấy, bởi chẳng còn gì để làm tại Trier vào năm 1590 ngoại trừ việc săn lùng phù thủy!” người hầu hối hả xuyên qua phòng hướng về phía cửa trước. Vẫn còn hai người đàn ông ngồi bên lò sưởi, vì thế tôi hạ thấp giọng. “Đây phải lúc thích hợp để bàn luận về vai trò nay của cha trong hệ thống chính trị thời, tại sao hồng y giáo chủ Thiên Chúa giáo lại cho phép ra lệnh với ông ta ở vùng Mont Saint-Michel như thể nó là hòn đảo riêng của vậy, hay cái chết bi thảm của cha Gallowglass. Nhưng kể cho em nghe. Và chúng ta dứt khoát phải cầu được có thời gian riêng tư sắp tới để giải thích thêm về các khía cạnh mang tính kỹ thuật trong việc kết đôi của ma cà rồng.”

Tôi quay người bước . chàng đợi tới lúc tôi đủ xa và nghĩ rằng có thể thoát rồi mới gọn gàng tóm lấy khuỷu tay và xoay tôi quay lại. Đây là vận động mang tính bản năng của động vật săn mồi. “, Diana. Chúng mình chuyện về cuộc hôn nhân này trước khi bất cứ ai trong hai ta rời khỏi căn phòng.”

Matthew hướng về phía những người hầu cuối cùng túm tụm thưởng thức bữa ăn sáng. cú hất đầu của khiến họ chạy chối chết.

“Hôn nhân ư?” Tôi hỏi. Có thứ gì đó nguy hiểm lóe lên trong mắt .

“Em có , Diana?” Câu hỏi ôn tồn của Matthew khiến tôi ngạc nhiên.

“Có chứ,” tôi trả lời ngay lập tức. “Nhưng nếu chỉ là thôi mọi chuyện đơn giản và chúng ta vẫn ở Madison.”

“Nó đơn giản.” Matthew đứng thẳng người. “Nếu em , những lời cha chẳng có sức mạnh chia rẽ lời hẹn ước của chúng ta, hơn gì việc Đại Hội Đồng bắt chúng ta tuân thủ theo bản thỏa ước kia.”

“Nếu em, trao cho em bản thân . Cả thể xác lẫn linh hồn.”

“Chuyện đó đơn giản như thế đâu,” Matthew rầu rĩ . “Ngay từ đầu cảnh báo em rằng mối quan hệ với ma cà rồng rất phức tạp.”

“Philippe dường như nghĩ thế.”

“Thế lên giường ông ấy . Còn nếu là điều em muốn, em phải đợi.” Matthew bình tĩnh, nhưng đó là yên ả của dòng sông băng: cứng rắn và trơn tuột bề mặt nhưng điên cuồng và dữ dội ngay bên dưới. vẫn dùng ngôn từ như thứ vũ khí kể từ khi chúng tôi rời khỏi Chòi Gác Cổ. xin lỗi khi lần đầu tiên tỏ ra thô lỗ, nhưng lần này . Giờ ở cạnh cha mình, tấm lá chắn văn minh lịch của Matthew trở nên quá mỏng manh khi so với lòng hối tiếc – cảm giác hữu cũng rất con người.

“Philippe phải tuýp của em,” tôi lạnh lùng đáp trả. “Tuy nhiên, có thể rộng lượng giải thích lý do em nên đợi ?”

“Bởi chẳng bao giờ có chuyện ma cà rồng li dị cả. Chỉ có kết đôi hoặc cái chết mà thôi. số ma cà rồng – bao gồm cả mẹ và Philippe – cũng chỉ tách riêng thời gian nếu có” – ngừng lại giây lát rồi tiếp – “bất hòa. Họ đến với những người tình khác. Cùng thời gian và xa cách, họ dần loại bỏ những khác biệt rồi trở về bên nhau. Nhưng với có chuyện đó đâu.”

“Tốt. Đó cũng phải lựa chọn của em đối với cuộc hôn nhân. Nhưng em vẫn chưa thấy được lý do vì sao sẵn lòng hoàn thiện mối quan hệ của chúng ta.” thông tỏ “đường lối về” thân thể tôi và cả những phản ứng của nó bằng quan tâm cẩn thận từ người tình. Hoàn toàn phải tại tôi hay ý tưởng liên quan đến chuyện chăn gối khiến do dự.

“Vẫn còn quá sớm để kìm hãm tự do của em. khi hòa hợp bản thân trong em, bao giờ còn có người tình hay chia cách nào nữa. Em cần phải chắc chắn liệu việc cưới ma cà rồng có là điều em mong muốn .”

“ chọn em, hết lần này tới lần khác, nhưng khi em cũng mong muốn tương tự lại cho rằng em hiểu trong lòng mình muốn gì là sao?”

“ có vô số cơ hội để hiểu mong muốn của bản thân. quý mà em dành cho có thể chẳng hơn phương cách nhằm giảm bớt nỗi lo sợ về những điều biết hay thỏa mãn khao khát nắm bắt thế giới các sinh vật khác người mà em chối bỏ từ lâu.”

“ quý ư? Em . Dù có thêm hai ngày hay hai năm cũng chẳng khác gì. Quyết định của em mãi mãi như thế.”

“Khác nhau ở chỗ làm điều mà cha mẹ em làm!” Matthew bùng nổ, lấn át tôi. “Kết đôi với ma cà rồng cũng bị kìm hãm kém gì việc bị phù thủy bỏ bùa mê đâu. Em sống tự do tự tại lần đầu tiên trong đời, nhưng lại sẵn sàng đánh đổi lấy cái gông cùm khác. Hơn nữa gông cùm của quyến rũ như các câu chuyện cổ tích đâu, bùa mê nào có thể tháo bỏ khi bắt đầu.”

“Em là người , chứ phải tù nhân của .”

“Còn là ma cà rồng, chứ phải loài máu nóng. Bản năng kết đôi là nguyên thủy ban sơ nhất và rất khó kiểm soát. Toàn bộ tồn tại của dồn cả vào em. ai đáng phải chịu kiểu bị chú ý tàn nhẫn như thế cả, ít nhất là người phụ nữ .”

“Vậy hoặc em phải sống mà có , hoặc bị khóa trong tòa tháp.” Tôi lắc lắc đầu. “Đây là buổi trò chuyện đáng sợ, có lý ấy đâu. sợ mất em và việc ở bên Philippe càng khiến cho nỗi sợ đó tồi tệ hơn. Đẩy em ra xa làm dịu nỗi đau nhưng chuyện về nó có thể đấy.”

“Giờ ở cùng cha mình, các vết thương trong lòng đều mở miệng và rỉ máu, mau chóng lành lại như em hy vọng phải ?” Giọng Matthew lại trở nên tàn nhẫn. Tôi chau mày. hối hận lại bùng lên khuôn mặt trước khi nó trở nên chai lì lần nữa.

“ thà ở bất cứ nơi nào còn hơn phải ở đây. Em biết điều đó, Matthew. Nhưng Hancock đúng: em thể ở lâu tại nơi như London hay Paris, ở đó chúng mình có khả năng tìm được phù thủy sẵn lòng trợ giúp. Tuy vậy, những phụ nữ kia nhận ra điểm khác biệt của em ngay lập tức, và họ rộng lượng như Walter hay Henry. Em bị đưa tới chỗ nhà cầm quyền – hoặc Đại Hội Đồng – chỉ là vấn đề trong vài ngày thôi.”

Cái nhìn chăm chú sắc nhọn từ Matthew làm tăng thêm sức nặng cho lời cảnh báo của về việc tôi cảm thấy ra sao nếu là đối tượng nhận được thái độ hoàn toàn chú tâm từ ma cà rồng. “ phù thủy khác bận tâm đâu,” bướng bỉnh , buông hai cánh tay tôi ra và quay người . “Còn có thể đối phó với Đại Hội Đồng.”

Khoảng cách chia tách Matthew và tôi kéo dài tới mức chúng tôi có lẽ ở hai mặt đối lập của thế giới này. Tôi thấy mình độc, người bạn đồng hành cũ giờ còn cảm giác giống người bạn nữa.

“Chúng ta thể như thế này mãi, Matthew. gia đình, tài sản, và em hoàn toàn lệ thuộc vào ,” tôi tiếp tục. Về quá khứ, các sử gia đúng ở vài điểm, trong đó bao gồm yếu đuối gắn liền với việc là phụ nữ, có bè bạn và tiền bạc. “Chúng ta cần phải ở lại Sept-Tours cho tới lúc em có thể bước vào căn phòng mà thu hút mọi ánh mắt tò mò. Em phải có khả năng tự xoay sở. Hãy bắt đầu với những việc này .” Tôi giơ chùm chìa khóa lâu đài lên.

“Em muốn chơi trò nhà cửa?” hỏi vẻ ngờ vực.

“Em phải chơi trò nhà cửa. Em chơi trò quản gia.” Matthew nhếch môi lên trước những lời tôi , nhưng nó phải nụ cười . “ . Hãy dành thời gian ở bên cạnh cha . Em bận bịu đến mức thể nhớ đâu.”

Matthew bỏ ra tàu ngựa mà hôn tôi cũng lời tạm biệt. Thiếu vắng những cử chỉ cam đoan thường lệ đó làm tôi cảm thấy bất an lạ lùng. Sau khi mùi của tản dần , tôi khe khẽ gọi Alain, nghi ngờ gì, ông đến nhanh chóng, được Pierre tháp tùng. Họ hẳn nghe thấy từng lời chúng tôi trao đổi.

“Nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ giúp che giấu ý nghĩ bản thân đâu, Pierre. Đó cũng là trong những dấu hiệu nhận biết ít ỏi về chủ nhân của đấy, mỗi khi ấy làm thế, tôi biết ấy che giấu điều gì đó.”

“Dấu hiệu nhận biết ư?” Pierre nhìn tôi, vẻ bối rối. Trò chơi bài poke thời này vẫn chưa được phát minh.

“Dấu hiệu bên ngoài của mối lo lắng trong tâm trí. Matthew nhìn hướng khác khi ấy bồn chồn lo lắng hoặc muốn cho tôi biết điều gì đó. Và ấy còn vuốt tóc khi biết phải làm gì. Những điều này chính là dấu hiệu nhận biết.”

“Đúng như vậy, madame.” Pierre nhìn tôi vẻ kính sợ. “Milord có biết bà dùng sức mạnh phù thủy làm năng lực tiên đoán để nhìn vào tâm hồn ngài ấy ? Madame de Clermont biết các thói quen này, cả những người em của milord và cha ngài ấy cũng biết. Nhưng bà mới chỉ quen ngài trong thời gian ngắn mà lại biết được quá nhiều.”

Alain hắng giọng.

Pierre trông có vẻ khiếp sợ. “Tôi quên mất bản thân mình, thưa madame. Xin hãy tha thứ cho tôi.”

“Tính tò mò cũng là phước lành. Và tôi dùng khả năng quan sát chứ phải năng lực tiên đoán với chồng mình.” Chẳng có lý do nào mà gieo những hạt mầm của Cách Mạng Khoa Học ngay lúc này. “Tôi nghĩ chúng ta thảo luận thoải mái hơn các vấn đề này trong thư viện.” ra điều mình muốn là cách đúng đắn.

Căn phòng nơi những thành viên nhà Clermont cất giữ hầu hết các cuốn sách của họ tái nhiều đặc điểm thân quen nhất, tương tự lợi thế sân nhà đối với tôi ở Sept-Tours thế kỷ mười sáu này. Ngay khi được bao bọc trong mùi hương của giấy, da thuộc và đá, phần nào cảm giác đơn độc trong tôi biến mất. Đây là thế giới mà tôi biết.

“Chúng ta có lượng lớn công việc phải làm đấy,” tôi khẽ , quay lại đối diện các gia nhân thân cận. “Đầu tiên, tôi cầu cả hai người hứa vài điều.”

“ lời tuyên thệ ư, madame?” Alain nhìn tôi nghi ngại.

Tôi gật đầu. “Nếu tôi cầu thứ gì đó mà cần phải có hỗ trợ từ đức ngài hoặc quan trọng hơn, cần cha ấy, làm ơn cho tôi biết và chúng ta thay đổi phương thức giải quyết ngay lập tức. Họ nên bận lòng lo lắng về những mối quan tâm nho này.”

Hai người đàn ông trông khá cảnh giác nhưng vẫn bị cuốn hút.

“Òc,” Alain gật đầu đồng ý.

Dù khởi đầu tốt lành như vậy, nhưng cuộc họp nhóm đầu tiên vẫn đụng phải đá tảng. Pierre từ chối ngồi khi có mặt tôi, còn Alain chỉ ngồi ghế nếu tôi làm thế. Nhưng án binh bất động mãi cũng phải lựa chọn, vì cơn thủy triều lo lắng về những trách nhiệm tại Sept-Tours vẫn dâng lên, nên ba chúng tôi hoàn thành việc lướt qua hết cả thư viện. Trong khi vòng, tôi chỉ ra những cuốn sách được mang tới phòng Louisa, đọc thành tiếng lưu loát trơn tru các nhu yếu phẩm cần thiết và ra lệnh rằng quần áo du lịch của mình phải được giao cho thợ may có khả năng cung cấp đầy tủ phục trang cơ bản. Tôi mặc đồ của Louisa de Clermont thêm hai ngày nữa. Sau đó, tôi phải đe dọa dùng đến tủ đồ của Pierre để tìm quần ống chẽn cùng bít tất dài. Cái viễn cảnh khiếm nhã thiếu đoan chính như thế ràng giáng nỗi kinh sợ hãi hùng vào trái tim bọn họ.

Chúng tôi dành giờ thứ hai và thứ ba để thảo luận về các công việc trong nội bộ lâu đài. Tuy chưa có kinh nghiệm quản gia phức tạp rắc rối như thế này nhưng tôi biết cần phải hỏi những câu nào. Alain liệt kê kèm theo mô tả công việc của nhiều nhân viên chủ chốt, giới thiệu ngắn gọn về các nhân vật đứng đầu trong làng, bao gồm cả những người ở trong ngôi nhà vào thời điểm này, suy đoán về việc có thể mong đợi ai đến thăm trong vài tuần lễ tới.

Sau đó tất cả rút lui vào khu bếp, nơi lần đầu tiên tôi đối mặt với Đầu Bếp. Ông ta là con người, gầy nhom như cây sậy và chẳng cao hơn Pierre mấy. Giống chàng thủy thủ Popeye, ông ta có hai cánh tay cơ bắp cuồn cuộn với kích cỡ của tảng dăm bông. Tôi thấy dáng vẻ đó khi ông ta nâng tảng bột nhào khổng lồ lên bề mặt phủ đầy bột và bắt đầu làm mịn nó. Giống tôi, Đầu Bếp chỉ có thể suy nghĩ lúc di chuyển hoạt động.

Trong khu nhà dưới hầm của người hầu, lời bàn tán về vị khách máu nóng ngủ trong căn phòng gần phòng người đứng đầu gia tộc lan truyền . Cũng bởi vậy, họ suy đoán về mối quan hệ của tôi với milord và về việc tôi là loại sinh vật khác người nào, dựa vào mùi hương cùng thói quen ăn uống. Tôi bắt được mấy từ sorcière hay masca— tiếng Pháp và tiếng Occitan có nghĩa là phù thủy – khi chúng tôi bước vào khung cảnh địa ngục ồn ào hoạt động với hơi nóng hầm hập. Đầu Bếp tập hợp đội ngũ người làm lại, số lượng đông đảo rất có tổ chức và là người Byzantine. Việc này mang đến cho họ cơ hội trực tiếp xem xét nghiên cứu tôi. số là ma cà rồng, số khác là con người. tinh. Tôi cảm nhận được dấu hiệu thuộc về trực giác đảm bảo người phụ nữ trẻ tên gọi Catrine, cùng ánh mắt mở lớn hiếu kỳ liếc qua như thúc thẳng vào hai má tôi, được đối xử tử tế và được chăm sóc tới khi sức mạnh kèm yếu đuối trong ta bộc lộ rệt hơn nữa.

Tôi quyết tâm chỉ tiếng khi cần thiết, thậm chí chỉ với Matthew, cha , Alain và Pierre. Hậu quả là cuộc trao đổi giữa tôi với Đầu Bếp cùng các phụ tá của ông ta đầy rẫy những hiểu lầm. May mắn thay, Alain và Pierre nhàng tháo gỡ các nút thắt khi tiếng Pháp của tôi và thứ tiếng Occiatan trọng nặng trịch của họ lẫn lộn với nhau. Tôi từng có thời là kẻ giỏi ra dáng đoan trang, tao nhã, giờ đến lúc hồi sinh lại những tài năng này. Tôi cho thêm vài cuốn từ điển vào danh sách mua sắm lần tới khi ai đó đến Lyon.

Đầu Bếp nhiệt tình sôi nổi hơn sau khi tôi ca ngợi kỹ thuật làm bánh của ông, tán dương trật tự trong bếp và đề nghị được thông báo ngay lập tức nếu ông cần bất cứ gì để hoàn thành công việc nấu nướng màu nhiệm của mình. Tuy nhiên, mối quan hệ tốt đẹp giữa chúng tôi được đảm bảo vào lúc tôi hỏi đến món ăn cũng như đồ uống ưa thích của Matthew. Đầu Bếp bắt đầu trở nên sinh động hẳn, ông ta vẫy vẫy hai bàn tay ngắn ngủn trong trung, hùng biện về tình trạng xương cốt của milord, và đổ lỗi hoàn toàn cho người cùng nghệ thuật bếp núc kém cỏi của họ.

“Chẳng phải tôi gửi Charles đến để trông coi các nhu cầu của ngài ấy ư?” Đầu Bếp hỏi bằng thứ tiếng Occitan nhanh như gió, tay nâng tảng bột nhào lên và đập xuống. Pierre thào dịch nhanh nhất có thể. “Tôi mất người phụ tá tốt nhất của mình, chẳng còn gì cho người cả! Milord có cái dạ dày rất kén ăn và ngài ấy phải bị giục mới ăn gầy gò ốm yếu thôi.”

Tôi thay mặt người xin lỗi rồi hỏi xem chúng tôi có thể làm gì để đảm bảo Matthew khỏe mạnh lên, mặc dù ý nghĩ chồng mình thêm cường tráng đáng báo động. “ ấy thích món cá làm hơi tái, phải , cả thịt thú rừng cũng thế?”

“Milord cần máu. Và ngài ấy dùng món đó trừ phi nó được sửa soạn như thế.”

Đầu Bếp dẫn tôi vào phòng chứa, nơi các con thú chết treo lơ lửng phía những máng bạc nhằm hứng máu chảy xuống từ phần cổ bị cắt tiết.

“Chỉ có bạc, thủy tinh hoặc đồ sứ là được dùng để gom máu cho milord, nếu ngài ấy dùng,” Đầu Bếp nhấn mạnh bằng ngón tay trỏ thẳng lên.

“Tại sao?” Tôi hỏi.

“Các loại bình chén khác làm máu bị hư nên mùi vị hôi. Cái này là tinh khiết. Ngửi mà xem,” Đầu Bếp hướng dẫn rồi đưa tôi chiếc cốc. Bụng tôi sôi lên trước mùi kim loại tanh tanh, tôi vội che miệng và mũi lại. Alain di chuyển cốc máu , nhưng tôi ngăn ông ta lại bằng cái lừ mắt.

“Làm ơn cứ tiếp tục, Đầu Bếp.”

Đầu Bếp tặng tôi ánh mắt tán dương rồi bắt đầu miêu tả các món cao lương mỹ vị khác tạo nên thực đơn hàng ngày của Matthew. Ông ta kể về tình của Matthew dành cho nước luộc thịt bò pha với rượu mạnh hay gia vị và món nguội. Matthew ăn máu gà gô, miễn là nó chỉ có lượng và vào thời điểm quá sớm trong ngày. Quý bà de Clermont quá cầu kỳ kiểu cách, Đầu Bếp kèm theo cái lắc đầu sầu não, nhưng bà lại truyền cho con trai khẩu vị ngon miệng ấn tượng ấy.

“,” tôi nhanh, nghĩ đến chuyến săn với Ysabeau.

Đầu Bếp nhúng ngón tay vào chiếc cốc bạc rồi giơ lên cao, ngắm nhìn sắc đỏ lung linh trong ánh sáng trước khi đưa vào miệng để vị máu tươi cuộn đầu lưỡi. “Máu hươu là món khoái khẩu của ngài ấy, dĩ nhiên là thế. Nó nhiều chất như máu người, nhưng có vị tương tự.”

“Tôi có thể thử ?” Tôi ngập ngừng hỏi, vươn ngón tay út của mình về phía chiếc cốc.

Cảm giác nhộn nhạo quay lại trong dạ dày. Có lẽ vị máu hươu khác.

“Milord thích thế đâu, bà de Clermont,” Alain , vẻ lo lắng thấy .

“Nhưng ấy ở đây,” tôi đáp, liền nhúng đầu ngón tay út vào cốc. Máu đặc và tôi đưa nó lên mũi ngửi giống Đầu Bếp làm. Matthew cảm nhận mùi gì? ấy thấy được hương vị gì?

Khi ngón tay đưa qua môi, các giác quan của tôi bị ngập lụt trong trận lũ thông tin: gió đỉnh núi dốc đứng, cảm giác thoải mái của chiếc giường bằng lá trong cái hốc giữa hai thân cây, tận hưởng niềm vui chạy nhảy tự do. Cùng với tất cả điều đó là nhịp đập đều đặn vang rền như sấm. nhịp đập, trái tim.

Trải nghiệm về cuộc sống của chú hươu này mờ nhạt quá nhanh. Tôi đưa ngón tay ra cùng niềm khao khát điên cuồng muốn biết nhiều hơn nữa, nhưng bàn tay Alain ngăn tôi lại. Cơn đói thông tin gặm nhấm, giày vò tôi, dữ dội của nó giảm bớt khi vệt máu cuối cùng tan trong miệng.

“Có lẽ madame nên trở lại thư viện ngay bây giờ,” Alain gợi ý, trao cho Đầu Bếp ánh mắt cảnh cáo.

đường ra khỏi khu nấu nướng, tôi bảo Đầu Bếp phải làm những gì khi Matthew và Philippe trở về từ chuyến cưỡi ngựa. Tất cả xuyên qua hành lang đá dài tôi đột ngột dừng khựng lại trước cánh cửa thấp để mở. Pierre né kịp, suýt nữa đâm vào tôi.

“Đây là phòng của ai?” Tôi hỏi, cổ họng se thắt lại trước mùi hương các loại thảo mộc treo lơ lửng xuống từ xà nhà.

“Nó là của người đàn bà bên cạnh bà de Clermont,” Alain giải thích.

“Marthe,” tôi thở hắt ra, bước qua bậu cửa. Những chiếc ấm bằng đất nung đứng thành hàng ngăn nắp giá và sàn phòng được quét tước sạch . Có thứ gì như thuốc bạc hà phải? – thoảng trong khí, gợi nhớ đến mùi hương mà đôi khi vẫn vương vất trong những bộ quần áo của người quản gia. Khi tôi quay lại, ba người bọn họ đứng cả đám lối cửa.

“Cánh đàn ông được phép vào đây, madame,” Pierre thú nhận, ngoái nhìn qua vai như sợ rằng Marthe có thể xuất bất cứ lúc nào. “Chỉ có Marthe và tiểu thư Louisa lui tới phòng chưng cất. Thậm chí cả bà de Clermont cũng quấy rầy nơi này.”

Ysabeau chấp nhận những phương thuốc thảo dược của Marthe – điều này tôi biết. Marthe phải phù thủy, nhưng các loại thuốc độc bà làm chỉ kém toàn bộ cổ học của dì Sarah chút thôi. Mắt tôi quét khắp căn phòng. Trong bếp có nhiều việc để làm hơn là nấu nướng, và ở thế kỷ mười sáu có nhiều thứ để học hơn là công việc quản gia và kiểm soát phép thuật của chính tôi.

“Tôi muốn dùng phòng chưng cất này trong khi ở Sept-Tours.”

Alain nhìn tôi lạnh nhạt. “Sử dụng nó ư?”

Tôi gật đầu. “Cho công việc về thuật giả kim. Làm ơn mang hai thùng rượu vang vào đây cho tôi – càng lâu năm càng tốt, nhưng vẫn chưa thành giấm nhé. Tôi ở đây mình trong chốc lát để sắp xếp kiểm kê các thứ trong này.”

Pierre và Alain nhấp nhổm lo lắng trước tình huống phát sinh ngoài mong đợi. Sau khi cân đo ý chí kiên quyết của tôi cùng vẻ thiếu chắc chắn từ những người đồng , Đầu Bếp nắm quyền chủ động, đẩy cánh đàn ông về phía nhà bếp.

Khi tiếng làu bàu từ Pierre dần, tôi tập trung vào mọi thứ xung quanh. Chiếc bàn gỗ trước mặt bị sứt sẹo do hàng trăm nhát dao bổ xuống để cắt lá khỏi thân cây. Tôi lướt ngón tay dọc theo đường khía và đưa lên mũi.

Mùi hương thảo. Dành cho hồi tưởng.

“Nhớ ?” Đó là giọng của Peter Knox, pháp sư thời đại, kẻ chế nhạo tôi bằng những ký ức về cái chết của chính cha mẹ tôi và muốn chiếm Ashmole 782 cho bản thân. Quá khứ cùng tại lần nữa va chạm nhau, tôi liếc thấy ở góc phòng cạnh lò sưởi. Những sợi màu xanh lam và mã não đúng như tôi mong đợi. Tuy vậy còn thứ gì khác, sinh vật khác người nào từ khoảng thời gian khác. Những ngón tay có mùi hương thảo của tôi đưa tới nhằm liên kết với nó, nhưng quá muộn. Dù là ai chăng nữa cũng biến mất, góc phòng trở lại bình thường, đầy bụi bặm.

Nhớ.

Giờ là giọng của Marthe vang vọng trong trí nhớ, bà gọi tên các loại thảo mộc và hướng dẫn tôi lấy mỗi thứ chút để làm thành loại trà uống. Nó ngăn chặn việc thụ thai, mặc dù tôi hề biết khi lần đầu nếm thức uống nóng đó. Các thành phần cho món trà chắc chắn có ở đây, trong phòng chưng cất của Marthe.

Chiếc hộp gỗ giản dị nằm giá cao nhất, an toàn tránh xa khỏi tầm với. Kiễng mũi chân, tôi đưa tay lên hướng niềm mong mỏi của mình về phía chiếc hộp giống như từng làm để gọi cuốn sách giá sách trong thư viện Bodleian. Chiếc hộp ngoan ngoãn trượt về trước tới khi ngón tay tôi có thể chạm vào các góc hộp gỗ. Tôi đỡ lấy nó, nhàng đặt xuống bàn.

Nắp hộp hé mở để lộ ra mười hai ngăn bằng nhau, mỗi ngăn chứa đầy loại nguyên liệu. Mùi tây. Gừng. Cúc tây. Hương thảo. Ngải đắng. Hạt cà rốt. Ngải cứu. Bạc hà hăng. Bạch chỉ. Cửu lý hương. Cúc ngải. Rễ bách xù. Marthe được trang bị tốt để giúp các phụ nữ trong làng hạn chế việc sinh đẻ. Tôi chạm vào từng loại nguyên liệu và thấy hài lòng vì mình nhớ được tên cùng mùi hương của chúng. Tuy nhiên, cảm giác thỏa mãn nhanh chóng biến thành nỗi xấu hổ. Tôi chẳng biết gì khác − biết tuần trăng chính xác để gom chúng lại hay những tác dụng phép thuật khác của chúng. Dì Sarah chắc biết. Bất cứ người phụ nữ nào ở thế kỷ mười sáu cũng đều biết.

Tôi cố thoát khỏi nỗi niềm tiếc nuối đó. Vì bây giờ tôi biết những thảo mộc này có công dụng như thế nào nếu tôi nhúng chúng vào nước nóng hoặc rượu vang. Tôi kẹp chiếc hộp dưới cánh tay rồi đến nhà bếp. Alain ở đó.

“Bà xong việc ở đây chưa, madame?”

“Xong rồi, Alain. Mercés, Đầu Bếp,” tôi .

Trở lại thư viện, tôi cẩn thận đặt chiếc hộp vào góc bàn của mình rồi lôi tờ giấy trắng ra. Sau khi an vị, tôi lấy ra chiếc lông ngỗng từ giá cắm bút.

“Đầu Bếp rằng thứ Bảy tới là tháng Mười Hai. Tôi đề cập chuyện đó trong bếp, nhưng ai có thể giải thích giúp làm thế nào mà tôi nhầm lẫn nửa cuối tháng Mười được nhỉ?” Tôi chấm bút vào lọ mực đen, nhìn Alain vẻ chờ đợi.

“Người từ chối niên lịch mới của giáo hoàng,” ông chậm rãi , như thể trò chuyện với đứa trẻ con. “Bởi vậy chỉ mới là ngày mười bảy tháng Mười ở bên đó, nhưng là ngày hai mươi bảy tháng Mười tại nước Pháp này.”

Tôi du hành ngược thời gian hơn bốn thế kỷ mà chẳng mất dù chỉ giờ đồng hồ, thế mà chuyến từ nước của nữ hoàng Elizabeth đến nước Pháp bị chiến tranh giày xéo lại tiêu tốn của tôi gần ba tuần lễ thay vì mười ngày. Tôi buông tiếng thở dài và viết ngày tháng chính xác lên đầu trang giấy. Chiếc bút chững lại.

“Điều đó có nghĩa là Mùa Vọng bắt đầu vào ngày Chủ Nhật.”

“Oui. Dân làng – dĩ nhân là cả milord − ăn chay cho tới đêm trước lễ Giáng Sinh. Toàn gia ăn điểm tâm chay cùng seigneur vào ngày mười bảy tháng Mười Hai.” Ma cà rồng ăn chay thế nào nhỉ? Kiến thức của tôi về các dịp lễ tôn giáo đạo Tin Lành chẳng giúp được là mấy.

“Chuyện gì diễn ra vào ngày mười bảy thế?” Tôi hỏi, cũng đánh dấu cả ngày hôm ấy.

“Đó là lễ hội thần Saturnalia từ thời La Mã cổ, madame,” Pierre đáp, “lễ hội để dâng lên vị thần mùa màng. Sieur Philippe vẫn coi trọng các cách thức cũ này.”

“Cổ xưa” chính xác hơn. Lễ hội Saturnalia còn được tiến hành từ cuối thời Đế Chế La Mã. Tôi day day sống mũi, cảm thấy quá mức choáng ngợp. “Chúng ta hãy bắt đầu nào, Alain. Chính xác chuyện gì diễn ra trong nhà vào dịp cuối tuần tới hả?”

Sau ba mươi phút bàn bạc và hơn ba tờ giấy viết kín, tôi được ngồi mình giữa những cuốn sách và giấy tờ ngổn ngang, kèm theo cơn đau đầu dội thình thịch. lúc sau, tôi nghe thấy tiếng ồn ào ngoài đại sảnh, tiếp đến là giọng cười trầm thấp. Giọng thân quen, hiểu sao lại giàu điệu và ấm áp hơn tôi từng biết, cất tiếng chào to.

Matthew.

Trước khi tôi kịp để mớ giấy tờ sang bên, ở đó rồi.

“Cuối cùng em nhận ra mất rồi phải ?” Gương mặt Matthew hồng hào lên đôi chút. Các ngón tay kéo giãn sợi tóc xoăn khi kéo cổ tôi và gắn nụ hôn lên môi tôi. có máu lưỡi , chỉ có hương vị của gió và bầu khí ngoài trời. Matthew cưỡi ngựa, nhưng ăn. “ xin lỗi vì mọi việc xảy ra lúc sớm, mon coeur,” thầm vào tai tôi. “Tha lỗi cho vì cư xử quá tệ nhé.” Chuyến cưỡi ngựa vực dậy tinh thần Matthew, còn thái độ của với cha mình lần đầu tiên tỏ ra tự nhiên mà bị gò ép.

“Diana,” Philippe , bước ra từ phía sau cậu con trai. Ông với lấy quyển sách gần nhất rồi mang nó đến bên bếp lửa, giở lướt qua các trang. “ đọc The History of the Franks – phải lần đầu tiên, ta tin thế. Cuốn sách thú vị hơn, tất nhiên, nếu mẹ của Gregory tiên tri thấy trước việc nó được viết ra. Tiếng Latin của Armentaria là ấn tượng nhất đấy. Lúc nào nhận các lá thư từ bà ấy cũng thú vị.”

Tôi chưa bao giờ đọc về Gregory trong cuốn sách nổi tiếng của Tours phần viết lịch sử nước Pháp, nhưng chẳng có lý do gì mà Philippe lại biết được điều đó.

“Khi cậu ta và Matthew nhập học ở Tours, Gregory nổi tiếng của mới là cậu bé mười hai tuổi. Matthew còn già hơn ông thầy giáo rất nhiều, chẳng bao giờ thèm để tâm đến những học sinh khác, cũng bao giờ cho phép các thằng nhóc đè đầu cưỡi cổ nó khi đến giờ giải lao.” Philippe quét qua các trang. “Phần về tên khổng lồ ở đâu nhỉ? Đó là phần ta thích.”

Alain bước vào, bưng cái khay cùng hai chiếc cốc bạc. Ông ta đặt chúng lên bàn bên cạnh lò sưởi.

“Merci, Alain.” Tôi ra hiệu về phía cái khay. “Cả hai chắc đói rồi. Đầu Bếp mang bữa ăn cho hai người. Tại sao kể cho em nghe về buổi sáng của mình nhỉ?”

“ cần… ” Matthew bắt đầu . Cả cha và tôi cùng thốt lên những thanh bực bội. Philippe kiềm chế tôi bằng cử chỉ nghiêng đầu nhàng.

“Có, có đói,” tôi . “Đó là máu gà gô, hẳn có thể ăn vào giờ này. Em hy vọng săn vào ngày mai, mặc dù, cũng là thứ Bảy. Nếu định ăn kiêng trong bốn tuần tới, phải ăn trong khi còn có thể.” Tôi cảm ơn Alain, ông gật đầu cúi chào, phóng ánh mắt giấu giếm về phía chủ nhân của mình, rồi vội vã rời . “Của cha là máu hươu, Philippe. Nó mới được rút ra sáng nay thôi.”

“Em biết gì về máu gà gô và việc ăn chay?” Các ngón tay Matthew dịu dàng kéo giãn lọn tóc quăn của tôi. Tôi ngước nhìn vào đôi mắt màu xám xanh lá của chồng mình.

“Nhiều hơn em biết vào ngày hôm qua.” Tôi trả tự do cho mái tóc trước khi đưa chiếc cốc.

“Ta dùng bữa của mình ở nơi khác,” Philippe xen vào, “và để cho hai đứa tranh cãi.”

“ có tranh cãi nào cả. Matthew phải giữ sức khỏe. Hai người cưỡi ngựa ở đâu thế ạ?” Tôi nhấc cốc máu hươu lên và đưa nó ra cho Philippe.

chú ý của Philippe di chuyển từ chiếc cốc bạc tới khuôn mặt con trai và quay trở lại phía tôi. Ông tặng tôi nụ cười sáng bừng và ánh mắt vẻ tán thưởng. Đón lấy chiếc cốc, ông giơ cao lên trong tư thế chào mừng.

“Cảm ơn, Diana,” Philippe đáp, giọng đầy vẻ thiện chí.

Nhưng đôi mắt quái đản kia để sót bất cứ điều gì, luôn dõi theo tôi khi Matthew kể lại buổi sáng của bọn họ. Trực giác mạnh mẽ báo cho tôi biết khi nào chú ý phía Philippe di chuyển sang con trai ông. Tôi thể kháng cự lại việc liếc nhìn để xem liệu có thể thấy ông suy nghĩ gì. Ánh mắt chúng tôi luôn chạm nhau. Đó là lời cảnh cáo thể nhầm lẫn.

Philippe de Clermont định làm điều gì đó.

“Em thấy trong bếp thế nào?” Matthew hỏi, chuyển hướng trò chuyện về phía tôi.

“Thú vị lắm,” tôi đáp, bắt gặp ánh mắt sắc lẹm đầy thách thức của Philippe. “Cực kỳ thú vị.”

10.

Philippe là người rất hấp dẫn, nhưng ông ấy cũng nổi điên và khó nắm bắt – y như Matthew báo trước.

Sáng hôm sau, Matthew và tôi ở trong đại sảnh vị cha chồng dường như ra từ khí. Chẳng còn gì phải thắc mắc khi con người nghĩ ma cà rồng có thể biến đổi hình dạng thành dơi. Tôi nhấc lên xiên bánh mỳ nướng từ phần trứng luộc lòng đào vàng óng của mình.

“Chào buổi sáng, Philippe.”

“Diana.” Philippe gật đầu. “ nào, Matthew. Con phải ăn thôi. Vì con làm thế trước mặt vợ mình, nên chúng ta săn.”

Matthew ngần ngại, liếc nhìn tôi rồi quay ngay. “Có lẽ nên để ngày mai.”

Philippe khẽ cằn nhằn gì đó rồi lắc lắc đầu. “Con phải đáp ứng những nhu cầu của chính mình , Matthaios. manjasang chết đói và kiệt sức phải là người bạn đồng hành du lịch lý tưởng cho bất cứ ai, ít nhất là đối với phù thủy máu nóng.”

Hai người đàn ông bước vào sảnh, giậm mạnh chân rũ tuyết khỏi ủng của họ. khí mùa đông lạnh buốt cuồn cuộn luồn quanh bức bình phong bằng gỗ và xuyên qua các bức chạm khắc tựa như ren. Matthew ném về phía cửa ra vào ánh mắt mong ngóng. Những con hươu chạy đuổi ngang qua khung cảnh đóng băng chỉ cung cấp thức ăn cho cơ thể – nó còn khiến đầu óc minh mẫn. Và nếu ngày hôm qua có xuất bất cứ dấu hiệu nào cũng trong tâm trạng tốt hơn khi quay trở lại.

“Đừng lo lắng cho em. Em có rất nhiều việc để làm,” tôi , cầm lấy bàn tay siết chặt để yên lòng.

Sau bữa sáng, Đầu Bếp thảo luận cùng tôi về thực đơn cho buổi tiệc trước Mùa Chay ngày thứ Bảy. Khi việc này xong, tôi bàn bạc chuyện váy áo với những thợ may trong làng. Cứ theo lỗ hổng tiếng Pháp của bản thân, tôi e mình đặt cả rạp xiếc mất rồi. Đến cuối buổi sáng, tôi hết hy vọng có được chút khí trong lành nên thuyết phục Alain đưa mình xem vòng các xưởng trong sân lâu đài. Trong lâu đài chẳng thiếu thứ gì, từ nến đốt đến nước uống, đều có thể tìm thấy ở đây. Tôi cố gắng ghi nhớ từng chi tiết xem thợ rèn nấu chảy kim loại như thế nào, hiểu được rằng kiến thức này có thể hữu ích khi tôi trở về cuộc sống thực trong vai trò sử gia.

Ngoại trừ những khoảng thời gian dành cho tòa lâu đài, ngày của tôi cho tới bây giờ là điển hình cuộc sống của phụ nữ quý tộc thời đại này. Tự cảm thấy bản thân thích nghi hơn, tôi dành vài tiếng đồng hồ thoải mái đọc sách và luyện viết chữ. Khi nghe các nhạc sĩ dàn dựng cho buổi yến tiệc cuối cùng trước tháng ăn chay, tôi bèn cầu họ dạy bài khiêu vũ. Sau đó, tôi tự thết đãi bản thân chuyến phiêu lưu trong phòng chưng cất và nhanh chóng tìm thấy niềm vui bằng chiếc nồi chưng cất đôi hoành tráng, bộ chưng cất bằng đồng và thùng rượu vang lâu năm. Hai chàng trai trẻ mượn từ phòng bếp cặp ống bễ bằng da để giữ cho than hồng trong lò sưởi cháy bùng lên mỗi khi Thomas và Étienne cời lửa.

Việc sống trong quá khứ cho tôi cơ hội hoàn hảo thực hành những gì mình mới biết về mặt lý thuyết. Sau khi đảo qua những dụng cụ của Marthe, tôi quyết định làm ra rượu cồn, chất cơ bản được dùng trong các quy trình luyện thuật giả kim. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc tôi ngồi oán thán nguyền rủa.

“Cái thứ này bao giờ ngưng tụ đúng cách mất,” tôi cáu kỉnh , nhìn làn hơi nước thoát ra từ vạc chưng cất. Các cậu bé phụ bếp, dù biết tiếng , cũng tạo ra tiếng ồn ào cảm thông trong khi tôi tham khảo bộ sách lôi ra từ thư viện của nhà de Clermont. các giá ở đó có đủ loại sách thú vị. trong số chúng hẳn phải giải thích cách sửa những khe rò rỉ này.

“Madame?” Alain khẽ gọi từ ngoài cửa.

“Gì vậy?” Tôi quay lại, dùng hai tay vuốt phẳng cả mớ những nếp gấp chiếc váy lót vải lanh.

Alain bao quát cả căn phòng mà kinh hãi. Chiếc áo choàng tay sẫm màu được vắt lên lưng chiếc ghế bành gần đó, mấy ống tay áo bằng nhung nặng nề nằm xếp nếp thành cái ấm đồng, còn vạt của áo dài lủng lẳng treo rủ xuống từ trần nhà nhờ cái móc treo ấm tiện dụng. Mặc dù theo chuẩn mực tại thế kỷ mười sáu tôi mặc gì cả, nhưng thực ra tôi vẫn mặc chiếc coóc-sê cùng chiếc áo lót bằng vải lanh cao cổ dài tay và chiếc váy trùm dài lụng thụng – nhiều vải vóc hơn rất nhiều so với những gì tôi thường mặc để lên giảng đường. Dù cảm thấy trần trụi, tôi vẫn vênh cằm thách thức Alain dám dù chỉ từ. Ông ta tức thời quay nhìn chỗ khác.

“Đầu Bếp biết làm gì cho bữa tối ngày hôm nay,” Alain lên tiếng.

Tôi cau mày. Đầu Bếp lúc nào cũng biết phải làm gì chứ.

“Mọi người đều đói và khát, nhưng họ thể ngồi xuống nếu có bà. Chỉ cần thành viên của gia đình ở Sept-Tours, người đó phải chủ trì bữa tối. Đó là truyền thống ạ.”

Catrine xuất với chiếc khăn lông và cái tô lớn. Tôi nhúng các ngón tay vào làn nước ấm, thơm mùi oải hương.

“Mọi người đợi bao lâu rồi?” Tôi lấy chiếc khăn từ cánh tay Catrine. Cả đại sảnh đầy ắp các sinh vật máu nóng đói ngấu, lẫn số lượng tương đương ma cà rồng chết đói thể là chuyện khôn ngoan được. tự tin mới tìm thấy trong khả năng điều hành gia tộc de Clermont bốc hơi mất hút.

“Hơn giờ đồng hồ ạ. Họ còn tiếp tục đợi cho tới khi có lời nhắn từ dưới làng rằng Roger đóng cửa vào ban đêm. ta điều hành quán rượu. Trời lạnh, và còn lâu mới đến bữa sáng. Sieur Philippe khiến tôi tin rằng…” Tiếng ông ta tắt dần chuyển thành im lặng hối lỗi.

“Vite,” tôi , chỉ về phía đống váy áo bị vứt lăn lóc. “ phải mặc đồ cho tôi, Catrine.”

“Bien sûr.” Catrine đặt cái tô lớn xuống rồi hướng về phía vạt áo bị treo lơ lửng. Vết mực bẩn lớn đó đặt dấu chấm hết cho hy vọng muốn tỏ ra đứng đắn chỉnh tề của tôi.

Lúc bước vào sảnh, các dãy ghế dài kèn kẹt cọ vào sàn đá khi hơn ba tá sinh vật cùng đứng lên. Có tiếng chỉ trích đâu đó. Khi ngồi vào chỗ, họ đánh chén bữa ăn bị trì hoãn cùng vẻ hưởng thụ khoái trá, trong lúc tôi nhặt từng phần của cái chân gà và gạt hết mọi thứ khác.

Sau khoảng thời gian dài tưởng như vô tận, Matthew và cha quay lại. “Diana!” Matthew vòng qua tấm bình phong gỗ, bối rối khi thấy tôi ngồi ở ghế chủ tọa trong bàn ăn gia đình. “ tưởng em lầu, hoặc trong thư viện cơ.”

“Em nghĩ mình ngồi đây lịch hơn, khi cân nhắc đến rất nhiều việc Đầu Bếp làm để chuẩn bị cho bữa ăn này.” Ánh mắt tôi di chuyển đến chỗ Philippe.

“Buổi săn của cha thế nào, Philippe?”

“Tương đối. Nhưng máu động vật nhiều chất quá.” Ông gật đầu ra hiệu cho Alain và ánh mắt lạnh lẽo thúc vào cái cổ áo cao của tôi.

“Đủ rồi.” Mặc dù tiếng trầm thấp, nhưng ý cảnh cáo trong tông giọng Matthew thể nhầm lẫn. Những cái đầu quay về phía . “Em đáng lẽ nên chỉ thị cho họ bắt đầu ăn mà cần có chúng ta. Để đưa em lên lầu, Diana.” Những mái đầu lại xoay về phía tôi, chờ đợi câu trả lời.

“Em chưa ăn xong,” tôi đáp, ra hiệu về phía cái đĩa của mình, “những người khác cũng thế. Ngồi cạnh em và dùng chút rượu .” Matthew có thể là chàng hoàng tử thời Phục Hưng từ trong ra ngoài, nhưng tôi làm cái đuôi để bảo gì nghe nấy đâu. Matthew ngồi xuống bên cạnh trong khi tôi cố ép mình nuốt mấy miếng thịt gà.

Khi khí căng thẳng quá mức chịu đựng, tôi nhấc người lên. lần nữa, những chiếc ghế băng cà xuống sàn đá lúc tất cả cùng đứng dậy.

“Ăn xong nhanh thế?” Philippe hỏi vẻ ngạc nhiên. “Vậy chúc ngủ ngon, Diana. Matthew, con quay trở lại đây ngay nhé. Bất chợt ta rất muốn chơi cờ vua.”

Matthew phớt lờ cha và đưa cánh tay ra cho tôi. Chúng tôi lời nào khi ngang qua đại sảnh rồi leo lên khu phòng gia đình. Đến cửa phòng tôi, cuối cùng Matthew cũng lấy lại vẻ kiểm soát thường lệ và trò chuyện với tôi.

“Philippe đối xử với em như quản gia đáng tuyên dương. quá quắt!”

“Cha đối xử với em như người phụ nữ ở thời đại này. Em xoay sở được, Matthew à.” Tôi ngừng lại, gom hết can đảm. “Lần cuối cùng ăn sinh vật bằng hai chân là khi nào?” Tôi ép phải dùng máu của tôi trước khi cả hai rời Madison, ngoài ra có vài sinh vật máu nóng vô danh ở Canada. Vài tuần trước đấy, Matthew giết Gillian Chamberlain ở Oxford. Có thể cũng uống máu ta. Nếu phải vậy tôi tin chẳng có giọt máu nào khác ngoài máu động vật qua đầu lưỡi trong vài tháng qua.

“Sao em lại hỏi thế?” Giọng Matthew sắc lạnh.

“Philippe được khỏe như mọi khi.” Tay tôi siết chặt tay . “Nếu cần phải ăn và muốn uống máu từ người xa lạ, em muốn được lấy máu.”

Trước khi Matthew kịp đáp lời, tiếng cười bị nén lại vọng lên từ cầu thang. “Cẩn thận đấy, Diana. Majasang chúng ta có những đôi tai rất thính. Mời chào máu của trong ngôi nhà này và hai người chẳng thể giữ cho bày sói tránh xa được đâu.” Philippe đứng tựa lên khung cửa vòm khắc vào đá với hai tay khoanh trước ngực.

Matthew quay phắt lại, giận dữ. “ , Philippe.”

“ phù thủy này khinh suất. Trách nhiệm của ta là phải trông chừng cả mạch máu của ấy. Nếu nàng có thể hủy hoại chúng ta mất.”

“ ấy là của con,” Matthew lạnh lùng đáp.

“Chưa phải,” Philippe , bước xuống các bậc thang lắc đầu vẻ tiếc nuối. “Có thể là bao giờ.”

Sau lần đối đầu đó, Matthew thậm chí càng cảnh giác và tỏ ra xa cách hơn. Ngày kế tiếp, giận dữ cha mình, nhưng thà rằng thất vọng được bộc lộ trước chính ngọn nguồn gây ra nó còn hơn, Matthew nổi quạu với mọi người khác: tôi, Alain, Pierre, Đầu Bếp cũng như bất cứ sinh vật nào bất hạnh ngang qua trước mặt . Toàn gia nhân dưới ở vào tình trạng bất an cao độ bởi bữa tiệc kia, và sau khi chịu đựng lối hành xử khó chịu này vài giờ đồng hồ, Philippe cho con trai mình lựa chọn. có thể ngủ cùng khiếu hài hước tệ hại đó hoặc là ăn. Matthew lựa chọn phương án thứ ba rồi bỏ tra cứu văn khố của gia tộc de Clermont để tìm manh mối cuốn Ashmole 782 tại ở nơi nào. Về phần mình, tôi quay trở lại khu nhà bếp.

Philippe tìm được tôi trong phòng Marthe, khi lom khom cúi xuống cái vạc gặp cố, hai ống tay áo xắn cao và căn phòng đầy hơi nước.

“Matthew uống máu à?” Ông hỏi thẳng thừng, ánh mắt di chuyển lên hai cẳng tay tôi.

Tôi nâng cánh tay trái lên để đáp lại. Chất vải lanh mềm ôm quanh vai để lộ những vệt hồng hồng của vết sẹo lởm chởm ở mặt trong khuỷu tay. Tôi cắt vào thịt để Matthew có thể uống máu dễ dàng hơn.

“Còn chỗ nào nữa?” Philippe hướng chú ý lên người tôi.

Tôi dùng tay kia vạch chỗ cổ mình. Vết thương ở đó sâu hơn, nhưng nó được ma cà rồng tạo ra nên gọn ghẽ hơn nhiều.

“ là đồ ngốc à, sao lại cho phép majasang mụ mị đầu óc uống máu chỉ ở cánh tay mà còn cả ở cổ nữa,” Philippe , vẻ kinh ngạc. “Hiệp định nghiêm cấm manjasang uống máu của phù thủy hay ma cà rồng. Matthew biết điều này.”

“ ấy sắp chết và máu của con là nguồn duy nhất có sẵn!” Tôi giận dữ đáp. “Nếu điều này khiến cha cảm thấy tốt hơn con phải ép buộc ấy đấy.”

“ nghi ngờ gì, con trai ta phải tự thuyết phục bản thân rằng chừng nào nó chỉ chiếm lấy máu chứ phải thân thể , nó vẫn có thể để ra .” Philippe lắc đầu. “Nó sai rồi. Ta quan sát kỹ. bao giờ tự do thoát khỏi Matthew, cho dù nó có đưa lên giường hay .”

“Matthew biết rằng con bao giờ rời bỏ ấy.”

“Dĩ nhiên làm thế. ngày nào đó cuộc sống của trái đất này tới hồi kết rồi bước vào cuộc hành trình cuối cùng đến địa ngục. Thà rằng đau khổ nhưng Matthew muốn theo tìm cái chết.” Những lời từ Philippe kéo lên hồi chuông .

Mẹ Matthew chia sẻ với tôi câu chuyện tạo ra : ngã xuống từ dàn giáo trong khi giúp đặt những tảng đá cho ngôi nhà thờ của làng. Ngay từ lần đầu tiên được nghe kể, tôi băn khoăn liệu có phải nỗi tuyệt vọng khi mất vợ − Blanca, cùng con trai − Lucas, khiến tự tử.

“ quá tệ, Matthew lại là người theo đạo Tin Lành. Chúa Trời của nó bao giờ biết thỏa mãn.”

“Vậy sao?” Tôi hỏi, bối rối khó hiểu bởi việc thay đổi chủ đề đột ngột.

“Khi hay ta làm sai, nghĩa là chúng ta nợ Chúa Trời và quay trở lại sống cùng niềm hy vọng làm điều tốt hơn trong tương lai. Con trai của Ysabeau thú tội rồi chuộc tội hết lần này tới lần khác – cho cả cuộc đời, nó làm thế cho ai, vì cái gì mà nó phải làm như vậy. Matthew bao giờ thôi nhìn lại phía sau.”

“Bởi Matthew là người đàn ông có đức tin lớn lao, Philippe.” Trong cuộc đời, có trung tâm tâm linh tô thêm sắc màu cho thế giới quan hướng tới khoa học và cái chết.

“Matthew ư?” Philippe thốt lên vẻ hoài nghi. “Nó có ít đức tin hơn bất cứ ai mà ta từng biết. Tất cả chỉ là niềm tin, điều này khá khác biệt và phụ thuộc vào cái đầu hơn trái tim. Matthew luôn có cái đầu lý trí, quyết định và hành xử như Chúa Trời. Đó là cách nó chấp nhận con người mà nó trở thành sau khi Ysabeau tạo ra và là thành viên trong gia đình này. Với manjasang chuyện đó lại khác, các con trai ta lựa chọn nhiều hướng khác nhau – chiến tranh, đương, kết đôi bạn đời, chinh phục, giành lấy giàu có. Còn Matthew luôn là lý tưởng.”

“Luôn là vậy,” tôi khẽ .

“Nhưng lý tưởng hiếm khi đủ mạnh mẽ để làm nền tảng cho lòng can đảm. Ngoại trừ hy vọng cho tương lai.” Vẻ mặt ông chuyển sang đăm chiêu, trầm tư. “ biết về chồng mình.”

“Cả cha cũng đâu. Chúng con là phù thủy và ma cà rồng, những kẻ dám nhau dù cho bị ngăn cấm. Hiệp định cho phép chúng con kéo dài thời gian tìm hiểu công khai hay những chuyến tản bộ dưới ánh trăng.” Giọng tôi kích động khi tiếp tục. “Con thể nắm tay ấy hay chạm vào khuôn mặt đó bên ngoài bốn bức tường này mà lo sợ người khác phát rồi ấy bị trừng phạt.”

“Matthew thường đến nhà thờ trong làng khoảng giữa trưa, khi nghĩ nó tìm kiếm cuốn sách kia. Đó là nơi nó tới ngày hôm nay.” Lời nhắc nhở từ Philippe lạ bởi chẳng liên quan tới cuộc trò chuyện giữa chúng tôi. “ ngày nào đó có thể theo. Và biết đâu biết về nó hơn.”

Tôi tới nhà thờ lúc mười giờ sáng thứ Hai, hy vọng thấy nó vắng vẻ người. Nhưng Matthew ở đó, đúng như Philippe .

thể nào nghe thấy tiếng cánh cửa nặng nề đóng lại phía sau hay tiếng bước chân tôi vang lên khi băng qua sàn phòng, nhưng quay lại. Thay vào đó, vẫn giữ nguyên tư thế quỳ gối ở bên phải bệ thờ. Bất chấp cái lạnh, Matthew mặc chiếc áo sơ mi vải lanh mỏng manh, quần ống túm, tất dài và giày. Tôi cảm thấy lạnh cứng người khi vừa trông thấy và kéo chiếc áo choàng tay bao quanh người mình chặt hơn.

“Cha rằng em tìm thấy ở đây,” tôi lên tiếng, giọng vang vọng khắp nhà thờ.

Đây là lần đầu tiên tôi đến nhà thờ này, tôi tò mò nhìn quanh. Giống nhiều công trình xây dựng tôn giáo khác trong khu vực lân cận của nước Pháp, ngôi nhà để thờ phụng Thánh Lucien năm 1590 trông cổ xưa. Những đường nét giản dị của nó hoàn toàn khác biệt so với chiều cao ngất ngưởng hay các tạo tác bằng đá cầu kỳ diêm dúa trong nhà thờ Gothic. Nhiều bức bích họa màu sắc tươi sáng bao quanh khung cửa tò vò rộng chia cách khu vực cầu nguyện khỏi gian giữa của giáo đường và trang trí cho những dải đá đỉnh dãy cuốn, bên dưới hàng cửa sổ cao dọc các bức tường. Đỉnh mái phía được cắt ngang bởi chùm tia sáng bằng gỗ chắc chắn, minh chứng cho tay nghề khéo léo của người thợ mộc và thợ nề.

Khi lần đầu đến thăm Chòi Gác Cổ, ngôi nhà của Matthew gợi cho tôi nghĩ đến . Cá tính con người cũng ở nơi đây, trong mọi chi tiết hình học được chạm khắc vào chùm ánh sáng cũng như trong những khung cửa vòm được tạo khoảng hoàn hảo bắc qua chiều rộng giữa các cột trụ.

“ xây dựng nơi này.”

“ phần của nó thôi.” Ánh mắt Matthew hướng lên nhìn khu cầu nguyện được xây hình vòng cung cùng những hình ảnh Chúa ngai vàng của Người, bàn tay nâng lên, sẵn sàng ban phát công lý. “Phần lớn gian giữa giáo đường. Khu cầu nguyện được hoàn thành trong khi … ở xa.”

Gương mặt điềm tĩnh của vị thánh trang nghiêm nhìn chằm chằm vào tôi qua bờ vai phải Matthew. Ngài cầm khối hình vuông của thợ mộc cùng cành hoa loa kèn trắng muốt cuống dài. Đó là Joseph, người đàn ông hề vặn hỏi mà lấy đồng trinh mang thai về làm vợ.

“Chúng ta phải chuyện, Matthew.” Tôi nhìn quanh ngôi nhà thờ thêm lần nữa. “Có lẽ chúng ta nên chuyển cuộc chuyện này về lâu đài. còn chỗ nào để ngồi cả.” Tôi chưa bao giờ nghĩ những chiếc ghế dài trong nhà thờ như lời mời gọi cho tới khi bước vào ngôi nhà thờ có chúng.

“Các nhà thờ phải được xây dựng để thư giãn hay hưởng thụ,” Matthew .

“ phải. Nhưng khiến cho các tín đồ chịu khốn khổ cũng phải là mục đích duy nhất.” Tôi tìm kiếm các bức tường. Nếu đức tin và hy vọng được bện siết lại khăng khít như Philippe gợi ý, vậy phải có điều gì đó ở nơi này làm tâm trạng của Matthew khá lên.

Tôi tìm thấy Noah cùng con thuyền lớn của ông. Tránh được thảm họa toàn cầu và diệt vong trong đường tơ kẽ tóc cũng hẳn là điều tốt lành. vị thánh dũng tiêu diệt rồng, nhưng lại quá mức khơi gợi người ta nghĩ đến cuộc săn. Lối cửa ra của nhà thờ được trang hoàng bằng bức tranh “ Phán Quyết Cuối Cùng”. Hàng thiên thần nơi cao nhất thổi kèn trumpet bằng vàng trong khi đỉnh mũi cánh của họ quét xuống tận sàn nhà, nhưng hình ảnh ở dưới cùng là về địa ngục – tại vị trí này, khó rời khỏi nơi đây mà chạm mắt tới cảnh bị đọa đầy dưới địa ngục – kinh hoàng. hồi sinh của Lazarus là nguồn an ủi nho với ma cà rồng. Đức Mẹ Đồng Trinh Maria cũng chẳng giúp được gì. Bà đứng ngang hàng với Joseph ở lối vào khu cầu nguyện, trong thế giới bình yên tĩnh tại là nhắc nhở khác về tất cả những gì Matthew mất.

“Ít nhất còn có gian riêng tư. Philippe hiếm khi đặt chân đến đây,” Matthew mệt mỏi .

“Vậy chúng ta ở lại.” Tôi tiến vài bước về phía , rồi trút ra tất cả. “Có chuyện gì ổn hả Matthew? Ban đầu em nghĩ đó là cú sốc vì đắm chìm vào cuộc sống trước đây của mình, rồi viễn cảnh được gặp lại cha trong khi phải giữ bí mật về cái chết của ông.” Matthew vẫn cứ quỳ gối, đầu cúi thấp, đưa lưng về phía tôi. “Nhưng giờ cha biết về tương lai ông ấy. Vậy chắc chắn phải có lý do khác cho tất cả những chuyện này.”

Bầu khí trong nhà thờ ngột ngạt, như thể lời tôi rút tất cả oxy tại nơi này. có tiếng động nào ngoại trừ tiếng chim gù trong tháp chuông.

“Hôm nay là sinh nhật Lucas,” cuối cùng Matthew thốt lên.

Lời như đòn giáng thẳng vào tôi. Tôi khuỵu gối phía sau , chân váy màu việt quất dồn đống xung quanh. Philippe đúng. Tôi biết về Matthew như tôi tưởng.

Bàn tay nâng lên rồi chỉ về điểm sàn nhà giữa và Joseph. “Thằng bé được chôn tại đó, cùng mẹ của nó.”

dòng khắc phiến đá đánh dấu nơi yên nghỉ bên dưới. Thay vào đó là những vết lõm trơn bóng, dấu vết được tạo nên bởi biết bao bàn chân đều đặn qua. Các ngón tay Matthew với ra, chạm vào các rãnh mòn ấy, lặng im, rồi thu lại.

“ phần trong chết khi Lucas ra . Với Blanca cũng thế. Thân xác ấy ra sau đó vài ngày, nhưng ánh mắt trống rỗng bởi linh hồn bỏ rồi. Philippe chọn tên cho thằng bé. Tiếng Hy Lạp là ‘tỏa sáng.’ Vào cái đêm nó được sinh ra, Lucas rất trắng và xanh xao. Khi bà mụ đỡ nó lên trong bóng đêm, làn da nó bắt ánh sáng từ lò sưởi giống như mặt trăng đón bắt ánh mặt trời ấy. Kỳ lạ làm sao sau bao nhiêu năm mà ký ức của về đêm đó vẫn ràng.” Matthew ngừng những lời kể miên man rồi đưa tay quệt mắt. Các ngón tay nhuốm màu đỏ.

“ gặp Blanca khi nào?”

“ ném bóng tuyết vào ấy suốt mùa đông đầu tiên khi Blanca đến làng. làm bất cứ điều gì để thu hút chú ý. ấy mỏng manh và lãnh đạm, nhiều đứa bọn đều muốn bầu bạn với ấy. Khi mùa xuân đến, Blanca đồng ý cùng bộ từ chợ về nhà. ấy thích những quả mọng. Mỗi mùa hè, hàng rào bên ngoài nhà thờ lại đầy các trái mọng ấy.” nhìn chằm chằm vệt đỏ tay mình. “Và mỗi khi Philippe trông thấy những vết bẩn từ nước quả ngón tay , ông lại cười và tiên đoán về đám cưới sắp đến vào mùa thu.”

“Em thấy là ông đúng.”

“Bọn cưới vào tháng Mười, sau mùa gặt. Blanca có thai hơn hai tháng.” Matthew có thể chờ đợi để trải qua đêm tân hôn của chúng tôi nhưng thể kháng cự lại sức quyến rũ của Blanca. Như vậy là nhiều hơn cả những gì tôi muốn biết về mối quan hệ của họ.

“Lần đầu tiên của bọn là vào tháng Tám nóng nực,” tiếp tục. “Blanca luôn lo lắng với việc làm hài lòng người khác. Khi nhìn lại, băn khoăn liệu có phải ấy từng bị lạm dụng khi còn . , bị ngược đãi – bọn đều bị ngược đãi, và theo những cách mà chẳng có bậc cha mẹ nào thời đại tưởng tượng nổi – nhưng đôi khi còn hơn thế. Điều đó làm suy sụp tinh thần ấy. Vợ học được cách nhượng bộ đối với những gì kẻ lớn tuổi hơn, mạnh hơn và giàu có hơn mong muốn. là thân của tất cả điều đó, muốn ấy vâng vào đêm mùa hè ấy, nên Blanca làm vậy.”

“Ysabeau kể với em hai người nhau sâu sắc, Matthew. ép buộc ấy làm bất cứ điều gì mà ấy nguyện ý.” Tôi muốn cho hết thảy an ủi mà mình có thể, bất chấp nỗi đau day dứt mà những hồi ức trong gây ra.

“Blanca nguyện ý. Mãi cho tới khi có Lucas. Thậm chí lúc đó, ấy chỉ thể mỗi khi thằng bé gặp nguy hiểm hay khi tức giận với nó. Cả cuộc đời mình, ấy muốn ai đó yếu đuối và bé hơn để che chở bảo vệ. Thay vì thế, Blanca lại có chuỗi những gì ấy coi là thất bại. Lucas phải đứa con đầu tiên của bọn và cứ mỗi lần sảy thai ấy lại càng trở nên dịu dàng hơn, ngọt ngào hơn, dễ bảo hơn. Càng ít có khả năng hơn.”

Ngoại trừ những nét chính, câu chuyện này phải là những gì Ysabeau kể về cuộc đời trước đây của con trai mình. Bà kể ra câu chuyện tình sâu sắc và nỗi đau được cùng sẻ chia. Phiên bản từ Matthew lại là câu chuyện về nỗi mất mát cũng như đau buồn hề được dịu bớt.

Tôi hắng giọng cất lời. “Và sau đó có Lucas.”

“Đúng vậy. Sau nhiều năm lấp đầy ấy bằng chết chóc, cho ấy Lucas.” chìm trong im lặng.

“ chẳng thể làm được gì cả, Matthew. Đó là thế kỷ thứ sáu và dịch bệnh lan tràn. thể cứu ai trong hai người bọn họ.”

“ có thể ngăn mình thôi muốn ấy. Rồi sau đó chẳng có ai để mà mất cả!” Matthew thốt lên. “Blanca , nhưng ánh mắt ấy luôn chứa thứ gì đó miễn cưỡng khi cả hai làm tình. Lần nào cũng hứa hẹn rằng đứa trẻ sống sót. cho bất cứ thứ gì…”

đau đớn khi biết Matthew vẫn còn quá nặng lòng với người vợ và con trai chết. Linh hồn bọn họ ám ảnh nơi này và cũng thế. Nhưng ít nhất bây giờ tôi có được lời giải thích cho lý do tại sao né tránh tôi: cảm giác hằn sâu đầy tội lỗi cùng đau khổ là điều vẫn mang trong suốt bao thế kỷ qua. Có lẽ đến lúc tôi giúp nới lỏng vòng kìm giữ của Blanca đối với Matthew rồi. Tôi đứng dậy rồi tiến tới. co người lại khi những ngón tay tôi đặt lên vai.

“Còn nữa.”

Tôi đông cứng.

“ cũng cố dâng tặng cuộc sống của mình. Nhưng Chúa Trời muốn nó.” Đầu Matthew nhấc lên. nhìn ngây dại vào phiến đá mòn vẹt thành rãnh trước mặt rồi lại ngước lên nhìn mái trần phía .

“Ôi, Matthew.”

“ luôn nghĩ đến việc đoàn tụ với Lucas và Blanca trong nhiều tuần lễ, nhưng lo sợ họ ở thiên đường còn Chúa đầy xuống địa ngục bởi những tội lỗi của mình.” Matthew thất thần tiếp. “ hỏi xin lời khuyên người phụ nữ trong làng. Bà ấy nghĩ bị ám – rằng Blanca và Lucas bị trói buộc với nơi này là do . Ở dàn giáo, nhìn xuống và nghĩ linh hồn cả hai có lẽ bị giam cầm bên dưới phiến đá này. Nếu ngã lên đó, Chúa còn lựa chọn nào khác là thả họ . Là thế hoặc để được đoàn tụ − cho dù họ ở nơi nào.”

Đây là tư duy logic thiếu sót của người đàn ông chìm trong tuyệt vọng, phải nhà khoa học sáng suốt minh mẫn mà tôi biết.

“ quá mệt mỏi,” Matthew chán chường . “Nhưng Chúa cho phép ngủ yên. thể sau những gì làm. Vì tội lỗi của mình, Người tặng cho sinh vật, người biến đổi thành kẻ thể sống, hay chết, thậm chí thể tìm kiếm yên bình trong những giấc mơ. Tất cả mọi việc có thể làm là hoài niệm.”

Matthew lại bị kiệt sức và lạnh. Cảm giác làn da còn lạnh hơn cả bầu khí giá buốt vây quanh chúng tôi. Dì Sarah biết câu thần chú để làm dễ chịu hơn, nhưng những gì tôi có thể làm chỉ là kéo sát thân thể bền bỉ đó vào người và cho mượn chút hơi ấm của mình.

“Philippe xem thường kể từ đó. Ông nghĩ yếu đuối – quá yếu đuối để lấy người giống em.” Đây rồi, cuối cùng đây là điểm trọng yếu khiến Matthew cảm thấy xứng đáng.

“,” tôi kêu lên, “cha thương .” Philippe thể nhiều cảm xúc đối với con trai mình trong thời gian ngắn ngủi chúng tôi ở Sept-Tours nhưng chưa bao giờ có chút mảy may khinh thường.

“Những người đàn ông dũng cảm tìm cách tự sát, ngoại trừ chiến trường. Ông vậy với Ysabeau khi mới được tạo ra. Philippe thiếu can đảm để là manjasang. Ngay khi có thể, ông gửi chiến đấu. ‘Nếu mày quyết tâm kết thúc cuộc đời mày,’ ông thế, ‘ ít nhất có thể vì mục đích vĩ đại hơn là việc tự thương hại bản thân.’ bao giờ quên những lời ông .”

Hy vọng, đức tin, lòng dũng cảm: ba yếu tố trong tín điều đơn giản của Philippe. Matthew cảm thấy chẳng có gì ngoài nghi ngờ, niềm tin và việc tỏ ra can đảm. Nhưng tôi biết phải thế.

“ vẫn tự hành hạ bản thân bằng chuỗi ký ức này lâu đến mức còn thấy được nữa.” Tôi vòng lên để đối diện với rồi quỳ thụp xuống. “ có biết em thấy gì khi nhìn ? Em thấy người rất giống cha .”

“Tất cả bọn đều muốn thấy Philippe trong những gì mình quý. Nhưng chẳng có gì giống ông cả. Chính cha của Gallowglass, Hugh, nếu ông ấy còn sống mới giống…” Matthew quay mặt , bàn tay run run đặt đầu gối. Còn điều gì đó hơn thế nữa, bóng ma mà ấy chưa tiết lộ.

“Em trao cho bí mật, Matthew: tên của người nhà de Clermont là thành viên của Đại Hội Đồng trong tại. thể giữ hai bí mật được.”

“Em muốn chia sẻ tội lỗi đen tối nhất của mình ư?” khoảng thời gian tưởng như vô tận trôi qua trước khi Matthew bằng lòng tiết lộ. “ lấy cuộc sống của ông. Ông cầu xin Ysabeau làm điều đó, nhưng bà thể.” Matthew quay mặt .

“Hugh ư?” Tôi thào, trái tim như vỡ ra vì và vì Gallowglass.

“Philippe.”

Rào chắn cuối cùng giữa chúng tôi sụp đổ.

“Bọn Phát Xít khiến ông phát điên vì đau đớn và kiệt quệ. Nếu Hugh còn sống, ấy có thể thuyết phục được Philippe rằng vẫn còn hy vọng cho cuộc sống khác trong những gì còn sót lại. Nhưng Philippe ông quá mệt mỏi muốn chiến đấu nữa. Ông muốn được ngủ, và … biết cảm giác muốn nhắm mắt và lãng quên là như thế nào. Chúa cứu giúp , làm như ông cầu.”

Toàn thân Matthew run rẩy. Tôi lại ôm trong vòng tay mình, chẳng quan tâm đến kháng cự, chỉ biết rằng cần thứ gì đó – ai đó – níu giữ trong khi những con sóng ký ức đổ ập lên.

“Sau khi Ysabeau từ chối lời cầu xin đó, bọn tìm thấy Philippe cố gắng rạch cổ tay mình. Ông còn thể nắm chặt con dao để làm việc đó. Ông tự cắt vào mình, làm làm lại, máu ở khắp mọi nơi, nhưng vết thương vẫn nhanh chóng lành lại.” Matthew rất nhanh, cuối cùng lời lẽ ào ạt trút hết ra. “Philippe càng đổ nhiều máu, càng trở nên điên cuồng hơn. Ông thể chịu nổi cảnh tượng toàn máu sau khi ở doanh trại quân . Ysabeau lấy con dao từ chỗ ông và bà giúp ông kết thúc cuộc sống. Nhưng Maman bao giờ tha thứ cho bản thân.”

“Thế nên cắt,” tôi , đón lấy ánh mắt . Tôi chưa bao giờ phủ nhận khi biết việc từng làm để sinh tồn với tư cách ma cà rồng. Tôi cũng thể quay lưng trước những tội lỗi của người chồng, người cha và người con trai này.

Matthew lắc đầu. “. uống từng giọt máu của ông, nên Philippe phải chứng kiến khi sức sống của mình bị rút .”

“Nhưng thế thấy…” Tôi thể ngăn được nỗi kinh hoàng lộ ra trong giọng . Khi ma cà rồng uống máu của sinh vật khác, những ký ức từ sinh vật đó theo dòng chất lỏng ấy dưới dạng những ý nghĩ lờ mờ lướt nhanh qua. Matthew giải thoát cho cha mình khỏi thống khổ, ngay sau lần đầu tiên chia sẻ mọi điều mà Philippe từng phải chịu đựng.

“Hầu hết ký ức của các sinh vật đến theo dòng chảy êm ái, tương tự dải ruy băng tháo ra trong bóng tối. Với Philippe nó giống như nuốt nhiều mảnh thủy tinh vỡ. Thậm chí khi tiến tới những kiện trải qua gần nhất, tinh thần ông rạn nứt tồi tệ đến nỗi gần như thể tiếp tục được.” Cơn run rẩy của Matthew càng dữ dội hơn. “Nó như kéo dài vĩnh viễn. Philippe gục ngã, mất mát và sợ hãi, nhưng trái tim ông vẫn dữ dội. Những ý nghĩ cuối cùng của ông là về Ysabeau. Chúng là hồi ức duy nhất còn nguyên vẹn, vẫn thuộc về ông.”

“Ổn cả rồi,” tôi thầm nhắc nhắc lại, ôm chặt cho tới khi tay chân bắt đầu ngừng run rẩy.

“Em hỏi là ai ở Chòi Gác Cổ. là kẻ giết người, Diana. giết hàng nghìn người,” Matthew đều đều , giọng nghẹn ngào. “Nhưng chưa bao giờ phải nhìn lại mặt bất cứ ai trong bọn họ. Ysabeau thể nhìn mà nhớ đến cái chết của Philippe. Giờ cũng phải đối diện với em.”

Tôi ôm lấy đầu Matthew giữa hai bàn tay và kéo lại để cả hai có thể nhìn vào mắt nhau. Gương mặt hoàn hảo của Matthew thường che giấu những tàn phá của thời gian và trải nghiệm sống. Nhưng tất cả bằng chứng đó giờ đây đều , và nó chỉ càng khiến thêm đẹp đẽ hơn đối với tôi. Cuối cùng, tôi hiểu người đàn ông tôi : cố chấp khi bắt tôi đối mặt với con người và những gì là chính tôi, bất đắc dĩ khi phải giết Juliette cho dù để cứu cuộc sống của chính mình, ý thức tội lỗi lo sợ rằng khi tôi thực biết về , tôi có thể bao giờ .

“Em tất cả con người , Matthew: chiến binh và nhà khoa học, kẻ giết người và kẻ cứu người, bóng tối và ánh sáng.”

“Làm sao em có thể?” thầm, tin nổi.

“Philippe có thể tiếp tục sống như thế. Cha liên tục tìm cách tự sát và từ những gì , ông phải chịu đủ đau đớn rồi.” Tôi thể tưởng tượng nó đau đớn nhiều đến mức nào, nhưng Matthew dấu của tôi chứng kiến tất cả. “Điều làm là hành động nhân từ.”

“ từng muốn biến mất lúc chuyện đó kết thúc, rời khỏi Sept-Tours và bao giờ trở lại,” thú nhận. “Nhưng Philippe bắt hứa gìn giữ gia tộc và dòng tu cùng nhau. cũng thề chăm sóc Ysabeau. Vậy nên ở lại nơi này, ngồi vào chiếc ghế của ông, giật những sợi dây chính trị ông muốn, kết thúc cuộc chiến mà ông dùng cả mạng sống để chiến thắng.”

“Philippe đặt hạnh phúc cũng như lợi ích của Ysabeau vào tay người mà ông coi thường. Hoặc để kẻ hèn nhát trông coi Dòng tu các hiệp sĩ Thánh Lazarus.”

“Baldwin buộc tội dối về những ước nguyện của Philippe. ấy nghĩ dòng tu được truyền cho ấy. ai có thể hiểu nổi lý do cha lại quyết định giao Dòng Tu Các Hiệp Sĩ Thánh Lazarus cho . Có lẽ đó là hành động điên rồ cuối cùng của ông.”

“Đó là tin cậy,” tôi khẽ , lần xuống và lồng các ngón tay mình với tay . “Philippe tin tưởng . Em cũng vậy. Đôi bàn tay xây dựng ngôi nhà thờ này. Chúng đủ mạnh mẽ để ôm lấy con trai và cha của trong những giây phút cuối cùng cõi đời này. Và chúng vẫn còn nhiều việc để làm.”

Tít cao vọng xuống tiếng vỗ cánh. con bồ câu trắng muốt bay xuyên qua cửa sổ mái vòm vào bên trong và bị mất phương hướng bay vòng vòng quanh chùm tia sáng được trạm khắc nổi mái. Nó vật lộn, tìm tự do cho bản thân, rồi sà xuống bên trong nhà thờ. Con bồ câu trắng đậu xuống phiến đá đánh dấu nơi yên nghỉ cuối cùng của Blanca và Lucas, rồi loay hoay xoay quanh trong điệu vũ quay tròn thanh nhã cho tới khi đối diện với Matthew và tôi. Rồi nó nghiêng nghiêng mái đầu, ngắm nghía chúng tôi bằng con mắt màu xanh lam.

Matthew bật dậy, đột ngột xông đến, con bồ câu bị giật mình bay về phía bên kia phòng cầu nguyện. Nó đập cánh, chậm rãi tiến đến trước bức chân dung của Đức Mẹ Đồng Trinh. Khi tôi tin rằng nó đâm sầm vào tường con chim xoay ngoắt đảo chiều và bay trở ra theo đường vào.

cọng lông trắng từ cánh chú chim câu liệng rơi và xoáy tròn , đậu xuống sàn đá lát trước mặt chúng tôi. Matthew cúi người nhặt nó, nét mặt bối rối khi giơ lên trước mặt.

“ chưa bao giờ thấy chú chim bồ câu trắng trong nhà thờ cả.” Matthew nhìn nửa mái vòm của khu cầu nguyện nơi cũng con chim ấy bay lượn vòng vòng phía đầu Chúa.

“Nó là dấu hiệu của hồi sinh và hy vọng. Các phù thủy tin vào điềm báo này.” Tôi khép hai bàn tay bao quanh chiếc lông rồi hôn lên trán và quay người rời . Có lẽ giờ đây khi chia sẻ những ký ức của mình, có thể tìm thấy bình yên.

“Diana?” Matthew gọi, vẫn đứng im cạnh ngôi mộ gia đình. “Cảm ơn em nghe lời thú tội của .”

Tôi gật đầu. “Em gặp ở nhà nhé. Đừng quên chiếc lông đó.”

nhìn theo khi tôi qua những cảnh trừng phạt và chuộc tội cổng chính giữa thế giới của Chúa và thế giới của người trần. Pierre đợi bên ngoài, ta đưa tôi quay về Sept-Tours mà lời nào. Philippe nghe tiếng chúng tôi về và đợi trong sảnh.

“ tìm thấy nó trong nhà thờ chứ?” Ông lặng lẽ hỏi. Hình ảnh Philippe – còn quá khỏe mạnh tráng kiện – khiến tim tôi trùng xuống. Làm sao Matthew có thể chịu đựng nổi?

“Đúng thế. Đáng lẽ cha nên cho con biết hôm nay là sinh nhật của Lucas.” Tôi đưa áo choàng cho Catrine.

“Chúng ta đều học cách lường trước tâm trạng u ám này khi Matthew nhớ tới con trai nó. cũng như vậy thôi.”

“ chỉ chuyện Lucas đâu.” Sợ rằng mình quá nhiều, tôi vội cắn môi.

“Matthew cũng kể cho về cái chết của nó.” Philippe đưa các ngón tay lùa qua tóc, cử chỉ theo thói quen, là phiên bản thô nháp hơn của con trai ông. “Ta hiểu nỗi đau khổ ấy, nhưng phải kiểu chịu tội này. Khi nào nó mới để quá khứ lại sau lưng đây?”

“Có những việc bao giờ quên được,” tôi , nhìn thẳng vào mắt Philippe cách kiên quyết. “Cho dù cha nghĩ mình hiểu điều gì nữa, nếu ấy, hãy để con trai cha chiến đấu với những con quỷ của bản thân.”

“. Nó là con trai ta. Ta từ bỏ nó.” Miệng Philippe mím chặt.

Ông quay người và sải bước hiên ngang bỏ . “Và ta nhận được lời nhắn từ Lyon, madame,” ông với qua vai. “ phù thủy chẳng bao lâu nữa tới đây để giúp , như Matthew mong muốn.”

34. Tiếng Pháp: Mau lên.

35. Tiếng Pháp: Vâng ạ.

11.

“Hãy gặp ta trong kho cỏ đường con từ làng trở về.” Philippe lại tiếp tục thói quen khó chịu là xuất hay biến mất trong nháy mắt và giờ đứng trước mặt chúng tôi trong thư viện.

Tôi ngước lên từ cuốn sách đọc rồi nhíu mày. “Có cái gì ở trong kho cỏ?”

“Cỏ khô.” Những tiết lộ của Matthew ở nhà thờ chỉ khiến càng thêm bồn chồn và thất thường hơn. “Con viết thư cho giáo hoàng mới của chúng ta, cha ạ. Alain với con hôm nay buổi họp kín của các hồng y giáo chủ tuyên bố Niccolò tội nghiệp được bầu chọn bất chấp cầu xin miễn khỏi các gánh nặng chi tiêu của văn phòng. Những mong ước của người đàn ông có là gì so với việc chống lại nguyện vọng của Philip về nước Tây Ban Nha và Philippe de Clermont?”

Philippe rà tay tới chiếc thắt lưng. tiếng vỗ tay lớn nổ ra từ phía Matthew. nắm con dao găm giữa hai lòng bàn tay, đầu lưỡi dao nằm hướng lên xương ức.

“Đức Giáo hoàng có thể đợi.” Philippe xem xét vị trí món vũ khí của mình. “Đáng lẽ ta nên nhắm vào Diana. Con di chuyển nhanh hơn.”

“Cha phải tha lỗi cho con vì làm hỏng trò thể thao này.” Matthew lạnh lùng giận dữ. “Lâu rồi có con dao nào ném vào con. Con sợ rằng mình luyện tập nhiều.”

“Nếu con có mặt ở kho trước khi đồng hồ điểm hai tiếng, ta tìm. Và ta mang theo nhiều hơn là con dao găm này đấy.” Ông rút nó khỏi tay Matthew và hạ lệnh cho Alain, đứng ngay đằng sau. “ ai được đến kho dưới đó cho tới khi được phép,” Philippe vừa vừa tra món vũ khí trở vào trong bao da.

“Tôi hiểu , sieur.” Nó gần giống lời quở trách khi mà Alain chưa bao giờ thốt ra lời.

“Con thấy mệt mỏi phải sống cùng quá nhiều testosterone rồi. Cho dù Ysabeau nghĩ gì về phù thủy nữa, con ước mẹ ở đây. Và trước khi cha hỏi testosterone là gì, nó chính là cha đấy,” tôi , chĩa ngón tay về phía Philippe. “Và con trai của cha cũng khá hơn là mấy.”

“ bầu bạn của đàn bà, hử?” Philippe mân mê hàm râu của mình và nhìn Matthew, công khai tính toán xem ông có thể dồn đẩy con trai mình xa tới đâu. “Tại sao ta lại nghĩ về chuyện ấy từ trước nhỉ? Trong khi chờ đợi nhân vật phù thủy của Diana từ Lyon đến, chúng ta nên gửi ấy tới chỗ Margot để được chỉ dẫn cách hành xử như phu nhân danh giá nước Pháp.”

“Những gì Louis và Margot làm ở Usson còn tồi tệ hơn bất cứ chuyện gì bọn họ làm ở Paris. Người phụ nữ đó phải là hình mẫu đứng đắn cho bất cứ ai, ít nhất là cho vợ của con,” Matthew đáp trả kèm theo ánh mắt làm người đối diện bối rối. “Trừ phi bọn họ thận trọng hơn, người ta sớm phát ra cuộc ám sát cực kỳ đắt giá và cẩn trọng của Louis là trò giả mạo.”

“Là chồng của phù thủy con quá vội vàng phán xét những đam mê của người khác rồi đấy, Matthaios. Louis là trai con.”

Thánh thần phù hộ, lại ông khác.

“Đam mê ư?” Lông mày Matthew rướn lên. “Có phải đó là thứ mà cha gọi việc đưa đàn ông và đàn bà lên giường ?”

“Có vô vàn cách để . Chuyện Margot hay Louis làm phải việc con quan tâm. Máu của Ysabeau chảy trong huyết quản Louis và nó luôn luôn có được tin tưởng từ ta – cũng như với con, bất chấp những lỗi lầm nghiêm trọng của con.” Philippe biến mất trong chớp nhoáng.

“Có bao nhiêu người nhà de Clermont thế? Và tại sao tất cả bọn đều là đàn ông?” Tôi cất tiếng hỏi khi im lặng lần nữa bao trùm.

“Bởi vì các con của Philippe quá mức đáng sợ, bọn tổ chức cuộc họp gia đình và cầu xin ông đừng tạo ra bọn họ nữa. Stasia có thể xé bức tranh từ tường cách đơn giản chỉ bằng việc nhìn vào chúng, còn Verin làm cho ta trông hiền lành nhu mì. Về phần Freyja… Philippe đặt tên ấy theo tên vị nữ thần chiến tranh của Norse là có lý do.”

“Họ tuyệt đấy chứ.” Tôi lướt nụ hôn lên má . “ có thể kể về bọn họ sau. Em vào bếp, cố gắng ngăn chặn cái vạc bị rò rỉ mà Marthe gọi là máy chưng cất.”

“ có thể xem qua nó cho em. khá giỏi với mấy thiết bị phòng thí nghiệm,” Matthew đề nghị và háo hức làm bất cứ điều gì giúp tránh xa Philippe hay cái kho thóc bí kia. Tôi hiểu, nhưng chẳng có cách nào lẩn tránh cha được. Philippe đơn giản lại xâm phạm vào phòng chưng cất của tôi và làm phiền ở đó.

“ cần đâu,” tôi với qua vai khi rời . “Mọi thứ đều được kiểm soát rồi.”

Mọi thứ hóa ra hề được kiểm soát. Mấy cậu bé phụ bếp để lửa tắt, nhưng phải mãi sau khi ngọn lửa cháy quá cao và tạo ra lớp nhọ nồi dày đen sì dưới đáy thiết bị chưng cất. Tôi ghi chú lên các lề sách của trong những cuốn sách thuật giả kim thuộc về nhà de Clermont miêu tả các sai sót hay cách sửa chữa, trong khi Thomas, cậu bé cẩn thận hơn trong số hai phụ tá trẻ nhóm lửa. Tôi phải người đầu tiên sử dụng các lề sách rộng và sạch trơn này, vài dòng chữ nguệch ngoạc trước đó khá hữu ích. Đến lúc thích hợp, các dòng chữ của tôi có thể cũng có ích như vậy.

Étienne, phụ tá hay sai sót còn lại, chạy vô phòng, thầm vào tai cộng của mình nhưng chỉ nhận được thứ gì đó sáng bóng.

“Milord mời ra lại,” cậu bé thầm.

“Cháu đánh cược gì thế, Thomas?” Tôi hỏi. Cả hai nhìn tôi ngẩn ngơ và nhún vai. Có điều gì đó trong cái vẻ ngây thơ chăm chú của chúng khiến tôi lo lắng cho quyền lợi của Matthew. “Kho chứa cỏ khô ở đâu?” Tôi , tay cởi tạp dề.

Với vẻ lưỡng lự miễn cưỡng hết mức, Thomas cùng Étienne dẫn tôi xuyên qua cổng trước lâu đài để hướng về kiến trúc gỗ và đá với mái nhà dốc đứng. con dốc thoai thoải dẫn ngược lên tới những cánh cửa ra vào rộng bản, có vạch sọc, nhưng hai cậu bé thay vào đó chỉ cái thang được đẩy dựa tường ở phía xa. Các thanh ngang của chiếc thang biến mất trong bóng tối thơm ngát.

Thomas lên đầu tiên, lặng lẽ ra hiệu bằng hai tay và cầu xin tôi giữ im lặng với nét mặt méo mó xứng làm diễn viên trong bộ phim câm. Étienne giữ thang khi tôi leo lên và ông thợ rèn của làng kéo tôi vào cái gác xép bụi bặm.

xuất của tôi được nửa số thành viên Sept–Tours chào đón cùng vẻ thích thú, nhưng mấy ngạc nhiên. Tôi thấy kỳ quái khi chỉ có lính gác làm nhiệm vụ phía cổng trước. Số còn lại đều ở đây, cùng với Catrine, chị của – Jehanne, hầu hết đội ngũ trong bếp, thợ rèn và những người giữ ngựa.

tiếng vun vút khe khẽ sắc lẻm, giống bất cứ thứ gì tôi từng nghe thấy trước đây, khiến tôi chú ý. Tiếng lanh lảnh sắc bén kèm tiếng rin rít của kim loại cọ vào nhau càng dễ nhận thấy hơn. Matthew và cha xuất ra những đòn đánh tỉa, giờ tiến tới trận đấu bằng vũ khí. Tôi bịt miệng ngăn tiếng thở gấp khi mũi kiếm của Philippe xuyên qua vai Matthew. Những vết chém đầm đìa máu khắp áo sơ mi, quần túm cũng như tất dài của cả hai. Bọn họ ràng đánh được lúc rồi, và đây là trận đấu kiếm hề kiêng nể.

Alain và Pierre đứng im lặng dựa vào hai bên tường đối diện. Nền đất quanh họ trông giống cái gối cắm kim, tua tủa đủ các loại vũ khí bị ném găm xuống đất. Cả hai người hầu nhà de Clermont đều căng thẳng để ý mọi chuyện diễn ra xung quanh, bao gồm cả việc tôi đến. Họ hướng mắt về phía gác xép rồi thoáng liếc nhìn nhau lo lắng. Matthew chú ý tới. Lưng quay về phía tôi, mùi hương thơm nồng kia trong kho cỏ che lấp diện của tôi. Philippe hướng mặt về phía tôi, dường như cũng nhận thấy hoặc chẳng quan tâm.

Lưỡi kiếm của Matthew thẳng tắp xuyên qua cánh tay Philippe. Khi Philippe nhăn mặt, con trai ông tặng kèm nụ cười chế giễu. “ quan tâm đến đau đớn tốt cho cha đấy,” Matthew lẩm bẩm .

“Ta đáng lẽ bao giờ nên dạy con tiếng Hy Lạp – và cả tiếng nữa. Kiến thức của con về chúng khiến ta liên tục gặp rắc rối,” Philippe đáp, hề nao núng. Ông kéo cánh tay thoát khỏi lưỡi kiếm.

Những thanh kiếm tấn công, va vào nhau chan chát, rồi vung lên. Matthew có lợi thế chiều cao, cánh tay cũng như chân dài hơn làm tăng tầm với và chiều dài của các đường kiếm. đánh bằng lưỡi kiếm thon dài, khi dùng hai tay, khi chỉ cần tay. Đốc kiếm liên tục đổi qua lại trong tay nên có thể đối phó với mọi bước di chuyển của cha mình. Nhưng Philippe khỏe hơn và xuất ra những cú đâm thọc làm đối phương mệt nhoài bằng thanh kiếm ngắn hơn mà ông dễ dàng nắm và sử dụng bằng tay. Philippe cầm thêm tấm khiên tròn, ông dùng nó để làm lệch hướng những đòn đánh từ Matthew. Matthew chắc cũng cầm vật để phòng vệ tương tự giờ nó mất rồi. Mặc dù hai người đàn ông đều có thể lực tốt tương đương, nhưng phong cách đánh lại hoàn toàn khác nhau. Philippe khoái chí tiếp tục bài tường thuật trong khi ra đòn. Còn Matthew vẫn duy trì im lặng và tập trung, hề lộ ra đến cái nhíu mày cho thấy nghe những gì cha mình .

“Ta vẫn nghĩ về Diana. Chẳng có nơi nào trái đất lẫn đại dương lại sản sinh ra loài vật hoang dại và ghê gớm như đàn bà,” Philippe vẻ ảo não.

Matthew bất ngờ tấn công ông, lưỡi kiếm vun vút lao tới cùng tốc độ kinh ngạc theo đường vòng cung rộng hướng thẳng tới cổ cha . Tôi chớp mắt, trong khoảnh khắc đó Philippe xoay người né ngay sát dưới lưỡi kiếm. Ông xuất lại ở phía bên tay kia của Matthew, cắt lạng vào bắp chân con trai mình.

“Kỹ thuật của con sáng nay hoang dã. Có gì ổn hả?” Philippe tra hỏi. Câu hỏi trực tiếp này khiến con trai ông chú ý.

“Chúa ơi, cha thể nào. Đúng. Có gì đó ổn,” Matthew giữa hai hàm răng nghiến chặt. lại vung kiếm đánh tới, thanh kiếm xượt qua tấm khiên mà Philippe giơ lên rất nhanh. “Cha đừng làm con rối trí.”

“Bọn họ là những kẻ mà thánh thần muốn hủy diệt, bọn họ phát điên đầu tiên.” Những lời Philippe làm Matthew dao động. Philippe tận dụng thời cơ cú bước lỡ đó đập vào lưng bằng mặt phẳng của thanh gươm.

Matthew chửi thề. “Có phải cha vứt bỏ hết tất cả nguyên tắc tốt đẹp nhất rồi ?” hỏi, và nhìn thấy tôi.

Chuyện xảy ra tiếp sau đó chỉ trong nhịp tim đập. Matthew bắt đầu khom mình vươn tới chiến đấu, tập trung dồn cả vào gác xép kho cỏ nơi tôi đứng. Lưỡi gươm của Philippe đâm tới, xoay tròn và tước vũ khí ra khỏi tay . Với cả hai thanh gươm trong tay, Philippe ném thanh gươm lên tường và nâng thanh còn lại hướng vào tĩnh mạch cổ Matthew.

“Ta dạy dỗ con tốt hơn cơ, Matthaios. Con suy nghĩ. Con chớp mắt. Con hít thở. Khi con cố gắng để sống sót, tất cả mọi điều con làm là phản ứng.” Philippe cao giọng gọi. “Xuống đây, Diana.”

Bác thợ rèn đầy vẻ hối lỗi giúp tôi xuống chiếc thang khác. Giờ mày ở đây vì điều đó, hãy đảm bảo cho biểu của ấy. Tôi bước xuống sàn đằng sau Philippe.

“ ta là lý do con thua ư?” Ông hỏi, ấn lưỡi gươm vào da thịt con trai mình cho tới khi vệt máu đen xuất .

“Con biết ý cha là gì. Hãy để con .” xúc cảm kỳ lạ xâm chiếm Matthew. Đôi mắt trở nên đen thẫm như mực, chộp lấy ngực cha. Tôi tiến bước về phía .

vật sáng loáng vụt lên hướng vào tôi cùng tiếng huýt gió, nó lướt đến phần giữa cánh tay trái và thân . Philippe ném món vũ khí về phía tôi mà thèm liếc nhìn lại để kiểm tra mục tiêu của mình, nhưng nó thậm chí chưa khía vào da thịt. Lưỡi dao găm ống tay áo vào chiếc thang, khi tôi vặn người để giải thoát cánh tay mình, lớp vải bị rách toạc tới khuỷu tay, để lộ vết sẹo nham nhở.

“Đó là điều ta muốn . Có phải con rời mắt khỏi đối thủ của mình ? Có phải đó là cách khiến con gần như chết và Diana cũng cùng con ?” Tôi chưa bao giờ thấy Philippe giận dữ đến thế.

tập trung của Matthew lại thoáng lướt sang tôi. lâu hơn giây, nhưng đủ dài để Philippe tìm thấy con dao găm khác được gài trong ủng. Ông đâm nó vào bắp đùi Matthew.

“Hãy chú ý vào người đàn ông kề dao lên cổ họng con đây này. Nếu làm thế, ta chết.” Rồi Philippe với tôi mà quay lại. “Còn , Diana, hãy tránh xa khuất mắt Matthew khi nó chiến đấu.”

Matthew ngước lên nhìn cha , đôi mắt đen ánh lên liều lĩnh tuyệt vọng khi đồng tử giãn nở. Tôi nhìn thấy phản ứng này trước đây, dấu hiệu cho thấy mất kiểm soát. “Thả con ra. Con cần ở bên ấy. Làm ơn.”

“Con cần phải thôi ngoái đầu nhìn lại và chấp nhận chính con người mình – chiến binh manjasang với những trọng trách trước gia đình. Khi đeo chiếc nhẫn của mẹ con vào ngón tay Diana, liệu con dành thời gian suy ngẫm xem nó hứa hẹn điều gì chưa?” Philippe cao giọng hỏi.

“Toàn bộ cuộc đời con, và phần còn lại của nó. lời cảnh cáo để ghi nhớ quá khứ.” Matthew cố gắng đá cha , nhưng Philippe lường trước, xoáy con dao ấn sâu vào chân con trai. Matthew rít lên vì đau đớn.

“Những điều tăm tối luôn ám ảnh con, bao giờ là ánh sáng cả.” Philippe nguyền rủa.

Ông thả rơi thanh gươm rồi đá nó ra khỏi tầm với của Matthew, các ngón tay ông siết chặt cổ họng . “ có thấy mắt nó , Diana?”

“Có,” tôi thào.

“Hãy tiến bước nữa về phía tôi.”

Khi tôi làm theo, Matthew bắt đầu quẫy đạp, dù cha dùng sức bóp nghẹt cổ họng . Tôi khóc thét lên và trận đòn càng trở nên tồi tệ hơn.

“Matthew trong cơn cuồng máu. Manjasang chúng ta cận kề với bản năng tự nhiên hơn các sinh vật khác – những con dã thú thuần chủng, bất kể chúng ta được bao nhiêu ngôn ngữ hay quần áo chúng ta mặc đẹp đẽ thế nào. Đây chính là con sói trong thằng bé, nó cố gắng thoát ra khỏi chính bản thân mình nên nó bất kham.”

“ cơn cuồng máu ư?” Tôi thều thào thốt ra từng lời.

“ phải tất cả loài chúng ta đều có thiên hướng đó. Nhược điểm này ở trong máu Ysabeau, truyền từ kẻ tạo ra bà ấy và sang cả những đứa con. Ysabeau và Louis đều có thừa, nhưng Matthew hay Louisa . Và con trai Matthew, Benjamin cũng là tai họa.”

Dù tôi chẳng biết gì về người con này, nhưng Matthew kể với tôi những câu chuyện dựng tóc gáy quanh Louisa. Cũng chính xu hướng sinh sản theo dòng máu ở trong người Matthew – mà có thể di truyền nó tới bất cứ đứa con nào chúng tôi có thể có. Ngay khi tôi nghĩ mình biết tất cả bí mật khiến Matthew tránh xa khỏi chiếc giường của tôi đây lại bí mật khác: nỗi sợ hãi chứng bệnh di truyền này.

“Điều gì kích thích nó vậy?” Tôi ép từng lời thốt ra từ cái cuống họng thắt lại.

“Nhiều thứ và tồi tệ hơn khi thằng bé mệt mỏi hay đói. Matthew làm chủ được bản thân khi cơn cuồng bạo ập tới, nó có thể khiến Matthew hành động ngược với bản tính trong mình.”

Eleanor. Có phải đó chính là cách mà trong những tình lớn của Matthew ra , bị mắc kẹt giữa Matthew điên loạn và Baldwin ở Jerusalem? Những lời cảnh cáo lặp lặp lại của về tính chiếm hữu và nguy hiểm mà nó dẫn đến, dường như còn vu vơ, vớ vẩn nữa. Giống như những cơn hoảng loạn của tôi, đây là phản ứng tâm lý mà Matthew biết đâu bao giờ có thể hoàn toàn kiểm soát được.

“Đây có phải là lý do cha ra lệnh cho ấy xuống đây hôm nay ? Để buộc ấy bộc lộ những điểm yếu dễ tổn thương cho cả thế giới biết?” Tôi giận dữ chất vấn Philippe. “Sao cha có thể? Cha là cha của ấy mà!”

“Chúng ta là giống nòi bội bạc. Ta có thể quay sang chống lại nó ngày nào đấy.” Philippe nhún vai. “Và ta cũng có thể chuyển mục tiêu sang , phù thủy ạ.”

Đúng lúc đó, Matthew đảo ngược vị trí và ấn Philippe lùi về phía bức tường phía xa. Trước khi chiếm được ưu thế, Philippe tóm lấy cổ . Hai người đàn ông cùng đứng, chạm mũi vào nhau.

“Matthew,” Philippe lạnh lùng gọi.

Con trai ông vẫn tiếp tục đẩy, tính người của biến mất. Khao khát duy nhất của Matthew là đánh kẻ địch của mình hoặc giết chết kẻ đó nếu cần phải làm. Có vài thời điểm trong mối quan hệ ngắn ngủi giữa chúng tôi khi những truyền thuyết đáng sợ của con người về ma cà rồng là đúng, và đây là trong số đó. Nhưng tôi muốn Matthew của tôi quay lại. Tôi tiến bước về phía , dẫu chỉ càng khiến cho cơn bạo phát tồi tệ hơn.

“Đừng đến gần, Diana.”

“Ngài muốn làm chuyện này đâu, milord,” Pierre vừa vừa tiến tới bên cạnh chủ mình. ta vươn cánh tay ra. Tôi nghe thấy tiếng răng rắc, trông thấy cánh tay ấy buông thõng dọc thân người do chỗ gãy ở vai và khuỷu tay, nhìn thấy máu trào ra khỏi vết thương ở cổ. Pierre nhăn mặt, đưa tay lên ấn vào vết cắn dã man ấy.

“Matthew!” Tôi hét lên.

Đó là hành động sai lầm. thanh đau khổ của tôi khiến càng hoang dại hơn. Lúc này, Pierre chẳng là gì ngoài chướng ngại vật đối với ấy. Matthew quăng ta ngang qua phòng, đập vào tường nhà kho, tất cả diễn ra trong khi bàn tay còn lại của vẫn nắm chặt lấy cổ họng cha mình.

“Im lặng, Diana. Matthew vượt qua lý trí. Matthaios!” Philippe quát lên tên . Matthew ngừng cố gắng đẩy cha tránh xa khỏi tôi, mặc dù nắm tay siết chặt đó chưa bao giờ nới lỏng.

“Ta biết con làm gì.” Philippe chờ đợi trong khi những lời ông xuyên thủng nhận thức của Matthew. “Con có nghe ta , Matthew? Ta biết tương lai của mình. Con đẩy lùi được cơn cuồng bạo này nếu con có thể.”

Philippe suy đoán được rằng con trai giết ông, nhưng biết làm cách nào hay lý do tại sao. lý giải duy nhất ông có sẵn là căn bệnh của Matthew.

“Cha biết đâu,” Matthew lầm bầm đáp. “Cha thể biết được.”

“Con hành xử như vẫn thường làm mỗi khi hối hận vì vụ giết chóc: kết tội, lén lút, quẫn trí,” Philippe . “Te absolve, Matthaios.”

“Con mang Diana ,” Matthew cùng minh mẫn đột ngột. “Hãy để hai chúng con , Philippe.”

“. Chúng ta phải cùng nhau đối mặt với nó, cả ba chúng ta,” Philippe , gương mặt ông đầy vẻ trắc . Tôi sai. Philippe phải cố gắng đánh bại Matthew, mà chỉ là mặc cảm tội lỗi của ấy mà thôi. Philippe rốt cuộc bỏ rơi con trai ông.

“!” Matthew gào lên, cố vặn người thoát ra. Nhưng Philippe khỏe hơn.

“Ta tha thứ cho con,” cha lặp lặp lại, choàng hai cánh tay vòng quanh con trai trong cái ôm mãnh liệt. “Ta tha thứ cho con.”

Matthew lại rùng mình lần nữa, toàn thân run rẩy, cho đến khi mềm rũ ra như thể linh hồn ác quỷ nào đó bỏ chạy mất. “Je suis désolé,” thào, những lời này líu nhíu vang lên đầy cảm xúc. “Vô cùng xin lỗi.”

“Và ta tha thứ cho con rồi. Giờ con phải để nó lại phía sau.” Philippe thả con trai ra và nhìn tôi. “Đến với nó , Diana, nhưng cẩn thận nhé. chàng vẫn chưa phải là chính mình đâu.”

Tôi phớt lờ Philippe và lao đến bên Matthew. đón lấy tôi vào vòng tay rồi hít thở mùi hương của tôi như thể nó có sức mạnh để xoa dịu bớt. Pierre cũng di chuyển tới, cánh tay lành lại. ta đưa Matthew tấm khăn vì hai tay loang loáng đầy máu. Cái nhìn dữ tợn từ Matthew khiến ta lùi lại, miếng vải trắng tinh rũ rượi như lá cờ đầu hàng. Philippe rút lui vài bước, ánh mắt Matthew phóng nhìn theo chuyển động đột ngột ấy.

“Đó là cha và Pierre mà,” tôi , đỡ lấy gương mặt Matthew trong hai tay mình. Từng chút , màu đen trong mắt rút dần khi hai tròng mắt tròn màu xanh sẫm ra đầu tiên, rồi màu xám bạc, sau đó là màu ngọc bích nhạt đặc biệt viền quanh đồng tử.

“Chúa ơi.” Matthew thốt lên kinh hãi. với lấy hai tay tôi và kéo chúng ra khỏi mặt mình. “ mất kiểm soát như thế từ lâu lắm rồi mà.”

“Con yếu, Matthew, và cơn cuồng máu này vượt quá tầm kiểm soát của con. Nếu Đại Hội Đồng thử thách con quyền được ở bên Diana mà con lại phản ứng như thế này, con thua. Chúng ta thể để bất cứ nghi vấn nào về việc ấy là người nhà de Clermont.” Philippe lướt ngón tay cái của ông qua hàm dưới. Máu, màu đỏ sậm, trào ra từ vết thương. “Đến đây, con .”

“Philippe!” Matthew kéo tôi ra sau, kinh ngạc nên lời. “Cha bao giờ…”

“ bao giờ là khoảng thời gian rất dài. Đừng có ra vẻ biết nhiều về ta hơn điều con thực biết, Matthaios.” Philippe buồn bã quan sát tôi. “ có gì phải sợ cả, Diana.” Tôi nhìn Matthew, muốn chắc rằng chuyện này gây ra cơn cuồng nộ bùng phát khác.

“Đến với ông .” Matthew thả tôi ra khi các sinh vật khác tầng xép tập trung quan sát.

“Manjasang tạo nên các gia đình thông qua cái chết và máu,” Philippe bắt đầu khi tôi đứng trước mặt ông. Nhưng lời đó gửi cảm giác sợ hãi bản năng rung động xuyên qua xương cốt tôi. Ông dùng ngón cái vạch đường cong bắt đầu từ giữa trán, sát chân tóc, miết tới gần thái dương và dừng lại ở lông mày. “Với dấu ấn này con chết, cái bóng giữa sống gia tộc hay họ hàng.” Ngón cái của cha Philippe quay trở lại điểm bắt đầu, và ông lại tạo hình y như thế ở phía còn lại, kết thúc ở chính giữa mi tâm tôi. Con mắt thứ ba của phù thủy trán râm ran nhoi nhói cùng cảm giác mát lạnh của máu ma cà rồng. “Với dấu ấn này, con được tái sinh, là con được thề nguyện bằng máu của ta và là thành viên gia đình ta mãi mãi.”

Kho cỏ khô cũng có các góc nhà. Những lời của Philippe khiến chúng sáng bừng lên bởi các sợi màu lóng lánh – chỉ là xanh lam và hổ phách mà còn cả xanh lá và vàng kim nữa. Tiếng ồn ào do những sợi chỉ ấy tạo ra dâng lên thành bài hát than khóc phản đối khe khẽ. Rốt cuộc, gia đình khác chờ đợi tôi ở thời khác. Nhưng những tiếng rì rầm chấp nhận trong kho cỏ nhanh chóng nhấn chìm thanh kia. Philippe ngước nhìn lên tầng xép như thể mới lần đầu tiên phát thấy các khán giả của mình.

“Về phần các người – madame có những kẻ thù. Ai trong các ngươi sẵn sàng đứng lên bảo vệ ấy khi milord thể?” Những lời đó kèm theo vài lời tiếng dịch câu hỏi này cho những người kia.

“Mais il est debout,” Thomas phản đối, chỉ vào Matthew. Philippe lập tức giải quyết thực tế Matthew đứng thẳng bằng cách đánh mạnh cú vào đầu gối chân bị thương của con trai mình, khiến ngã uỵch ra sau.

“Ai đứng lên bảo vệ madame?” Philippe nhắc lại, chân ủng cẩn thận đặt lên cổ Matthew.

“Je vais.” Catrine, hầu kiêm phụ tá có tài xuất quỷ nhập thần của tôi, là người đầu tiên.

“Et moi,” Jehanne to, ta mặc dù lớn hơn, nhưng luôn theo đến bất cứ nơi nào em dẫn dắt.

khi các tuyên bố lòng trung thành của họ, Thomas và Étienne cũng gắn số phận với tôi, ông thợ rèn và Đầu Bếp, người xuất ở gác xép mang theo giỏ hạt khô, cũng làm theo. Sau khi Đầu Bếp trừng mắt nhìn đám gia nhân dưới quyền, bọn họ cũng miễn cưỡng bằng lòng.

“Kẻ thù của madame đến mà cảnh báo trước, vậy nên các ngươi phải sẵn sàng. Catrine và Jehanne đánh lạc hướng chúng. Thomas dối.” Có tiếng cười khúc khích từ đám người lớn. “Étienne, ngươi phải chạy tìm giúp đỡ, milord là thích hợp hơn cả. Về phần mình, con biết phải làm gì rồi đấy.” Philippe nhìn Matthew vẻ dữ tợn.

“Còn việc của con?” Tôi hỏi.

“Hãy suy nghĩ, như con làm hôm nay. Suy nghĩ và sống sót.” Philippe vỗ tay. “Giải trí đủ rồi. Trở lại làm việc .”

Vừa rì rầm trò chuyện vui vẻ, mọi người gác xép kho cỏ tản trở về với nhiệm vụ mỗi người. Nghiêng đầu ra hiệu, Philippe tống Alain và Pierre theo sau bọn họ, rồi cầm áo sơ mi ra. Bất ngờ, ông quay lại, thả chiếc áo dưới chân tôi. Nằm lọt thỏm trong đó là nắm tuyết.

“Hãy chăm sóc vết thương chân cậu ta, vết nữa ở phía thận ấy, chỗ đó sâu hơn ta dự tính,” Philippe dặn dò, rồi cũng luôn.

Matthew chống đỡ hai đầu gối run rẩy. Tôi vòng tay qua thắt lưng để đỡ nhàng ngồi xuống đất. Matthew cố gắng thoát ra và kéo tôi vào vòng tay.

“, là đồ đàn ông ương bướng,” tôi . “Em cần an ủi. Hãy để em chăm sóc cho lần.”

Tôi kiểm tra các vết thương, bắt đầu với những nơi mà Philippe dặn. Cùng giúp đỡ của Matthew, tôi làm sạch chỗ tất dài rách ở bắp đùi . Lưỡi dao găm tiến sâu vào, nhưng vết rách dài và sâu khép lại nhờ đặc tính chữa lành của dòng máu ma cà rồng. Dù sao tôi cũng đắp nắm tuyết quanh chỗ đó – Matthew cam đoan rằng nó có ích, dù da thịt kiệt sức mệt mỏi của ràng ấm hơn. Vết thương thận cũng được cứu chữa, nhưng vết thâm tím xung quanh khiến tôi nhăn nhó vì xót thương.

“Em nghĩ sống thôi,” tôi , đặt gói băng tuyết cuối cùng vào chỗ phía hông bên trái của Matthew và vuốt tóc khỏi trán. giọt máu sắp khô gần mắt dính bết vài sợi tóc đen. nhàng, tôi gỡ chúng ra.

“Cảm ơn em, mon coeur. Vì chăm sóc cho , em có phiền nếu xin ân huệ là lau máu của Philippe trán em?” Matthew trông ngượng ngùng, bẽn lẽn. “Em biết đấy, tại mùi của nó. thích mùi đó ở người em.”

lo lắng cơn cuồng máu quay trở lại. Tôi cọ tay lên da mình, các ngón tay trở nên nhức nhối râm ran bởi màu đen và đỏ. “Em hẳn là trông giống thầy tu tà giáo lắm.”

“Đúng thế, hơn cả bình thường.” Matthew hứng ít tuyết từ bắp đùi vào viền áo sơ mi để lau bằng chứng còn lại của việc tôi được nhận nuôi.

“Kể cho em nghe về Benjamin ,” tôi trong khi lau mặt mình.

“ tạo ra Benjamin là ma cà rồng ở Jerusalem. cho thằng bé máu của mình vì nghĩ để cứu sống nó. Nhưng khi làm vậy, lấy lý do sống. Lấy linh hồn nó.”

“Và cậu ta có thiên hướng hay giận dữ của ư?”

“Thiên hướng! Em khiến nó nghe giống như nhu cầu cấp bách về máu ấy.” Matthew lắc đầu trong điệu bộ kinh ngạc. “ nào. Em đông cứng mất nếu còn ở đây lâu.”

Chúng tôi chầm chậm tìm đường về lâu đài, tay siết chặt tay. Vậy là cũng có lần chúng tôi quan tâm đến việc có ai nhìn thấy hay nghĩ gì. Tuyết rơi, ảm đạm và ẩm ướt, khung cảnh mùa đông u ám lần nữa ra êm ả. Tôi ngước nhìn Matthew trong ánh sáng nhập nhoạng và lại thấy cha trong những đường nét mạnh mẽ gương mặt hay cái cách bờ vai vươn ra vuông vức hiên ngang.

Ngày kế tiếp là lễ hội Thánh Nicholas, mặt trời chiếu ánh sáng lên lớp tuyết rơi sớm trong tuần lễ này. Lâu đài vui tươi lên rất nhiều với thời tiết đẹp hơn, cho dù vẫn là Mùa Vọng, khoảng thời gian ảm đạm của sám hối và cầu nguyện. Vừa ngâm nga khe khẽ, tôi vừa hướng đến thư viện để lấy chỗ sách giả kim thuật được cất giấu an toàn của mình. Mặc dù mang vài cuốn vào phòng chưng cất mỗi ngày nhưng tôi cẩn thận trả lại chúng. Hai người đàn ông chuyện bên trong căn phòng đầy sách. bình tĩnh của Philippe, gần như là ngữ điệu lười biếng mà tôi nhận ra được. Người kia tôi quen. Tôi đẩy cánh cửa mở ra.

“ ấy đây rồi,” Philippe khi tôi bước vào. Người đàn ông bên cạnh quay người lại và da thịt tôi râm ran nhoi nhói.

“Ta e là tiếng Pháp của ấy tốt lắm và tiếng Latin còn tệ hơn,” Philippe với vẻ áy náy. “Ông có được tiếng ?”

“Cũng đủ,” phù thủy kia trả lời. Ánh mắt ông ta quét khắp người tôi, làm da tôi nổi gai ốc. “ này có vẻ khỏe mạnh, nhưng ta nên ở đây, giữa những người của ngài, sieur.”

“Bỏ được ấy ta mừng, ông Champier ạ, nhưng ấy chẳng có nơi nào để và cần giúp đỡ từ phù thủy đồng đạo. Đó là lý do vì sao ta gửi thư cho ông. Lại đây, Phu nhân Roydon,” Philippe , ra hiệu cho tôi tiến tới.

Càng tới gần, tôi càng thấy khó chịu hơn. khí có cảm giác ngột ngạt, râm ran như có kiến bò cùng dòng điện chạy qua. Tôi trông đợi tiếng sấm rền bởi bầu khí quá đậm đặc. Peter Knox xâm chiếm tâm trí, còn Satu bắt tôi phải chịu nỗi đau đớn lớn ở La Pierre, nhưng phù thủy này khác và thậm chí có phần nguy hiểm hơn. Tôi rảo bước nhanh qua vị pháp sư và nhìn Philippe trong câm lặng cầu xin lời giải đáp.

“Đây là André Champier,” Philippe . “Ông ấy là thợ in, đến từ Lyon. Có lẽ con nghe về người họ hàng của ông ấy, người thầy thuốc đáng kính, giờ hỡi ôi rời xa thế giới này mà bao giờ có thể chia sẻ thông thái của mình về triết học hay y học nữa.”

“ ạ,” tôi thầm đáp. Tôi quan sát Philippe, hy vọng có được manh mối xem ông mong đợi tôi phải làm gì. “Con chưa từng nghe qua.”

Champier nghiêng đầu hưởng ứng lời tán dương từ Philippe. “Tôi chưa bao giờ biết người họ hàng của mình, sieur ạ, vì ông ấy chết trước khi tôi ra đời. Nhưng vinh hạnh được nghe ngài đánh giá cao về ông ấy.” Vì người thợ in nhìn ít nhất cũng già hơn Philippe tới hai mươi tuổi, nên ông ta hẳn phải biết rằng những người nhà de Clermont là ma cà rồng.

“Ông ấy là sinh viên xuất sắc về phép thuật, cũng như ông.” Lời bình phẩm của Philippe thản nhiên như , điều này khiến câu có vẻ khúm núm quỵ lụy. Với tôi ông giải thích: “Đây là vị phù thủy ta nhắn mời đến ngay sau khi con tới, vì nghĩ ông ấy có thể giúp giải quyết bí quyền năng pháp thuật của con. Ông ấy cảm nhận được sức mạnh từ con ngay khi vẫn còn cách Sept–Tours khoảng cách xa.”

“Có vẻ như bản năng tự nhiên đánh lừa tôi rồi,” Champier lẩm bẩm. “Lúc này, khi ở ngay bên cạnh, tôi thấy có vẻ ấy có nhiều sức mạnh. Có lẽ ấy phải là phù thủy người mà mọi người bàn tán ở Limoges.”

“Limoges ư? khác thường khi tin tức về con bé có thể chu du quá xa và quá nhanh như thế. Nhưng tạ ơn trời, bà Roydon là người phụ nữ lang thang duy nhất mà chúng tôi phải đón nhận, thưa ông Champier.” Hai lúm đồng tiền của Philippe thoáng ra khi ông tự rót cho mình ly rượu. “Những người Pháp sống lang thang quấy rầy vào thời điểm này trong năm cũng đủ tồi tệ rồi, đến người nước ngoài tràn lan khắp nơi nữa.”

“Những cuộc chiến kéo biết bao người ra khỏi tổ ấm của họ.” bên mắt Champier màu xanh, còn bên kia màu nâu. Đó là dấu hiệu của người có khả năng tiên tri mạnh mẽ. Vị pháp sư này có nguồn sinh lực dẻo dai hấp thụ sức mạnh làm rung động bầu khí xung quanh ông ta. Theo bản năng tôi lùi bước tránh ra xa. “Có phải đó là điều xảy ra với bà , madame?”

“Ai có thể kể hết những điều khủng khiếp mà ấy chứng kiến và lệ thuộc cơ chứ?” Philippe nhún vai . “Vị phu quân chết mười ngày trước khi chúng tôi tìm thấy ấy trong nông trang hẻo lánh. Bà Roydon có thể là nạn nhân của mọi loài dã thú.” Nhân vật cao niên nhà de Clermont cũng có tài năng bịa đặt câu chuyện cuộc đời ngang ngửa con trai ông hay Christopher Marlowe.

“Tôi tìm hiểu được những gì xảy ra. Đưa tay cho tôi.” Thấy tôi chần chừ, Champier trở nên nôn nóng mất kiên nhẫn. Chỉ cú búng ngón tay, cánh tay trái của tôi phóng về phía ông ấy. Hoảng sợ, lạnh lẽo và cay đắng, cơn lũ cảm xúc ấy ào qua hệ thống thần kinh trong tôi khi ông ta tóm lấy bàn tay đó. Ông ta vuốt lòng bàn tay tôi, thận trọng lướt từng ngón tay tra cứu thông tin. Dạ dày tôi giật thót lên.

“Da thịt ấy có cho ông biết được những bí mật ?” Giọng Philippe chỉ có tò mò hòa nhã, nhưng thớ thịt cổ ông giật giật.

“Làn da của phù thủy có thể đọc như cuốn sách.” Champier cau mày và đưa các ngón tay lên mũi mình. Ông ta hít ngửi. Mặt cau có. “ ta ở quá lâu với manjasang. Kẻ nào vẫn thường uống máu của ấy?”

“Đó là điều cấm kị,” Philippe đáp êm ái như lụa. “ ai trong toàn bộ người nhà tôi làm đổ giọt máu của này cả, dù vì chơi đùa hay ăn để sống.”

“Manjasang có thể đọc được thông tin trong máu sinh vật cách dễ dàng như tôi có thể đọc da thịt ta.” Champier giật cánh tay tôi, đẩy ống tay áo lên cao và xé sợi dây buộc đẹp đẽ giữ cho tay áo tôi nằm ngay ngắn gọn gàng cổ tay. “Ông thấy chưa? Kẻ nào đó thưởng thức ta. Tôi phải là người duy nhất mong muốn được biết nhiều hơn về phù thủy người này.”

Philippe cúi gần hơn để xem xét khuỷu tay bị phơi bày, hơi thở của ông phả lên da tôi lành lạnh. Mạch đập bên trong nện thình thịch dồn dập như trống rền. Philippe sau đó sao? Tại sao cha Matthew dừng chuyện này lại?

“Vết thương quá cũ nên phải ấy nhận được tại đây. Như tôi , ấy mới chỉ ở Saint–Lucien có tuần lễ.”

Hãy suy nghĩ. Hãy sống sót. Tôi lập lập lại lời dạy bảo từ Philippe ngày hôm qua.

“Ai lấy máu của ?” Champier căn vặn.

“Đó là vết thương do dao,” tôi ngập ngừng đáp. “Tôi tự cứa vào mình.” Đó phải lời dối, nhưng cũng phải toàn bộ . Tôi cầu nguyện nữ thần cho nó qua trót lọt. Nhưng lời cầu nguyện được đáp lại.

“Bà Roydon che giấu tôi điều gì đó – và cả với ngài nữa, tôi tin chắc vậy. Tôi phải báo cáo điều này với Đại Hội Đồng. Đây là bổn phận của tôi, sieur.” Champier nhìn Philippe vẻ mong đợi.

“Dĩ nhiên rồi,” Philippe thào đáp lại. “Tôi dám ngăn cản bổn phận của ông đâu. Tôi có thể giúp gì ?”

“Tôi lấy làm biết ơn nếu ngài giữ chặt ta. Chúng ta phải tìm hiểu sâu hơn để biết ,” Champier . “Hầu như các sinh vật đều thấy việc tìm hiểu điều tra này đau đớn và cho dù có chuyện gì phải giấu giếm nhưng theo bản năng họ vẫn kháng cự lại đụng chạm từ phù thủy.”

Philippe kéo tôi ra khỏi cái nắm siết của Champier và thô lỗ ấn xuống chiếc ghế bành. Ông siết chặt bàn tay quanh cổ tôi, tay kia đặt đỉnh đầu tôi. “Như thế này hả?”

“Đó là ý tưởng, sieur.” Champier đứng phía trước, nhíu mày nhìn vào trán tôi. “Nhưng đây là cái gì vậy?” Các ngón tay dây đầy mực vuốt lên trán. Hai bàn tay ông ta có cảm giác giống những con dao mổ, tôi khóc thút thít và vặn cứng người.

“Tại sao đụng chạm của ông lại khiến ấy đau đớn thế?” Philippe thắc mắc.

“Khi việc đọc tiến hành đều vậy. Hãy nghĩ tương tự nhổ cái răng ấy,” Champier giải thích, nhấc các ngón tay lên để cho tôi thoáng gia ơn ngắn ngủi. “Tôi lấy ra tận gốc rễ các suy nghĩ cũng như bí mật của ta, còn hơn là để mặc chúng thối rữa cay độc. Nó đau đớn hơn nhưng để sót thứ gì và cho ta bức tranh ràng về điều ta cố gắng che giấu. Đây chính là lợi ích lớn nhất của phép thuật, ngài thấy , cùng giáo dục tầm đại học. Ma pháp và các nghệ thuật truyền thống mà đám đàn bà biết là thô thiển, thậm chí là mê tín. Còn phép thuật của tôi là chuẩn xác.”

“Chờ chút, monsieur. Ông phải bỏ quá cho ngu dốt của tôi. Có phải ông phù thủy này nhớ gì về những điều ông làm hay đau đớn do ông gây ra?”

“ gì cả ngoại trừ cảm giác vương vấn rằng điều gì đó từng có giờ mất .” Các ngón tay Champier lại tiếp tục vuốt trán tôi. Ông ta cau mày. “Nhưng điều này kỳ lạ. Tại sao manjasang lại để máu của ở đây?”

Được nhận nuôi vào gia tộc của Philippe là ký ức mà tôi định để Champier có được. Tôi cũng muốn ông ta xem xét các hồi ức về việc dạy học ở Yale, dì Sarah và Em, hay Matthew. Cha mẹ tôi. Các ngón tay tôi bấu chặt vào tay vịn ghế trong khi ma cà rồng giữ đầu còn phù thủy chuẩn bị kiểm kê và đánh cắp các ý nghĩ thầm kín. Thế nhưng chẳng có tiếng thầm từ gió phù thủy hay tiếng lách tách của lửa phù thủy xuất để cứu viện tôi. Sức mạnh đó biến mất hoàn toàn lặng lẽ.

“Chính ông là người đánh dấu lên phù thủy này,” Champier lãnh đạm , ánh mắt đầy vẻ buộc tội.

“Đúng thế.” Philippe giải thích gì cả.

“Điều đó là vi phạm nguyên tắc nhất, sieur.” Các ngón tay ông ta tiếp tục thăm dò tâm trí tôi. Đôi mắt Champier mở lớn vẻ băn khoăn. “Nhưng điều này là thể nào. Làm sao ta có thể là …” Ông ta thở hắt ra rồi nhìn xuống ngực mình.

con dao găm cắm vào giữa hai xương sườn của Champier, lưỡi dao ngập sâu trong lồng ngực. Các ngón tay tôi nắm chặt lấy chuôi dao. Khi ông ta loạng quạng muốn rút nó ra, tôi càng ấn sâu hơn. Hai đầu gối pháp sư bắt đầu khụy xuống.

“Để kệ đó , Diana,” Philippe ra lệnh, với tới để gỡ tay tôi ra. “Ông ta sắp chết rồi, và ngã sụp. Con thể giữ được trọng lượng của người chết đâu.”

Nhưng tôi thể thả con dao găm ra được. Người đàn ông này vẫn còn sống và chừng nào ông ta còn thở, Champier vẫn có thể lấy những thứ là của tôi.

gương mặt trắng nhợt cùng cặp mắt đen như mực ra chớp nhoáng bên bờ vai Champier trước khi bàn tay mạnh mẽ vặn cái đầu ông ta về bên, xương cùng gân cốt gãy đánh rắc cái. Matthew vục vào cổ họng người đàn ông, uống hết sức mình.

“Con ở đâu hả, Matthew?” Philippe cằn nhằn. “Con phải di chuyển nhanh hơn chứ. Diana đâm trước khi ông ta kịp nghĩ xong.”

Trong khi Matthew hút máu, Thomas cùng Étienne chạy xộc vào phòng, Catrine sửng sốt bị kéo tới. Bọn họ dừng lại, bàng hoàng. Alain và Pierre lảng vảng ngoài hành lang với ông thợ rèn, Đầu Bếp, thêm hai người lính thường đứng gác ở cổng trước.

“Vous avez bien fait,” Philippe trấn an bọn họ. “Giờ kết thúc rồi.”

“Con định suy nghĩ.” Các ngón tay tôi tê liệt, nhưng dường như vẫn chưa thể mở bàn tay để thả con dao găm ra.

“Và sống sót. Con làm điều đó cách đáng ngưỡng mộ,” Philippe đáp.

“Ông ấy chết rồi ạ?” Tôi lắp bắp.

Matthew rời miệng khỏi cổ vị pháp sư.

“Tất nhiên rồi,” Philippe . “Chà, ta cho rằng kẻ theo chủ nghĩa Calvin ít ồn ào hơn cả nên cần lo lắng. Chẳng biết ông ta có kể cho bạn bè nào biết rằng mình tới đây nhỉ?”

“ hề, theo như những gì con có thể xác định,” Matthew đáp. Từ từ mắt chuyển trở lại màu xám khi xem xét tôi. “Diana. Tình của . Đưa cho con dao găm nào.”

Ở đâu đó xa xôi, có tiếng kim loại rơi lanh canh sàn nhà, theo sau là tiếng rơi huỵch nhàng hơn của cái xác André Champier. Đôi bàn tay mát lạnh khoan dung, quen thuộc khum lấy cằm tôi.

“Ông ta khám phá được điều gì đó ở Diana khiến ông ta kinh ngạc,” Philippe .

“Con thấy khá nhiều. Nhưng lưỡi dao tới tim ông ta trước khi con có thể khám phá được đó là điều gì.” Matthew nhàng kéo tôi vào vòng tay . Tôi như người xương, chẳng buồn phản kháng.

“Em … thể… nghĩ được gì, Matthew. Champier sắp lấy các ký ức của em… tróc chúng tận gốc rễ. Hồi ức là tất cả những gì em có về bố mẹ. Và chuyện gì xảy ra nếu em quên kiến thức lịch sử của mình? Làm sao em có thể trở về nhà và dạy học sau đó được?”

“Em làm việc đúng đắn.” Matthew quàng cánh tay qua. Tay kia vòng ôm hai vai, ép bên mặt tôi áp vào lồng ngực . “Em lấy con dao ở đâu ra thế?”

“Trong ủng của ta. Con bé hẳn trông thấy ta rút nó ra từ đó ngày hôm qua,” Philippe đáp lời thay tôi.

“Thấy . Em suy nghĩ đấy, ma lionne.” Matthew áp môi lên tóc tôi. “Cái quái quỷ gì lôi kéo Champier đến Saint–Lucien vậy?”

“Ta làm đấy,” Philippe trả lời.

“Cha bán đứng bọn con cho Champier?” Matthew quay sang cha . “Ông ta là trong những sinh vật đáng bị chỉ trích nhất nước Pháp đấy!”

“Ta cần phải chắc chắn về con bé, Matthaios. Diana biết quá nhiều bí mật của chúng ta. Ta phải biết rằng con bé đáng tin cậy với những bí mật đó, thậm chí với cả người của nó.” Philippe hề nao núng. “Ta chơi trò mạo hiểm với gia đình mình.”

“Và cha ngăn Champier lại trước khi ông ta đánh cắp các ý nghĩ của ấy chứ?” Matthew căn vặn, ánh mắt đen tối hơn từng giây.

“Điều đó còn tùy.”

“Vào điều gì?” Matthew bùng nổ, đôi cánh tay siết chặt quanh tôi.

“Nếu Champier đến ba ngày trước, ta can thiệp vào. Đó là vấn đề giữa các phù thủy và đáng để chuốc rắc rối cho dòng tu.”

“Cha để bạn đời của con gánh chịu hết.” Ngữ điệu trong lời Matthew bộc lộ hoài nghi.

“Mới ngày hôm qua thôi, việc can thiệp nhân danh bạn đời mình chính là trách nhiệm của con. Nếu con thất bại làm được, điều đó chứng minh rằng lời cam kết giữa con với nàng phù thủy này phải là cái nó nên có.”

“Còn hôm nay?” Tôi hỏi.

Philippe quan sát tôi. “Hôm nay con là con ta. Thế nên ta để cho tấn công của Champier xa hơn nữa. Nhưng ta cần thiết phải làm bất kỳ điều gì cả, Diana. Con tự cứu lấy mình.”

“Đó là lý do cha nhận con làm con – bởi vì Champier sắp đến ư?” Tôi thầm hỏi.

“. Con và Matthew vượt qua bài kiểm tra trong nhà thờ và bài khác trong kho cỏ. Việc thề bằng máu chỉ đơn giản là bước đầu tiên trong việc biến con thành người nhà de Clermont thôi. Và giờ đến lúc hoàn thành nó.” Philippe quay về phong thái ra mệnh lệnh chớp nhoáng. “ kiếm linh mục, Alain, và bảo dân làng tập hợp về nhà thờ vào thứ Bảy. Milord làm lễ cưới, với sách thánh và linh mục cùng tất cả Saint–Lucien chứng kiến nghi lễ này. có thiếu sót nào trong hôn lễ này.”

“Con vừa giết người đàn ông! Đây phải lúc để thảo luận về đám cưới của chúng con.”

“Chẳng nghĩa lý gì cả. Cưới giữa trận tắm máu là truyền thống của nhà de Clermont,” Philippe mãnh mẽ đáp. “Chúng ta có vẻ chỉ là những sinh vật kết đôi mà lũ người khác thèm khát mà thôi. Đó là vụ kinh doanh bẩn thỉu.”

“Con. giết. Ông ta.” Để đảm bảo thông điệp của mình ràng, tôi chỉ vào cái xác nằm sàn nhà.

“Alain, Pierre, làm ơn đem ông Champier . Ông ta làm madame phiền lòng. Những người còn lại có quá nhiều việc để làm hơn là ở đây ngơ ngẩn nhìn ngó đấy.” Philippe đợi cho tới khi chỉ còn ba chúng tôi mới tiếp tục .

“Chú ý nghe ta cho này, Diana. có nhiều cuộc đời mất vì tình của con và con trai ta. số hy sinh bản thân họ. Số khác chết vì phải thế và chính con phải là người quyết định xem là con hay họ hay ai đó mà con thương. Vậy nên con phải tự hỏi chính mình điều này: Ai ra đòn chí mạng có gì quan trọng? Nếu con làm điều đó, Matthew làm. Con thà để nó mang cái chết của Champier trong lương tâm sao?”

“Dĩ nhiên phải thế,” tôi vội .

“Thế Pierre ư? Hay Thomas?”

“Thomas? Nó chỉ là thằng bé thôi!” Tôi phản đối.

“Thằng bé đó hứa đứng chắn giữa con và kẻ thù. Con thấy thứ nó nắm chặt trong hai bàn tay sao? Cái ống bễ ở phòng chưng cất đấy. Thomas hướng đầu kim loại nhọn ra làm vũ khí. Nếu con giết Champier thằng bé xiên nó qua ruột ông ta ngay khi có cơ hội đầu tiên.”

“Chúng ta phải là thú vật mà là những sinh vật văn minh,” tôi phản đối. “Chúng ta đáng lẽ nên về chuyện này và dàn xếp để đổ máu.”

“Ta từng ngồi ở bàn và chuyện ba giờ liền với người đàn ông – vị vua. nghi ngờ gì con cùng nhiều người khác coi ông ta là sinh vật văn minh. Cuối buổi chuyện giữa chúng ta, ông ấy ra lệnh cho giết hàng nghìn người đàn ông, đàn bà và trẻ . Những lời cũng có thể giết người như gươm đao đấy.”

“ ấy quen với phong cách hành động của cha đâu, Philippe,” Matthew cảnh cáo. Philippe bao giờ lên giọng, cũng đánh mất thói quen điềm đạm. Matthew có thể giữ những dấu hiệu nhận biết riêng, nhưng cha vẫn phải phụ bạc những xúc cảm sâu sắc đó.

“ bàn luận gì nữa cả. Đến thứ Bảy, con và Matthew kết hôn. Bởi vì con là con được nhận nuôi bằng lời thề máu của ta, nên con chỉ kết hôn như tín đồ Tin Lành thuần thành mà còn theo phương thức làm tổ tiên, cả các vị thánh thần của ta phải kinh hãi. Đây là cơ hội cuối cùng để con đấy, Diana. Nếu con phải cân nhắc lại và còn muốn có Matthew và cuộc sống – cùng cái chết – kèm với cuộc hôn nhân này, ta để con an toàn trở lại nước .”

Matthew hơi tránh xa tôi. Dù chỉ là vài centimet, nhưng cử chỉ đó ngụ ý rất nhiều điều. Thậm chí ngay lúc này, để tôi lựa chọn, dù có quyết định cho riêng mình từ lâu rồi. Vậy đây là lựa chọn của tôi.

“ lấy em chứ, Matthew?” Vì tôi là kẻ giết người, cho nên đặt câu hỏi ấy dường như là điều đúng đắn.

Philippe bật ra tiếng ho khùng khục vì nín cười.

“Có, Diana. lấy em. làm rồi, nhưng rất hạnh phúc được làm điều đó lần nữa để em vui lòng.”

“Lần đầu tiên em thấy rất mãn nguyện rồi. Lần này là dành cho cha .” Chẳng thể nào nghĩ ngợi nhiều hơn đến chuyện cưới xin khi mà hai chân tôi run lẩy bẩy còn sàn nhà vẫn đầy máu.

“Vậy là tất cả chúng ta thống nhất. Hãy đưa Diana về phòng ấy. Tốt nhất là con bé nên ở nguyên đó cho tới khi ta chắc chắn rằng bạn bè Champier ở gần đâu đây.” Philippe dừng lại nửa chừng đường ra cửa. “Con tìm được người phụ nữ xứng đáng với mình đấy, cùng lòng can đảm và hy vọng có thừa, Matthaios.”

“Con biết,” Matthew đáp, cầm lấy tay tôi.

“Cũng phải biết cả điều này nữa: Con cũng xứng đáng với ấy. Hãy thôi hối hận về cuộc đời mình . Và hãy bắt đầu sống cuộc sống của chính mình.”

12.

Lễ cưới Philippe lên kế hoạch cho chúng tôi kéo dài qua ba ngày liền. Từ thứ Sáu tới Chủ Nhật, gia nhân trong lâu đài, dân làng và mọi người cách xa hàng dặm đường quanh đó đều có dính líu đến cái mà ông khăng khăng là công việc trong gia đình.

“ thời gian dài rồi chúng ta có đám cưới nào, và mùa đông là thời gian mấy vui vẻ trong cả năm. Chúng ta nợ dân làng điều đó.” Đây là cách Philippe dẹp qua bên những lời phản đối của chúng tôi. Cả Đầu Bếp cũng khó chịu khi Matthew gợi ý rằng khả thi khi tổ chức những ba buổi tiệc tùng được quyết định gấp rút vào phút chót thế này trong khi các kho thức ăn dự trữ cạn dần và những người Tin Lành thực hành tiết độ. Vậy là có cuộc chiến rồi và giờ là Mùa Vọng, Đầu Bếp chế giễu. còn lý do nào để từ chối tiệc tùng cả.

Với toàn gia trong khí hừng hực náo động này, chẳng ai quan tâm đến giúp đỡ từ chúng tôi cả, nên Matthew và tôi bị bỏ mặc với việc của mình.

“Lễ cưới này bao gồm những gì thế?” Tôi thắc mắc khi cả hai nằm trước lò sưởi trong thư viện. Tôi mặc món quà cưới Matthew tặng: trong những chiếc áo sơ mi dài trùm tới tận đầu gối của kèm đôi bít tất dài cũ, được Matthew khâu hai chân lại với nhau thành thứ từa tựa như quần legging – trừ cái dây thắt lưng và độ co giãn. Còn có thứ tiền thân là cái thắt lưng da bản hẹp được gắn những mẩu đinh bấm cũ mà Matthew tìm thấy trong chuồng ngựa. Nó là món trang phục dễ chịu thoải mái nhất tôi được mặc kể từ dịp Halloween, còn Matthew, chàng gần đây nhìn thấy chân tôi nhiều lắm, bị hút mất tâm thần rồi.

“ biết, mon coeur. chưa bao giờ tham dự vào đám cưới nào của người Hy Lạp cổ trước đây.” Những ngón tay Matthew lần vào chỗ hõm nơi khoeo chân tôi.

“Chắc chắn vị linh mục kia cho phép Philippe làm bất cứ điều gì có vẻ tà đạo cách công khai như thế. Nghi lễ này thực tế phải theo Thiên Chúa giáo.”

“Gia đình này chưa bao giờ đặt từ ‘chắc chắn’ và ‘Philippe’ trong cùng câu. Nó luôn kết thúc cách tồi tệ.” Matthew đặt nụ hôn lên hông tôi.

“Ít nhất kiện tối nay chỉ là bữa yến tiệc thôi. Em đáng lẽ có thể vượt qua được mà quá phiền não.” Thở dài hơi, tôi ngả đầu vào hai cánh tay. “Cha của chú rể luôn chú trọng đến bữa tối tổng duyệt. Em cho rằng điều Philippe làm cơ bản cũng giống thế.”

Matthew cười to. “Hầu như khác gì cả – miễn là thực đơn còn có món cá trình nướng vỉ và con công mạ vàng. Ngoài ra, Philippe tìm cách chỉ định bản thân ông chỉ là cha của chú rể mà còn là cha của dâu nữa mà.”

“Em vẫn hiểu vì sao chúng ta phải làm ồn ào nhặng xị lên như thế.” Dì Sarah và Em hề có buổi lễ chính thức nào. Thay vào đó thành viên cao niên trong hội đồng phù thủy ở Madison chủ trì buổi lễ đính hôn. Nhìn lại, nó khiến tôi nhớ đến những lời thề nguyện cả hai trao nhau trước khi bước vào chuyến du hành thời gian: giản dị, riêng tư, và nhanh chóng kết thúc.

“Các đám cưới phải vì lợi ích của dâu chú rể. Hầu như các cặp vợ chồng đều mãn nguyện với việc tự làm như chúng ta, vài lời, rồi lên đường trăng mật. Đám cưới chỉ là nghi thức thông qua dành cho cộng đồng.” Matthew lăn ngửa ra, còn tôi chống người hai khuỷu tay.

“Nó chỉ là nghi lễ rỗng tuếch.”

“Chẳng có gì cả.” Matthew nhăn mặt. “Nếu em chịu nổi nó, em phải .”

“. Cứ để Philippe tổ chức đám cưới của ông . Nó chỉ hơi… quá choáng ngợp.”

“Hẳn là em ước dì Sarah và Emily ở đây để chia sẻ điều này cùng chúng ta.”

“Nếu ở đây, họ ngạc nhiên khi em trốn với . Em nổi tiếng là người thui thủi mình mà. Em từng nghĩ cũng là người độc cơ.”

“ ư?” Matthew cười lớn. “Ngoại trừ truyền hình hay trong các bộ phim, ma cà rồng hiếm khi đơn. Bọn thích bầu bạn hơn. Thậm chí phù thủy cũng được, vào lúc cần thiết.” hôn tôi để chứng minh.

“Thế nếu hôn lễ này diễn ra ở New Haven, em mời những ai?” Sau lúc hỏi.

“Dì Sarah và Em, dĩ nhiên rồi. Chris bạn em.” Tôi cắn môi. “Có thể cả trưởng khoa của em nữa.” Im lặng bao trùm.

“Thế thôi sao?” trông có vẻ sửng sốt.

“Em có nhiều bạn bè.” Bồn chồn yên, tôi đứng lên. “Em nghĩ lửa sắp tắt rồi.”

Matthew kéo tôi trở lại. “Lửa vẫn tốt mà. Và giờ em có rất nhiều bạn bè họ hàng rồi.”

Nhắc đến gia đình là mở màn tôi vẫn chờ đợi. Mắt tôi lơ đãng nhìn tới cái tủ búp phê ở cuối giường. Chiếc hộp của Marthe được giấu trong đó, kẹp giữa những lớp vải lanh sạch .

“Có chuyện chúng mình cần bàn bạc.” Đây là lúc ấy để mặc tôi mà cắt ngang. Tôi kéo chiếc hộp ra.

“Đó là cái gì?” Matthew nhíu mày hỏi.

“Thảo dược của Marthe – những thứ bà dùng trong món trà của mình. Em tìm thấy chúng trong phòng chưng cất.”

“ thấy rồi. Và em vẫn uống nó à?” Câu hỏi từ khá lãnh đạm.

“Tất nhiên . Liệu chúng mình có con hay , thể nào là quyết định của mình em được.” Khi tôi mở nắp hộp ra, mùi hương thảo dược khô tản vào khí.”

“Cho dù Marcus và Miriam gì hồi ở New York, cũng có bằng chứng nào về việc em và có thể sinh con. Thậm chí biện pháp tránh thai bằng thảo dược như thế này biết đâu lại gây tác dụng phụ,” Matthew đáp lạnh lùng lãnh đạm.

“Vậy trong những xét nghiệm mang tính khoa học của tiết lộ rằng chúng ta có thể sinh con. Vậy còn muốn em uống trà này ?”

“Hỗn hợp của Marthe hẳn đáng tin cậy.” Matthew nhìn nơi khác.

“Được rồi. Các giải pháp thay thế là gì?” Tôi hỏi.

“Tiết chế. Rút ra sớm. Và còn có bao cao su, mặc dù chúng cũng an toàn lắm. Đặc biệt phải là thứ sẵn có cho chúng ta trong thời đại này.” Matthew đúng. Bao cao su thế kỷ mười sáu được làm từ vải lanh, da thuộc, hoặc ruột động vật.

“Còn nếu trong các phương pháp này đáng tin cậy sao?” kiên nhẫn của tôi mong manh.

“Nếu… nếu… chúng ta có thể cùng nhau thụ thai đứa trẻ, đó là phép màu, và vì thế có hình thức tránh thai nào hiệu quả cả.”

“Thời gian của ở Paris phải hoàn toàn uổng phí, dù cha nghĩ gì nữa. Đó là cuộc tranh cãi xứng tầm của nhà thần học thời trung cổ.” Trước khi tôi kịp đóng chiếc hộp lại, hai bàn tay Matthew phủ lên tay tôi.

“Nếu chúng ta có thể thụ thai và nếu thứ trà này có hiệu quả, vẫn muốn em để lại chỗ thảo dược này ở phòng chưng cất.”

“Cho dù có thể truyền cơn bệnh cuồng máu sang đứa con khác ư?” Tôi buộc bản thân mình phải thẳng thắn với , bất chấp thực tế những lời lẽ này gây tổn thương.

“Đúng.” Matthew cân nhắc từng lời trước khi tiếp tục. “Khi nghiên cứu các mẫu bị tuyệt chủng và tận mắt nhìn bằng chứng trong phòng thí nghiệm cho thấy chúng ta chết dần, tương lai dường như vô vọng. Nhưng nếu phát ra dù chỉ nhiễm sắc thể duy nhất biến đổi, hay khám phá về hậu duệ ngờ tới lúc nghĩ tới dòng dõi huyết thống tuyệt chủng rồi, cảm giác hủy diệt thể tránh được dâng lên. Lúc này cũng cảm thấy y như thế.” Tôi thường xuyên gặp rắc rối khi Matthew đứng vào vị trí khách quan khoa học, nhưng lần này . đón lấy chiếc hộp từ tay tôi. “Còn em sao?”

Tôi luôn cố gắng tìm hiểu điều này từ nhiều tuần nay, ngay khi Miriam và Marcus xuất ở nhà dì Sarah cùng với kết quả xét nghiệm DNA của tôi và lần đầu tiên gợi ra vấn đề con cái. Tôi chắc chắn về tương lai của mình cùng với Matthew nhưng mấy chắc về cái tương lai có thể liên đới này.

“Em ước gì mình có thêm thời gian để quyết định.” Càng lúc nó càng trở thành điệp khúc thường xuyên của tôi. “Nếu chúng ta vẫn còn ở thế kỷ hai mốt, em dùng thuốc để tránh thai.” Tôi ngập ngừng. “Dù vậy, em cũng dám chắc thuốc đó có tác dụng.”

Matthew vẫn chờ đợi câu trả lời từ tôi.

“Khi em đâm con dao găm của Philippe vào Champier, tất cả những gì em có thể nghĩ tới là ông ta sắp lấy ý nghĩ và kỷ niệm của mình, và em còn là con người như trước đây khi quay lại cuộc sống đại. Nhưng nếu chúng mình có quay về vào đúng giây phút đó nữa, cũng khác mọi người. Tất cả những nơi ta từng đến, những người gặp, những bí mật mình cùng chia sẻ – em còn là Diana Bishop trước kia và cũng phải là Matthew Clairmont đó nữa. đứa bé thậm chí thay đổi chúng ta nhiều hơn nữa.”

“Vậy là em muốn tránh thai,” thận trọng .

“Em chắc.”

“Thế câu trả lời là có. Nếu em chắc mình muốn làm cha mẹ, chúng ta phải dùng bất cứ biện pháp tránh thai nào có sẵn.” Giọng Matthew kiên quyết. Và cái cằm của cũng kiên nghị.

“Em rất muốn được làm mẹ. Nhiều đến mức chính mình phải ngạc nhiên, nếu cần biết.” Tôi ấn các ngón tay vào hai bên thái dương. “Em thích ý tưởng được cùng nuôi dạy đứa con. Cảm giác nhanh chóng.”

“Nhanh thôi. Vậy chúng mình làm những gì cần thiết để giới hạn khả năng này cho tới khi… nếu… em sẵn sàng. Nhưng đừng đẩy hy vọng của em lên cao quá. Khoa học rất ràng rồi, Diana. Ma cà rồng tái sản sinh thông qua việc hồi sinh, chứ phải sinh nở. Quan hệ của chúng ta có thể khác nhưng chúng ta quá đặc biệt để đảo lộn hàng nghìn năm sinh vật học.”

“Bức tranh đám cưới giả kim thuật ở cuốn Ashmole 782 – nó về chúng ta. Em biết điều đó. Và Miriam đúng: bước kế tiếp trong quá trình chuyển hóa của thuật giả kim sau hôn lễ giữa vàng và bạc là thụ thai.”

“Thụ thai ư?” Philippe cất giọng lè nhè kéo dài từ ngoài cửa. Đôi bốt của ông kẽo kẹt kêu khi ông đẩy người qua khung cửa rồi tiến vào. “ có ai từng nhắc đến khả năng đó cả.”

“Bởi vì điều đó là thể. Con quan hệ với các phụ nữ máu nóng khác và họ chưa bao giờ mang thai cả. Hình ảnh hôn lễ hóa học có lẽ được ám chỉ như thông điệp, như Diana , nhưng cơ hội để hình tượng tượng trưng này trở thành thực là rất mong manh.” Matthew lắc đầu. “Từ trước đến giờ, manjasang nào từng trở thành cha đứa trẻ theo cách đó cả.”

“ bao giờ là khoảng thời gian dài, Matthew, như ta với con rồi đấy. Về phần thể , ta bước trái đất này lâu hơn cả ký ức của loài người và nhìn thấy những điều mà các thế hệ sau này coi như là truyện thần thoại. từng có thời tồn tại các sinh vật khác người biết bơi như cá dưới biển và số khác sử dụng mũi tên bằng tia chớp thay vì giáo mác. Bọn họ giờ đều biến mất, bị thay thế bởi những thứ mới mẻ. ‘ thay đổi chính là điều đáng tin cậy duy nhất thế gian này.’”

“Heraclitus,” tôi lẩm bẩm.

“Người đàn ông thông thái nhất,” Philippe , hài lòng bởi tôi nhận ra câu trích dẫn.

“Các vị thần thích làm ta ngạc nhiên khi chúng ta trở nên tự mãn. Đó là hình thức giải trí ưa thích của họ.” Ông săm soi bộ trang phục khác thường người tôi. “Tại sao con lại mặc áo sơ mi và tất dài của Matthew?”

“ ấy tặng con. Nó gần giống những thứ con mặc ở thời đại của mình và Matthew muốn con thấy thoải mái. Con nghĩ ấy tự khâu những cái chân vào với nhau.” Tôi xoay người để trình diễn cả bộ trang phục. “Ai ngờ được đàn ông nhà de Clermont lại có thể xe chỉ luồn kim cơ chứ, chưa tới việc khâu đường thẳng tắp nữa?”

Philippe nhướng cặp lông mày. “Thế con nghĩ Ysabeau may vá trang phục bị rách nát mỗi khi chúng ta trở về nhà từ cuộc chiến ư?”

Ý nghĩ Ysabeau lặng lẽ khâu vá trong khi chờ đợi những người đàn ông của bà trở về khiến tôi cười khúc khích. “ khó tưởng tượng.”

“Ta thấy là con biết bà ấy đấy. Nếu con quyết tâm ăn mặc như cậu con trai ít nhất hãy mặc cái quần túm vào. Nếu linh mục mà thấy con, tim ông ta ngừng đập và nghi lễ ngày mai phải hoãn lại mất.”

“Nhưng con ra ngoài mà,” tôi nhăn nhó .

“Ta muốn mang con tới nơi thờ phụng các vị thần cổ xưa trước khi làm đám cưới. xa đâu,” Philippe khi Matthew hít vào hơi định phàn nàn, “và ta muốn cả hai được riêng tư, Matthaios.”

“Con gặp cha ở chuồng ngựa,” tôi đồng ý hề chần chừ. Chút ít thời gian giữa bầu khí trong lành cho tôi cơ hội thoải mái thanh tẩy đầu óc mình.

Ở ngoài trời, tôi hưởng thụ cảm giác nhoi nhói của bầu khí giá lạnh hai má cùng vẻ thanh bình hiu hắt ảm đạm vào mùa đông chốn đồng quê. Chẳng mấy chốc Philippe và tôi lên tới đỉnh đồi bằng phẳng hơn hầu hết các ngọn đồi tròn quanh Sept–Tours. Mặt đất lổn nhổn những hòn đá thò ra thụt vào gây ấn tượng đối xứng kỳ quái. Mặc dù cổ xưa và mọc um tùm cây cối, nhưng những hòn đá này phải tự nhiên. Chúng được con người tạo nên.

Philippe quăng người xuống ngựa, rồi ra hiệu cho tôi làm điều tương tự. Khi tôi đứng đất, ông nắm lấy khuỷu tay tôi và dẫn xuyên qua hai khối đá kỳ lạ để tiến vào vùng đất phủ đầy tuyết êm ái. Dấu vết từ cuộc sống hoang dã làm hỏng diện mạo cổ xưa của nơi này – đường nét hình trái tim của móng guốc chú hươu, dấu vuốt năm móng của loài gấu, những dấu chân có kết hợp giữa hình tam giác và hình oval thuộc về loài sói.

“Nơi này là gì vậy?” Tôi hỏi, giọng chìm vào tĩnh lặng.

“ đền thờ dành cho Diana từng ở đây, từ cao nhìn ra phía cánh rừng và các thung lũng nơi bầy hươu nai thích chạy nhảy. Những người sùng kính nữ thần trồng nhiều cây bách linh thiêng để chúng mọc lên cùng với sồi và tống quán sủi bản địa.” Philippe chỉ vào những cây cột mỏng mảnh màu xanh lá đứng canh gác quanh khu vực. “Ta muốn mang con tới đây vì khi còn , rất rất xưa rồi, trước khi ta trở thành manjasang, các dâu tới ngôi đền như thế này trước lễ cưới của họ và làm lễ hiến tế cho nữ thần. Khi đó, chúng ta gọi bà là Artemis.”

“ nghi lễ hiến tế ư?” Miệng tôi khô khốc. có đủ máu đổ rồi mà.

“Cho dù chúng ta thay đổi thế nào chăng nữa, việc nhớ về quá khứ và kính sợ nó là rất quan trọng.” Philippe đưa cho tôi con dao cùng cái túi có thứ đựng bên trong chuyển động lanh canh. “Cũng khôn ngoan nếu biết sắp đặt lại những sai lầm cũ thành điều đúng đắn. Các nữ thần phải lúc nào cũng thấy hài lòng với hành động của bề dưới. Ta muốn chắc chắn rằng Artemis nhận được lễ vật của bà trước khi con trai ta cưới con vào ngày mai. Dao là để ghim chặt tóc con. Nó là biểu tượng thời kỳ con của con và là món quà theo phong tục. Tiền là biểu tượng cho giá trị xứng đáng của con.” Giọng Philippe hạ xuống thành tiếng thầm bí . “Còn có nhiều hơn nữa cơ, nhưng ta cũng phải để dành ít cho vị thần của Matthew.”

Philippe dẫn tôi tới cái bệ tượng ở trung tâm tòa kiến trúc đổ nát này. hàng các loại lễ vật đặt đó – con búp bê bằng gỗ, chiếc giày trẻ con, cái bát thóc ướt sũng tuyết.

“Con ngạc nhiên là vẫn còn có người tới đây,” tôi .

“ khắp nước Pháp, những người phụ nữ vẫn nhún gối chào mặt trăng vào dịp trăng tròn. Các tập quán như vậy rất khó mất , đặc biệt chúng giúp con người vượt qua thời kỳ khó khăn.”

Philippe tiến tới cái bệ thờ dùng tạm này. Ông cúi đầu, hay quỳ gối, hay làm bất cứ dấu hiệu quen thuộc nào khác thể tôn kính đối với vị thần, nhưng khi bắt đầu , giọng ông khẽ khàng đến nỗi tôi phải căng tai ra mới nghe được. hòa trộn kỳ lạ giữa tiếng Hy Lạp và tiếng giúp tôi hiểu nghĩa đôi chút. Tuy nhiên, mục đích long trọng của Philippe ràng.

“Artemis Agroterê, nữ thợ săn lừng lẫy, Alcides Leontothymos cầu xin người đón nhận đứa trẻ Diana này trong vòng tay người. Artemis Lykeiê, nữ chủ nhân của bày sói, xin hãy bảo vệ con bé bằng mọi giá. Artemis Patrôia, nữ thần của tổ tiên nguồn cội, xin hãy ban phước cho con bé bằng những đứa trẻ để dòng giống của con được tiếp nối.”

Dòng giống của Philippe. Giờ tôi là phần trong nó, bằng hôn lễ này cũng như bằng lời thề máu.

“Artemis Phôsphoros, xin hãy mang ánh sáng thông thái của người đến cho con bé khi nó chìm trong tăm tối. Artemis Upis, xin hãy dõi theo đứa trẻ trùng tên với người trong suốt cuộc hành trình của con bé thế giới này.” Philippe hoàn thành lời khấn cầu và ra hiệu cho tôi tiến tới.

Sau khi cẩn thận đặt chiếc túi chứa những đồng xu xuống cạnh chiếc giày trẻ con, tôi đưa tay lên, kéo ra lọn tóc sau gáy. Con dao sắc, nó dễ dàng cắt lọn tóc xoăn chỉ bằng nhát duy nhất.

Chúng tôi đứng lặng lẽ trong ánh trời chiều chạng vạng. luồng sức mạnh quét qua mặt đất ngay bên dưới chân tôi. Nữ thần ở đây. Trong khắc, tôi có thể tưởng tượng ra ngôi đền như nó từng đứng sừng sững nơi này – mờ ảo, lấp lánh, nguyên vẹn. Tôi liếc trộm sang Philippe. Với tấm da lông gấu khoác vai, cả ông trông cũng giống gợi nhớ hoang dã về thế giới mất. Và ông chờ đợi điều gì đó.

con hươu đực với bộ gạc cong vút bước ra từ rặng cây bách rồi đứng yên đó, hơi thở bốc khói từ hai lỗ mũi. Với những bước chân lặng lẽ, con hươu đực tiến về phía tôi. Đôi mắt lớn màu nâu của nó đầy vẻ thách thức, khi đến đủ gần tôi có thể trông thấy những đường mép sắc bén bộ gạc. Con hươu ngạo mạn nhìn thẳng vào Philippe và rống lên, lời chào của con thú dành cho con thú khác.

“Sas efharisto”, Philippe nghiêm trang , bàn tay ông đặt lên chỗ trái tim. Ông quay sang tôi. “Artemis chấp nhận món quà của con. Giờ chúng ta có thể rồi.”

Matthew vẫn nghe ngóng tiếng cả hai trở về và chờ sẵn trong sân lâu đài, gương mặt lo lắng khi thấy chúng tôi phóng ngựa tới.

“Con hãy chuẩn bị sẵn sàng cho bữa tiệc lớn,” Philippe dặn dò lúc tôi xuống ngựa. “Khách khứa của chúng ta chẳng mấy chốc tới.”

Tôi tặng cho Matthew thứ mà mình hy vọng là nụ cười tự tin trước khi lên lầu. Bóng tối buông xuống, tiếng ồn ào huyên náo của các hoạt động cho biết lâu đài đầy ắp người. Chẳng bao lâu Catrine và Jehanne đến giúp tôi sửa soạn váy áo. Chiếc váy dài họ sắp ra là món đồ đẹp đẽ nhất mà tôi từng mặc. Chất vải màu xanh lá cây sẫm lúc này gợi nhớ tới cây bách cạnh đền thờ hơn là cây nhựa ruồi được dùng trang trí lâu đài nhân dịp Mùa Vọng. Những chiếc lá sồi bạc được thêu thân áo lấp lánh ánh nến như đôi sừng gạc của chú hươu đực kia bắt những tia sáng mặt trời của buổi hoàng hôn.

Ánh mắt các sáng rỡ lúc họ hoàn thành. Tôi chỉ có thể thoáng nhìn mái tóc mình (được vén lên thành những lọn bím tóc xoăn) và gương mặt nhợt nhạt trong tấm gương bạc bóng lộn của Louisa. Nhưng nét mặt của họ biểu đạt rằng biến đổi nơi tôi xứng đáng với đám cưới.

“Bien,” Jehanne khe khẽ .

Catrine mở cửa bằng động tác bay bướm và những mũi thêu bằng chỉ bạc chiếc váy dài bừng sáng trong ánh đuốc từ hành lang. Tôi nín thở chờ đợi phản ứng của Matthew.

“Jesu ơi,” thốt lên, ngỡ ngàng. “Em đẹp quá, mon coeur.” Matthew cầm lấy hai bàn tay tôi và nâng lên để ngắm nhìn trọn vẹn. “Chúa lòng lành, có phải em mặc hai bộ tay áo thế?”

“Em nghĩ là ba đấy chứ,” tôi cười vang. Tôi mặc chiếc áo lót vải lanh với cổ tay áo giả bằng ren bó sát, hai tay áo bó chặt màu xanh lá cây tiệp màu với thân áo và chân váy, hai tay áo bồng lên to tướng bằng lụa xanh lá cây rủ xuống từ vai tôi, được thu gọn lại ở khuỷu tay và cổ tay áo. Jehanne, người đến Paris năm ngoái để tháp tùng Louisa, cam đoan rằng thiết kế này là à la mode.

“Nhưng làm thế nào hôn em được với tất cả thứ này chắn đường?” Matthew di ngón tay vòng quanh cổ tôi. Chiếc cổ áo xếp nếp chỉa ra ngoài tới cả chục centimet, rung lên đáp lại.

“Nếu làm nát nó, Jehanne đột quỵ mất,” tôi thào khi cẩn thận ôm lấy khuôn mặt tôi trong đôi tay mình. ấy dùng dụng cụ giống như cái thanh uốn bằng sắt để bẻ cong cả mét vải lanh thành hình dạng tám cuộn xoăn diêm dúa. Công việc đó làm mất hàng giờ đồng hồ.

“Đừng sợ nhé. là bác sĩ mà.” Matthew cúi xuống áp miệng lên miệng tôi. “Đấy, bị cái cổ áo xếp làm phiền.”

Alain khẽ hắng giọng. “Họ đợi hai vị đấy ạ.”

“Matthew,” tôi , tóm lấy tay , “em cần phải với chuyện.”

ra hiệu cho Alain để chúng tôi lại riêng tư trong dãy hành lang.

“Chuyện gì thế?” bứt rứt hỏi.

“Em sai Catrine tới phòng chưng cất để bỏ chỗ thảo dược của Marthe.” Đấy là bước tiến lớn, dừng lại ở điều mà tôi mang theo vào kho hoa bia để đưa cả hai tới đây.

“Em chắc chắn chứ?”

“Em chắc chắn,” tôi đáp, nhớ tới những lời của Philippe nơi đền thờ.

Chúng tôi tiến vào sảnh, tiếng thầm cùng nhiều cái liếc mắt nhìn dọc hai bên lối chào đón chúng tôi. thay đổi trong dáng vẻ bề ngoài của tôi được người ta để ý thấy, những cái gật đầu như rằng cuối cùng tôi trông cũng giống người xứng đôi kết hôn với milord của họ.

“Họ đây rồi,” Philippe lớn tiếng từ chiếc bàn thường lệ của gia đình. Có ai đó bắt đầu vỗ tay và nhanh chóng lan truyền rung chuyển cả sảnh đường. Nụ cười gương mặt Matthew ban đầu dè dặt nhưng khi tiếng ồn ào tăng thêm, nó rộng mở thành nụ cười toe toét hãnh diện.

Chúng tôi ngồi vào vị trí danh dự hai bên Philippe, sau đó ông tuyên bố cho mang món đầu tiên và nhạc cũng bắt đầu nổi lên. Tôi được mời nếm mỗi thứ phần do Đầu Bếp chuẩn bị. Có đến hàng tá đĩa các món ăn: súp làm bằng đậu hồi, cá chình nướng vỉ, bột đậu lăng nghiền thơm ngon, cá tuyết biển trong nước sốt tỏi, và cả con cá bơi qua biển nước cam tùng dương sền sệt, với những nhành hoa oải hương kèm hương thảo đóng vai các loài cây dưới nước. Philippe giải thích rằng thực đơn này là đề tài của những cuộc thương lượng nóng bỏng giữa Đầu Bếp và ngài linh mục của làng. Sau khi trao đổi với vài sứ giả, hai bên cuối cùng thống nhất rằng bữa tiệc tối nay tôn trọng triệt để chế độ ăn chay ngày thứ Sáu cấm thịt, sữa và pho mát, trong khi yến tiệc ngày mai là khúc phóng túng––kiềm–giữ–ngăn–cấm.

Để thích hợp với chú rể, khẩu phần ăn của Matthew có phần nhân đạo hơn tôi – chẳng cần thiết như vậy, vì ấy có ăn gì đâu và uống rất ít. Cánh đàn ông ở mấy bàn kế bên trêu đùa nên để dành sức mạnh vào những thử thách sắp tới.

Đến lúc rượu vang thơm lừng bắt đầu chảy tràn và món quả hạch thơm ngon giòn tan làm bằng quả óc chó cùng mật ong được truyền dọc các bàn, những lời bình luận từ bọn họ hết sức thô tục và lời đáp trả của Matthew như có gai. Đáng mừng là hầu hết lời nhạo báng hay khuyên bảo của họ được thốt ra bằng những ngôn ngữ tôi hoàn toàn chẳng hiểu, nhưng dù thế Philippe thỉnh thoảng lại dùng tay bịt hai lỗ tai tôi.

Trái tim tôi nhõm khi tiếng cười cùng tiếng nhạc dâng lên. Tối nay, Matthew trông giống chàng ma cà rồng––nghìn–năm–trăm–tuổi mà giống như mọi chú rể vào buổi tối trước đám cưới của mình: bẽn lẽn, vui vẻ, hơi bồn chồn lo lắng. Đây là người đàn ông tôi . Và trái tim tôi như ngừng nhịp trong thoáng chốc mỗi khi ánh mắt đắm đuối của chiếu lên mình.

Ca hát vang lên khi Đầu Bếp phục vụ lượt rượu cuối cùng, kẹo là và hạt bạch đậu khấu. người đàn ông ở cuối sảnh cất tiếng hát bằng chất giọng trầm sâu, những người xung quanh cũng bắt liền theo giai điệu ấy. Ngay sau đó mọi người cùng hòa nhịp, tiếng giậm chân và vỗ tay lớn đến nỗi thể nghe thấy các nhạc công cố gắng cách tuyệt vọng để bắt kịp theo họ.

Trong khi khách khứa bận nghĩ ra bài hát mới, Philippe nhiều vòng, chào hỏi từng người. Ông tung hứng những đứa bé lên trung, hỏi han về bầy gia súc và lắng nghe chăm chú trong khi các bô lão kể lể về cơn đau nhức của họ.

“Nhìn ông mà xem,” Matthew ý vị thâm trường , cầm lấy tay tôi. “Làm sao Philippe có thể khiến mọi người cảm thấy họ là vị khách quan trọng nhất trong căn phòng này được nhỉ?”

“ cho em ,” tôi cười đáp. Khi Matthew nhìn có vẻ lúng túng, tôi lắc lắc đầu. “Matthew, chính xác cũng y như thế. Tất cả những gì cần làm để điều khiển cả căn phòng đầy người là hòa nhập vào đó.”

“Nếu em muốn người hùng như Philippe, em thất vọng về đấy,” Matthew .

Tôi nâng khuôn mặt trong hai bàn tay mình. “Vì món quà cưới của , em ước gì mình có câu thần chú có thể khiến nhìn nhận bản thân như mọi người khác vẫn nhìn.”

“Những gì phản chiếu trong mắt em, trông cũng hệt vậy thôi. Có lẽ hơi bồn chồn lo lắng, theo như Guillaume vừa chia sẻ về ham muốn xác thịt của phụ nữ lớn tuổi,” Matthew đùa giỡn, cố gắng đánh lạc hướng tôi. Nhưng tôi hề mắc lừa.

“Nếu trông thấy vị thủ lĩnh, vậy là nhìn cách cẩn thận rồi.” Mặt chúng tôi gần sát đến mức tôi có thể ngửi thấy gia vị trong hơi thở của . nghĩ ngợi gì, tôi kéo về phía mình. Philippe cố gắng với Matthew rằng xứng đáng được . Có lẽ nụ hôn này càng thuyết phục hơn.

Ở phía xa, tôi nghe thấy tiếng hò reo và thêm nhiều tiếng vỗ tay nữa. Sau đó có cả tiếng giậm chân.

“Hãy để cho mong chờ điều gì đó vào ngày mai, Matthaios, nếu ấy có thể gặp con ở nhà thờ đâu!” Philippe vọng sang, kéo theo tràng cười ồ lên từ đám đông. Matthew và tôi tách ra trong vẻ ngượng ngùng hạnh phúc. Tôi đưa mắt tìm kiếm khắp sảnh và thấy cha Matthew ở bên cạnh lò sưởi, so dây đàn nhạc cụ có bảy dây. Matthew bảo với tôi đó là đàn kithara. im lặng mong đợi bao trùm cả gian phòng.

“Khi ta còn , thường có những câu chuyện kể cuối mỗi bữa tiệc như thế này, những câu chuyện về các vị hùng và những chiến binh vĩ đại.” Philippe gảy dây đàn, tạo nên chuỗi thanh êm ái. “Và cũng như tất cả cánh đàn ông, những vị hùng cũng rơi vào lưới tình.”

Tiếng đàn của ông tiếp tục tinh tang, ru người nghe cuốn vào nhịp điệu câu chuyện.