Chương 8

Nàng mất ý niệm về thời gian, và biết trễ cỡ nào. Khi nàng bước trở ra đường tất cả cửa sổ các ngôi nhà nằm giữa từ nhà Hatchard cho đến ngôi nhà của Royall đều tối om.

Khi nàng dưới những cây vân sam trong màn sương tối, dường như nàng thấy hai gương mặt trong bóng đêm gần ao thả vịt. Nàng lùi lại và nhìn, nhưng có gì động đậy, nàng nhìn lâu vào ánh đèn được thắp sáng trong phòng mà bóng tối làm nàng lẫn lộn, rồi nghĩ có lẽ mình nhìn lầm.

Nàng tiếp tục , lòng tự hỏi lòng biết ông Royall có còn ngồi ngưỡng cửa . Nhưng với tâm trạng phấn khởi, nàng cần biết ông Royall có chờ mình hay . Rồi đau đớn vô cùng về cuộc sống làm cho nàng cảm thấy mình bềnh bồng trong đám mây đen và thực tế bên dưới mỗi ngày thu lại thành hạt bụi trong khoảng . Nhưng cổng nhà vắng tanh, chiếc mũ của ông Royall treo móc ở hành lang, đèn nhà bếp vẫn mở để nàng thấy đường lên phòng. Nàng lên phòng mình.

Buổi sáng hôm sau, thời gian trôi mà có kiện nào xảy ra. Charity tưởng tượng rằng, bằng cách này hay cách khác, nàng biết được Harney hay chưa, nhưng bà Verena điếc lác cho nàng biết được tin gì mà cũng ai tới nhà mang cho nàng chút ánh sáng nào về việc này.

Ông Royall ra sớm và trở về cho đến khi Verena dọn bàn cho bữa trưa. Khi trở về, ông thẳng xuống bếp và hét bà già: “Bữa ăn tối sẵn sàng chưa?”, rồi ông trở lên phòng ăn, nơi đó Charity ngồi sẵn. Đĩa của Harney vẫn đặt chỗ thường lệ, nhưng ông Royall giải thích về vắng mặt của ta, và Charity cũng hỏi. Cơn xúc động bồn chồn của đêm trước lụi tàn, nàng tự với mình rằng ta rồi. ta thờ ơ, hầu như là tàn nhẫn nữa, và bây giờ cuộc đời nàng lại sa vào cái hố sâu mà trước đó ta kéo nàng lên. Trong chốc lát nàng cười khinh bỉ chính mình biết sử dụng mưu mẹo để giữ ta lại.

Nàng vẫn ngồi ở bàn cho đến khi bữa ăn xong để ông Royall chú ý việc nàng rời bàn, nhưng khi ông đứng lên, nàng cũng đứng lên mà chờ giúp Verena dọn dẹp. Nàng chạy mạch lên cầu thang, và ông gọi nàng trở lại.

“Tôi nhức đầu. Tôi phải nằm.”

“ muốn em xuống đây trước, có vài điều để cho em đây.”

Nàng biết những gì ông làm nàng nhức đầu lắm, nhưng khi nàng quay trở lại, nàng thu hết can đảm cuối cùng để tỏ ra mình dửng dưng.

Ông Royall đứng giữa căn phòng, đôi lông mày rậm nhô ra, hàm dưới hơi run run. Lúc đầu nàng nghĩ ông say, nhìn kỹ ông tỉnh táo nhưng bị khuấy động bởi tình cảm sâu sắc và lạnh lùng, hoàn toàn giống những cơn giận nhất thời thường ngày của ông. Bớt chợt nàng hiểu rằng, cho đến bây giờ nàng chưa bao giờ chú ý hay nghĩ về ông. Ngoại trừ vào lúc ông bực bội đơn thuần ông có nàng bên cạnh. Đó là trung tâm của cuộc sống thể nào khác được, thú vị cũng giống như bản thân của North Dormer, hay bất cứ điều kiện nào khác vì số mệnh dành sẵn cho nàng rồi. Nàng quan tâm ông chỉ vì mối liên hệ mà thôi và chưa bao giờ đoán biết được tình cảm riêng tư của ông. Theo bản năng nàng nhận thấy ông gây phiền cho nàng theo cái cách như vậy. Nhưng rồi nàng tự hỏi liệu ông có giống như nàng nghĩ hay .

Ông ta níu lấy chỗ dựa chiếc ghế của mình bằng hai tay và nghiêm khắc nhìn nàng. Lúc lâu sau ông ta : “Này Charity, hãy để và em chuyện với nhau như hai người bạn lần em nhé!”

Ngay lập tức nàng cảm thấy có cái gì đó xảy ra và cảm thấy ông nắm giữ trong bàn tay mình.

“Ông Harney ở đâu? Tại sao ông ta trở lại? Có phải ông đuổi ông ta ?” - nàng bùng nổ mà cần biết mình gì.

thay đổi của ông Royall làm nàng sợ. Tất cả mạch máu như vỡ tung ra gương mặt nhăn nheo đen tái của ông ta.

Ông Royall : “Đêm hôm qua ta có thời gian để trả lời những câu hỏi như thế này hay sao? Em ở với ta đủ lâu mà!”

Charity đứng mà nên lời. Lời mắng nhiếc liên quan đến những gì xảy ra trong tâm hồn mà nàng hiểu được. Nhưng bản năng tự vệ trỗi dậy trong nàng.

“Ai tôi ở với ông ta đêm qua?”

“Bây giờ tất cả mọi người ở đây đều như vậy.”

“Phải rồi, chính ông đặt điều vào miệng họ chứ gì. Ôi, sao mà tôi luôn luôn ghét ông thế biết!” - nàng la lên.

Nàng mong chờ được ăn miếng trả miếng như vậy, nhưng rồi giật mình khi nghe tiếng ta thán của mình vang lên trong tĩnh lặng.

“ biết, biết!” - ông Royall chầm chậm - “Nhưng điều đó giúp gì nhiều cho chúng ta.”

“Tôi cần biết về những gì mà ông đặt điều về tôi.”

“Nếu đó là những lời đặt điều đó phải do : thề sách Phúc , Charity. biết em ở đâu tối qua. rời khỏi nhà tối qua.”

Nàng trả lời và ông ta tiếp tục: “Em bị bắt gặp ra khỏi nhà Hatchard lúc gần nửa đêm, có phải là lời dối trá ?”

Nàng ngây người ra cười, với tất cả tính khinh khỉnh, xấc láo phục hồi, nàng : “Tôi nhìn đồng hồ để xem là mấy giờ.”

“Em, mất nết. Em... em... Ôi Chúa ơi, tại sao em bảo tôi?” - ông ta lúng túng, đổ mình xuống ghế, đầu cúi xuống giống như cụ già.

bình tĩnh của Charity trở về với tri giác về mối nguy hiểm của mình: “Ông tưởng rằng tôi dám chuốc lấy phiền phức để dối ông sao? Ông là ai mà hỏi tôi đâu khi tôi ra khỏi nhà vào ban đêm hả?”

Ông Royall ngẩng đầu lên nhìn nàng. Gương mặt ông trở nên bình tĩnh và gần như dịu dàng như nàng nhìn thấy lúc còn là khi bà Royall chưa qua đời.

“Đừng để chúng ta như vậy, Charity. Nó đem đến điều gì tốt cho cả hai chúng ta. Em bị bắt gặp vào nhà gã đó. Em bị bắt gặp ra khỏi đó. Từ trước tôi thấy điều này xảy ra và tôi cố ngăn nó lại. Có Chúa chứng giám, tôi...”

“À, rồi, tôi biết rồi, chính ông? Tôi biết chính ông đuổi ông ta mà!”

Ông ngạc nhiên nhìn nàng. “ thế với em sao? Tôi nghĩ hiểu.” - Ông Royall chậm rãi với những lúc ngập ngừng khó khăn - “Tôi tên em ra. Tôi chỉ với rằng tôi thể cho thuê xe ngựa nữa và công việc nấu nướng quá nặng nề cho bà Verena. Tôi đoán ta là người hiểu chuyện. Dù sao nữa đón nhận chuyện ấy khá bình tĩnh. công việc của mình ở đây cũng xong rồi, và giữa chúng tôi có thêm lời nào nữa. Nếu việc đó với em cách khác đó là những lời .”

Charity lắng nghe như bị thôi miên, người lạnh lên vì giận. Những gì dân làng đôi với nàng là gì cả nhưng tất cả như khúc nhạc trong giấc mơ của nàng.

“Tôi với ông là ta gì với tôi. Tôi chuyện với ta tối qua.”

“Em chuyện với sao?”

“! Bởi vậy tôi cần nghe những gì ông , nhưng có lẽ ông cũng biết . Những điều giữa chúng tôi phải như cách ông và cả những người trong làng này nghĩ. ta tốt với tôi, ta là bạn tôi, và tất cả là đột nhiên ta đến nữa, và tôi biết việc này là do ông làm - ông!” Tất cả ký ức cam chịu của nàng về quá khứ bừng bừng đổ lên ông. - “Vì vậy tôi đến đó đêm qua để xem ông gì với ta.” Chỉ có vậy thôi.

Ông Royrall hít hơi thở mạnh: “Nhưng nếu ở đó, vậy chớ em làm gì ở đó suốt thời gian dài? Charity, làm ơn cho tôi biết . Tôi phải biết để ngăn chặn lời đàm tiếu của họ.”

từ bỏ thảm hại cái quyền tối thượng của ông với nàng làm nàng cảm động: nàng chỉ cảm thấy bị xúc phạm do xía vào của ông mà thôi.

“Ông thể thấy rằng tôi quan tâm bất cứ cái gì người ta hay sao? là tôi có tới đó để gặp ta, và ta ở trong phòng, còn tôi đứng bên ngoài nhìn ta rất lâu, nhưng tôi dám vào vì sợ ta tôi theo đuổi ta.” - Nàng cảm thấy giọng nàng đứt đoạn, và tập hợp chúng lại trong kháng cự sau cùng. “Chừng nào tôi còn sống, tôi bao giờ tha thứ cho ông!” - nàng khóc.

Ông Royall trả lời. Ông ngồi trầm tư với cái đầu gục xuống, hai bàn tay gân guốc vịn lên hai tay ghế. Tuổi già dường như đổ xuống ông ta khi mùa đông đến những ngọn đồi sau cơn bão táp. Hồi lâu ông ngước lên.

“Charity, em em quan tâm, nhưng tôi biết em là kiêu căng nhất và cuối cùng em muốn cho người ta những điều chống lại em sao? Em có biết nhiều cặp mắt luôn dòm ngó em ? Em là xinh đẹp, thông minh hơn những đứa khác, và đó cũng đủ để người ta ghen ghét rồi. Nhưng vẫn chưa hết, em cho họ cơ hội. Bây giờ họ có nó rồi và họ sử dụng chúng. Tôi tin những gì em , nhưng họ . Chính bà Tom Fry nhìn thấy em vào và cả hai trong số ba người nhìn thấy em bước ra. Em ở cùng với suốt ngày trong mọi ngày từ khi đến đây và tôi là luật sư, tôi biết khó lòng làm chết vu khống.” Ông Royall dừng lại, nhưng nàng đứng yên cho ông bất cứ dấu hiệu nào ưng thuận hay chú ý. “ là người vui vẻ để trò chuyện với nhau. Tôi thích có ở đây. Những gã trai trẻ ở đây ai có được những may mắn như . Nhưng có điều xưa như trái đất là rằng: nếu “muốn em” trong cách đứng đắn phải cho tôi hay.”

Charity . Dường như có gì cay đắng hơn là nghe những lời từ đôi môi như vậy.

Ông Royall nhổm lên khỏi ghế: “Nghe này, Charity Royall: lần tôi có ý tưởng đáng xấu hổ, và em làm cho tôi phải trả giá về việc ấy. Đó phải là huề nhau rồi hay sao?... Trong tôi luôn có ức chế mà tôi làm chủ được nó, nhưng tôi lại hành động ngay với em vào lần đó. Và em biết là tôi ... Hãy tin tưởng tôi. Dù là tất cả khinh bỉ và chế nhạo mà em dành cho tôi em vẫn luôn luôn biết là tôi em trong cái cách mà người đàn ông người đàn bà đoan trang. Tôi hơn em nhiều tuổi, nhưng tôi là người đứng đầu và gánh vác tất cả mọi việc nơi đây mà mọi người đều biết, em cũng biết nữa. Tôi trượt chân lần nhưng có lý do gì mà bắt đầu lại. Nếu em với tôi, tôi làm việc đó. Nếu em chịu lấy tôi, chúng ta rời khỏi nơi đây để đến định cư ở tỉnh lớn nào đó, nơi có những người đàn ông và công việc, và nhiều thứ để làm. quá trễ cho tôi để tìm khởi đầu. Tôi có thể gặp được cơ hội qua cái cách mà công chúng cư xử với tôi khi tôi đến Hepburn hay Nettleton.”

Charity làm cử động nào. có gì trong lời cầu khẩn van lơn của ông lọt vào tim nàng mà chỉ nghĩ những lời đó gây tổn thương và làm héo hắt mình mà thôi. Nhưng mệt mỏi tăng lên kiềm chế nàng lại. Ông vấn đề gì vậy? Nàng thấy cuộc sống cũ khép nàng lại và khó lòng chú ý đến hình ảnh thay đổi mà ông đưa ra.

“Charity - Charity - em đồng ý nhé!” - nàng nghe ông thúc giục bằng tất cả tình cảm trong giọng mà mấy năm qua ông hề dùng đến.

“Ồ, có ích gì trong tất cả việc này? Khi tôi rời khỏi đây mà với ông chứ?”

Nàng vừa vừa về hướng cửa, còn ông đứng lên chắn giữa nàng và ngưỡng cửa. Dường như ông ta cao hơn và khỏe mạnh hơn, như thể là bị sỉ nhục quá sức cho ông sức mạnh và thể chất mới.

“Đó là tất cả phải em? nhiều đâu.” Ông tựa vào cửa, cao lớn và mạnh mẽ của ông dường như lấp kín căn phòng hẹp. “Thôi được rồi, hãy nghe đây. Em đúng: tôi đòi hỏi gì ở em cả. Tại sao em phải lấy người đàn ông gãy đổ như tôi chứ? Em muốn gã khác chứ gì! Tôi trách em. Em hãy chọn ra cách tốt nhất khi em thấy nó. Phải! Đó luôn luôn là cách của tôi.” - Ông nhìn nàng trân trân nghiêm khắc và nàng nghĩ đó là đấu tranh trong ông ở mức độ cao nhất. “Em muốn gã đó cưới em hả?” - ông ta hỏi.

Họ đứng nhìn nhau lúc lâu, mắt trong mắt, với mức độ cố gắng khủng khiếp như nhau mà đôi khi nàng cảm thấy như thể là máu của ông lưu thông trong mạch máu của mình.

“Nào , em muốn gã đó? Tôi cho gọi đến đây trong vòng giờ nếu em muốn. Tôi ở trong ngành luật ba mươi năm mà làm gì cả. mướn nhóm thợ của Carrick Fry để đưa tới Hepburn, nhưng gã bận việc vào giờ nào đó. Và tôi có thể đưa cho gã những công việc khác vì vậy gã có thời gian lâu để quyết định... Gã ủy mị: Tôi có thể thấy điều đó. Tôi sau này em hối tiếc, nhưng vì Chúa, tôi cho em cơ hội, nếu em muốn thế.”

Nàng yên lặng nghe ông những từ rất xa xôi về cảm nghĩ của mình hầu xoa dịu nàng. Khi nàng lắng nghe, thoáng qua trí nàng là cảnh Liff Hyatt với đôi ủng lấm bùn đạp lên đám hoa mâm xôi trắng. Bây giờ cảnh tượng giống như vậy diễn ra, điều gì đó nhất thời, thấm thía xảy đến với nàng mà nàng đứng bên cạnh nhìn nó bị người ta chà đạp dưới đất. Trong ý nghĩ thoáng qua đó, nàng cũng thấy ông Royall vẫn còn đứng tựa vào cửa sổ, chán nản như thể yên lặng của nàng là câu trả lời mà ông lo sợ nhất.

“Tôi cần ông cho tôi cơ hội nào cả. Tôi vui vì ta .” - nàng .

Ông đứng yên lúc lâu, bàn tay để lên nắm cửa. “Charity!” - ông van nài. Nàng trả lời, rồi ông ta vặn nắm cửa và ra ngoài. Nàng nghe tiếng lóng ngóng mở then cửa trước và thấy ông xuống những bậc thang. Ông ra cổng, khom người với dáng vẻ nặng nề, chầm chậm xa dần con đường.

Nàng còn đứng ở chỗ cũ lúc. Nàng vẫn còn giận run lên về sỉ nhục với những lời sau cùng của ông Royall. Chúng còn văng vẳng bên tai nàng và dường như chúng phải oang oang lên cho cả làng cùng biết tuyên bố nàng là sinh vật tự cho thuê mình trong những lời đề nghị như vậy. tủi nhục đè nặng nàng giống như đàn áp cơ thể: mái nhà và các bức tường dường như khép nàng lại chặt, và nàng bị túm bắt, rồi thôi thúc buộc nàng phải tìm cách thoát ra, dưới bầu trời rộng mở, nơi có căn phòng để thở. Khi nàng đến cửa trước, định mở cửa Lucius Harney cũng vừa mở nó ra.

ta nom có vẻ từ tốn hơn và ít tự tin hơn thường lệ, và ai với ai lời nào. Rồi ta chìa bàn tay ra. “Em ra ngoài hả?” - ta hỏi - “ được phép vào ?”

Trái tim nàng đập rất mạnh đến nỗi nàng sợ phải , và đứng nhìn ta với đôi mắt ngấn lệ; rồi nàng nhận ra yên lặng của mình bị coi là kỳ cục nên đáp nhanh: “Vâng, xin mời vào.”

Nàng vào phòng ăn, và họ ngồi đối diện nhau bàn, lọ gia vị và giỏ bánh mì ở giữa họ. Harney để chiếc mũ rơm bàn và khi ta ngồi đó, trong bộ quần áo thoải mái mùa hè, cái cà vạt nâu gắn dưới cổ áo Flanen của mình, mái tóc nâu bóng chải ngược ra sau, khác với hình ảnh của ta mà nàng ghi được từ đêm trước: nằm giường, những chùm tóc lòa xòa mắt, và cái cổ trần lộ ra ngoài khi chiếc áo sơ mi mở banh nút. Chưa bao giờ ta nom xa xôi như giây phút đó khi cảnh tượng chiếu lại trong óc nàng.

“ rất tiếc phải lời tạm biệt: nghĩ là em biết sắp ra .” - ta bắt đầu cách bất ngờ và vụng về, nàng đoán rằng ta tự hỏi biết nàng biết được bao nhiêu về lý do việc ra của mình.

“Em đoán là thấy công việc được làm nhanh hơn mong đợi.” - nàng .

“Phải, đúng vậy, à mà : có rất nhiều công việc thích làm. Nhưng ngày nghỉ của có hạn; vả lại ông Royall cần ngựa vì vậy mà khá khó khăn trong việc tìm phương tiện để loanh quanh.”

Lặng thinh lúc nàng thêm vào: “Cũng có nhiều nhóm thợ để thuê xung quanh đây.”

“Những ngày ở đây - vui tuyệt. muốn cám ơn em vì làm cho chúng được như thế.” - ta , mặt đỏ lên.

Nàng thể nghĩ câu nào để trả lời,và ta tiếp tục: “Em cực kỳ tử tế với , và muốn với em rằng nghĩ đến em, ước muốn em hạnh phúc hơn, ít đơn. Mọi đối với em chắc thay đổi dần dần.”

“Mọi thứ thay đổi ở North Dormer, người ta quen với chúng rồi.”

Câu trả lời dường như làm đổ vỡ thứ tự những lời an ủi được sắp xếp trước và ta nhìn nàng cách ngường ngượng. ta với nụ cười ngọt ngào: “Điều đó đúng với em. thể như vậy được.”

Nụ cười giống như lưỡi dao chọc thẳng vào trái tim nàng: tất cả mọi thứ trong nàng bắt đầu rung lên và vỡ vụn. Nàng cảm thấy nước mắt tuôn ra, và đứng dậy.

“Vâng, tạm biệt!” - nàng .

Nàng nhận thấy cái nắm tay của ta tẻ nhạt.

“Tạm biệt!” - ta quay , rồi dừng lại ở ngưỡng cửa: “ với bà Verena là chào tạm biệt nhé!”

Nàng nghe tiếng cửa ngoài đóng lại, và bước chân rạo rạo đường. Then cài cổng kêu lách cách phía sau lưng ta.

Sáng hôm sau khi nàng thức dậy trong buổi bình minh giá lạnh, nàng mở cửa chớp ra thấy cậu bé mặt đầy tàn nhang đứng bên kia đường nhìn nàng. Nó là thằng bé ở nông trại cách con đường Creston ba bốn dặm, nàng tự hỏi nó làm gì ở đó trong giờ này và tại sao nó nhìn chằm chằm vào cửa sổ mình thế. Khi thấy nàng, nó băng qua đường và đứng dựa vào cổng cách vô tư lự. có ai quấy nhiễu trong nhà, nàng ném khăn choàng chiếc áo ngủ và chạy ra ngoài. Vào lúc nàng chạy đến cổng thằng bé thơ thẩn xuống đường, huýt sáo loạn xạ. Rồi nàng thấy bức thư được ném giữa các thanh gỗ và then ngang của cổng. Nàng nhặt lấy và vội vã về phòng mình.

Phong bì đề tên nàng, bên trong là tờ giấy xé ra từ quyển nhật ký bỏ túi.

Charity thân mến:

thể như vậy. còn ở lại thêm ít ngày tại Creston River. Em đến gặp ở hồ Creston nhé ? chờ em cho đến chiều tối.


Chương 9

Charity ngồi trước tấm kiếng để thử cái nón mà Ally Hawes bí mật trang trí cho nàng. Nón rơm trắng với cái vành rủ xuống, có những sọc màu đỏ đào làm cho gương mặt nàng rạng rỡ hẳn lên.

Nàng dựa cái kiếng soi mặt hình vuông vào quyển phúc bằng da màu đen của ông Royall, làm cho nó đứng vững với hòn đá trắng đó vẽ khung cảnh cầu Brooklyn, và nàng ngồi đối diện với mình trong gương, rồi bẻ cong vành mũ kiểu này, kiểu khác, trong khi gương mặt tái xanh của Ally Hawes nhìn qua vai nàng giống như con ma lãng phí cơ hội.

“Trông tớ kỳ quá, phải ?” - Sau cùng nàng với cái thở dài khoan khoái.

Ally mỉm cười lấy cái nón ra. “Tớ gắn những cái hoa hồng ở đây, vì vậy cậu có thể bỏ nó lúc nào cũng được.”

Charity vừa cười vừa luồn các ngón tay qua các lọn tóc đen cứng của mình. Nàng biết Harney thích thấy diềm đăng ten màu đỏ trước trán và cuốn thành những vòng tròn sau gáy mình. Nàng ngồi giường và nhìn Ally cúi mình làm việc cẩn thận chiếc mũ với cái cau mày.

“Có bao giờ cậu thích đến Nettleton ?” - nàng hỏi.

Ally lắc đầu mà nhìn lên: “, tớ luôn nhớ thời gian tồi tệ mà tớ với Julia - đến nhà bà bác sĩ.”

“Ôi, Ally!”

“Tớ thể giúp được gì. Ngôi nhà ở góc đường Wing Street và Lake Avenue. Xe chở đồ từ nhà ga ở gần ngay đó, và vào ngày vị giáo sĩ đưa chúng ta xuống để xem những hình ảnh đó tớ nhận ra ngay, tớ thấy dường như có gì khác. Có tấm biển màu đen lớn với những chữ mạ vàng Cố vấn tư. Chị ấy giống như sinh vật hấp hối.”

“Ôi, Julia đáng thương!” - Charity hít hơi dài từ đỉnh cao của thuần khiết và an toàn của mình. Nàng có người bạn để tin và người ấy biết kính trong nàng. Nàng sắp sửa đến để vui vẻ với ta ngày hôm sau - ngày 4 tháng 7 (ngày Quốc khánh) - ở Nettleton. Đây là chuyện của nàng, có hại gì chứ? Việc đáng thương của những giống như Julia là tại vì họ biết chọn và giữ cho những gã xấu xa đến gần Charity chui tọt vào giường, dang rộng đôi bàn tay của mình ra.

“May xong chưa? Cho tớ thử nó lại nào.” - Nàng đội nón lên, mỉm cười trước hình ảnh của mình. Ý nghĩ về Julia còn nữa.

Sáng hôm sau nàng thức dậy trước bình minh, nhìn thấy những tia nắng vàng trải rộng bên các sườn đồi, rực rỡ óng ánh như bạc báo trước ngày nóng đáng kinh sợ những cánh đồng ngủ.

Những kế hoạch của nàng được vạch ra hết sức cẩn thận. Nàng tuyên bố dã ngoại ở Band of Hope, Hepburn. người nào ở North Dormer có ý định mạo hiểm xa như vậy, để có thể mừng vui báo cáo về vắng mặt của nàng. Ngoài ra, nếu có ai đến nàng cũng chẳng cần. Nàng cương quyết khẳng định độc lập của mình, nếu nàng có hạ thấp bản thân mình để bịa chuyện dã ngoại ở Hepburn đó chính là vì nàng muốn giấu nỗi kinh hãi bị rẻ khinh trước niềm hạnh phúc của mình. Bất cứ lúc nào nàng ở cùng Lucius Harney nàng cũng muốn có đám sương núi dày đặc che phủ họ mà ai nhìn thấy được.

Việc được sắp xếp, nàng bộ đến điểm đường Creston - nơi Harney đón nàng và cả hai cùng lái xe băng ngang những ngọn đồi để đến Hepburn cho kịp chuyến xe lửa 9 giờ 30 Nettleton. Thoạt tiên, Harney tỏ ra lạnh nhạt thờ ơ với chuyến . ta sẵn sàng đưa nàng đến Nettleton, nhưng rồi nài nỉ nàng đừng vào ngày 4 tháng 7, lý do vì ngày Quốc khánh rất đông người, và có lẽ vì chậm trễ của các chuyến xe lửa gây khó khăn cho nàng trở về nhà trước khi đêm xuống. Nhưng nhìn thấy vẻ thất vọng của nàng, ta bỏ ý định, và ta trở nên ít nhiệt tình với chuyến đầy mạo hiểm này. Nàng hiểu tại sao ta còn hăm hở: ta ắt hẳn thấy những cảnh tượng mà ngay cả vào ngày 4 tháng 7 ở Nettleton cũng vô vị nốt. Nhưng nàng chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ thứ gì. niềm khát khao to lớn chiếm lấy nàng là được bộ những con đường của thành phố lớn vào dịp lễ, ghì chặt vào cánh tay ta và chen lấn giữa đám đông nhàn nhã trong những bộ quần áo đẹp nhất của họ. Chỉ đám mây phủ trùm toàn cảnh là các cửa hàng đóng cửa, nhưng nàng hy vọng ta đưa mình đến vào ngày khác khi chúng mở cửa.

Ra vào sáng sớm mà bị ai để ý, nàng chui tọt qua nhà bếp khi Verena cúi mình bếp lò. Để tránh bị phát , nàng gói chiếc mũ mới, khoác chiếc khăn dài màu xám trùm đầu của bà Royall chiếc áo đầm bằng mút sơ lin trắng mà bàn tay khéo léo của Ally may cho nàng. Nàng mang theo tất cả 10 đô la của ông Royall cho và số tiền để dành được mà ít tiêu vào việc thay tủ áo mới. Khi Harney nhảy ra khỏi xe ngựa để đón nàng, nàng đọc được tán thưởng trong đôi mắt ta.

Thằng bé mặt đầy tàn nhang mang cho nàng mẩu giấy hai tuần trước chờ trong xe ngựa cho tới lúc họ trở về. Nó ngồi ở ngay chân của Charity, hai chân nó đong đưa giữa các bánh xe, họ chuyện nhiều vì có mặt của nó. Nhưng đó phải là chuyện lớn lao gì, vì những ngày qua cũng đủ cho họ có biết bao nhiêu ngôn ngữ riêng tư; và với ngày dài trải rộng trước mặt họ cũng giống như khoảng trời xanh những ngọn đồi nơi có nguồn vui thanh tú bất tận.

Trong hồi thông điệp của Harney, Charity gặp ta ở hồ Creston. Tuy nhiên trái tim nàng cũng đong đầy xấu hổ và giận vì những lời đầu tiên của ta làm như nàng là kẻ lạ. Với việc xảy ra ta tìm đúng từ, mà đơn giản là tình bạn. ta có lý do chính đáng trong giọng điệu của mình làm cho nàng hiểu ngay lập tức và tránh cho nàng hiểu lầm. ta bóng gió về những gì xảy ra giữa ta và ông Royall mà để nó tự lên rằng ta ra vì phương tiện chuyên chở khó kiếm ở North Dormer, còn ở trung tâm Creston River tiện lợi hơn. ta mình “mướn tuần” xe ngựa của cha thằng bé mặt đầy tàn nhang, ông ta trông coi chuồng ngựa cho thuê ở vài nhà trọ ở Creston Lake. Trong khi lái xe đường xa, ta phát có sô” ngôi nhà xứng đáng để ta vẽ. ta cũng rằng mình thể bỏ niềm hân hoan được gặp nàng thường xuyên, nếu có thể được trong khi ta ở trong vùng lân cận.

Khi họ chia tay, nàng hứa tiếp tục nghe theo hướng dẫn của ta, và trong suốt hai tuần lễ tiếp theo, họ rong chơi những ngọn đồi trong tình bạn vui vẻ. Trong hầu hết tình bạn giữa các chàng trai và các thiếu nữ trong làng đều thiếu tâm tình để hình thành ướm thử, vuốt ve, mơn trớn, nhưng Harney chưa bao giờ vòng tay quanh nàng hay lợi dụng lúc nàng để ý mà có những cử chỉ sàm sỡ, ngoại trừ cái lần ta cố xoa dịu nỗi đau của nàng chuyến trở về từ ngôi nhà của Hyatt. Khi có nàng bên cạnh, dường như ta ngửi được mùi hương của nàng giống như mùi hương của hoa. ta cảm thấy trẻ trung và duyên dáng của nàng ngời lên trong mắt mình cách bất diệt lúc ở bên nàng. Những lúc đó giọng ta trở nên dịu dàng, ta dè dặt đề nghị những gì khó xử mà là chiều theo của riêng mình.

Chiếc xe ngựa được kéo bởi con ngựa được huân luyện thuần thục, chạy nhanh đến nỗi mỗi bước chân của nó đều tạo ra luồng gió ; nhưng khi họ đến Hepburn tất cả sức nóng trong buổi sáng thiếu khí đổ ập họ.

Ở trạm xe lửa, sân ga đông nghẹt những người mồ hôi nhễ nhại, và họ rút lui vào phòng chờ để trú nóng. Trong đó còn có đám đông khác, họ rất thất vọng về cái nóng và việc chờ đợi những chuyến xe lửa đến chậm. Những người mẹ phờ phạc vất vả vì những đứa bé cáu kỉnh, hoặc cố gắng đưa những đứa lớn hơn ra ngoài đường ray; những và những “bồ nhí” cười khúc khích và xô đẩy nhau, chuyền nhau kẹo trong những túi xách nhớp nhúa. Những người đàn ông lớn tuổi hơn, mở cổ áo, mồ hôi chảy nhễ nhại, họ chuyền những đứa bé từ cánh tay này sang cánh tay kia cách khó nhọc, và đưa đôi mắt phờ phạc nhìn những thành viên trong gia đình mình.

Sau cùng, chiếc xe lửa ầm ầm vào sân ga, áp đảo hành khách khác chờ đợi. Harney kéo Charity lên chiếc xe đầu tiên và cả hai ngồi riêng ở băng ghế dành cho 2 người. Họ vui vẻ trong khi chiếc xe lửa lắc lư, gầm rú dọc theo những cánh đồng phì nhiêu và những bụi cây thiếu sinh động. Sương mù buổi sáng lung linh những giọt trong veo vạn vật, rung rinh ánh hồng bình minh, những cảnh vật đẹp đẽ dường như gục đầu dưới nó. Nhưng đối với Charity, sức nóng như là chất kích thích: nó bao phủ cả thế giới cũng như bừng cháy trong trái tim nàng. Chiếc xe lửa lắc qua lắc lại ném Charity vào Harney, qua làn áo mút sơ lin mỏng nàng cảm thấy tay áo ta chạm vào da thịt mình. Nàng ngồi im, mắt họ chạm vào nhau, và hơi thở nồng nực của ban ngày dường như bao trùm lấy họ.

Xe lửa rú còi vào sân ga Nettleton, đám đông xuống xe cuốn họ theo dòng. Họ bị kéo ra quảng trường bụi bặm cùng với đám người mệt mỏi tay cầm những chiếc búa và hạt giống. Charity và Harney đến chiếc xe hai tầng có màn che tua dài được hai con ngựa kéo với cái lưới ruồi u vai. Người ta ngồi, đầu lắc lư qua lại trong tâm trạng chán nản.

Đám người xe la ó: “Đến Eagle House,” “Đến Washington House”, “Đường này đến hồ,” “Đến Greytop trước nghen.” Tiếng la của họ hòa lẫn vào những tiếng pháo đì đùng như tiếng ngư lôi, cộng thêm tiếng nổ của súng đồ chơi và tiếng chập cheng của đội cứu hỏa chơi bài “Người góa phụ vui vẻ” trong khi họ nhập vào đoàn cờ trang trí.

Những khách sạn bằng gỗ xiêu vẹo quanh quảng trường treo lủng lẳng cờ và những chếc đèn lồng bằng giấy. Khi Harney và Charity quẹo ra con đường chính bị chặn lại bởi gạch và đá granit. cột tháp chằng chịt những dây tua rung rinh trong gió nóng. Ớ công viên tận đằng xa, họ thấy hai hàng cờ và đèn lồng vui mắt.

Tiếng ồn và màu sắc của cảnh tượng ngày lễ dường như biến Nettleton thành thủ đô. Charity thể tin rằng Springfield hay ngay cả Boston có được cái gì lớn hơn để coi. Nàng tự hỏi, ngay lúc này Annabel Balch có tay trong tay với chàng trai lịch lãm nào trong bầu khí tưng bừng rực rỡ này .

“Chúng ta đâu trước?” - Harney hỏi, nhưng khi nàng quay sang với đôi mắt ngời sáng, Harney đoán được câu trả lời và : “Chúng ta xem quanh đây vậy nhé?”

Nhiều người du lịch, tham quan đến từ nhiều hướng khác nhau. Họ tụ tập đường cùng với cư dân vùng Nettleton và những người thợ máy ở trọ từ các nhà máy vùng Creston. Những tiệm đóng cửa, nhưng người ta vừa nhìn thấy vô số cửa kiếng mở ra những hội trường, nhà hàng, tiệm tạp hóa có bán ca, những cửa hàng trái cây và bánh kẹo nhân dâu, nhân dừa, những khay kẹo mạch nha óng ánh, những hộp kẹo ca ra men và singum, những giỏ dâu tươi mọng nước, và những nải chuối treo lủng lẳng. Bên ngoài, vài cửa hàng có những giá đỡ đầy cam, táo, lê, dâu rừng còn đầy bụi phấn, và nồng nặc mùi trái cây và cà phê, bia, mùi thổ phục linh và khoai tây chiên.

Thậm chí những cửa hàng đóng cửa cũng phục vụ qua mặt kiếng rộng và dày, cho biết có những vật quý ở bên trong. Trong vài cửa hàng, biết cơ man nào là những chiếc mũ đẹp mê hồn màu hồng với những dây ruy băng cột chéo. Chúng được treo cây cột phủ rêu giả, làm cho những chiếc mũ này nom như những đóa hoa phong lan miền nhiệt đới. Trong những cửa tiệm khác, những chiếc cần màu hồng của những chiếc máy hát mở ra dồn dập cái thứ nhạc lời của dàn đồng ca; hoặc có những chiếc xe đạp sáng bóng được xếp gọn gàng sạch như chờ đợi dấu hiệu xuất phát. Nhiều loại hàng hóa giả da và chất dẻo nom rất vui mắt được treo lủng lẳng, phô vẻ xinh xắn duyên dáng của chúng. Lại còn có những ma nơ canh được làm bằng sáp ong trong trang phục táo bạo nhưng thanh lịch đứng trong gian rộng. Chúng dường như phô ra vẻ đẹp để công chúng chiêm ngưỡng qua những cử chỉ chào mời thân mật chê vào đâu được. Chúng đưa tay chỉ vào áo nịt ngực màu hồng trong suốt bằng hàng dệt kim của mình.

Harney phát đồng hồ của mình ngừng chạy nên quay lại tiệm kim hoàn , may mà nó còn mở cửa. Trong khi đồng hồ được mở ra để xem Charity tựa mình quày kính nơi đó, những chiếc kẹp, nhẫn, kim cài áo lấp lánh giống như mặt trăng và các ngôi sao được đặt nền vải nhung xanh đậm. Nàng chưa bao giờ nhìn gần những món nữ trang như vậy. Nàng chìm đắm trong giấc mơ: nàng giở mặt kính lên cho tay mình sờ soạng vào kho tàng bóng sáng đó. Nhưng rồi đồng hồ của Harney cũng được sửa xong và ta đặt tay mình vào cánh tay nàng và kéo nàng về từ cõi mộng.

“Em thích cái nào nhất?” - ta hỏi trong khi tựa mình vào mặt quày bên cạnh nàng.

“Em biết!” - nàng chỉ tay vào cành huệ tây bằng vàng với những đóa hoa trắng ngần nó.

“Em nghĩ cây kẹp màu xanh đẹp hơn sao?” - ta đề nghị, và tức khắc nàng thấy rằng cành huệ tây chỉ là vật lòe loẹt so với hòn đá tròn , xanh như mặt hồ núi, với những tia sáng lấp lánh xung quanh nó. Nàng đỏ mặt trong mơ ước được nhận thức vật cách đúng đắn.

“Nó rất đẹp và em nghĩ là em ngại khi nhìn thấy nó.” - nàng .

ta cười, rồi họ bước ra khỏi tiệm, nhưng được vài bước ta la lên: “Ôi, trời ơi! quên thứ gì đó.” và quay trở lại để nàng đứng giữa đám đông. Nàng đứng nhìn xuống dãy máy hát có cần cổ màu hồng cho tới khi ta trở lại và vòng tay quanh nàng.

“Em cần phải e ngại khi nhìn cái kẹp màu xanh nữa, bởi vì nó thuộc về em.” - ta và ấn cái hộp bé xíu vào tay nàng. Trái tim nàng rộn rã niềm vui mà nó lan tận đến đôi môi làm nàng thẹn thùng lắp bắp. Nàng nhớ tới chuyện những người con khác có ý định bòn rút những món quà tặng từ các gã bồ bịch của họ, thình lình nàng thấy sợ, có lẽ Harney nghĩ mình ngắm những món đồ đẹp như vậy là hy vọng được tặng món gì đó.

xuống chút, họ bước vào cửa kính mở toang cái sảnh sáng choang có cầu thang bằng gỗ và những ô thang máy ở các góc. “Chúng ta phải kiếm gì để ăn nhé.” - Harney . lát sau Charity vào phòng thay quần áo có gương soi sáng loáng tất cả mặt tường. Trong đó các lòe loẹt dặm lại phấn và nắn thẳng lại những chiếc nón bằng lông vũ khổng lồ. Khi họ rồi, nàng thu hết can đảm để rửa gương mặt nóng bừng của mình trong bồn rửa bằng đá cẩm thạch. Nàng sửa thẳng vành mũ của mình mà những chiếc dù, lọng của đám đông đụng vào làm cho méo mó. Những chiếc áo đầm dài trong các cửa tiệm ấn tượng đến nỗi nàng dám nhìn hình ảnh của mình phản chiếu trong gương, nhưng khi nàng nhìn vào thấy gương mặt mình bừng sáng dưới chiếc mũ màu sơri, và đôi bờ vai cong, trẻ trung lồ lộ qua làn vải mút sơ lin nên nàng lấy lại tự tin của mình. Nàng lấy ra cái kim cài áo màu xanh từ trong chiếc hộp cài lên ngực áo, nàng bước thẳng vào nhà hàng, đầu ngẩng cao như thể nàng luôn luôn thong dong những sảnh lót đá hoa bên cạnh những người đàn ông trong bộ đồ bằng vải flanen.

Trong chốc lát, tâm trí nàng chìm vào cảnh tượng những hầu bàn mặc bộ đồ đen với cái eo thon , chiếc mũ trùm đầu đẹp mê hồn những cái đầu cao ngạo di chuyển từ bàn này sang bàn khác cách khinh khỉnh. lâu sau, trong số họ dừng lại nơi Harney ở lối , và ta đứng nhìn cách nghi ngại xung quanh mình.

“Ôi, chúng ta thể ở nơi ngột ngạt này.” - ta quyết định với ý tưởng làm cho Charity khuây khỏa vì theo mình đến cái cảnh nguy nga thiếu thiện cảm này - “Chúng ta thử tìm nơi khác”.

Sau những bước nặng nề trong cái nóng oi bức, họ tìm được “nơi nào khác” đó, thoáng khí phía sau con đường được gọi là nhà hàng Pháp gồm vài ba chiếc bàn ọp ẹp đặt tấm thảm màu đỏ sậm, giữa miếng đất có những cây hoa cúc Zinnias và những cây dã yên thảo màu tím cùng cây đu to nghiêng mình từ sân kế bên. Ở đây người ta phục vụ bữa trưa với những món có hương vị rất kỳ cục, trong khi Harney tựa mình vào cái ghế đá khập khễnh, hút xì gà giữa những món ăn và rót rượu vang màu vàng nhạt vào cốc của Charity mà ta đó là cách người ta uống trong các nơi vui chơi như vậy ở Pháp.

Charity nghĩ rượu vang ngon hơn rượu bổ thổ phục linh, nhưng nàng cũng hớp ngụm đầy vì vui được làm theo những gì ta làm. Nàng rất hạnh phúc vì được ở mình cùng ta nơi miền xa lạ. Cái cảm tưởng họ được phục vụ tận tình tăng lên bởi người đàn bà có bộ ngực to, mái tóc óng ả và nụ cười vui vẻ với Harney những lời khó hiểu, và dường như bà ta ngạc nhiên và vui quá mức về cái cách trả lời của dành cho mình. Ở các bàn khác có người ngồi, có lẽ là những tay thợ nhà máy giấy. Nhìn họ có vẻ chất phác nhưng vui tươi, họ nheo nhéo những biệt ngữ. Họ nhìn Harney và Charity với những đôi mắt đầy thân thiện. Ở giữa những chân bàn, chú chó vá xù với đôi mắt hồng ngửi ngửi những mảnh thức ăn thừa và ngồi lên hai chân sau cách lố bịch.

Trong góc họ ngồi trở nên quá nóng nhưng Harney có vẻ gì muốn di chuyển, dẫu sao nơi đó cũng có tí bóng râm và yên tĩnh. Những tiếng nổ lớn ngừng vang vọng từ các đường phố chính, tiếng đàn organ réo rắt, tiếng oang oang trong loa và những tiếng thầm của đám đông càng lúc càng tăng. ta ngửa người ra sau hút xì gà, vỗ đầu con chó, và khuấy cà phê trong hai tách của họ. “Đây là thực tế, em biết .” - ta giải thích, và Charity xem lại quan niệm trước đây về thức uống của mình cách vội vàng.

Họ có kế hoạch gì cho những phần sắp tới, và khi Harney hỏi nàng muốn làm gì cho những bước kế tiếp, nàng bối rối biết trả lời ra sao. Sau cùng nàng cũng thú nhận là lâu lắm rồi nàng chưa đến hồ nơi mà lần đầu nàng được thăm viếng. ta trả lời: “Ồ! đến lúc đến đó, chắc vui hơn.” Nàng đề nghị được xem những bức tranh mà ngài Miles cho nàng xem lúc trước. Nàng thấy Harney có vẻ hơi ngại nhưng ta đưa cái khăn tay sạch của mình lên lau lông mày rồi cách vui vẻ: “Nào, chúng ta thôi!”, ta vừa nhổm dậy vừa vỗ vào đầu con chó.

Những bức tranh của ngài Miles được trưng bày ở sảnh đường mộc mạc ở Y.M.C.A. những bức tường trắng cùng cây đàn organ. Harney dẫn Charity đến nơi sáng trưng và mọi thứ có vẻ rực rỡ. Nơi họ qua, giữa bức tranh khổng lồ có những người đẹp tóc vàng trong y phục buổi tối giết những kẻ côn đồ, sau đó họ vào thính phòng chật ních khán giả. Trong lúc, mọi thứ kết hợp vào trong não của nàng gồm quay cuồng của cái nóng, ánh sáng và bóng tối. Tất cả thế giới dường như diễn ra trước nàng hỗn loạn của những cây cọ và tháp chuông nhà thờ Hồi Giáo, cộng vào quân đoàn kỵ binh, những con sư tử gầm rông, những chàng cảnh sát khôi hài và giận dữ của kẻ giết người. Đám đông xung quanh nàng, hàng trăm người già, trẻ, trung niên miệng nhai kẹo nhóp nhép trong trạng thái hồ hởi trở thành khung cảnh nhảy múa trước những gì còn lại.

Chẳng mấy chốc ý nghĩ đến hồ tăng lên cưỡng lại nổi, vì vậy họ phải tranh thủ ra khỏi rạp hát. Khi họ đứng vỉa hè, Harney tái xanh vì nóng, và Charity hơi bối rối vì việc ấy. người đàn ông trẻ lái chiếc xe điện ngang qua với băng vải đề hàng chữ: Mười đô la chở quý khách quanh hồ. Trước khi Charity biết có việc gì xảy ra Harney đưa tay ra vẫy và họ leo lên xe.

“Này, “hai mươi năm đô na” tôi đưa các vị “đá bóng” và trở về.” - người tài xế đề nghị với cái cười đầy bóng gió, nhưng Charity nhanh: “Ồ, tôi chỉ chèo thuyền hồ.” Con đường rất đông người đến nỗi hành trình chậm lại; nhưng niềm danh dự được ngồi chiếc xe trong khi nó quằn quại đường giữa những chiếc xe buýt hai tầng và những chiếc xe đẩy làm cho những giờ khắc dường như quá ngắn. Người lái xe gọi ới qua vai: “Chỗ rẽ kế tiếp là Lake Avenue.” Khi họ dừng lại phía sau chiếc xe buýt lớn hai tầng rền rĩ với những hiệp sĩ Pythias trong những chiếc mũ vành và những cây kiếm, Charity nhìn lên và thấy góc của ngôi nhà gạch có biển hiệu màu đen và hàng chữ mạ vàng dễ thấy: “Bác sĩ Merkle cố vấn tư nhân làm việc 24/24, phục vụ quí bà.” Nàng đọc, và bỗng nàng nhớ lại những lời của Ally Hawes: “Ngôi nhà ở góc đường Wing Street và Lake Avenue... có bảng hiệu lớn màu đen và đó có...” Xuyên qua cái nóng có cơn ớn lạnh chạy suốt thân thể nàng.

Chương 10
Cuối cùng rồi họ cũng đến Lake (Hồ Lớn). Charity và Harney tìm được chiếc thuyền, họ rời bến trong chiếc lều nghỉ, rồi lững lờ trôi theo dòng, men theo bóng râm của bờ hồ. Nơi đó tia sáng mặt trời rọi xuống mặt nước phản chiếu làm lóa mắt, còn những mảng mây rọi xuống mặt hồ những chấm đen xíu. Mặt hồ phẳng lặng, bóng loáng như có tráng men. Khi mặt trời nghiêng bóng, nước trở nên trong suốt. Charity xoay mình nhìn chằm chằm vào những đọt cây lộn ngược đan xen với những giống cây xanh mọc dưới lòng hồ.

Họ quanh qua nơi xa hơn ở cuối hồ rồi vào vịnh . Họ cúi đầu để tránh thân cây nhô ra. tấm mạng màu xanh của những cây liễu gai treo lủng lẳng dầu họ. Đằng xa, những cánh đồng lúa mì rập rờn dưới ánh mặt trời, tất cả dọc theo đường chân trời, những ngọn đồi sáng rực vì nắng.

Charity tựa lưng vào mạn thuyền lặng lẽ, còn Harney gác mái chèo và nằm dưới lòng thuyền mà năng chi.

Kể từ khi họ gặp nhau ở hồ Creston, ta là chủ thể của yên lặng buồn bã này, nó khác với những lần họ ngập ngừng , bởi vì những lời bây giờ cần thiết. Những lần như vậy nom ta đầy xúc cảm như nàng thấy lần nọ trong bóng đêm. Cái cảm tưởng có khoảng cách giữa họ trở lại với nàng, nhưng thường thường những cơn lơ đãng của ta có kèm theo nổ tung vui vẻ, nên dễ dàng xua bóng đen trước khi nó làm nàng ớn lạnh.

Nàng vẫn còn nghĩ đến 10 đô la ta đưa cho tài xế để lái họ lòng vòng. Nó cho họ hai mươi phút vui vẻ và dường như thể tưởng tượng được rằng ai mua được niềm vui với cái giá đó.

Với 10 đô la ta có thể mua cho nàng chiếc nhẫn đính hôn, nàng biết chiếc nhẫn của bà Tom Fry có gắn hột xoàn trị giá 8 đô la bảy mươi lăm xu. Nhưng nàng biết tại sao ý nghĩ đó lại xảy đến với nàng. Harney chẳng bao giờ mua cho nàng chiếc nhẫn đính hôn: họ là bạn và là bạn thân chứ gì khác hơn. ta tốt với nàng: ta chưa bao giờ lời nào để nàng có ấn tượng sai. Nàng tự hỏi người con như thế nào để chờ ta trao nhẫn vào tay.

Những chiếc thuyền bắt đầu dày kịt mặt hồ và tiếng lanh lảnh của những chiếc xe đẩy vang lên ngừng báo hiệu trở về của đám đông từ vũ trường. Những bóng râm kéo dài dọc theo dòng nước màu xám ngọc trai và hai cụm mây trắng gần mặt trời chuyển thành màu vàng. bờ đối diện, những người đàn ông vội vã đóng giàn giáo bằng gỗ. Charity hỏi họ đóng giàn giáo để làm gì.

“Để bắn pháo hoa. nghĩ chắc có cuộc biểu diễn lớn.” - Harney nhìn nàng và mỉm cười cả môi và mắt - “Em bao giờ xem trận pháo hoa lớn nào chưa?”

“ Hatchard luôn luôn đốt những cây pháo thăng thiên đẹp vào ngày mùng bốn.” - nàng trả lời cách chắc lắm.

“Ồ! nghĩ đây là cuộc trình diễn lớn giống như vầy, những chiếc thuyền treo đèn kết hoa, và tất cả những gì tiếp theo nữa.”

Nàng xúc động trước hình ảnh ta vẽ ra: “Họ cũng bắn pháo hoa từ hồ chứ?”

“Dĩ nhiên là có. Em thấy hàng đống pháo khi chúng ta ngang sao? kỳ diệu khi thấy những cây pháo thăng thiên hoàn thành những quỹ đạo của chúng rồi rơi xuống chân người ta.” Nàng gì và ta đặt mái chèo vào cọc chèo: “Nếu chúng ta ở lại, chúng ta nên kiếm cái gì đó để ăn.”

“Nhưng sau đó làm sao chúng ta trở lại?” - nàng đánh bạo bày tỏ ý kiến của mình, và cảm thấy tiếc vỡ tim nếu bỏ lỡ nó.

ta tham khảo thời khóa biểu và cam đoan với nàng là có chuyến xe lửa 10 giờ. “Mặt trăng lên rất muộn, vào khoảng 8 giờ trời tối đen, và chúng ta còn hơn tiếng đồng hồ nữa.”

Chạng vạng xuống, những ánh đèn bắt đầu sáng dọc theo bờ hồ. Những chiếc xe điện rời Nettleton gầm rú, tỏa sáng cuộn mình giống như những chú rắn đến và giữa những hàng cây. Những quán ăn bằng gỗ ở cạnh hồ mờ ảo với những chiếc đèn lồng. Trong tranh tối tranh sáng vọng lại những tiếng cười, la ó và những tiếng khuấy nước của những mái chèo vụng về.

Harney và Charity tìm được cái bàn trong góc hành lang xây hồ, và kiên nhẫn chờ món sô đơ. Phía dưới họ, nước vỗ bập bềnh có ngọn khi bị khuấy động bởi chiếc tàu màu trắng chạy bằng hơi nước có những chiếc đèn hình cầu đủ màu đưa hành khách lên và xuống lòng hồ. Trời tối hẳn.

Thình lình Charity nghe giọng cười đàn bà phía sau nàng. Giọng rất quen thuộc và nàng quay lại để nhìn. nhóm con chưng diện sặc sỡ và những chàng trai trẻ ăn mặc bảnh bao mang huy hiệu đoàn thể của xã hội. Họ đội những chiếc nón rơm lật ra phía sau để lộ mái tóc cắt ca rê, họ chiếm hành lang và í ới gọi bàn. Người con dẫn đầu là người cười lúc nãy. A đội cái nón rộng vành với cọng lông chim màu trắng, và dưới cái mũ miệng bát, đôi mắt quét nhũ của ả nhìn Charity với vẻ hớn hở nhận ra người quen.

“Này! Đó giống Trở về Mái Nhà Xưa chứ!” - ả với ở sát bên ả; khúc khích cười và liếc nhìn nàng. Charity lập tức biết đó là Julia Hawes. Ả mất vẻ tươi mát và đôi mắt nhũ làm cho gương mặt ả có vẻ gầy hơn, nhưng đôi môi vẫn còn đường cong đáng và cũng cái giọng cười nhạo báng lạnh lùng như thuở nào, ả nhìn người ta như thể có cái gì đó ngớ ngẩn trong con người đó và ngừng muốn khám phá ra.

Mặt Charity đỏ bừng và nhìn chỗ khác. Nàng cảm thấy xấu hổ vì lời chế nhạo của Julia, và khó mà chấp nhận được phỉ báng của sinh vật như vậy tác động nàng. Nàng giận run lên nhưng để cho Harney nhận ra là đám người ồn ào kia phát ra mình; nhưng chúng tìm được bàn trông nên năng lung tung nghe rất khó chịu.

Chẳng mấy chốc, làn sáng vọt vào trung và cơn mưa bạc rơi từ bầu trời trong xanh lúc đêm về. hướng khác, những ngọn nến Roma vàng nhạt được bắn lên từng cái qua những làn cây, và pháo thăng thiên có tua quét ngang giống như điềm gở. Giữa những ánh sáng lúc lúc cho thấy bóng đêm dần đến, và trong những khoảnh khắc tách biệt này tiếng của đám đông dường như chìm lắng thành những tiếng thầm.

Charity và Harney bị tước quyền sở hữu chiếc bàn, họ buộc phải nhường cho những người mới đến. Họ chen vào giữa đám đông và ra gần chỗ để thuyền. Trong lúc, họ tìm được chỗ ngồi vì có quá nhiều người đến xem, nhưng cuối cùng Harney cũng kiếm được hai chỗ cái bục mà từ đó họ có thể xem pháo hoa dễ hơn. Hai chỗ ngồi ở cuối dãy, chỗ ở phía và chỗ bên dưới. Charity phải giở nón ra để xem được quang cảnh trọn vẹn; và cứ mỗi lần nàng ngửa cổ ra để nhìn đường lượn vòng của pháo thăng thiên nàng cảm thấy đầu mình chạm phải hai gối của Harney.

Sau lúc, những chiếc pháo hoa được bắn lẻ tẻ rồi ngưng. Bóng tối bao trùm vạn vật lúc lâu sau, rồi toàn thể đêm đen lại bừng sáng trong muốn ngàn hoa. Từ mọi nơi ở phía chân trời, những mái vòm bung ra ánh vàng, ánh bạc chói chang chen chúc lên nhau, những vườn cây ăn quả nở rộ, sản sinh nhiều đài hoa và treo cành những trái chín vàng mọng. Trong tất cả mọi lúc, khí đong đầy lời thầm siêu nhiên và nghe như có tiếng chim ríu rít làm tổ kín những ngọn cây.

Rồi tĩnh lặng bao trùm, và ánh trăng bàng bạc quét xuống mặt hồ. Trong giây lát, hàng trăm con thuyền bằng thép đậm màu, nổi bật mặt nước lấp lánh, gợn sóng lăn tăn, rồi mặt trăng rút lui như được bao bọc bởi đôi cánh mờ mờ khổng lồ. Trái tim Charity reo lên vì vui sướng. Tất cả vẻ đẹp tiềm tàng của vạn vật đều phô bày ra trước mắt nàng. Nàng thể tưởng tượng được thế giới nắm giữ biết bao điều tuyệt vời đến như vậy.

Nhưng gần đây nàng nghe ai đó : “Em hãy chờ cho tới khi em gặp điều em mong muốn.” và liên tục nàng hy vong có “chuyến chắp cánh bay xa” đầy tự tin. Sau cùng tất cả vòm trời giống như cái nắp khổng lồ ấn xuống làm chói chang đôi mắt và bắn ra những tia sáng của loại đá quý. Màn đêm lại trở về, và tiếng thầm mong đợi lan tỏa qua đám đông.

“Kìa! Kìa!” cùng giọng reo lên hồ hởi. Charity chợp lấy cái nón gối mình, nắm chặt nó trong cố gắng ngăn chặn niềm phấn khích của mình.

Trong phút chốc dường như đêm đen hơn, rồi hình ảnh to lớn nổi lên trong đêm giống như chòm sao. con thuyền vàng chuyển động chầm chậm, nổi vọt lên cuộn giấy nhũ vàng mang dòng chữ viết “Washington vượt qua Delaware”, nó băng qua vô số tượng hùng lấp lánh ánh vàng nghiêm nghị và khổng lồ, hai tay khoanh trong tư thế nghiêm khắc.

tiếng “ồ-ồ-ồ” kéo dài từ khán giả: cái bục kêu răng rắc và rung rinh làm họ cực kỳ sợ hãi. “Ô ô... i” Charity thở hắt ra: nàng quên mình ở đâu, cũng quên luôn là có Harney bên cạnh. Hồn vía nàng dường như bị bắn lên tận các vì sao.

Cảnh tượng còn nữa và bóng đêm xuât . Trong tối tăm mờ mịt, nàng cảm thấy đầu mình bị ôm chặt bởi hai bàn tay: mặt nàng bị kéo ngửa ra sau và môi của Harney đặt môi nàng. Với sôi nổi thình lình, ta choàng hai cánh tay quanh nàng, giữ đầu nàng tựa vào ngực mình trong khi nàng hôn lại ta những nụ hôn. Harney chưa được biết, nay tự tiết lộ bản thân mình, Harney chế ngự được nàng và người đó nàng cảm thấy mình chiếm hữu được quyền lực khó hiểu mới.

Nhưng đám đông bắt đầu rời chỗ, và ta phải buông nàng ra. “ nào!” - ta bằng giọng bối rối. ta bò mặt bục, và đưa cánh tay lên chụp lấy nàng khi nàng nhảy xuống. ta choàng tay mình vòng ngang eo nàng, giữ chặt nàng khỏi đám người lao xuống. Nàng níu cứng ta, nên lời, hoan hỉ, như thể tất cả đám đông và hỗn độn xung quanh họ chỉ là những điều vô nghĩa làm khuấy động gian.

“ thôi” - ta lặp lại - “chúng ta phải cố gắng đón được xe điện.” ta kéo nàng , nàng theo sau và vẫn còn chìm trong giấc mộng. Họ như thể chỉ có họ mà thôi trong tâm trạng cực kỳ hạnh phúc, cần thấy người ta chen lấn từ mọi phía. Nhưng khi họ đến, xe điện sẵn sàng rời bến, sân ga đông nghẹt hành khách. Những chiếc xe chờ phía sau chất hàng và đám đông xung quanh sân ga quá đông đến nỗi dường như mong gì tìm được chỗ ngồi.

“Chuyến cuối lên hồ.” - loa phóng thanh rống lên từ phía cầu tàu, và những ngọn đèn của chiếc tàu chạy bằng hơi nước nhảy múa tung tăng trong bóng đêm.

“Chờ ở đây ích lợi gì, chúng ta chạy lên Hồ nhé!” - Harney đề nghị.

Họ chạy ngược về phía mép nước khi tấm ván vừa hạ xuống từ bên sườn màu trắng của con tàu. Ánh đèn điện ở cuối cầu tàu soi những hành khách xuống tàu, và giữa đám đông Charity nhìn thấy Julia Hawes, chiếc mũ lông trắng đội lệch, và gương mặt đỏ lên với giọng cười khả ố. Khi ả bước lên từ tấm ván, ả liền dừng lại, đôi mắt đen tròn xoe phóng cái nhìn đầy ác ý.

“Chào Charity Royall!” - ả gọi lớn, và rồi nhìn ngoái lại phía sau: “Bộ tao với mi đó là buổi tiệc gia đình hay sao? Đây là con của ông nội đến để mang ông về nhà!”

cái cười khẩy lan nhanh trong nhóm và rồi nổ tung quanh chúng nó. Tự trấn tĩnh mình cách tuyệt vọng, ông Royall vịn lan can, cố gắng để đứng vững, rồi sau đó bước cách vững chắc vào bờ. Giống như những chàng trai trẻ ở buổi tiệc, ông Royall mặc áo có gắn huy hiệu trong khuy áo choàng. Ông đội chiếc mũ Panama mới, và cái cà vạt bản tháo ra nửa lòng thòng, lắc lư phía trước chiếc áo sơ mi nhàu nát. Gương mặt ông thâm tái, với những đường gân đỏ nổi lên vì giận và đôi môi móm sâu vào như môi của ông già, đó là hủy hoại đáng thương.

Ông ta ở ngay sau Julia Hawes, và để bàn tay cánh tay ả, nhưng khi ông rời tấm ván, ông tự và tránh ra hai bước khỏi đám người chung cùng ông. Ông Royall nhìn thấy Charity ngay lập tức và liếc sang Harney mà cánh tay ta còn choàng qua người nàng. Ông đứng nhìn trừng trừng vào họ và cố gắng làm chủ đôi môi già nua của mình run, rồi ông tự lấy lại vẻ đường bệ và vung tay ra.

“Đồ điếm – khốn kiếp - đồ điếm thối nón, mày!” - ông ta phát từng tiếng .

Có tiếng cười gào thét từ nhóm người chếnh choáng hơi men và Charity vô tình đưa hai bàn tay lên đầu mình. Nàng nhớ lại nàng để rơi nón từ đùi mình khi nàng nhảy khỏi bục. Thình lình nàng tự thấy hình ảnh của mình, nón, tóc tai bù xù với cánh tay đàn ông quanh mình, đương đầu với nhóm người say xỉn dẫn đầu bởi người bảo hộ mình có gương mặt rất đáng thương. Hình ảnh này đong đầy trong nàng xấu hổ. Nàng biết các thói quen của ông Royall từ lúc nàng còn thơ ấu: trước khi nàng ngủ, nàng thấy ông ta ngồi ủ rũ trong văn phòng, với cái chai ở khuỷu tay; hay lúc về nhà từ Hepburn hay Springfield, ông thường nặng nề, cáu gắt do việc kinh doanh thuận lợi, nhưng ý tưởng gia nhập công khai với băng nhóm con mang tai tiếng và những kẻ rong chơi lêu lổng là nỗi lo sợ mới đối với nàng.

“Ôi!” - nàng thở hắt ra đau khổ và vùng khỏi vòng tay của Harney, nàng thẳng đến ông Royall.

“Ông về nhà với tôi - ông về nhà ngay với tôi!” - nàng với giọng trầm nghiêm nghị, như thể nàng chưa nghe lời chửi bới của ông. trong những lớn: “Này, nó muốn bao nhiêu tên đồ tể nữa đây?”

Có chuỗi cười khác, rồi họ dừng lại tò mò. Suốt khoảng thời gian đó ông Royall vẫn nhìn chằm chằm vào Charity. Hồi lâu ông mấp máy môi: “Tao , mày - đ. m. - đồ điếm!” ông lặp lại rành rọt, rồi tự mình đứng thẳng lên bên vai của Julia.

Những giọng cười và những lời chế giễu nổ ra từ vòng người ngoài nhóm của chúng nó; rồi giọng réo to từ trong lối giữa: “Bây giờ bước cách sôi nổi nào, các đằng ấy - tất cả lên tàu!” Cảnh vội vã của hành khách đến và bắt buộc những “diễn viên” tách rời khung cảnh rất nhanh và đẩy Charity và Harney lùi vào đám đông. Charity nắm chặt cánh tay Harney và thổn thức. Ông Royall biến mất và từ đằng xa nàng nghe giọng cười của Julia xa dần.

Chiếc tàu chật ních tận lan can, bập bềnh ra xa chuyến cuối của nó.


Chương 11

Vào lúc hai giờ sáng thằng bé mặt tàn nhang từ Creston dừng con ngựa còn ngái ngủ trước cửa ngôi nhà đỏ, và Charity bước ra. Harney rời nàng ở Creston River, trả tiền để thằng bé đưa nàng về nhà. Trong tâm trí nàng vẫn còn đám mây mù khổ đau. Nàng nhớ lắm những gì xảy ra, hay những gì mà họ với nhau trong suốt chặng đường từ khi họ khởi hành Nettleton. Bản năng thầm kín của con thú bị thương rất nặng làm nàng có cảm giác nhõm khi Harney bước ra và nàng về nhà mình.

Mặt trăng tròn vành vạnh treo North Dormer, làm cho đám sương mù trở nên trắng toát bao phủ các thung lũng giữa các ngọn đồi. Ánh trăng bàng bạc, trong suốt những cánh đồng. Charity đứng lúc ở cổng, nhìn vào gian lúc đêm tàn. Nàng nhìn thằng bé lái ngựa , đầu con ngựa lúc lắc nặng nề từ trước ra sau và từ sau ra trước; rồi nàng vòng ra cửa nhà bếp, cúi mình xuống thảm chùi chân để lấy chìa khóa. Nàng tìm thấy nó, mở cửa và bước vào nhà. Nhà bếp tối om nhưng nàng tìm được hộp diêm và đốt cây nến rồi bước lên cầu thang. Cửa phòng của ông Royall đối diện phòng nàng vẫn mở, trong phòng đốt đèn chứng tỏ rằng ông chưa về nhà. Nàng vào phòng mình, cài then cửa và chầm chậm cởi dây thắt lưng ra, rồi cởi áo. Dưới chân giường nàng thấy cái túi giấy nàng giấu cái nón mới để tránh khỏi những đôi mắt tò mò tọc mạch.

Nằm giường lâu lắm mà ngủ được, nàng nhìn lên ánh trăng xuyên qua trần nhà thấp, rồi bình minh ló dạng phía chân trời khi nàng vừa ngủ. Khi nàng tỉnh giấc mặt trời chiếu mặt nàng.

Nàng mặc đồ vào và xuống nhà bếp. Verena ở đó mình: bà ta lặng lẽ nhìn Charity với đôi mắt già nua, điếc lác. có dấu hiệu nào cho thấy có diện của ông Royall ở trong nhà, nhiều giờ trôi qua mà vẫn thấy ông về. Charity trở lên phòng mình, ngồi đó bơ phờ, hai bàn tay để lên đùi. Những luồng gió phụt ra hơi nóng thổi tung những tấm rèm cửa có sọc nổi của nàng và những con ruồi vo ve khó chịu tấm kính xanh lơ.

Vào lúc giờ trưa, Verena tập tễnh lên lầu để xem Charity có dùng bữa hay nhưng nàng lắc đầu; bà già xuống và : “Tôi đậy nó lại.”

Mặt trời chuyển hướng khỏi phòng nàng, Charity ngồi ở cửa sổ, nhìn xuống con đường làng qua những cửa chớp khép hờ. Đầu óc trông rỗng, chỉ có những hình ảnh hỗn độn quay cuồng. Nàng nhìn người ta lại đường như thể nàng nhìn những cảnh quen thuộc từ bên này qua bên kia của thế giới ty: nhóm thợ của Dan Targatt kéo những khúc gỗ thông xuống Hepburn, con ngựa trắng già của “ông từ” ở nhà thờ nhai cỏ bên kia bờ sông.

Nàng trong trạng thái thẫn thờ bỗng bị khuấy động khi thấy Ally Hawes ra khỏi cổng nhà Fry và chầm chậm về hướng ngôi nhà màu đỏ với những bước khập khiễng. Cảnh tượng đó làm cho Charity trở về với thực tại. Nàng đoán rằng Ally đến để nghe kể về cái ngày của nàng: ai biết nàng bí mật đến Nettleton, chỉ có Ally mà thôi.

Với ý nghĩ gặp lại Ally, nhìn vào đôi mắt nó, nàng biết phải trả lời hay tránh né các câu hỏi của nó. Rồi tất cả nỗi kinh hoàng của cuộc mạo hiểm đêm trước ồ ạt trở về đè nặng Charity. Nó như cơn ác mộng bồn chồn, và trở thành cơn ớn lạnh mà thể nào xóa bỏ được. Ở thời điểm đó, Ally tội nghiệp, đại diện cho North Dormer, với tất cả tò mò bần tiện, dã tâm thầm kín, vô cảm của ma quỷ. Charity biết rằng mặc dù những môi quan hệ của Julia được coi là kinh khủng, nhưng Ally có trái tim dịu dàng vẫn giao tiếp cách bí mật với nàng... Nàng chắc chắn Julia hoan hỉ có dịp bán lẻ tin “xì căng đan” ở cầu tàu. Câu chuyện được thổi phồng và méo mó chắc là đường về đến North Dormer.

Bước chân lê lết của Ally chưa kéo nó khỏi cổng nhà Fry được bao xa bị bà Sollas chặn lại, bà ta là kẻ nhiều chuyện kinh khủng. Bà ta rất chậm bởi vì bao giờ có thể quen với bộ răng giả bà ta làm từ Hepburn. Tuy nhiên thời gian dừng lại của Ally lâu, khoảng 10 phút sau nó có mặt ở cửa, và Charity nghe tiếng nó chào Venera trong nhà bếp và gọi vọng lên từ dưới chân cầu thang.

Việc quyết định “tung cánh bay xa” trở nên ràng hơn. Phải ra lập tức, là điều duy nhất nàng có thể nghĩ ra được. Niềm khát khao được trôn thoát, tránh xa những gương mặt quen thuộc và những nơi nàng biết luôn cuồn cuộn đến với nàng trong những khoảnh khắc khổ đau này. Nàng có niềm tin ngây ngô vào sức mạnh huyền diệu của những khung cảnh lạ, những gương mặt mới làm thay đổi cuộc đời nàng và xóa tan những ký ức đắng cay. Nhưng những ý thức tự chủ như thế chỉ thoáng qua so với quyết tâm mạnh mẽ giờ chế ngự trong nàng. Nàng cảm thấy mình thể nào ở lại lâu hơn dưới mái nhà của người đàn ông nhục mạ nàng trước đám đông, và mặt đối mặt với những kẻ nhìn nàng bằng đôi mắt hả hê về những điều làm cho nàng bị bẽ mặt.

thương hại dành cho ông Royall chỉ thoáng qua, giờ nén lại thành khinh ghét: nàng nhớ lại quang cảnh ông già say xỉn với nàng những lời thô lỗ trước mặt những kẻ lêu lổng và công chúng. Bất ngờ, nàng hồi tưởng lại cách sông động về khoảnh khắc kinh hoàng khi ông cố gắng bước vào phòng nàng. Những gì nàng nghĩ trước đó chỉ là lầm lạc của người điên giờ đây nàng cho đó là hành động trác táng, tục tĩu và đê tiện.

Khi những ý tưởng này vội vã kéo đến nàng lôi ra cái túi học trò cũ bằng vải bạt, nhét vào đó số bài báo về thời trang và gói những lá thư nàng nhận được từ Harney. Nàng rút chìa khóa thư viện dưới chiếc gối găm kim và đặt nó vào chỗ trống, rồi nàng lấy cây kim cài áo màu xanh mà Harney tặng nàng từ phía sau ngăn kéo. Nàng dám cài nó cách công khai khi ở North Dormer, nhưng giờ đây nàng ghì chặt nó trong ngực mình như thể nó là cái bùa hộ mệnh phù hộ cho nàng trong “chuyến bay xa.” Những chuẩn bị này chỉ trong vòng ít phút, và khi tất cả xong Ally vẫn còn ở góc nhà Fry chuyện cùng mụ già Solla.

Nàng tự với mình trong những lúc nổi loạn như thế này: “Mình lên Núi - mình trở về nơi chôn nhau cắt rốn của mình.” Nàng chưa bao giờ nghĩ đến nó trước đây, nhưng bây giờ, khi nàng cân nhắc trường hợp của mình còn cách nào giải quyết tốt hơn. Nàng chưa bao giờ học nghề gì để nàng có thể sông tự lập ở nơi xa lạ. Nàng cũng biết ai ở những thành phố lớn trong vùng thung lũng này, nơi mà nàng hy vọng tìm được việc làm. Hatchard vẫn còn ở xa nhà, nhưng ngay khi ấy ở North Dormer ấy là người sau cùng Charity có thể quay về và tìm đến. Nhưng trong những động cơ thúc giục nàng ra là muốn gặp lại Lucius Harney. Việc trở về từ Nettleton trong chuyến xe lửa rực ánh đèn, tất cả trao đổi giữa họ khó thể xảy ra vì bị diện của thằng mặt đầy tàn nhang làm chướng ngại; nhưng suốt đoạn đường từ Hepburn đến Creston River nàng thu gom những lời an ủi dỗ dành của Harney rằng chàng có ý định gặp lại nàng ngày hôm sau. Ớ khoảnh khắc đó, nàng thấy có điều gì mơ hồ, chắc chắn, nhưng rồi minh mẫn trở về, nàng thấy mình thể tìm gặp ta nữa. Giấc mơ bằng hữu trôi qua, chỉ còn lại cảnh bến tàu cực kỳ ghê tởm và nhục nhã phơi bày dưới ánh sáng vào giây phút ngu xuẩn của nàng. Những lời của ông Royall như lột trần nàng ra trước những gương mặt nham nhở và công bố cho thế giới biết rằng thầm lén của nàng phải bị lương tâm phán xét.

Nàng nghĩ những điều này cách ràng được, đơn giản là nàng bị cuốn bởi những nỗi thống khổ của mình mà thôi. Nàng bao giờ muốn gặp lại bất cứ người nào mình quen biết, nhất là nàng muốn gặp Harney.

Nàng leo lên con đường đồi phía sau nhà rồi xuyên qua rừng cây bằng con đường tắt dẫn đến con đường Creston. Bầu trời màu chì treo lủng lẳng các cánh đồng, và trong rừng cây côi đứng yên, có gió, nhưng nàng lao tới, nôn nóng vọt ra con đường ngắn nhất để đến Núi.

Để làm việc đó, nàng phải theo đường Creston vài dặm. Giờ đây nàng chỉ cách làng có nửa dặm, nàng rất nhanh vì sợ gặp phải Harney. Nhưng ở đằng kia có dấu hiệu nào của ta. Khi nàng đến gần ngã ba đường nàng thấy những sườn với cái lều trắng rộng dựng xuyên qua chòm cây gần bên lề đường. Nàng cho rằng nó là lều của gánh xiếc đến đó vào ngày mùng bốn, nhưng khi nàng đến gần thấy bảng hiệu to đề chữ “Gospel Tent” (Lều Chân lý). Bên trong dường như có ai, nhưng rồi người đàn ông trẻ trong chiếc áo lông lạc đà đen, tóc thẳng rẽ hai bên rủ xuống gương mặt trắng tròn bước ra từ vạt lều và mỉm cười rồi tiến thẳng về phía nàng.

“Này em, Chúa lòng lành biết tất cả mọi . Sao em vào trong và thú tội trước Người?” - ông ta vừa bóng gió vừa để tay ông ta cánh tay nàng.

Charity giật mình lùi lại phía sau và đỏ mặt. Trong lúc nàng nghĩ nhà truyền giáo chắc nghe báo cáo về cảnh tượng ở Nettleton; rồi nàng thấy vô lý hết sức về điều phỏng đoán này.

“Ước gì tôi có tội để xưng!” - nàng vặn lại, với trong những kiểu nhạo báng dữ tợn của nàng; và người đàn ông trẻ thào kinh ngạc: “Ôi, đừng báng bổ như thế!”

Nàng giật mạnh tay mình ra khỏi cái ôm của ông ta và chạy mạch lên ngã ba đường, run lên vì sợ gặp phải gương mặt quen thuộc. Chẳng mấy chốc nàng ra khỏi tầm nhìn của ngôi làng và leo lên trung tâm khu rừng. Nàng hy vọng nốt mười lăm dặm lên Núi buổi chiều hôm ấy được, và đó là nơi ai nghĩ nàng tới mà tìm kiếm nàng. Có ngôi nhà hoang bé nằm dốc của trong những khe đồi. Nàng nhìn thấy nó lần, nhiều năm trước, khi nàng làm chuyến thám hiểm vào mùa thu hoạch quả hạnh đến lùm cây óc chó phía dưới nó. Những người cùng vào náu trong ngôi nhà do cơn bão núi thình lình ập đến, và nàng còn nhớ Ben Sollas thích làm cho các sợ hãi, nên kể cho họ nghe rằng ngôi nhà đó có ma.

Nàng lả dần và mệt rũ vì từ sáng tới giờ nàng chẳng ăn uống gì, và vì quen xa. Nàng cảm thấy đầu mình tênh, nàng ngồi lát bên lề đường. Khi nàng ngồi đó nàng nghe tiếng chuông xe đạp reo, nàng đứng lên định lao trở lại vào rừng; nhưng trước khi nàng di chuyển xe chiếc xe đạp quét vòng tròn đường và Harney nhảy xuống, chạy đến với nàng với vòng tay mở rộng.

“Charity! Cái gì xảy ra trái đất làm cho em ở đây thế?”

Nàng nhìn trân trân như thể ta là bóng ma, diện đột ngột này khiến nàng nên lời.

“Em đâu? Em quên là tới sao?” - ta vừa vừa kéo nàng theo mình nhưng nàng lùi lại để tránh cái ôm của ta.

“Tôi xa. Tôi muốn gặp lại . Tôi muốn để tôi mình.” - nàng tuôn ra những lời đó cách man dại.

ta nhìn nàng và gương mặt trở nên tối sầm như thể bóng tối của linh cảm chẳng lành vừa quét ngang nó.

“ xa - xa hả Charity?”

“Xa hết mọi người. Tôi muốn rời xa tôi.”

ta đứng nhìn lên nhìn xuống con đường rừng đơn độc trải dài xa tít chỉ còn là vệt dưới ánh mặt trời cách nghi ngại.

“Em dâu?”

“Nhà.”

“Nhà - con đường này ư?”

Nàng hất đầu ra sau cách ngổ ngáo. “Về nhà tôi - đó - Núi.”

Khi nàng , nàng nhìn thấy thay đổi mặt ta. ta còn nghe nàng nữa chỉ nhìn nàng thôi, cái nhìn nồng nàn say đắm mà nàng thấy sau khi họ hôn nhau bục ở Nettleton. ta trở lại là Harney mới, Harney đột ngột tiết lộ thân phận mình trong cái ôm đó. ta dường như ngập tràn niềm vui khi có diện của nàng mà ta hoàn toàn cần nàng nghĩ gì hay cảm thấy gì.

ta cười, cách vui vẻ và chụp lấy hai bàn tay nàng: “Em có biết tại sao tìm được em ?” ta rút ra gói đựng những lá thư của ta và vung mạnh chúng trước đôi mắt bối rối của nàng.

“Em đánh rơi chúng, em đó nghen, người trẻ tuổi bất cẩn! Em để rơi chúng giữa đường, cách đây xa, và người đàn ông trẻ ở hội truyền giảng Phúc nhặt chúng khi vừa chạy xe ngang qua.” ta lùi lại, ôm nàng trong tay và nhìn kĩ vào gương mặt băn khoăn của nàng với đôi mắt cận thị dò tìm của mình.

ta : “Em nghĩ có thể chạy xa khỏi hả? Em thấy đấy, em được nghĩ như thế đâu.” và trước khi nàng trả lời ta lại hôn nàng, mãnh liệt nhưng dịu dàng, như thể ta đoán được nàng đau khổ, bối rối và muốn cho nàng biết mình hiểu việc đó. ta luồn các ngón tay mình vào các ngón tay nàng.

“Nào chúng ta hãy bộ chút nhé. muốn chuyện với em. Có nhiều điều để đấy.”

ta với vui vẻ của cậu con trai, e dè và tự tin như thể có gì có thể làm cho họ mắc cỡ hay xấu hổ cả, và trong chốc lát khuây khỏa thình lình đến làm nàng giảm ưu tư, đơn. Nàng nhượng bộ theo tâm trạng của ta.

“Em trở lại.” - Nàng .

Họ nhìn nhau lúc trong im lặng; rồi ta nhàng “Tốt lắm: Vậy chúng ta hãy theo hướng khác.”

Nàng vẫn đứng im, lặng lẽ nhìn xuống đất, ta tiếp: “Bộ có ngôi nhà nào quanh đây hay sao - ngôi nhà bỏ hoang - hôm trước em chỉ cho ngôi nhà đó, nhớ ?” Nàng vẫn trả lời, còn ta vẫn tiếp tục trong giọng nhàng đoan chắc: “Chúng ta hãy lên đó ngay bây giờ, ngồi xuống và chuyện cách bình tĩnh.” ta cầm tay nàng và hôn lên đó. “Em nghĩ là để cho em bỏ ra hả? Bộ em nghĩ hiểu sao?”

Có ngôi nhà cũ kỹ trong vườn cây ăn quả con đường, những bức vách ván của nó bị bạc màu thành màu xám cũ kỹ. Những cọc rào ngoài vườn xiêu vẹo, cái cổng gãy đong đưa giữa hai cái cột và lối vào nhà có những cụm hoa hồng hoang mang những nụ hoa nhạt đám cỏ rậm rì. Những cây cột mảnh khảnh và khung cửa hình bán nguyệt mở ra, còn bản thân cánh cửa nằm mục nát đám cỏ và bị cây táo ngã đè lên.

Gió và thời tiết làm bạc màu mọi thứ; bên trong ngôi nhà có thứ gì. Nhưng phải thừa nhận rằng, nó được xây cất rất kỹ vì những phòng còn giữ lại cái gì đó mang tính đặc trưng của con người làm ra nó: mặt lò sưởi với những vật trang trí cổ điển được sắp xếp gọn gàng đâu vào đấy, và những góc của trần nhà vẫn còn giữ lại loại họa tiết bằng nhựa .

Harney tìm được băng ghế cũ ở phía sau cửa và kéo nó vào nhà. Charity ngồi lên tựa đầu vào bức tường trong trạng thái buồn ngủ, mệt mỏi. ta đoán nàng đói và khát nên mang cho nàng vài thanh sô la lấy ra từ túi vải chiếc xe đạp rồi rót đầy tách nước suôi lấy trong vườn cây ăn trái. ta ngồi chồm hỗm hút xì gà và nhìn nàng mà lời nào. Bên ngoài, bóng chiều kéo dài ngang đồng cỏ. Qua khung cửa sổ trống trước mặt, nàng thấy Núi nhả khói đen của nó vào buổi hoàng hôn oi bức. đến giờ phải .

Nàng đứng lên, và ta cũng đứng lên theo. ta choàng cánh tay mình quanh nàng với vẻ quyền uy. “Nào, Charity, em phải theo trở về.”

Nàng nhìn ta và lắc đầu: “Em bao giờ trở lại. biết đâu.”

“ biết gì chứ?” Nàng lặng thinh và ta tiếp tục: “Những gì xảy ra bến tàu là kinh khủng, em có quyền nghĩ những gì em muốn. Nhưng nó thể làm khác được: em thể bị tổn thương vì những điều như vậy. Em phải cố gắng để quên. Và em phải hiểu rằng những người đàn ông đôi khi...”

“Em biết... Tại sao đàn ông lại...”

ta đỏ mặt chút về bắt bẻ này như thể nó chạm đến ta trong cách mà nàng ngờ.

“Vâng, rồi phải biết, người ta phải làm những việc đứng đắn chứ. Ông ta say xỉn.”

“Em cũng biết tất cả về việc đó. Em thấy ông ta như thế trước đây. Nhưng ông ta dám với em cách đó nếu ông ta ...”

“ cái gì?” Em muốn gì?”

“ muốn em giống như những khác.” Nàng hạ giọng và nhìn ra nơi khác: “Vì vậy ông ta phải ra ngoài.”

Harney trân trân nhìn nàng. Trong phút chốc ta hiểu được ý nghĩ của nàng; rồi gương mặt nàng sa sầm: “Đồ đê tiện đáng khinh! Đồ côn đồ hạ lưu đê tiện!” phẫn nộ của ta bộc phát, mặt đỏ như quả gấc tận thái dương: “ bao giờ nghĩ tới - Chúa lòng lành, điều đó kinh tởm.”

“Em bao giờ về lại nơi đó.” - nàng lặp lại cách lì lợm.

“!” - ta tán thành.

Có khoảng im lặng khá lâu, mà qua đó nàng hình dung rằng ta nhìn mặt nàng để xem xem nó tiết lộ với mình điều gì . Đột nhiên nàng đỏ mặt mắc cỡ.

“Em biết nghĩ gì về em.” - nàng bùng nổ - “khi kể với những chuyện như vậy.”

Nhưng lần nữa, khi nàng , nàng nhận ra ta còn lắng nghe. ta đến gần hơn và chộp lấy nàng như thể ta vồ lấy nàng ra khỏi mối nguy hiểm sắp xảy ra: đôi mắt mạnh mẽ nhìn vào mắt nàng, và nàng có thể cảm thấy trái tim ta nhảy mạnh khi ôm nàng vào lòng.

“Nào, hôn lần nữa - giống như đêm qua vậy!” - ta vừa vừa vén tóc nàng ra sau như thể để kéo trọn gương mặt nàng lên để nhận nụ hôn của ta.

Chương 12

Vào buổi chiều cuối tháng Tám, đám con ngồi trong nhà Hatchard giữa đám cờ bay phất phới, giấy mỏng màu đỏ, xanh, trắng, và những cuộn giấy hoa.

North Dormer chuẩn bị cho tuần lễ “Trở về Mái Nhà Xưa.” Hình thức chia sẻ tình cảm đó vẫn còn trong những giai đoạn đầu với ít tiền lệ, và mong muốn làm thành mẫu mực để lan truyền từ người này sang người khác, vấn đề này trở thành chủ đề thảo luận sôi nổi và kéo dài dưới mái nhà của Hatchard. Việc động viên, tổ chức lễ kỷ niệm cũng có phần nào từ những người rời bỏ North Dormer hơn là những người bị bắt buộc ở lại đó, đồng thời cũng có vài khó khăn trong việc đánh thức nhiệt tình của dân làng. Nhưng phòng khách của Hatchard là trung tâm luôn chào đón những khách đến và từ Hepburn, Nettleton, Springfield và thậm chí ở những thành phố xa xôi khác. Bất cứ khi nào có người khách, người ấy được dẫn ngang qua hành lang, và chào các cắm cúi chuẩn bị những món đồ xinh đẹp.

“Tất cả là những tên cũ. Tất cả là những tên cũ.” Hatchard nghe như vậy khi chống cây nạng lộp cộp trong hành lang. “Targatt Sollas Fry: đây là Orma Fry may những ngôi sao tấm trướng rủ cho phòng đàn organ. Đừng động đậy, các , và đây là Ally Hawes, người thợ may khéo tay nhất của chúng ta... còn đây là Charity Royall, người luôn luôn làm cho những tràng hoa của chúng ta luôn xinh tươi. Tôi thích ý tưởng tất cả đều được làm bằng tay, phải vậy ? Chúng ta phải mời những người khéo tay từ nơi khác tới. Cháu họ tôi, Lucius Harney, kiến trúc sư, các vị biết đấy, ta ở đây để soạn quyển sách về “những ngôi nhà thực dân” - ta có kinh nghiệm làm mọi thứ rất khéo, nhưng các vị phải đến để xem bản phác thảo của ta mà chúng ta gắn ở “sảnh đường tỉnh.””

trong những kết quả gây hoang mang cho ngày lễ “Trở về Mái Nhà Xưa”, là tái xuất của Lucius Harney con đường làng. ta cách mơ hồ rằng mình ở cách đấy xa, nhưng những tuần qua ai thấy ta ở North Dormer. Cũng có bản báo cáo rằng ta rời khỏi Creston River, nơi mà ta ở đó để đến vùng lân cận cho tiện. Tuy nhiên, sau chuyên về nhà của Hatchard, ta trở về phòng cũ của mình trong ngôi nhà của Hatchard và bắt đầu lập kế hoạch cho ngày lễ. ta lao mình vào những ý tưởng hài hước lạ thường và cho ra nhiều bản phác thảo, biết mệt khi đưa ra những kế sách, do đó ta đẩy lùi những hoạt động uể oải và truyền cho dân làng năng nổ nhiệt tình.

Hatchard : “Lucius có cái cảm giác như vậy về quá khứ và ta thức tỉnh chúng ta về ý thức quyền lợi của chúng ta.” - kéo dài các từ sau cùng mà nó được thích nhất. Trước khi dẫn khách trở về phòng khách, ấy lại cả trăm lần rằng ta rất có dũng khí, muốn khuấy động North Dormer bé để có được tuần lễ hội “Trở về Mái Nhà Xưa” cho riêng mình, trong khi những nơi lớn hơn chưa có ý tưởng đó, nhưng có phải các đoàn thể, công ty nhiều hơn số dân trong làng phải ? Và dĩ nhiên North Dormer có đầy đủ nào là hội về lịch sử, hội văn học (đâu đây có tiếng thở vui sướng dành cho Honorius) và giáo đoàn, ta biết cung cách cũ dành để phụng vụ cộng đoàn theo kiểu England du nhập vào năm 1769. Trong thời đại duy vật giàu sang để hình thành tiền lệ là tìm về những lý tưởng cũ, gia đình, vườn tược, nhà cửa và còn nhiều thứ khác nữa là quan trọng. Đoạn kết của bài diễn văn này thường mang Hatchard nửa đường băng qua hành lang, để những trở lại những hoạt động bị cắt ngang của mình.

Ngày cuối trước ngày lễ kỷ niệm là ngày mà Charity kết hoa độc cần vào những tràng hoa cho đám diễu hành. Khi Hatchard triệu tập các nàng trinh nữ lại để cộng tác trong việc chuẩn bị ngày lễ ban đầu Charity lánh xa, nhưng nàng biết rằng nếu mình xuất kích thích phỏng đoán lung tung của dân làng, và miễn cưỡng nàng đành phải tham gia vào đám người làm việc. Theo bản tính tự nhiên, lúc đầu các mắc cỡ, e thẹn và bối rối về kế hoạch ngày lễ nhưng chẳng mấy chốc họ trở nên quan tâm đến những chi tiết thú vị về công việc của họ, và họ hồ hởi vì được đánh giá tốt. Họ bỏ lỡ những buổi chiều ở nhà Hatchard, trong khi họ cắt, may, xếp và dán, tiếng họ ngân vang như dàn hợp xướng hòa vào tiếng máy may trong khi Charity im lặng thu mình trong cái vỏ riêng tư của mình như nghe thấy huyên thuyên của các .

Tinh thần nàng hầu như chưa hồi phục trước niềm vui khuấy động xung quanh. Từ buổi chiều Harney theo kịp nàng con đường lên Núi, nàng trở về ngôi nhà đỏ và sống ở North Dormer như thể sống nơi lơ lửng . Vì Harney nên nàng mới trở về nhà. ta đồng ý cho nàng làm những chuyện nên làm và thuyết phục nàng chấm dứt bất cứ rồ dại nào. Nàng còn gì để phải sợ ông Royall. Về khoản này nàng tự tuyên bố chắc chắn rằng nàng bao giờ nhận lời làm vợ ông qua hai lần ông cầu hôn cho dù ông có miễn tội cho nàng hay . thù ghét ông ta làm cho việc đó bất thành. Trước đôi mắt của Harney nàng điều gì tha thứ cho ông Royall.

Vì an toàn của nàng, Harney tìm thấy rất nhiều lý do để thúc dục nàng trở về. Có những việc hầu như thể trả lời được, nàng có nơi nào để đó là điều trước mắt. Nhưng điểm nổi bật nhất trong những lý do là, nếu nàng ra coi như thừa nhận công khai mình có lỗi. Vạn bất đắc dĩ, nếu thể tránh được, những tin đồn của vụ xì căng đan ở Nettleton về đến North Dormer, làm sao giải thích được biến mất của nàng? Lúc đó người bảo hộ nàng tước quyền và công bố nhân cách của nàng, rồi nàng tức khắc được ở trong nhà ông ta nữa. Những người tìm nàng có động cơ kết luận những điều chẳng tử tế gì. Nhưng nếu nàng trở về ngay tức khắc, tiếp tục cuộc sống bình thường của mình, việc xảy ra giảm dần. Rồi đến lúc nào đó thiên hạ cho là trong cơn bộc phát của ông già say xỉn và trác táng gây ô danh cho người ở cùng nhà với ông.

Charity thấy sức mạnh của cuộc thảo luận, nhưng nàng bằng lòng thuận theo chẳng qua là vì Harney muốn thế. Kể từ buổi chiều trong căn nhà hoang đó nàng có thể tưởng tượng rằng có lý do nào để làm hoặc làm bất cứ điều gì nếu Harney muốn hay muốn. Tất cả thúc đẩy mâu thuẫn buông xuôi của nàng được kết hợp làm , đó là châp nhận định mệnh theo mong muốn của ta. Nàng cảm thấy ở ta có đủ mọi quyền lực của người đàn ông, vậy mà có những lúc nàng thấy mình mạnh mẽ hơn. Nhưng tất cả cuộc sống còn lại trở thành vòng tròn u ám xung quanh trung tâm tình cảm rực rỡ của họ. Bất cứ khi nào nàng thôi nghĩ về điều đó, nàng thấy mình nằm cỏ và nhìn lâu lên bầu trời, đôi mắt ngập tràn ánh sáng mà mọi vật xung quanh nàng mờ mờ.

Mỗi lần Hatchard vào phòng làm việc, buông cái nhìn bóng gió xuống người cháu họ, chàng kỹ sư, Hatchard cũng nhìn Charity như vậy. Nàng để cái tràng hoa độc cần kết hai gối mình và ngồi trong trạng thái xuất thần. là vô lý khi Hatchard về Harney trong cái kiểu chiếm hữu thân thiện, như thể ấy sách hay là biết điều gì đó về ta. Nàng, Charity Royall, là người duy nhất trái đất này hiểu ta từ lòng bàn chân cho đến chân tóc: những tia sáng trong đôi mắt, những cung bậc trong thanh, tất cả những gì thích hoặc thích, và biết tất cả mọi thứ về ta như đứa bé biết những bức tường phòng ngủ của mình khi thức dậy vào mỗi buổi sáng. là ai xung quanh nàng đoán hoặc hiểu cái gì làm cho đời sông nàng trở nên tách rời và thể xâm phạm, như thể có quyền lực nào làm tổn thương hay quấy rầy nàng chừng nào bí mật của nàng còn được an toàn.

Căn phòng trong đó các ngồi là phòng ngủ của Harney. ta bị dời lên lầu, để nhường phòng cho những người thợ làm việc cho ngày lễ “Trở về Mái Nhà Xưa.” Nhưng bàn ghế chưa chuyển , Charity ngồi đó miên man nhớ lại nàng nhìn ta vào giữa đêm hôm nàng đứng ở góc vườn. Cái bàn mà Harney ngồi ở đó, bây giờ các ngồi xung quanh, và chỗ ngồi của nàng gần bên chiếc giường nàng thấy ta nằm. Thỉnh thoảng, khi có ai nhìn, nàng cúi xuống có vẻ như nhặt thứ gì đó, nhưng thực ra nàng để đôi má của mình tựa vào chiếc gối.

Khi hoàng hôn đến, các giải tán. Công việc làm xong, buổi sáng hôm sau những tấm trướng xếp nếp, những vòng hoa được treo lên và những cuộn băng rôn kết hoa được đặt ở đại sảnh tỉnh. Những người khách đầu tiên được chở từ Hepburn đến đúng giờ để dự tiệc buổi trưa dưới cái lều trong miếng đất trống nhà Hatchard. Đứng tựa chiếc nạng ở cổng, ấy cám ơn những người phụ tá trẻ và vẫy chào tạm biệt khi nhìn họ xuống đường.

Charity là người trước tiên tách ra khỏi đám đông, nhưng ở cổng nàng nghe Ally Hawes gọi vói theo, và ngập ngừng quay lại.

“Cậu đến thử áo chứ?” - Ally vừa hỏi vừa nhìn nàng với ngưỡng mộ thèm muốn. “Tớ muốn chắc chắn tay áo xoắn như hôm qua.”

Charity nhìn trân trân với đôi mắt sững sờ. “Ôi, đẹp lắm mà!” - nàng và vội vã bước mà nghe Ally phản kháng. Nàng muốn chiếc áo của nàng phải đẹp như áo của các khác - muốn được như vậy phải để lộ ra phần còn lại, vì vậy mà nàng định tham gia vào việc tập thể dục - nhưng nàng có thời gian mà để tâm trí đến những việc như vậy.

Có chìa khóa đeo cổ, nàng nhanh chân đến thư viện. Nàng lôi mạnh chiếc xe đạp ở phía sau hành lang và dẫn nó ra mép đường. Nàng nhìn xung quanh coi có nào tới nhưng bọn họ bị kéo về hướng Town Hall, nên nàng yên tâm phóng lên yên xe và quẹo qua đường Creston. Đường xuống Creston là con dốc liên tục, vì vậy đôi bàn chân nàng giữ chắc bàn đạp và bay xuyên qua buổi chiều đứng gió giống như chú diều hâu bay liệng đôi cánh bất động của mình. Hai mươi phút sau nàng rời nhà ông Royall và chạy lên con đường rừng - nơi Harney đuổi kịp nàng vào cái ngày nàng làm chuyến bay xa. Vài phút sau nàng nhảy khỏi xe đạp trước cổng ngôi nhà hoang.

Trong buổi hoàng hôn nhạt nắng, mặt trời giống như miếng vỏ sò mỏng mảnh bị sấy khô và dễ vỡ qua những mùa mưa nắng. Charity kéo chiếc xe đạp theo mình ra phía sau, nàng thấy những dấu hiệu có người ở gần đây. Cửa bếp được làm bằng những tấm ván thô, khi mở cửa bước vào phòng, nàng thấy có sẵn đồ đạc được bày biện theo kiểu cắm trại cổ xưa. Trong cửa sổ là cái bàn, cũng được đóng bằng những tấm ván, mặt bàn có cái bình bằng đất nung cắm bó hoa cúc dại, hai cái ghế vải để bên cạnh, và trong góc nhà có cái nệm và chiếc mền Mỹ đó.

Căn phòng vắng tanh, nàng dựa chiếc xe đạp vào nhà, Charity leo lên dốc đồi và ngồi hòn đá dưới cây táo. Trời hoàn toàn đứng gió, nàng ngồi đó, nghe tiếng chuông xe đạp leng keng đường ở đằng xa.

Nàng luôn luôn vui khi mình đến ngôi nhà trước Harney chút. Nàng thích có thời gian để cảm nhận mọi chi tiết ngọt ngào thần bí - những bóng mát của những cây táo đu đưa đồng cỏ. Cây óc chó già che bóng con đường làng, những bãi cỏ xoài mình về hướng tây trong ánh nắng ban chiều - trước khi nụ hôn của ta làm cho chúng tàn phai. Những giờ khắc trải qua trong nơi tĩnh lặng đó làm cho mọi thứ trở thành mỏng mảnh giống như ký ức của giấc mơ. kỳ diệu mở ra cho nàng con đường mới vươn tới tri thức từ những mớ bòng bong. Nàng sông hết quãng đời mình giữa những người ít khi dùng đến tri giác mà giờ đây những tri giác của họ dường như bị khô héo. Càng kỳ diệu hơn, những âu yếm của Harney là những lời thể nào diễn tả được. Nàng luôn luôn nghĩ đến tình như cái gì đó lúng túng và lén lút, nhưng ta làm cho nó sáng chói như ánh nắng mùa hè.

Sau ngày nàng gặp ta đường đến ngôi nhà hoang ta gói ghém đồ đạc rời Creston để lên đường Boston - với cái túi xách tay, ta nhảy lên xe lửa ở ga thứ nhất để lên đồi. Vì những tuần lễ trong tháng Tám trời mưa nên ta cấm trại trong ngôi nhà hoang, lấy trứng, sữa từ nông trại xa xôi trong thung lũng, nơi đó ai biết mặt ta, và nấu nướng cái đèn cồn. ta thức dậy mỗi ngày khi mặt trời lên, lao xuống hồ và nằm nhiều giờ trong rừng độc cần tỏa hương phía ngôi nhà, hay lang thang dọc theo khe núi Phượng Hoàng, xa những thung lũng xanh mờ hơi sương trải từ đông sang tây giữa các ngọn đồi bất tận. Và trong buổi chiều Charity đến với ta.

Nàng trích ra phần tiền tiết kiệm để thuê chiếc xe đạp trong tháng, và mỗi ngày sau bữa ăn chiều, ngay khi người giám hộ của nàng đến văn phòng nàng vội vàng đến thư viện, lấy xe đạp và lao xuống con đường Creston. Nàng biết ông Royall cũng như những người khác ở North Dormer, hoàn toàn biết được việc nàng sử dụng chiếc xe đạp để làm gì. Nàng cho rằng ông còn tí quyền lực nào, nếu như bị tra hỏi nàng cho ông biết .

Nhưng họ chuyện với nhau từ cái đêm ở bến tàu ở Nettleton. Ông trở về Nettleton vào ngày thứ ba sau cuộc chạm mặt đó, ông về đến nhà khi Charity và Verena ngồi ăn bữa tối. Ông kéo ghế, lấy khăn ăn từ cái hộc gỗ bên cạnh, kéo nó ra khỏi đai và tự ngồi vào bàn với tư thế thờ ơ lạnh nhạt như thể ông vừa từ cuộc họp thường lệ ở nhà Carrick Fry về. Thói quen lâu ngày đó trở thành tự nhiên, nên Charity thèm nhướn đôi mắt lên để nhìn khi ông bước vào. Nàng muốn cho ông hiểu cách đơn giản rằng nàng rời bàn trong khi ông vẫn còn ăn phải là tình cờ. Nàng thèm lời và bước vào phòng mình. Sau đó ông tạo nên thói quen mới là chuyện lớn tiếng và cởi mở với Venera bất cứ khi nào Charity ở trong phòng; nhưng vẫn có gì thay đổi trong những mối quan hệ của họ.

Trong khi chờ Harney, nàng suy nghĩ những điều xảy ra cách mạch lạc được nhưng chúng vẫn còn đọng lại trong trí óc nàng như cảnh quang u buồn, trái ngược lại những giờ ngắn ngủi bên ta. Những giây phút ấy giống như những ngọn lửa rừng hừng hực cháy. Những gì nàng chưa biết về ta, dù tốt hay xấu, nàng cho là quan trọng. ta chộp lấy và mang nàng đến thế giới mới. Rồi từ nơi ấy, những giờ phút bình yên, linh hồn nàng trở về để hình thành những hoạt động thông thường nào đó, nhưng tất cả mỏng manh và có đến nỗi đôi khi nàng tự hỏi liệu những người trong đám đông có nhận ra khi nàng giữa họ hay .

Sau ngọn Núi đen sì, mặt trời lặn trong những tia sáng vàng vọt. Từ cánh đồng cỏ sườn đồi, tiếng chuông leng keng của những con bò vang lên, cụm khói treo lơ lửng nông trại ở thung lũng, kéo thành vệt dài trong bầu khí trong lành rồi tan ra. vài phút sau, ánh sáng trong veo trở thành bóng tối, những cánh đồng và những rừng cây còn nét. Chạng vạng bao trùm vạn vật, những ngôi nhà trở nên xám xịt chập chờn như những bóng ma dưới những cành cây táo héo hắt.

Trái tim Charity thắt lại. Đêm về sau ngày chói chang thường cho nàng cảm giác có đe dọa thầm kín: biết thế giới như thế nào nếu như tình chắp cánh bay xa. Nàng tự hỏi biết mình ra sao nếu ngày nào đó nàng ngồi tại nơi này và chờ mong người cách vô vọng.

Chuông xe đạp của ta vang lên inh ỏi trong con đường , thoáng chốc nàng đứng ở cổng và đôi mắt ta cười nhìn nàng. Họ ra bãi cỏ dài, và đẩy cửa mở ra phía sau ngôi nhà. Lúc đầu căn phòng có vẻ khá tối, họ phải dò dẫm tay trong tay tìm đường. Qua khung cửa sổ, bầu trời có vẻ sáng hơn, ngôi sao le lói đó giống như con đom đóm đậu bó hoa cúc dại trong bình hoa bằng đất nung.

Harney giải thích: “Có rất nhiều việc phải làm trong những phút cuối, phải lái xe xuống Creston gặp vài người đến với bác trong buổi trình diễn.”

ta ôm nàng trong vòng tay, hôn tóc và môi nàng.

Dưới ve vuốt của ta, mọi vật như chìm sâu trong vùng vẫy của nàng và trở nên nở bùng ra như những đóa hoa dưới ánh mặt trời. Nàng xoắn các ngón tay mình trong tay chàng, họ ngồi vai kề vai trong chiếc ghế trường kỷ. Nàng nghe ta xin lỗi vì đến trễ: vắng mặt của ta có ngàn mối nghi ngờ làm tan nát lòng nàng. Khi ta xuất , nàng hỏi ta đâu, cái gì làm ta trễ hẹn, ai giữ chân ta. Dường như những nơi ta ở, những người ở cùng ta phải cố gắng sống khi ta rời xa họ, cũng giống như nàng bị treo lơ lửng vì việc ta vắng mặt.

Bây giờ, ta tiếp tục với nàng cách liến thoắng, vui vẻ, phàn nàn về trễ hẹn của ta. ta càu nhàu về thời gian bị bắt buộc của mình. ta cũng nhái cái giọng lo âu thương người của Hatchard cách khôi hài. “Bác ấy nài nỉ ngài Miles mời ông Royall đọc diễn văn ở sảnh đường thành phố ngày mai. vừa mới biết đây thôi.” Charity im lặng, và ta thêm: “Sau cùng, có lẽ nó ổn. ai khác có thể làm việc đó tốt hơn.”

Charity trả lời: Nàng cần biết người giám hộ nàng đóng vai gì trong những nghi thức ngày mai. Ông và những con người trong thế giới bần cùng của nàng còn tồn tại trong lòng nàng. Nàng thèm ghét ông ta nữa.

Harney tiếp: “Ngày mai chỉ nhìn em từ đằng xa thôi, nhưng buổi chiều có vũ hội ở sảnh đường thành phố. Em có muốn hứa khiêu vũ với bất cứ nào khác hay ?”

Bất cứ nào ư? Có những khác sao? Nàng quên mối nguy hiểm đó dựng nên rào cản mà nàng và ta dường như ở trong thế giới bí mật. Trái tim nàng giật mình kinh hãi.

“Vâng, hứa nhé.”

ta cười ôm nàng trong vòng tay: “, em khờ quá.”

ta vén tóc trán và kéo đầu nàng ra sau theo cái kiểu của mình, ta tựa đầu mình lên đó tạo thành bóng đen giữa mắt nàng và những ánh sao đêm lờ mờ nền trời.

Vai kề vai họ nhanh vào con đường rừng đến ngôi làng. vầng trăng muộn màng nhô lên, tròn vành vạnh và bừng sáng làm cho những rặng núi xám đen trở nên nét đến nỗi những ngôi sao cao có vẻ yếu giống như phản chiếu của chúng xuống nước. Ở bìa rừng, nửa dặm từ North Dormer, Harney nhảy xuống xe đạp, ôm Charity để hôn lần cuối và chờ cho đến khi nàng về mình.

Họ về trễ hơn thường lệ, thay vì mang xe đạp vào thư viện nàng dựng nó phía sau nhà kho và bước vào nhà bếp của ngôi nhà đỏ. Verena ngồi đó mình, khi Charity bước vào, bà ta nhìn nàng với đôi mắt dịu dàng khó tả và lấy ra cái dĩa, cái ly từ cái kệ, lặng lẽ đặt xuống bàn. Charity gật đầu cám ơn, bụng thấy đói cồn cào, nàng ngồi xuống ăn ngấu nghiến miếng bánh ngọt và uống hết ly sữa. Mặt nàng đỏ bừng vì chuyến ngắn trong đêm, và đôi mắt nàng hấp háy do ánh đèn chói chang trong nhà bếp. Nàng cảm thấy mình như con chim đêm thình lình bị bắt bỏ vào lồng.

“Ông về từ sau buổi ăn tối.” - Verena .

“Ông ấy xuống sảnh đường.”

Charity thèm để ý. Linh hồn nàng bay vào rừng. Nàng rửa ly chén của mình rồi lên lầu. Khi nàng mở cửa, điều kinh ngạc chộp lấy nàng. Trước khi ra ngoài, nàng đóng cửa chớp lại để tránh cái nắng buổi chiều, nhưng giờ chúng nó bị bật ra và dải ánh trăng chiếu qua phòng, đọng lại giường có chiếc áo lụa Trung Hoa màu trắng trinh nguyên nằm đó. Charity phải chi tiêu nhiều hơn nàng có thể cho chiếc áo mà nó vượt trội hơn những chiếc áo của các khác; nàng muốn để cho tất cả North Dormer thấy nàng có giá trị trong ngưỡng mộ của Harney. chiếc áo xếp để gối, là tấm khăn voan mà trong các lễ hội, những phụ nữ trẻ hay đội dưới vòng hoa cúc tây. Bên cạnh chiếc khăn còn có đôi giày mảnh mai bằng sa tanh mà Ally làm ra từ những tài sản thần bí trong chiếc rương cũ.

Charity đứng nhìn tất cả những vật phô bày toàn màu trắng. Nó nhắc nàng nhớ lại cảnh tượng trong đêm đầu tiên nàng gặp gỡ Harney. Nàng còn mộng mị, những dịu dàng ấm áp hơn thay thế chúng rồi nhưng là ngu xuẩn cho cái con Ally, tại sao nó để giường nàng toàn những đồ màu trắng thế, giống y hệt như bộ đầm xòe của Hattie Targatt mang về từ Springfield mà những người hàng xóm thấy trong ngày ta kết hôn với Tom Fry.

Charity cầm đôi giày sa tanh trắng lên và nhìn chúng cách tò mò. Chắc chắn vào ban ngày người ta thấy chúng có ít vết mòn, dưới ánh trăng nom chúng nó có vẻ như được chạm khắc bằng ngà voi. Nàng ngồi xuống sàn nhà để mang thử, chúng vừa khít cách hoàn hảo mặc dù khi đứng lên nàng thấy đôi gót cao bị lắc lư chút. Nàng nhìn xuống đôi chân mình, nó duyên dáng, mềm mại và thanh mảnh. Nàng chưa bao giờ thấy đôi giày như thế trước đây, ngay cả trong những cửa hàng ở Nettleton cũng chưa bao giờ, ngoại trừ lần nàng thấy chúng chân của Annabel Balch.

cơn bối rối đau khổ lướt qua nàng. Đôi khi Ally may đồ cho Balch khi con người sáng giá đó xuống North Dormer, rồi nó nhặt nhạnh những mảnh vải thừa. Của cải thần bí trong chiếc rương của nó là vải thừa của tất cả những người mà nó may cho, chắc chắn đôi giày đó là của Annabel Balch.

Khi nàng đứng đó nhìn xuống đôi chân mình cách đăm chiêu, nàng nghe ba thanh lách cách của chuông xe đạp dưới cửa sổ phòng mình. Đó là ám hiệu của Harney khi ngang qua về nhà. Nàng trượt chân qua cửa sổ đôi giày cao gót, đẩy tung cửa chớp và uồm ra. ta vẫy tay và chạy , bóng đen của ta nhảy múa vui vẻ con đường vắng tanh tràn ngập ánh trăng. Nàng tựa vào cửa sổ và nhìn ta cho đến khi mất hút dưới rặng vân sam nhà Hatchard.


Chương 13
Sảnh đường thành phố đông đúc và nóng cực kỳ. Trong cuộc diễu hành, Charity là người đứng thứ ba trong hàng và Orma Fry dẫn đầu. Trong chiếc áo mút sơ lin, nàng toát lên vẻ đẹp rực rỡ khi bước giữa những vòng hoa dựng ngay hàng thẳng lối tấm thảm xanh. Những gương mặt quen ngồi ở những hàng ghế đầu để xem diễn tiến của đám diễu hành cũng quay lại nhìn nàng.

Tất cả những đôi mắt và những màu sắc đều phớt qua lờ mờ cho đến khi nàng thấy mình đứng phía sau khán đài, tay ôm bó hoa cúc tây to màu vàng ánh trước ngực. Nàng nhìn Lambert Sollas ngồi sau chiếc đàn phong cầm với nét mặt lo lắng, đôi mắt của ta quan sát những . ta là nghệ sĩ chơi đàn hạt-mô-ni-um ở nhà thờ của ngài Miles. ta từ Netleton đến để chỉ huy dàn nhạc.

lát sau, ngài Miles, hồng hào sáng chói, xuất từ vị trí kín đáo, “rất nổi” trong chiếc áo choàng trắng, ngài cầu nguyện ngắn gọn nhưng rất hăng hái. Tức cái gật đầu mạnh của Lambert Sollas ra dấu cho các để họ bắt nhịp bài nhạc “Home, Sweet Home (Nhà, ngôi nhà dấu).” vui để Charity hát: đây là lần đầu tiên, trạng thái bí mật của nàng bùng nổ và lóe lên thách thức nơi trần thế. Tất cả rừng rực trong máu, trong hơi thở mùa hè, tiếng lao xao của rừng cây, tiếng chim ríu rít buổi bình minh, và yên lặng nặng nề ban trưa dường như nhấc bổng và lôi nàng theo dàn hợp xướng.

Rồi bài nhạc chấm dứt, trong khoảng thời gian tạm nghỉ, Hatchard tay mang găng màu xám ngọc trai bắt đầu ngấm ngầm ra dấu xuống sảnh đường, tới lượt ông Royall xuất , ông lên các bậc thang của sân khấu và đứng sau cái bàn để tràng hoa. Ông ngang qua gần Charity, nàng nhận ra gương mặt mang dáng vẻ uy nghi mà nàng từng sợ hãi và cũng từng mê hoặc nàng khi còn thơ ấu. Áo choàng dài của ông được chải chuốt và ủi cẩn thận, còn cà vạt thắt chặt quá mà có lẽ ông phải cố gắng để cho nó nới lỏng ra. xuất của ông làm nàng phải chú ý hơn bởi vì đây là lần đầu tiên nàng nhìn trọn gương mặt của ông kể từ cái đêm ở Nettleton. Hôm nay gương mặt ông mang dấu vết, hành vi nào của gương mặt bến tàu hôm nọ.

Ông Royall đứng lúc sau cái bàn, để các ngón tay mình đó và hơi cúi chào thính giả, rồi ông lại đứng thẳng lên.

Lúc đầu nàng thèm chú ý đến những gì ông Royall : chẳng qua là những khúc của câu, những trích dẫn gây ấn tượng, bóng gió về những người nổi tiếng, bao gồm những lời bắt buộc để tỏ lòng kính trọng Honorius Hatchard, tất cả đều trôi qua lỗ tai lơ đễnh của nàng. Nàng dõi mắt xem Harney có ngồi giữa đám người ở hàng ghế đầu hay , nhưng ta ngồi gần Hatchard. Hatchard đội vòng hoa chiếc mũ màu xám ngọc trai hợp với đôi bao tay, được bà Miles và người đàn bà lạ nom có vẻ quan trọng giúp đỡ khi ngồi trong bàn. Charity ở gần cuối sân khấu, nơi nàng ngồi là chỗ cuối của hàng thứ nhất bị tấm bình phong gần cây đàn phong cầm che khuất. cố gắng tìm Harney xung quanh góc bình phong và các khe hở của nó làm nàng để ý về bất cứ điều gì khác, nhưng cố gắng thành công, và dần dần nàng thấy người giám hộ mình bắt nàng phải chú ý đến những gì ông .

Nàng chưa bao giờ nghe ông ta trước công chúng trước đây, nhưng nàng quen với cái giọng cuồn cuộn như nhạc khi ông ta đọc lớn, hay trước hội đồng quản trị xung quanh lò sưởi nhà Carrick Fry. Hôm nay chuyển giọng của ông ta dồi dào hơn, mạnh mẽ hơn mà nàng được biết: ông ta chậm rãi, với những chỗ ngừng như mời mọc người nghe tham gia vào tư tưởng của ông ta cách yên lặng, và Charity hiểu có hồi đáp hài lòng gương mặt họ.

Đọc gần xong bài diễn văn, ông nhấn mạnh “Hầu hết các bạn, hầu hết các bạn trở về đây ngày hôm nay với nơi bé này trong giờ ngắn ngủi, như cuộc hành hương, chẳng mấy chô”c các bạn lại trở lại những thành phố bận rộn và sông tròn bổn phận lớn hơn. Nhưng đó chỉ là cách trở về North Dormer. Vài người trong chúng ta rời khỏi nơi đây khi chúng ta còn trẻ, như các bạn, đến những thành phố nhộn nhịp và có bổn phận lớn hơn trở về trong cách khác - trở về để được lợi. Tôi là trong số đó, như nhiều người trong các bạn biết...”

Ông dừng lại. Có hồi hộp đầy ý nghĩa chờ đợi trong thính phòng. “Câu chuyện của tôi thú vị gì, nhưng nó có bài học của nó: nhiều trong số các bạn hoàn toàn tạo dựng cuộc sống của mình ở nơi khác, ngay như những chàng thanh niên trẻ có lẽ sắp rời những ngọn đồi bình yên này và vào đấu tranh cho cuộc sống. Những điều họ thấy trước có lẽ trả họ về cộng đồng và nhà cửa vườn tược ngày nào đó. Họ trở về để tìm thấy bình yên” - Ông ta nhìn xung quanh và lặp lại cách mạnh mẽ: “Để được bình yên”.

“Có điều mà tôi muốn làm North Dormer là nơi bé nghèo khó, hầu như bị mất hút trong quang cảnh hùng mạnh: có lẽ, vào thời điểm này, nó là nơi lớn hơn, và nó nặng cân hơn so với phong cảnh, nếu có ai đó trở về mang theo tư tưởng - rằng họ muốn trở về để làm mọi việc tốt đẹp hơn và phải làm hại hoặc chỉ về với thờ ơ lạnh nhạt. Thưa các quý ông, chúng ta hãy nhìn những vật như chúng nó có sẵn như vậy. Vài người trong chúng ta trở về quê cha đất tổ bởi vì chúng ta thất bại trong việc ở nơi khác. Cách này hay cách khác, mọi việc đến với chúng ta thuận lợi. Những gì chúng ta mơ thành thực. Nhưng là rằng những gì chúng ta thất bại ở nơi khác có lý do gì để chúng ta thất bại ở đây. Chính những thử nghiệm ở những nơi lớn hơn, ngay cả thành công, chúng cũng đủ giúp chúng ta làm cho North Dormer lớn hơn và bây giờ, hỡi các chàng trai chuẩn bị theo tiếng gọi tham vọng, hãy quay trở về những mái nhà xưa. Vâng, để tôi điều này cho các bạn, rằng nếu có khi nào bạn quay về, điều giá trị là khi quay về các bạn hãy làm cho chúng tốt đẹp hơn. Và để làm được việc đó, bạn phải giữ tình cho những mái nhà xưa khi bạn ở xa chúng. Nếu như bạn phải trở về trái với ý mình và nghĩ đó là sai lầm đắng cay của số phận hay Thượng Đế bạn phải cố gắng làm những gì tốt nhất cho nó, và làm những gì đẹp nhất cho thành phố cũ của bạn. Vâng thưa quý bà, quý ông, tôi cho quý ông bà phương pháp để làm những gì có giá trị. Tôi tin rằng các vị có thể , như tôi ngày hôm nay: “Tôi vui vì tôi ở đây.” Hãy tin tôi, các bạn, cách tốt nhất để giúp những nơi chúng ta sống là vui vẻ sống nơi đó.”

Ông Royall ngừng , trong khi đó những tiếng thầm đầy cảm xúc và ngạc nhiên chạy lan khắp thính phòng. có gì nhiều trong bài diễn văn, nhưng nó kích động dân chúng nhiều hơn những gì mà họ mong chờ. “Nghe đây, nghe đây!” giọng la lên từ giữa sảnh đường. Những tiếng hoan hô bùng nổ vang dậy, và khi những tiếng hò reo giảm xuống, Charity nghe ngài Miles với người ngồi gần bên rằng: “ chuyện như thế đáng mặt đàn ông!” - Ngài vừa vừa lau cặp mắt kính.

Ông Royall bước lùi khỏi chiếc bàn, và ngồi vào hàng ghế phía trước cây phong cầm. quý ông đầu bạc nom có vẻ bảnh bao - cách xa Hatchard - ngồi kế bên ông Royall và bắt đầu những điều tốt đẹp xa xưa, những người mẹ già kiên nhẫn, nơi những cậu con trai thường đến vào mùa quả hạnh và Charity lại bắt đầu tìm kiếm Harney

Thình lình ông Royall đẩy lùi chỗ ngồi làm cho trong những cành cây gỗ thích phía trước cây phong cầm đổ sập xuống đánh rầm tiếng. Nó còn che phần cuối của dãy ghế đầu, do đó Charity nhìn thấy Harney ngồi bên cạnh quý bà quay mặt về hướng ta. Gương mặt hầu như bị che khuất bởi vành mũ cong xuống. Charity cần thấy gương mặt đó. Khi nhìn phớt qua, nàng thấy gương mặt thon, tóc màu sáng búi cao lên dưới cái nón hình miệng bát, đôi bao tay dài màu nhạt có các nếp nhăn với những chiếc vòng tay đeo ngoài chúng. Tiếng rơi của nhánh cây làm cho Balch quay đầu hướng về sân khấu, và trong đôi môi mỏng xinh đẹp mỉm cười còn đọng lại cái gì đó phảng phất điều mà người kề bên thào cùng .

vài người đến để đặt lại nhánh cây rơi, Balch và Harney lần nữa bị che khỏi tầm mắt. Nhưng đôi với Charity cảnh tượng hai gương mặt của họ làm nhòa mọi thứ xung quanh. Trong chớp mắt, họ chỉ cho nàng trần trụi cái tình huống của nàng. Sau bức bình phong mỏng mảnh, ve vuốt người của ta là tất cả những gì bí hiểm của cuộc đời ta. Những mối quan hệ của ta với người khác: với những đàn bà, bao gồm những ý kiến, thành kiến, nguyên tắc, mạng lưới của ảnh hưởng, quan tâm và tham vọng trong đó cuộc sống của mỗi người đàn ông bị mắc vào.

Nàng biết gì về tất cả những thứ ấy, ngoại trừ ta cho nàng nghe những khát vọng về kiến trúc của mình. Nàng luôn luôn đoán cách mập mờ rằng ta giao tiếp với những người quan trọng, liên quan đến những quan hệ phức tạp. Nhưng nàng cảm thấy tất cả nằm ngoài hiểu biết, và như màn sương mờ mờ treo bên lề tư tưởng của mình.

Trong cận cảnh, tất cả đều bị che phủ bởi diện của ta: ánh sáng và bóng tối của gương mặt, cách nhìn qua cặp kính cận lan rộng và sâu sắc như thể kéo nàng vào trong chúng; và tất cả, cơn phấn khích của tuổi trẻ và dịu dàng trong lời của ta ôm chặt lấy nàng.

Bây giờ ta tách nàng ra để thu mình vào cái vỏ thể nhận biết. ta thầm cùng khác, hình ảnh những nụ cười đồng lõa, láu lỉnh của họ gợi lên trong nàng những gì mà ta thường làm với nàng giống như vậy. Cảm giác của nàng giờ phải là ghen tuông vì nàng quá tin chắc về tình của ta. Rồi nàng kinh hoàng, biết thu hút thần bí nào lôi ta xa nàng. Nàng cảm thấy bất lực trong đấu tranh để chiến thắng chúng và giành ta về với mình.

Nàng dâng tặng ta tất cả những gì nàng có - nhưng nào có thể so sánh với những quà tặng khác của cuộc sống dành tặng cho ta? Bây giờ nàng hiểu trường hợp của các và những việc tương tự xảy ra cho họ giống như nàng. Họ cho tất cả những gì họ có, nhưng vẫn chưa đủ: điều đó thể mua gì hơn ngoài vài khoảnh khắc.

Cái nóng tăng lên đến nghẹt thở, nàng cảm thấy nó dội xuống nàng những đợt cháy ỉ. Những gương mặt đông đúc trong sảnh đường bắt đầu nhảy múa như những hình ảnh lóe lên màn hình ở Nettleton. Trong khoảnh khắc, hình ảnh trang nghiêm của ông Royall chỉ còn lại lờ mờ. Ông tiếp tục ngồi phía trước cây đàn phong cầm, ông ngồi sát vào nàng, đôi mắt nhìn nàng. Cái nhìn của ông như chọc thủng trung tâm cảm xúc bối rối của nàng. cảm giác suy nhược cơ thể lan khắp người nàng - nàng sợ đến chết. Ánh sáng của những giờ khắc bốc lửa trong ngôi nhà quét lại nàng nỗi lo sợ cực kì.

Nàng cố gắng nhìn người giám hộ mình, rồi thấy cuộc chuyện trò của người họ hàng nhà Hatchard dừng lại, và ngài Miles lại trong điệu bộ như con chim vỗ đôi cánh của mình.

Những lời trong đoạn kết của bài diễn văn bềnh bồng trong trí óc bối rối của nàng. “ bội thu những kỉ niệm thiêng liêng. giờ được thánh hóa mà trong đó, những khoảnh khắc thử thách, những ý tưởng của các bạn quay trở về cách sùng tín.”

“Và giờ đây, lạy Thượng Đế, chúng con thành kính dâng lên Người lòng tạ ơn cho ngày đoàn tụ đầy ân sủng này, chúng con từ muốn phương về đây, về lại mái nhà xưa. Xin hãy gìn giữ nó cho chúng con, ôi lạy Chúa, trong thời gian sắp tới, xin cho tất cả mọi người tề tụ về mái nhà của mình trong thương và sáng suốt của những người già, trong can đảm và cần cù của những chàng trai và của các ngây thơ trong trắng...” Ngài vào như đập đập đôi cánh trắng của mình, và cùng lúc ấy Lambert Sollas gật mạnh đầu, phát tín hiệu bài nhạc “Auld Lang Syne.” Charity nhìn trân vào phía trước và rồi để rơi bó hoa, ngã gục xuống đôi chân của ông Royall.

Chương 14

Lễ kỷ niệm của North Dormer đương nhiên gồm những ngôi làng gắn bó trong cộng đồng của nó và lan tỏa khắp nơi, từ Dormer cho đến Crestons và Hamblin, xóm đơn côi sườn núi phía bắc nơi mà tuyết luôn luôn rơi đầu tiên. Vào ngày thứ ba, có những bài diễn văn và những nghi lễ ở Creston và Creston River, và ngày thứ tư, những người biểu diễn chính được chở đến Dormer và Hamblin những chiếc xe thùng.

Charity mới trở lại ngôi nhà vào ngày thứ tư. Nàng gặp riêng được Harney kể từ khi họ chia tay ở mép rừng vào cái đêm trước các nghi thức lễ hội bắt đầu. Trong khoảng thời gian đó nàng trải qua nhiều tâm trạng. Nhưng khoảnh khắc kinh hoàng vây bắt nàng ở Town Hall, giờ dần héo tàn bên bờ ý thức. Nàng kiệt sức bởi vì sảnh đường quá nóng, và vì những người phát ngôn tiếp tục và tiếp tục. Nhiều người khác cũng bị ảnh hưởng bởi cái nóng, họ ra về trước khi buổi lễ kết thúc. Có tiếng sấm rền vang vào các buổi chiều, nên mọi người đều phải làm cái gì đó để thông khí cho sảnh đường.

Ở vũ hội ban đêm - nơi nàng miễn cưỡng tới, và chỉ vì nàng sợ phải ở ngoài mình, nàng quay trở lại để được yên tâm trong chốc lát. Khi bước vào, nàng thấy Harney chờ mình, ta đến với đôi mắt tử tế của chàng trai và kéo nàng trong vũ khúc “Waltz”. Đôi chân nàng dập dìu theo tiếng nhạc, mặc dù nàng chỉ học với những người trẻ trong làng nhưng khó khăn gì trong điều chỉnh những bước nhảy theo ta. Khi họ lượn sàn nhảy, những nỗi lo sợ của nàng tan biến và nàng cũng quên là mình có lẽ khiêu vũ đôi giày của Annabel Balch.

Khi điệu Waltz dứt, Harney với cái ôm chặt cuối cùng, rời nàng để gặp Hatchard và Balch vừa mới đến. Charity có phút đau khổ vì xuất của Balch nhưng nó kéo dài. thắng lợi là nàng đẹp hơn nhiều và Harney cũng có ý nghĩ như vậy, làm cho mọi phiền muộn bị quét sang bên. Balch trong chiếc áo hợp nom tái mét và quắt queo còn Charity làm cho ta có chút lo lắng trong đôi mắt có vòng mi xanh tái. ta ngồi gần Hatchard và ràng là ta có ý định nhảy. Charity cũng thường khiêu vũ. Harney giải thích rằng Hatchard cầu ta hãy lần lượt khiêu vũ cùng những khác, nhưng mỗi lần chàng dìu khác sàn nhảy, chàng đều đến xin phép Charity, và điều đó cho nàng cảm giác chiến thắng ngầm, an toàn hơn ngay cả khi nàng quay cuồng xung quanh phòng với ta.

Nàng nghĩ đến tất cả mọi thứ về buổi lễ khi ngồi đợi ta trong ngôi nhà hoang. Buổi chiều muộn là oi bức, nàng liệng cái nón sang bên và nằm xoài ra chiếc mền Mỹ bởi vì ở trong nhà trời mát hơn là ở dưới bóng cây. Nàng nằm gối hai tay dưới đầu, nhìn ra Núi có những cây côi um tùm, phía sau nó đầy những mảng rực rỡ khi mặt trời xuống. Nàng chờ đợi tiếng chuông xe đạp của Harney trong ngõ hẹp lâu lắm rồi. ta đạp xe tới Hamblin thay vì ô tô với người họ hàng và bè bạn, vì vậy ta có thể chuồn sớm hơn để đến ngôi nhà hoang nằm đường đến Hamblin. Rồi họ mỉm cười cùng nhau, đùa rằng họ nghe tiếng xe thùng chạy đến gần con đường trở về, trong khi họ nằm gần nhau trong nơi bí mật phía con đường. Những chiến thắng trẻ con như vậy tạo cho nàng an toàn thiếu thận trọng.

Vì thế mà nàng quên toàn bộ quang cảnh sợ hãi diễn ra trước mắt nàng ở Town Hall. Ý nghĩ của tính trường cửu lìa xa nàng và mỗi khoảnh khắc ở bên Harney bị vây phủ bởi ngờ vực.

Núi trở nên thâm tím trái với hoàng hôn bốc lửa dường như được chia hai bởi lưỡi dao ánh sáng rung rinh. bức tường lửa, toàn bầu trời là màu xanh trong nhàn nhạt, giống như mặt hồ lạnh ở núi trong bóng râm. Charity nằm nhìn trân trân lên nó, và ngắm những ngôi sao sáng đầu tiên.

Đôi mắt nàng dán lên tận trời xanh cho đến khi nàng nhận ra có bóng đen lướt qua vùng ánh sáng chan hòa trong phòng. Có lẽ đó là Harney vừa ngang qua cửa sổ nên chắn ngang ánh nắng mặt trời. Nàng hơi nhổm dậy, và rồi lại rơi mình xuống hai cánh tay khoanh đầu. Những chiếc lược cài rơi ra khỏi tóc, và rồi nàng cảm thấy như có vệt dây tròn dài phủ ngang ngực nàng. Nàng nằm yên, nụ cười ngái ngủ môi, đôi mi mắt lười biếng khép hờ. Nàng nghe có tiếng lần mò nắm cửa và nàng gọi ra : “ bỏ dây xích ra chưa?”. Cửa mở, rồi ông Royall bước vào trong phòng.

Nàng ngồi dậy, ngồi tựa vào những chiếc gối, và họ nhìn nhau lời nào. Rồi ông Royall cài then cửa và tiến thêm vài bước.

Charity nhảy dựng lên: “Ông đến đây làm gì?” - nàng lắp bắp.

Ánh sáng mặt trời cuối cùng chiếu mặt người bảo hộ nàng mà nó giống như màu tro xám lẫn lộn trong ánh hào quang.

“Bởi vì tôi biết em ở đây.” - Ông trả lời cách đơn giản.

Nàng thấy tóc mình xõa ngực, và nàng chưa được gì với ông ta cho đến khi nàng làm cho nó gọn gàng lại. Nàng dò dẫm tìm cây lược và cố gắng cuộn lại mớ tóc xoăn. Ông Royall lặng lẽ nhìn nàng.

Ông : “Charity, chút nữa ta đến. Hãy để tôi chuyện với em trước.”

“Ông có quyền chuyện với tôi. Tôi thích làm bất cứ điều gì tôi thấy vui.”

“Phải. Em nghĩ em làm gì?”

“Tôi đâu cần phải trả lời ông về việc đó hay bất cứ việc gì khác.”

Ông liếc sang chỗ khác, và đứng nhìn cách tò mò căn phòng được chiếu sáng. bàn có lọ đất nung cắm hoa cúc tím và những chiếc lá thích. cái kệ tựa vào tường có cây đèn cầy dựng đứng, ấm nước, chồng tách và đĩa. Có mấy cái ghế vải để xung quanh bàn.

“Vậy đây là nơi các người gặp nhau hả?” - ông hỏi.

Giọng ông ta êm ả, có kiềm chế, và làm đảo lộn nàng. Nàng năng với ông ta cách dữ tợn hết lần này đến lần khác, nhưng việc bình tĩnh chấp nhận những việc của ông làm cho hung dữ rời khỏi nàng mà cần dùng đến loại vũ khí nào.

“Nghe này Charity, em luôn là tôi có quyền hạn gì với em. Có hai cách nhìn việc, nhưng tôi bàn luận về nó. Em biết là tôi nuôi dạy em tốt như thế nào theo khả năng tôi. Công bằng mà , em luôn luôn phải chấp nhận lần, chỉ có “nửa tiếng đồng hồ” tồi tệ. công bằng trong việc cân bằng nửa tiếng ấy với phần đời còn lại, và em biết điều đó mà. Nếu em biết em đến sống chung dưới mái nhà cùng tôi. Với tôi, của những gì em làm cho tôi loại quyền hành nào đó, cái quyền giữ em tránh phiền toái. Tôi đòi hỏi em cân nhắc bất cứ điều gì khác.”

Nàng lắng nghe trong im lặng, rồi nàng cười khẩy. “Tốt hơn là nên chờ cho tới khi tôi gặp phiền toái.” Ông Royall ngừng lại lúc như thể đo lường lời của nàng: “Đó là tất cả câu trả lời của em phải ?”

“Ừ, đó là tất cả.”

“Được, tôi chờ.”

Ông chầm chậm quay , nhưng làm cái việc mà nàng chờ đợi nó xảy ra. Cửa lại mở và Harney bước vào.

ta dừng lại tức khắc với gương mặt ngạc nhiên, rồi nhanh chóng kiềm chế mình và bước thẳng đến ông Royall với cái nhìn cương quyết.

“Ông đến để gặp tôi phải thưa ông?” - ta cách “mát mẻ”, rồi ném cái mũ lên bàn với giọng điệu của chủ nhà.

Ông Royall chầm chậm nhìn quanh căn phòng, rồi đôi mắt quay sang nhìn đôi bạn trẻ.

“Đây là nhà à?” - ông hỏi.

Harney cười to: “Vâng - cũng giống như nhà mọi người thôi. Thỉnh thoảng tôi đến đây để phác họa bản thảo của mình.”

“Và cũng chấp nhận những cuộc viếng thăm của Royall chứ?”

“Vâng, khi ấy cho tôi vinh dự.”

“Đây là ngôi nhà mà đề nghị mang ấy đến sau khi cưới?”

Có khoảng yên lặng ngột ngạt bao phủ. Charity, run lên vì giận, bắt đầu tới, rồi ngồi xuống gì. Đôi mắt Harney cụp xuống dưới cái nhìn giận dữ của ông già, nhưng thoáng chốc ta nhướn lên nhìn ông Royall chớp mắt và : “ Royall phải trẻ con. với ấy kiểu đó phải là ngu xuẩn lắm sao? Tôi tin ấy cân nhắc kỹ trong tự do đến và khi nào ấy thích, mà cần phải hỏi bất cứ ai.” ta dừng lại và thêm: “Tôi sẵn sàng đáp ứng bất cứ điều gì ấy đề nghị với tôi.”

Ông Royall quay sang Charity: “Hỏi xem ta bao giờ cưới , rồi...” Có yên lặng khác, và đến lượt ông cười - cái cười phá lên, với thanh nghe loảng xoảng. “Mày dám đâu!” - ông la ó với cảm xúc thình lình vỡ ra. Ông đến gần Charity, cánh tay phải vung lên phải để đe dọa nhưng là do thúc đẩy thảm thương.

Ông quay ngoắt lại chàng trai trẻ: “Mày dám đâu, và mày biết mà - mày biết tại sao mà! Mày biết tại sao mày hỏi cưới ta, và tại sao mày suy nghĩ chứ. Tao biết, vì mày cần, mà bất cứ người đàn ông nào khác cũng cần. Tao đoán là ai dám lặp lại sai lầm của tao đâu - dẫu sao ai trong cái hạt Eagle này làm giống như tao. Tất cả họ biết nó là cái giống gì, nó đến từ đâu. Tất cả đều biết mẹ nó là mụ đàn bà ở tỉnh Nettleton theo trong số những kẻ rừng rú lên Núi và sống đó với ta như kẻ ngoại đạo. Tao gặp nó cách nay mười sáu năm, khi tao đến để mang đứa bé xuống. Tao đến để cứu vớt cuộc đời nó khỏi cảnh đời mà mẹ nó dấn thân vào nhưng có lẽ để nó ở lại căn nhà tồi tàn đó tốt hơn.”

Ông dừng lại và nhìn đôi trẻ cách buồn rầu, rồi nhìn xa xăm về phía sau lưng họ. Ngoài kia, ngọn Núi như đe dọa với vầng dương sáng rực của nó. Ông Royall hai tay ôm lấy mặt ngồi xuống cạnh bàn mà đó Charity và Harney thường bày ra những bữa ăn tối đơn sơ mộc mạc của họ.

Harney tựa vào cửa sổ, thoáng cau mày: ta xoay xoay giữa các ngón tay gói lắc lư dưới chùm dây. Charity nghe ông Royall hít hơi thở mạnh, và đôi vai rung rung. Chẳng mấy chốc, ông đứng lên rồi ngang qua phòng. Ông nhìn lại những người trẻ. Họ thấy ông ra cửa, mò mẫm cái then cài, và ông bước trong bóng đêm.

Có khoảng thời gian yên lặng sau khi ông Royall ra . Charity chờ cho Harney nhưng dường như ta tìm ra điều gì để . lúc lâu, ta thốt lên: “ biết làm thế nào ông ta tìm được chỗ này?”

Nàng trả lời. ta để gói đồ mà mình cầm tự nãy giờ xuống rồi đến bên nàng.

“ rất tiếc về việc xảy ra.”

Nàng ngẩng đầu lên cách cao ngạo: “Em bao giờ tiếc - phút nào.”

“.”

Nàng chờ được ôm nhưng ta quay cách lưỡng lự. Tia nắng cuối cùng tàn sau ngọn Núi. Mọi vật trong phòng trở nên u ám và ràng. ẩm ướt mùa thu bắt đầu về thung lũng dưới vườn cây ăn trái. Cái lạnh len vào nhà và chạm vào những gương mặt đỏ bừng của họ. Harney theo chiều dài của căn phòng, và rồi quay trở lại ngồi xuống bàn.

“Lại đây!” - ta cách ống hách.

Nàng ngồi bên cạnh ta mở dây cột chung quanh gói giấy và dàn ra núi bánh xăng-uých.

“ ăn cắp chúng từ buổi tiệc đáng ở Hamblin.” - ta , vừa cười lớn, vừa đẩy chúng sang phía Charity. Nàng cũng cười theo, và lấy cái rồi bắt đầu ăn.

“Em chưa pha trà sao?”

“Chưa,” - nàng - “Em quên.”

“Thôi được, đun nước sôi bây giờ trễ lắm rồi.” - ta gì thêm, họ ngồi đối diện nhau im lặng và ăn xăng-uých. Bóng đêm tràn vào căn phòng , đối diện với Charity, gương mặt của Harney trở nên mờ. Thình lình ta trườn qua bàn và đặt tay mình đôi tay nàng.

“ phải vắng thời gian - có lẽ vài tháng - để sắp xếp vài thứ và rồi trở lại, chúng ta kết hôn.”

Giọng ta dường như xa lạ, nàng nghe như có rung cảm nào chứa trong đó. Bàn tay nàng nằm gọn dưới tay ta và nàng để yên đó. Nàng ngẩng đầu lên cố gắng trả lời ta. Nhưng những từ ngữ dường như chết trong cổ họng nàng. Trong thái độ âu yếm, họ ngồi bất động như thể có cái chết lạ lùng nào đó vừa xảy ra.

lúc lâu sau Harney duỗi chân ra với cái rùng mình nhè : “Chúa ơi! khí ẩm thấp quá, chúng ta còn đến đây được nữa.” ta đến cái kệ, lấy diêm và đốt nến lên, rồi gài bản lề khung cửa sổ trống lại và để cây đèn cầy lên bàn. Ánh sáng hắt lên cái bóng kỳ quặc vầng trán nhăn và môi cười nham nhở của ta.

“Nhưng dù thế nào cũng tốt phải Charity?... Gì vậy em? Tại sao em đứng nhìn như thế? Những ngày qua ở đây tốt sao?” - ta bước đến và ôm nàng vào ngực mình - “Và có những ngày khác - nhiều ngày khác vui vẻ hơn, vui vẻ hơn, có phải vậy , em ?”

ta kéo đầu nàng ra sau, và hôn nàng hết chỗ này đến chỗ khác, tóc, mắt và môi. Nàng bám vào ta cách liều mạng. Khi ta kéo nàng nằm đầu gối mình trường kỷ, nàng cảm thấy như thể họ cùng nhau bị hút xuống vực thẳm có đáy...

Chương 15

Đêm đó, như thường lệ, họ chào tạm biệt ở mép rừng.

Harney định vào sáng sớm hôm sau. ta bảo Charity đừng gì về hoạch định của họ cho tới khi chàng trở lại, và lạ lùng làm sao, bản thân nàng cũng vui vì trì hoãn này. xấu hổ nặng nề treo nàng, làm cho nàng mụ mẫm khó lên những lời đầy xúc cảm để tạm biệt ta. ta lặp lặp lại những lời hứa trở lại của mình dường như là gây tổn thương cho nàng. Nàng tin chắc ta trở lại, nhưng những hoài nghi của nàng còn sâu sắc hơn và khó định nghĩa được.

Cảnh tượng kỳ diệu của tương lai thoáng qua trí tưởng tượng của nàng. Lần đầu gặp gỡ, nàng bao giờ nghĩ rằng ta cưới nàng. Nàng có ý tưởng đó trong đầu, nó có trong đó. Nếu có bao giờ nàng nghĩ về tương lai theo bản năng, nàng thấy như có cái vực rất sâu ngăn cách họ mà cây cầu tình cảm bắc ngang qua có thực, nó chỉ như chiếc cầu vồng. Nhưng nàng ít khi nghĩ về tương lai, nhiều thứ quá đến nỗi nó làm nàng mê muội. Bây giờ cảm giác đầu tiên của nàng là mọi thứ khác trước đây. Đối với Harney, nay nàng là “sinh vật khác”. Thay vì vẫn còn riêng biệt và tuyệt đối, nàng được so sánh với những người khác, và những điều biết được mong mỏi ở nàng. Nàng rất tự hào nhưng cũng lo sợ, tự do của tinh thần suy sụp.

Harney chính xác ngày trở lại, ta phải xem xét trước rồi mới hình thành mọi thứ. ta hứa viết thư ngay khi có điều gì đó được xác định ràng. ta để lại địa chỉ, và cũng bảo nàng viết thư cho mình. Nhìn địa chỉ, nàng cảm thấy sợ. Nó ở New York, câu lạc bộ với cái tên dài ngoằng đại lộ thứ năm: nó dường như dựng lên rào chắn thể nào vượt qua được giữa ta và nàng. vài lần trong những ngày đầu tiên, nàng lấy giấy để viết thư rồi ngồi nhìn nó. Nàng cố gắng để xem phải viết những gì, nhưng nàng có cảm tưởng thư nàng đến nơi. Nàng chưa bao giờ viết cho ai ở xa hơn Hepberun.

Lá thư đầu tiên của Harney đến vào ngày thứ mười sau khi ta . Nó nhàng nhưng quan trọng và giống những mẩu giấy mà thằng bé mặt đầy tàn nhang từ Creston River mang đến cho nàng. ta cách chủ quan về ý định của ta trong chuyến trở lại, nhưng ngày nào. ta còn nhắc nhở Charity về việc thỏa thuận những kế hoạch của họ được tiết lộ ra, cho đến khi ta có đủ thời gian để “sắp xếp mọi thứ.” Khi nào việc đó hoàn thành ta chưa biết trước được, nhưng nàng chờ ta trở lại mọi việc ràng ngay tức khắc.

Nàng có cảm giác lạ lùng khi đọc lá thư đến từ nơi xa vời vợi và nó mất gần hết ý nghĩ đường . Nàng trả lời bằng bưu thiếp có ảnh màu Thác Creston, đó nàng viết: “Gửi với tình của Charity.” Nàng cảm thấy việc này thỏa đáng. Nàng thất vọng và hiểu rằng mình có khả năng để diễn tả những gì mình muốn . Nàng biết làm gì hơn là gửi cho ta những cảm tưởng lạnh lùng miễn cưỡng mà thôi. Nàng thể nào quên việc ta chưa bao giờ cưới nàng, cho đến khi ông Royall buộc phải ra. Nàng đủ dũng khí để giũ bỏ chất bùa mê gắn nàng vào ta. Nàng mất tính tự chủ trong tình cảm và dường như ngồi chờ số phận mà nàng thể ngoảnh mặt .

Nàng gặp ông Royall khi trở về ngôi nhà màu đỏ. Sáng hôm sau ngày nàng chia tay Harney, khi nàng xuống, Verena bảo cho nàng biết ông Royall Worcester và Portland. Thời gian này trong năm là lúc ông đến các hãng bảo hiểm mà ông đại diện để báo cáo tình hình. có gì bất thường trong chuyến khởi hành của ông ngoại trừ đột ngột của nó. Nàng có nghĩ đôi chút về ông, nhưng cũng vui vì ông có mặt ở nhà.

Trong khi North Dormer hồi phục sau những ngày lao thân vào vui chơi lễ hội, nàng cũng nghỉ ngơi vài ba ngày, vì vậy lo âu lắng xuống và rời bỏ nàng lúc nào nàng cũng biết. vài ngày sau khi lễ hội “Trở Về Mái Nhà Xưa” khép lại, Charity trốn Ally và bỏ thư viện để lang thang lên những ngọn đồi suốt ngày. Nhưng nàng thể tránh Ally trung thực được lâu. Vì sau đó, mùa mưa kéo đến vào các buổi chiều, nên Ally đến ngôi nhà đỏ để tìm bạn mình là Charity và cùng nhau may vá ở trong nhà.

Hai ngồi trong phòng của Charity lầu. Charity để đôi bàn tay nhàn nhã của mình đùi, rồi chìm đắm vào giấc mơ nặng như chì, mà qua đó nàng chỉ nhận ra Ally mờ mờ ngồi đối diện với nàng ở chiếc ghế thấp bằng cói. Ally để đồ may của mình đầu gối, đôi môi mỏng trề ra khi nó cúi xuống làm việc.

Ally cách tự hào: “Viền dây ruy băng dọc theo áo là ý tưởng của tớ đấy.” Ally ngả người ra sau chút để ngắm nghía chiếc áo nó trang trí: “Áo này của Balch: ấy vui chết được.” Nó ngừng lại rồi thêm với cơn xúc động trong cái giọng the thé của nó: “Tớ bảo cho ấy biết là tớ bắt chước theo cái áo của Julia.”

Charity nhướn cặp mắt bơ phờ lên: “Thỉnh thoảng cậu gặp Julia chứ?”

Ally đỏ mặt, như thể lời bóng gió giải thoát nó cách chủ tâm. “Ồ, tớ gặp chị ấy lâu lắm rồi trong lần chị mặc chiếc áo này.”

Lại yên lặng, rồi Ally tiếp: “ Balch để lại cho tớ nhiều việc làm trong lúc này.”

“ ấy chưa sao?” - Charity dò hỏi mà trong lòng buồn bực yên.

“Cậu biết sao? ấy ngay sáng hôm sau khi xong lẽ hội ở Hamblin. Tớ thấy ấy chạy ngang qua với ông Harney.”

yên lặng khác lại nối tiếp được đo bằng những giọt mưa tí tách đập vào cửa sổ, chỉ có tiếng kéo cắt lách cách của Ally xen vào trong gian và thời gian đó mà thôi.

Ally phá ra cười cách vô tư: “Cậu biết ấy gì với tớ trước khi ? ấy bảo là gởi thư mời tớ đến Springfield để làm vài việc cho ngày cưới của ấy.”

Charity lại nhướn đôi mắt nặng nề lên và nhìn trân trân gương mặt nhọn tái mét của Ally chuyển tới lui theo những ngón tay làm việc của nó.

“ ấy sắp sửa đám cưới sao?”

Ally kẹp cái áo vào trong hai gối của nó, và ngồi nhìn chằm chằm vào đó. Đôi môi nó dường như khô lại, nó liếm môi và :

“Sao gì mà sao, đó là tớ nghĩ thế, từ những gì ấy . Bộ cậu biết à?

“Tại sao tớ phải biết?”

Ally trả lời. Nàng cúi xuống chiếc áo, và bắt đầu rút chỉ lược ra bằng mũi kéo.

“Tại sao tớ phải biết chứ?” - Charity lặp lại cách gay gắt.

“Tớ biết nhưng những người ở đây ấy đính hôn với ông Harney.”

Charity đứng lên cười lớn và dang hai tay lên đầu.

“Nếu tất cả mọi người kết hôn theo lời của người dân ở đây cậu có nhiều cơ hội để may đồ cưới rồi còn gì.” - nàng mỉa mai .

“Sao, cậu tin à?” - Ally đánh bạo .

“Tớ để việc đó xảy ra nếu tớ biết.”

“Tớ chỉ thấy ấy khóc ở buổi tiệc đêm đó vì áo của ấy vừa vặn. Đó là lí do ấy nhảy bản nhạc nào.”

Charity đứng nhìn lơ đãng xuống chiếc áo ren đầu gối của Ally. Nàng cúi xuống và vồ lấy nó cách xấc xược.

“Ừ, tớ nghĩ ta cũng khiêu vũ trong chiếc áo này đâu.” - nàng với giọng hết sức ngang ngược, rồi ghì chặt cái áo và xé nó ra làm hai trong đôi tay trẻ, khỏe của mình và ném những mảnh rách xuống sàn nhà.

“Ôi, Charity!” - Ally vừa la vừa lảo đảo đứng lên. Trong lúc lâu cả hai nhìn nhau rồi nhìn cái áo bị hủy hoại. Ally bật khóc.

“Trời ơi, tớ phải sao với ấy đây? Tớ phải làm gì? Đó là loại ren xịn đấy!” - Ally khóc ré lên.

Charity trừng trừng nhìn Ally cách độc ác. “Cậu nên mang nó đến đây.” - nàng vừa vừa thở hổn hển. Tớ ghét những chiếc áo của người khác - làm như chỉ có hai người họ ở đó cùng nhau. Cả hai lại nhìn nhau những lời tuyên bô” công khai này, cho đến khi Charity bật ra trong hơi thở gâp gáp khốn khổ: “Ôi, xéo - - - nếu tớ cũng ghét lây cậu bây giờ.”

Khi Ally bỏ , nàng đổ mình xuống giường và khóc sướt mướt.

Cơn bão kéo dài theo sau cơn gió tây bắc cấp 10, khi bão qua , đất đồi đổi màu, bầu trời xanh hơn và những cụm mây to trắng nằm ngang những ngọn đồi giống như những dòng sông tuyết. Những chiếc lá rời cành bắt đầu quay tít sân nhà Hatchard, và cây kim ngân mọc ở đài kỷ niệm tạo mảng màu đỏ đậm cổng vòm màu trắng. Tháng Chín với những tia nắng vàng óng vui tươi. Ngày qua ngày, ánh hồng của cây kim ngân lan rộng bên sườn đồi, rập rờn phô sắc thắm trong gió. Kia là những cây thông và những cây thích với những chiếc lá vàng phản chiếu ánh nắng, rực rỡ giống như vầng hào quang bao quanh ngọn lửa. Những cây độc cần đen trở nên màu chàm tương phản màu nóng, sáng chói của khu rừng.

Trời lạnh về đêm, những ngôi sao lấp lánh nền trời rất cao đến nỗi chúng có vẻ như hơn và chói lọi hơn. Thỉnh thoảng Charity nằm giường ngủ trong suốt canh thâu, nàng cảm thấy như mình bị hất tung lên những vòng lửa quay và bị treo lủng lẳng hầm mộ lớn. Ban đêm nàng vạch ra nhiều kế hoạch rồi nàng viết thư cho Harney. Nhưng những lá thư bao giờ cho vào phong bì, vì nàng biết diễn tả như thế nào những gì nàng muốn với ta.

Vì vậy nàng chờ. Từ khi chuyện với Ally, nàng tin chắc Harney đính hôn với Annabel Balch. Và rằng cái quá trình “thu xếp mọi chuyện” bao gồm việc làm đứt dây ràng buộc giữa họ. Thoạt đầu nàng sôi lên vì ghen, rồi nàng cảm thấy sợ thực tế của hoàn cảnh này. Nàng vẫn còn tin chắc Harney quay trở lại, và tương tự, ít nhất là trong lúc này, nàng là người ta chứ phải Balch. Bởi vì làm thân con làm sao mà có địch thủ, vả lại nàng là thân của Charity bất lực nhất trong hiểu biết và tranh giành. Annabel Balch là địch thủ của nàng, nếu phải sao Harney phải cưới ta chứ, ít nhất ta cũng là loại người đương nhiên phù hợp cho Harney cưới. Charity chưa bao giờ hình dung mình là vợ của ta, cũng bao giờ nắm bắt được hình ảnh của chuỗi ngày sắp đến; nhưng nàng có thể hoàn toàn tưởng tượng được mối quan hệ đó giữa Harney và Annabel Balch.

Càng nghĩ nhiều về những chuyện này cảm giác bất hạnh càng đè nặng nàng: Nàng cảm thấy mình vô dụng trong việc đấu tranh chống lại những nghịch cảnh. Nàng biết làm thế nào để tự chấp nhận bản thân mình, nàng chỉ có thể đập phá, khóc lóc và hủy hoại. Cảnh nàng đối xử với Ally làm nàng xấu hổ vì hành động tàn bạo, trẻ con của mình. Harney nghĩ thế nào khi ta chứng kiến cảnh đó? Nhưng nàng quay lại vụ việc xảy ra trong trí rối bời của mình, nàng có thể hình dung người văn minh ứng xử cách khác khi họ ở trong địa vị mình.

Hồi lâu, cái cảm giác này đột ngột chuyển sang hành động. Vào đêm nàng lấy giấy viết thư ở văn phòng ông Royall, rồi ngồi bên cạnh đèn nhà bếp và bắt đầu viết lá thư đầu tiên gửi cho Harney khi Verena vào giường. Thư rất ngắn:

Em mong cưới Annabell Balch nếu hứa thế. Có lẽ cho rằng em cảm thấy tồi tệ về việc này. nên hành động đúng.

Tình của ,

Charity.

Nàng gửi lá thư vào sáng sớm hôm sau, và ít ngày sau nàng thấy hơi lạ. Nàng bắt đầu tự hỏi tại sao nàng nhận được thư trả lời.

ngày như bao ngày khác, nàng ngồi mình trong thư viện suy nghĩ về những điều này giữa bốn bức tường, các quyển sách xung quanh, và cái bàn gỗ hồng đào đặt tảng đá dưới khuỷu tay mình. Nàng cảm thấy choáng váng và nôn mửa giống như ngày lễ hội ở Town Hall. Nhưng Town Hall đông đúc và ngột ngạt còn thư viện trống trải và rất lạnh đến nỗi nàng phải mặc áo khoác. Năm phút trước nàng còn cảm thấy hoàn toàn khỏe, vậy mà bây giờ dường như nàng sắp chết tới nơi. Mảnh ren nàng móc cách uể oải tuột khỏi các ngón tay và cây móc bằng thép rơi xoảng xuống sàn nhà. Nàng ấn hai bên thái dương mạnh bằng hai bàn tay ướt đẫm, rồi tựa chắc vào bàn trong khi đợt sóng buồn nôn quét qua nàng. Dần dần nó giảm , sau ít phút nàng đứng lên, run rẩy và khiếp sợ. Nàng cúi xuống lấy mũ và loạng choạng bước ra ngoài khí. Nhưng tất cả ánh nắng mùa thu như quay cuồng và tiếng gió ngừng gào rú xung quanh khi nàng lê bước trở về nhà con đường dài vô tận.

Nàng về đến ngôi nhà đỏ, nàng giật thót tim khi thấy chiếc xe độc mã dừng trước cửa. Nhưng ông Royall là người duy nhất bước ra, ông cầm túi du lịch trong tay. Thấy nàng đến, nên ông chờ ở cổng. Nàng bình tĩnh khi ông nhìn nàng cách chú ý, như thể có điều gì đó là lạ trong dáng vẻ của nàng, còn nàng hất đầu ra sau với cố gắng làm ra vẻ dễ chịu. Đôi mắt họ gặp nhau và nàng : “Ông về!” như thể có gì xảy ra. Và ông trả lời: “Ừ, tôi về.” rồi ông trước, đẩy cửa vào văn phòng mình. Còn nàng leo lên phòng. Mỗi bậc thang như giữ chân nàng lại, nàng thể bước nhanh vì cảm thấy có keo dính ở hai bàn chân.

Hai ngày sau, nàng đáp xe lửa xuống Nettleton. Nàng ra khỏi nhà ga và vào quảng trường bụi bặm. Thời gian lạnh ngắn ngủi qua, ban ngày ôn hòa nhưng gần như nóng giống như khi nàng và Harney ở đây vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7. Trong quảng trường vẫn những người làm thuê chán nản, những người khuân vác ủ rũ và những con ngựa gầy gò với cái lưới ruồi vai, đầu rũ rượi lắc tới lắc lui.

Nàng nhận ra và nhìn các bảng hiệu các tiệm ăn, các phòng chơi bi-da, các hàng dây thép các cột cao chạy thẳng tắp con đường chính dẫn đến công viên phía đằng kia. Theo con đường có dây thép dẫn lối, nàng vội vã, đầu cúi gằm cho đến khi nàng đến con đường ngang có tòa nhà bằng gạch góc đường. Nàng băng qua đường và nhìn lên phía trước ngôi nhà cách lén lút, rồi nàng quay lại và bước vào cái cửa mở các bậc thang có diềm bằng đồng. chiếu nghỉ thứ hai, nàng nhấn chuông, và lai da đen tóc tai rậm rạp, mang tạp dề, dẫn nàng vào hành lang nơi có con cáo nhồi bông ngồi hai chân sau mang cái khay bằng đồng đựng danh thiếp của khách hàng. Phía sau hành lang có cái cửa đề: “Văn phòng”. Sau khi chờ đợi trong phòng có những ghế dài, những bức ảnh của những người đàn bà diêm dúa có khung mạ vàng được ít phút Charity được chỉ lối vào văn phòng.

Khi nàng đờ đẫn ra khỏi cửa, bác sĩ Merkle theo sau và đưa nàng vào phòng khác hơn đầy vải nhung đỏ và những khung ảnh màu vàng. Merkle là người đàn bà phôp pháp với đôi mắt sáng quắc, tóc đen lùm xùm xòa xuống trán và da trắng cách tự nhiên, thậm chí răng cũng thế. Bà ta mặc chiếc áo đen đắt tiền, đeo những dây chuyền vàng đẹp mê hồn ngực. Đôi bàn tay bà ta to, mượt và nhanh nhẹn trong thao tác, bà có mùi xạ hương và a xít các bô ních.

Bà ta cười với Charity phô ra hàm răng hoàn hảo. “Ngồi xuống, thân . có thích uống chút gì ?”. “... chỉ nằm lại phút rồi...” Chưa có gì để làm đâu, nhưng khoảng chừng tháng, nếu quay trở lại, tôi đưa đến ngôi nhà riêng của tôi trong 2 hay 3 ngày, và có mảy may phiền toái.

Charity nhìn chằm chằm vào bà ta với đôi mắt mở to. Người đàn bà này đội bộ tóc giả, hàm răng giả, nụ cười giết người giả dối - những gì bà ta đề nghị với nàng là nhằm vào mục đích giết người thể tưởng tượng được. Charity nửa tỉnh nửa mê, nàng tự nhờm gớm bản thân mình trong nỗi đau buồn dằn vặt và giờ đây bỗng dâng lên trong nàng tình mẫu tử đáng ngạc nhiên.

Nàng đến cái nơi khủng khiếp này vì nàng biết còn cách nào khác làm sáng tỏ tình trạng nàng nay. Người đàn bà này đưa nàng vào tình trạng của nạn nhân khốn khổ như Julia. Ý nghĩ nầy kinh hoàng đến nỗi nàng lao ra, mặt trắng bệch và run rẩy, trong những cơn giận bùng lên quét ngang nàng.

Bác sĩ Merkle, vẫn mỉm cười, đồng thời cũng đứng lên: “Sao lại vội vã chạy như thế? có thể nằm thoải mái ghế sô pha.” Bà ta dừng lại, và lại mỉm cười nhưng có vẻ giống mẹ hiền hơn: “Sau này, nếu có việc gì và muốn xa chuyến tôi có bà bạn ở Boston tìm người bầu bạn và là người thích hợp, cưng ạ!”

Charity ra đến cửa: “Tôi muốn ở lại. Tôi muốn trở lại đây!”, nàng lắp bắp, bàn tay đặt lên núm cửa, nhưng với động tác nhanh, bác sĩ Markle đứng bên cạnh nàng chặn ngay ngưỡng cửa.

“Ồ, được thôi. Vui lòng trả cho năm đô la.”

Charity có vẻ vô vọng trước đôi môi mím chặt và gương mặt hãm tài của bác sĩ. Những đồng tiền để dành của nàng bay trong bồi thường cho Ally về chiếc áo của Balch bị nàng xé, và nàng phải mượn năm đô la của bạn mình để mua vé xe và trả tiền công của bác sĩ. Chưa bao giờ có chuyện tư vấn của bác sĩ mà tính hơn hai đô la.

“Tôi biết! Tôi có nhiều tiền như vậy.” - nàng ấp úng rồi ràn rụa nước mắt.

Bác sĩ Merkle cười nghiến răng, và moi thông tin của Charity cách ngắn gọn. Bà ta dựa đôi vai chắc nịch của mình chắn ngang cửa khi bà ta giống như tên cai ngục tàn nhẫn với kẻ trôn tù.

“ hãy là trở lại và ở lại chứ? Tôi nghe có vẻ tốt hơn đấy. Cho tôi địa chỉ nào, và nếu thể trả cho tôi tôi gửi hóa đơn đến người nhà của .” “Gì hả? Tôi hiểu gì.” “Điều đó cũng thích hợp với sao? Cưng ơi! cưng là khá đặc biệt vì có đủ tiền để trả hóa đơn của mình.” Bà ta dừng lại xoáy đôi mắt vào cái kim cài áo có hột đá xanh mà Harney mua tặng nàng.

“Bộ thấy xấu hổ khi chuyện kiểu đó với quý bà làm nghề này để kiếm sống trong khi mang người loại nữ trang như vậy sao?... ở vào địa vị của tôi, tôi làm việc này như ân huệ, nhưng nếu để lại kim cài áo như vật thế chấp, tôi từ chối đâu. Ừ, dĩ nhiên rồi, và có thể chuộc lại nó nếu mang tiền trả đủ cho tôi.”

con đường về nhà, nàng cảm thấy bình thản bao la và ngờ. là kinh khủng khi để lại quà tặng của Harney trong đôi bàn tay của mụ đàn bà, nhưng cái giá của tin tức nàng mua được đắt tí nào.

Đôi mắt khép hờ, nàng ngồi chuyến xe lửa lướt nhanh quang cảnh quen thuộc. Nàng nhớ lại về cuộc hành trình của chuyến bay xa lúc trước. Bây giờ nàng chín chắn như cánh đồng lúa mì yên ngủ. Nàng bao giờ còn cảm thấy mình đơn độc. Mọi thứ dường như trở nên ràng và đơn giản cách bất ngờ. Nàng còn có bất cứ khó khăn nào trong vẽ ra bức tranh mà trong đó nàng là vợ của Harney. Nhưng giờ đây nàng còn là mẹ của con ta, và để so sánh quyền lực tối cao của mình ngay Annabel Balch, đó chẳng qua là giàu tưởng tượng của đa cảm mà thôi.

Vào buổi chiều hôm đó, ngay tại cổng ngôi nhà màu đỏ, nàng thấy Ally đứng chờ trong lúc trời chạng vạng. “Tớ ở dưới bưu điện khi họ vừa đóng cửa, và Will Targatt có thư cho cậu vì vậy tớ mang nó về đây.”

Ally lấy bức thư ra, nhìn Charity cách trìu mến. Từ cảnh xé toạc áo, Ally có ngưỡng mộ mới và e sợ trong đôi mắt, nó cúi xuống nhìn bạn mình.

Charity chụp vội bức thư và cười: “Ồ, cám ơn, chúc ngủ ngon!” - nàng gọi với ra sau lưng và chạy lối vào nhà. Nếu nàng nấn ná lại chút thế nào Ally cũng theo nàng bén gót.

Nàng chạy vội vào phòng trong bóng tối. Đôi bàn tay run run tìm hộp diêm và thắp nến, nắp phong bì dán chặt quá đến nỗi nàng phải tìm cây kéo để rạch nó ra. Nàng đọc hồi lâu:

Charity :

nhận điỉợc thư em, và nó làm cho xúc động hơn những gì mà có thể . Bộ em tin trong chuyện trở lại để làm chuyện tốt nhất của mình hay sao ? Có những việc thể giãi bày được, khó thể thanh minh, nhưng rộng lượng của em làm mọi việc dễ dàng hơn. Tất cả những gì mà có thể làm nay là cám ơn em tận đáy lòng cho hiểu biết của em. Em bảo rằng em muốn làm đúng là giúp bày tỏ nỗi lòng rồi đó. Nếu bao giờ có tia hy vọng trong thực những gì chúng ta mơ ước em gặp lại ngay tức khắc, và chưu mất hết hy vọng đâu.

Nàng đọc thư trong nôn nóng, rồi cúi xuống và cúi xuống lá thư mỗi lúc chậm và cẩn thận hơn. Lời lẽ trong thư rất đẹp đến nỗi nàng thấy nó gần như khó hiểu giống như lời diễn giải những hình ảnh trong Phúc của người đàn ông sang trọng ở Nettleton, nhưng dần dần nàng hiểu ra ý nghĩa chính của lá thư nằm ở ít chữ cuối. “Nếu bao giờ có tia hy vọng trong thực những gì chúng ta mơ ước”

Nhưng rồi ta chắc cái gì chứ? Bây giờ nàng hiểu hết mọi từ và thừa nhận công khai giữa ta và Annabel Balch có liên quan. Vậy là việc đính ước với ta là và ta chưa tìm được cách gì để hủy cuộc hôn nhân này.

ta cố gắng lẩn tránh cầu thúc bách; ta tranh đấu cách chân thành và hối lỗi giữa hai bổn phận trái ngược nhau. Nàng trách móc ta trong tư tưởng về việc tiết lộ với nàng rằng mình còn tự do: Nàng thể thấy bất cứ điều gì đáng chỉ trích ở hạnh kiểm ta hơn ở mình. Từ lúc đầu nàng cần ta hơn là ta muốn nàng, và mãnh lực đó kéo họ lại với nhau còn mạnh hơn trận cuồng phong làm tơi tả lá rừng. biến động đột ngột duy nhất đứng sừng sững giữa họ là gương mặt thể phá hủy được của Annabel Balch...

Mặt đối mặt với thừa nhận , nàng ngồi nhìn trân trân vào lá thư. cơn ớn lạnh chạy khắp người, nức nở trào dâng làm nghẹn ngào và làm nàng run rẩy từ đầu đến chân. Trong lúc, nàng bị chộp và ấn vào những đợt sóng phiền muộn làm nàng còn tỉnh táo chống lại những tấn công của chúng. Rồi dần dần nàng bắt đầu hồi phục sau những cơn đau thai nghén, mỗi cơn đau là kết quả của mối tình lãng mạn đáng thương của mình. Những điều ngu xuẩn nàng nay quay về với nàng: vui vẻ đáp lại chuyện Harney làm, nụ hôn đầu tiên trong bóng đêm giữa trận pháo hoa, việc cùng nhau chọn kim cài áo, cách ta chọc ghẹo nàng về những lá thư nàng để rơi giữa đường mà nhà truyền giáo nhặt được...

Tất cả những kỷ niệm đó và hàng ngàn thứ khác vo ve trong óc nàng. gần gũi của ta dâng lên rất mãnh liệt đến nỗi nàng như thấy những ngón tay ta trong tóc nàng. Hơi thở nồng ấm má nàng khi ta kéo đầu nàng ra sau như cành hoa vẫn còn phảng phất đâu đây. Những cái này là của nàng, chúng thấm nhuần trong huyết quản của nàng, và trở thành phần của nàng, chúng hình thành thai nhi trong tử cung của nàng, thể phân chia cuộc sống đan xen vào nhau được.

tin tưởng dần dần tăng thêm sức mạnh cho nàng, rồi nàng bắt đầu hình thành trong trí những lời lẽ đầu tiên nàng viết cho Harney. Nàng muốn viết ngay tức khắc, với hai bàn tay bồn chồn nàng bắt đầu lục lọi trong ngăn kéo để tìm giấy viết thư. Nhưng còn lại tờ nào, nàng phải xuống lầu để lấy nó. Nàng có cảm giác mê tín rằng lá thư phải được viết ngay tức khắc, viết ra những bí mật mang đến cho nàng yên tâm và an toàn. Nàng lấy nến và xuống văn phòng ông Royall.

Nàng nghĩ chắc gặp ông Royall vào giờ đó, có lẽ ông ta ăn tối và đến nhà Carrick Fry. Nàng đẩy cửa vào văn phòng đốt đèn, và ánh sáng trong cây nến của nàng đưa lên rọi gương mặt ông ngồi trong chiếc ghế dựa. Đôi cánh tay để nằm dọc theo tay ghế, đầu hơi gục xuống, nhưng ông ngẩng lên rất nhanh khi Charity bước vào. Nàng thụt lùi lại khi đôi mắt họ chạm nhau, cặp mắt của Charity đỏ vì vừa mới khóc, và nét mặt ánh lên vẻ mệt mỏi và xúc động sau cuộc hành trình. Nhưng quá muộn để chuồn nên nàng đứng nhìn ông ta trong im lặng.

Ông đứng lên, về phía nàng với hai bàn tay duỗi ra. Cử chỉ rất bất ngờ đến nỗi nàng để cho ông nắm lấy tay mình và họ đứng lặng thinh, rồi ông Royall cách nghiêm trang: “Charity, em tìm tôi sao?”

Nàng buông tay ra đột ngột rồi thụt lùi: “Tôi hả? ...” Nàng để cây nến bàn ông - “Tôi muốn vài tờ giấy viết thư, chỉ có vậy thôi.” Gương mặt ông rầu rầu, cặp lông mày rễ tre thò ra đôi mắt. trả lời, ông mở hộc bàn lấy ra tờ giấy và phong bì rồi đẩy chúng về phía nàng và hỏi: “Em muốn con tem nữa chứ?”

Nàng gật đầu, và ông đưa cho nàng con tem. Khi ông Royall làm việc đó, nàng thấy ông nhìn nàng cách chú ý. Nàng biết ánh nến chiếu gương mặt trắng bệch của nàng, nó cũng làm cho méo mó những nét căng cơ thể và cường điệu những quầng thâm mắt nàng. Nàng chụp tờ giấy, an tâm của nàng tan vỡ dưới cái nhìn của ông, nàng đọc được thương hại và nhẫn tâm trong đôi mắt đó. Và hồi ức đầy mỉa mai ngày nào lại lên: chính trong căn phòng nơi nhà hoang ông thúc ép Harney cưới nàng. Cái nhìn của ông dường như lên rằng nàng lấy giấy để viết thư cho người , cái người bỏ rơi nàng như lời ông cảnh báo. Nàng nhớ lại khinh bỉ của ông mà chính vì nó nàng quay lưng lại với ông từ dạo đó. Nếu ông đoán đúng bàn thắng nghiêng về phía ông. Nàng quay lại và vọt lên lầu, nhưng khi nàng về đến phòng mình những lời định viết ra bay mất hết...

Nếu nàng có thể tìm đến Harney mọi chuyện khác. Nàng phải tự tìm đến ta để những kỷ niệm thay nàng. Nhưng nàng còn đồng nào, và có ai để nàng có thể mượn đủ tiền cho cuộc hành trình. có việc gì làm ngoài việc viết thư và chờ đợi ta trả lời. Nàng ngồi cúi xuống tờ giấy trắng lúc lâu nhưng tìm được lời để diễn tả lòng mình.

Harney viết rằng nàng làm cho ta thấy dễ dàng hơn, và nàng cũng vui về việc đó, nàng muốn làm mọi việc trở nên khó khăn. Nàng biết mình có quyền làm việc đó, nàng cầm số phận ta trong tay mình. Tất cả việc nàng phải làm là cho ta nghe , nhưng thực tế nắm giữ nàng lại. Năm phút mặt đối mặt với ông Royall lột trần ảo tưởng cuối cùng của mình, và mang nàng trở lại quan điểm về North Dormer.

Trước mặt nàng nổi lên cách rành rọt và nhẫn tâm cái định mệnh của kết hôn “để làm mọi việc đúng.” Nàng thấy rất nhiều câu chuyện tình ở trong làng kết thúc trong cách này. Cuộc hôn nhân khốn khổ của Rose Coles là trong số đó; và cái gì tốt trong cuộc hôn nhân dành cho nàng hay cho Halston Skeff? Họ ghét nhau từ ngày vị mục sư làm phép cưới cho họ, và bất cứ lúc nào bà già Skeff cũng có thể tưởng tượng ra cái gì đó để làm bẽ mặt con dâu. Có lúc bà ta chỉ : “Người gì mà lúc nào cũng nghĩ giống như đứa bé lên hai.” Và khi về đứa bé bảy tháng tuổi: “Chỉ có bây lớn thôi sao?” North Dormer những có kho tàng đam mê và sôi nổi mà còn có cả chế nhạo dành cho những người bị vồ lấy từ cháy bỏng đó, và Charity luôn luôn hiểu vì sao mà Julia Hawes để bị vồ lấy.

còn lựa chọn nào khác nhưng theo cách của Julia sao? Tâm tưởng nàng trở lại khung cảnh gương mặt trắng toát của người đàn bà giữa những chiếc ghế dài phủ nhung lông đỏ và những khung hình mạ vàng. Trong sắp xếp đồ đạc ngăn nắp đó cho nàng biết có chỗ nào cho chuyến phiêu lưu cá nhân của mình.

Nàng ngồi trong ghế mà thay quần áo cho đến khi những vệt nắng yếu ớt bắt đầu chia đều những thanh gỗ đen của các cửa chớp. Rồi nàng đứng lên và đẩy chúng mở ra, để cho ánh sáng tràn vào. Ngày mới vừa đến, mang theo nhận thức tỉnh táo sắc nét hơn về thể tránh khỏi, và theo sau nó là nhu cầu hành động. Nàng tự nhìn mình trong gương, thấy gương mặt mình trắng bệch trong buổi bình minh mùa thu, đôi má hóp và mắt có quầng thâm. Tất cả những dấu hiệu về tình trạng của mình tự nàng chẳng bao giờ biết được, nhưng chẩn đoán của bác sĩ Merkle điều đó. Nàng thể hy vọng rằng những dấu hiệu đó thoát khỏi dòm ngó của dân làng, hình dáng của nàng cũng mất vẻ cân đối ngày trước, ngay cả vẻ mặt cũng phản bội nàng.

Tựa vào cửa sổ, nàng nhìn ra quang cảnh tối tăm và vắng vẻ, những ngôi nhà màu tro với những cửa sổ chớp, con đường xám xịt chạy lên dốc có những cây độc cần bao quanh nghĩa trang và khối Núi đen nặng nề tương phản nền trời có mưa. về hướng đông, trung tỏa sáng khu rừng, nhưng đó cũng có những cụm mây bay. Chầm chậm, cái nhìn của nàng băng ngang những cánh đồng đến chỗ quanh gồ ghề của những ngọn đồi. Nàng thường nhìn vòng tròn sinh động đó, và tự hỏi nếu có điều gì xảy ra cho những người bị vây hãm đó sao?

Hầu như có ý tưởng tỉnh táo nào trong quyết định của nàng. Khỉ đôi mắt nàng theo dõi đường tròn của những ngọn đồi đầu óc nàng cũng trở về ý định cũ. Nàng cho rằng có cái gì đó trong huyết quản nàng cho biết Núi đáp lại cầu của nàng, ra khỏi tất cả những gì vây hãm và ngáng lối của nàng là điều xảy ra. Nó bắt đầu ra lờ mờ trong bình minh mưa rơi. Càng nhìn lâu nàng càng hiểu hơn, Núi là nơi nàng phải đến với bất cứ giá nào.