Phần 3


1996 - 2001


Những năm đầu của độ tuổi ba mươi


“Đôi khi, bạn nhận biết được khi nào những khoảnh khắc tuyệt vời xảy ra, và đôi khi, chúng lên từ quá khứ. Có lẽ điều này cũng đúng với mọi người.”


James Salter,(30) Đốt cháy tháng ngày


Chương 10


Tận hưởng lạc thú trước mắt


Thứ Hai, ngày 15 tháng Bảy năm 1996


Leytonstone và Walthamstow


Emma Morley nằm ngửa sàn phòng thầy hiệu trưởng, chiếc đầm được kéo lên ngang thắt lưng và chậm rãi thở bằng miệng.


“Ồ, nhân tiện là các em học sinh Lớp chín cần mấy cuốn Cider With Rosie(31) mới.”


“Tôi biết mình có thể làm được gì,” thầy hiệu trưởng khi cài lại cúc áo.


“Vậy nhân lúc em còn nằm thảm trải sàn phòng thầy, thầy còn việc gì muốn thảo luận nữa ? Vấn đề ngân sách, việc thanh tra của Ofsted? Có điều gì thầy muốn làm lại ?”


“Tôi chỉ thích làm lại với em lần nữa,” ông , lại nằm xuống rồi rúc đầu vào cổ . Đó là kiểu bóng gió vô nghĩa mà Thầy Godalming - Phil - hay làm.


“Điều đó có nghĩa là gì? Điều đó chẳng có nghĩa gì cả.” tặc lưỡi và hất ông ta ra, tự hỏi vì sao tình dục, ngay cả khi khiến thích thú, vẫn làm cho gắt gỏng đến thế. Họ nằm đó lúc. sáu rưỡi tối và Trường Tổng hợp Cromwell Road yên tĩnh đến kỳ lạ nhiều giờ liền. Những người dọn vệ sinh quanh quẩn đâu đó, cửa văn phòng được khóa trái từ bên trong, nhưng sao vẫn thấy bồn chồn lo lắng. Chẳng phải có cảm giác thăng hoa, kiểu đồng cảm hay hạnh phúc nào đó? Trong chín tháng qua, làm tình thảm trải sàn, những chiếc ghế nhựa và bàn ván ép. Luôn giữ ý tứ với các đồng nghiệp, Phil lấy phần đệm lót ra khỏi chiếc ghế bành và lúc này nó nằm dưới hông , nhưng dù có thế ngày nào đó, vẫn thích làm tình những mặt bẳng phải chất thành đống như thế này.


“Em biết gì ?” thầy hiệu trưởng .


“Biết gì?”


“Tôi nghĩ em cuồng nhiệt,” và ông bóp bên ngực để nhấn mạnh điều đó. “Tôi biết mình làm gì nếu vắng em trong sáu tuần.”


“Ít ra nó giúp tấm thảm ‘cháy bỏng’ của thầy có thời gian lành lại.”


“Cả sáu tuần có em.” Chòm râu của ông cọ xát vào cổ . “Tôi phát điên vì ham muốn…”


“Ồ, thầy luôn có Godalming để dự phòng cơ mà,” , nghe thấy giọng của chính mình, gắt gỏng và tầm thường. ngồi dậy, kéo váy xuống quá đầu gối. “Và dù sao nữa, em nghĩ kỳ nghỉ dài là trong những đặc quyền của nghề giáo. Đó là điều thầy với em khi lần đầu tiên em nộp đơn vào đây…”


Cảm thấy bị xúc phạm, ông nhìn lên từ phía thảm trải sàn. “Em à, đừng thế chứ.”


“Thế nào cơ?”


“Hành động của người phụ nữ bị xem thường.”


“Em xin lỗi.”


“Tôi cũng thích nó hơn gì em đâu.”


“Ngoại trừ em nghĩ rằng thầy thích.”


“, tôi thích. Đừng làm hỏng khí tối nay nhé?” Ông đặt tay lên lưng như để an ủi. “Đây là lần cuối cùng của chúng ta cho đến tận tháng Chín đấy.”


“Được thôi, em xin lỗi, được chứ?” Để chuyển đề tài, xoay người hôn ông, và khi chuẩn bị quay ông đặt tay lên cổ và hôn rất nhàng.


“Chúa ơi, tôi nhớ em lắm đấy.”


“Thầy có biết em nghĩ thầy nên làm gì ?” , miệng vẫn còn hôn ông. “Nó hơi cực đoan.”


Ông nhìn đầy lo lắng. “Cứ …”


“Mùa hè này, sau khi kỳ nghỉ hè kết thúc…”


“ tiếp …”


đặt ngón tay lên cằm ông. “Em nghĩ thầy nên cạo cái này .”


Ông ngồi dậy. “ đời nào!”


“Suốt quãng thời gian này em biết thầy trông như thế nào!”


“Tôi trông thế này.”


“Nhưng khuôn mặt của thầy, khuôn mặt đó. Thầy thậm chí có thể rất đẹp trai.” đặt tay lên cánh tay ông và đẩy ông nằm xuống. “Ai ở đằng sau chiếc mặt nạ này? Hãy để em cho vào, Phil, hãy để em biết con người của thầy.”


Họ cười đùa lúc và lại cảm thấy thoải mái. “Em thất vọng đấy,” ông , vuốt vuốt bộ râu như vuốt con thú cưng. “Dù sao hoặc là thế này hoặc là cạo ba lần mỗi ngày. Tôi từng cạo vào buổi sáng, nhưng cứ đến trưa trông như tên ăn mày. Vì thế, tôi nghĩ thà cứ để cho nó mọc cả thế, coi nó như thương hiệu của mình thôi.”


“Ồ, thương hiệu.”


“Nó trông thân thiện. Bọn trẻ thích nó. Nó khiến tôi trông thoải mái.”


Emma lại cười to. “Đây phải là năm 73, Phil. Thời nay chòm râu có nghĩa là điều gì đó khác biệt.”


Ông nhún vai chống chế. “Fiona thích nó. Bà ấy rằng nếu có nó, tôi có cái cằm yếu ớt.” Sau đó là khoảng lặng nhưng vẫn luôn xảy ra khi vợ ông được nhắc đến. Để khuấy động bầu khí, ông theo cách tự đánh giá thấp bản thân. “Dĩ nhiên em biết là bọn trẻ đều gọi tôi là Râu Xồm.”


“, em đâu có biết điều đó.” Phil cười to, còn Emma mủm mỉm. “Dẫu sao nó phải là Râu Xồm, chỉ là Râu thôi. có mạo từ xác định, Nhóc Khỉ à.”


Ông đột nhiên ngồi bật dậy, nghiêm mặt. “Nhóc Khỉ ư?”


“Đó là cách chúng gọi thầy mà.”


“Ai?”


“Bọn trẻ.”


“Nhóc khỉ?”


“Thày biết à?”


“!”


“Ồ. Em xin lỗi.”


Ông ngả người ra sàn nhà, hờn dỗi vì thấy bị xúc phạm. “ thể tin là chúng gọi tôi là Nhóc Khỉ!”


“Chỉ cho vui thôi mà,” xoa dịu. “Nó thể mến.”


“Nghe chẳng có vẻ gì là mến cả.” Ông lại xoa cằm như thể vuốt ve con thú cưng. “Chỉ vì tôi có quá nhiều kích thích tố nam thôi.” Cách dùng từ “kích thích tố nam” cũng đủ để ông nghểnh cao đầu, và ông kéo Emma xuống sàn rồi lại hôn . Miệng ông có vị cà phê và rượu trắng - thứ được ông cất trong ngăn đựng hồ sơ phòng giáo viên.


“Em bị phát ban mất,” .


“Thế sao?”


“Mọi người biết.”


“Mọi người về nhà hết rồi.” Tay ông đặt đùi khi chuông điện thoại reo và ông giật tay lại như thể bị ai cắn. Ông lảo đảo đứng lên.


“Mặc kệ nó !” Emma rên lên.


“ được!” Ông vội kéo quần lên như thể chuyện với Fiona trong trạng thái trần truồng từ thắt lưng trở xuống là phản bội quá đáng, như thể ông sợ bị phát ra trạng thái mặc quần qua cách chuyện.


“Ừ, đây! Chào em! Ừ, biết! Vừa bước ra khỏi cửa…” Tiếp đó là những bàn luận về những công việc gia đình - mì ống hay món xào, ti vi hay DVD - và Emma tách mình ra khỏi đời sống gia đình của người tình bằng cách tìm lại chiếc quần lót nằm lẫn trong đống kẹp giấy và nắp bút bên dưới bàn viết. Mặc quần áo xong, bước đến cửa sổ. Có lớp bụi bám lớp rèm cửa, bên ngoài ánh đèn hồng thắp sáng dãy nhà khoa học, và Emma bỗng ước rằng ở trong công viên hoặc bất cứ nơi nào ngoài nơi này, ngoài cái căn phòng của trường học thiếu khí với người đàn ông có gia đình này. Bằng cách nào mà ngày nọ khi thức dậy, bạn bỗng thấy mình ở tuổi ba mươi và là bồ của ai đó? Cái từ này kinh tởm, hèn hạ và muốn nó xuất trong đầu, nhưng cũng nghĩ ra được từ nào khác. là bồ của sếp và điều tốt đẹp nhất có thể đến trong hoàn cảnh này là ít ra có đứa con nào hết.


Vụ ngoại tình - từ kinh khủng khác - bắt đầu từ tháng Chín năm ngoái, sau kỳ nghỉ hè thảm họa ở Corfu, nhẫn đính hôn trong món mực ống. “Em nghĩ là chúng ta có nhiều điểm khác nhau” là cách trả lời tốt nhất mà có thể nghĩ ra, và thời gian còn lại của hai tuần lễ dài dài tiếp theo trôi qua trong ủ rũ đầy hờn dỗi, tự thán và lo lắng về việc biết tiệm kim hoàn có chịu nhận lại chiếc nhẫn . có gì thế gian này đáng buồn hơn chiếc nhẫn đính hôn mong muốn đó. Nó nằm trong chiếc va li ở phòng khách sạn, tỏa ra buồn bà khắp căn phòng.


trở về sau kỳ nghỉ với làn da rám nắng và khuôn mặt vui. Mẹ , lúc này biết về lời cầu hôn, đúng ra là bà mua váy cưới cho , tỏ ra giận dữ và ca thán Emma trong nhiều tuần trước khi bắt đầu chất vấn lý do từ chối lời cầu hôn đó. Nhưng nếu đồng ý giống như nhượng bộ, mà theo như những cuốn tiểu thuyết đọc, Emma biết rằng bạn đừng bao giờ nhượng bộ trong hôn nhân.


Việc cặp bồ giúp giải quyết được chuyện này. Trong lần gặp gỡ thường nhật, bật khóc trong văn phòng của Phil, và ông bước tới từ chiếc ghế phía sau bàn, choàng cánh tay quanh , hôn vào đỉnh đầu , như thể để rằng “cuối cùng em cũng từ chối.” Sau giờ làm việc, ông đưa đến nơi mà ông được nghe đến, quán rượu, nơi bạn có thể uống ly rượu nhưng thức ăn cũng rất ngon miệng. Họ dùng món bít tết và xa lát pho mát dê, và khi đầu gối họ chạm vào nhau dưới gầm chiếc bàn gỗ lớn, bắt đầu phó mặc tất cả. Sau chai rượu thứ hai, mọi thứ diễn ra đúng theo nghi thức; cái ôm chặt trở thành nụ hôn trong chiếc taxi đường về nhà, và phong thư màu nâu xuất trong ngăn tủ của ở trường (về tối qua, thể nghĩ về , cảm thấy điều này từ nhiều năm nay, chúng ta cần chuyện, khi nào chúng ta có thể chuyện?).


Những gì Emma biết về việc ngoại tình là từ bộ phim truyền hình Thập niên Bảy mươi. nghĩ nó liên quan đến rượu Cinzano, xe ô tô thể thao Triumph TR7, pho mát và những buổi tiệc rượu, xem nó như việc thường xảy ra ở tuổi trung niên, chủ yếu là tầng lớp trung lưu; chơi gôn, du thuyền, ngoại tình. Giờ cặp bồ - kèm theo đó là những cái nhìn lén lút, những cái nắm tay dưới gầm bàn, những cái vuốt ve sau tủ hồ sơ - kinh ngạc nhận ra quen thuộc của tất cả những điều này, cũng như mức độ thèm khát mãnh liệt của nó kèm theo cảm giác tội lỗi và tự ghê tởm bản thân.


đêm, sau khi quan hệ xong nhân buổi lên kế hoạch sản xuất vở nhạc kịch Grease cho lễ Giáng sinh, ông long trọng trao cho gói quà.


“Đó là chiếc điện thoại di động!”


“Phòng khi tôi muốn nghe giọng của em.”


Ngồi nắp ca pô của chiếc Greased Lightning, chăm chú nhìn chiếc hộp rồi thở dài. “Em nghĩ là cuối cùng điều này cũng phải xảy ra.”


“Có chuyện gì? Em thích nó à?”


“, nó rất đẹp.” mỉm cười nhớ lại. “Chỉ là em vừa thua cá cược với người, chỉ có vậy thôi.”


Thỉnh thoảng, họ bộ và chuyện vào buổi tối mùa thu trong vắt tại nơi bí mật ở Hackney Marshes, hoặc cười rúc rích tại những buổi tiệc hát mừng của trường, ngồi chạm hông uống rượu vang nóng - đôi lúc, nghĩ mình Phillip Godalming. Ông là giáo viên giỏi, có nguyên tắc và đầy đam mê, chỉ có điều hơi khoa trương chút. Đôi mắt ông hiền từ, và ông rất hài hước. Lần đầu tiên trong đời, trở thành kẻ say mê tình dục đến mức gần như ám ảnh. Dĩ nhiên, ở tuổi bốn bốn, ông quá già và cơ thể ông mất dẻo dai của nó, nhưng ông là người tình mạnh mẽ và cuồng nhiệt, đôi lúc còn hơi quá cuồng nhiệt so với ham muốn của ; kẻ thích làm mặt pha trò, người hay chuyện. thấy khó có thể tin rằng chính người đứng tại cuộc họp về chương trình chạy bộ từ thiện lại sử dụng thứ ngôn ngữ đó. Đôi khi, muốn dừng lại trong lúc hai người quan hệ để “Thầy Godalming… thầy chửi thề!”


Nhưng chín tháng trôi qua, giờ phấn khích nhạt dần và thể nào hiểu được vì sao mình lại ở đây, lảng vảng trong hành lang trường học vào buổi tối mùa hè tuyệt đẹp. Đúng ra phải ở với bạn bè, hoặc với người bạn trai mà tự hào và có thể giới thiệu với người khác. khó chịu với cảm giác ngượng ngùng và tội lỗi, đứng đợi bên ngoài nhà vệ sinh nam trong khi Phil rửa tay bằng xà bông của trường. là Phó khoa tiếng và Nhạc kịch của ông đồng thời cũng chính là tình nhân của ông. Ôi lạy Chúa.


“Xong rồi!” ông khi vừa bước ra. Ông nắm tay trong bàn tay vẫn còn ướt của ông, sau đó kín đáo thả ra khi cả hai bước ra bên ngoài. Ông khóa cửa chính, bật chuông báo động, và họ bước đến chiếc ô tô trong ánh đèn đêm, giữ khoảng cách như thường lệ, chiếc gặp da của ông thỉnh thoảng va vào chân .


“Tôi định đưa em đến tàu điện ngầm, nhưng…”


“… nên thận trọng hơn.”


Họ bộ thêm đoạn nữa.


“Còn bốn ngày nữa!” ông cách vui vẻ để phá tan im lặng.


“Thầy lại nghỉ ở đâu sao?” hỏi cho dù biết tỏng.


“Corsica. bộ. Fiona thích bộ. bộ, bộ, bộ, lúc nào cũng bộ. Bà ấy giống như Gandhi. Rồi tối đến, tháo giầy bộ ra, và ngủ thiếp …”


“Phil, làm ơn đừng.”


“Xin lỗi, xin lỗi.” Để chuyển đề tài, ông hỏi, “Thế còn em?”


“Có lẽ về thăm nhà ở Yorkshire. Ở đây, em toàn làm việc thôi.”


“Làm việc?”


“Thầy biết đó. Viết sách ấy mà.”


“À, viết sách.” Giống như mọi người, ông như thể ông cũng tin tưởng ở . “Nó phải về tôi và em chứ? Cuốn sách nổi tiếng này ấy mà?”


“, phải.” Lúc này, họ đến chỗ đậu xe của ông, còn chỉ mong sớm khỏi đây thôi. “Và dẫu sao, em nghĩ là chuyện giữa thầy và em lại có gì thú vị đến thế.”


Ông tựa lưng vào chiếc Ford Sierra xanh lơ, chuẩn bị cho lời chào tạm biệt, và lúc này làm hỏng khí đó. Ông cau mày, qua chòm râu thấy môi dưới ông chuyển sang màu hồng hồng. “Điều đó nghĩa là gì?”


“Em biết, chỉ là…”


“Cứ .”


“Phil, chuyện này, chuyện của chúng ta. Nó làm em thấy hạnh phúc.”


“Em vui sao?”


“Đúng, được lý tưởng lắm phải ? Mỗi tuần lần thảm trải sàn của trường học.”


“Trông em rất vui vẻ với tôi.”


“Ý em phải là thỏa mãn. Lạy Chúa, nó phải về tình dục, mà là về… hoàn cảnh.”


“Đúng, nó khiến tôi vui…”


“Có ? Có vậy ?”


“Theo tôi nhớ nó cũng khiến em vui.”


“Em nghĩ là phấn khích trong lúc.”


“Vì Chúa, Emma!” Ông nhìn xuống như thể bị bắt gặp hút thuốc trong nhà vệ sinh nữ. “Tôi phải đây! Sao lại lôi chuyện này ra ngay lúc tôi phải chứ?”


“Em xin lỗi, em…”


“Ý tôi là, mẹ kiếp, Emma!”


“Này! Đừng có với em cái kiểu đó!”


“Tôi , chỉ là, chỉ là… Chúng ta hãy để qua kỳ nghỉ hè này nhé? Và sau đó chúng ta thảo luận nên làm gì.”


“Em nghĩ là chúng ta có thể làm gì, phải ? Chúng ta hoặc là dừng lại hoặc là tiếp tục, và em nghĩ là chúng ta nên tiếp tục…”


Ông hạ giọng. “Có điều khác chúng ta có thể làm… tôi có thể làm.” Ông nhìn quanh, khi chắc rằng an toàn, ông nắm tay . “Tôi với bà ấy trong mùa hè này.”


“Em muốn thầy với ấy, Phil…”


“Khi chúng tôi nghỉ, hoặc thậm chí trước đó, có thể tuần tới…”


“Em muốn thầy với ấy. có ý nghĩa gì hết…”


“ có gì sao?”


“!”


“Tôi nghĩ là có, tôi nghĩ có lẽ có.”


“Được! Hãy chuyện trong học kỳ tới, em biết… cứ tạm thời gặp nhau .”


Cảm thấy phấn khởi, ông liếm môi và lần nữa kiểm tra xem có người nào nhìn . “Emma Morley à, tôi em.”


“, thầy em,” thở dài. “ là .”


Ông nghiêng cằm xuống, như thể quan sát qua cặp kính tưởng tượng. “Tôi nghĩ điều đó do tôi quyết định chứ, phải nào?” ghét cái nhìn ra dáng hiệu trưởng đó và giọng điệu đó. chỉ muốn đá vào bắp chân ông.


“Thầy nên ,” .


“Em à, tôi nhớ em lắm đó.”


“Chúc thầy kỳ nghỉ vui vẻ, nếu chúng ta ra chuyện này…”


“Em biết là tôi nhớ em đến mức nào đâu…”


“Corsica, đáng …”


“Mỗi ngày…”


“Tạm biệt, hẹn gặp lại…”


“Đây…” Nâng chiếc cặp lên che, ông hôn . Rất thận trọng, thầm nghĩ, đứng đó cách dửng dưng. Ông mở cửa xe và bước vào. chiếc Sierra màu xanh hải quân, chiếc xe thích hợp với cương vị hiệu trưởng, ngăn chứa đồ của nó chất đầy các Bản đồ Quân nhu. “Vẫn thể tin được chúng gọi tôi là Nhóc Khỉ…” ông vừa lắc đầu vừa lẩm bẩm.


đứng tần ngần lúc tại bãi đậu xe trống, nhìn ông lái xe . Ba mươi tuổi, gần như người đàn ông có vợ, nhưng ít ra liên quan gì đến vấn đề con cái.


Hai mươi phút sau, đứng bên dưới cửa sổ của tòa nhà thấp, dài với mái ngói đỏ, căn hộ của ở trong đó, và thấy có ánh đèn trong phòng khách. Ian về.


định bụng đến quán rượu để tránh mặt Ian, hoặc có thể loanh quanh gặp bạn bè suốt buổi tối, nhưng biết Ian tắt đèn ngồi đợi trong chiếc ghế bành giống như kẻ ám sát. hít hơi sâu, và tìm chìa khóa.


Căn hộ dường như rộng hơn nhiều kể từ ngày Ian dọn . còn những chiếc hộp đựng băng đĩa, sạc pin, thiết bị nắn điện, dây cáp, tay gấp đựng đĩa, cảm giác như thể căn hộ vừa bị trộm đột nhập, và lần nữa, điều này nhắc Emma nhớ ra rằng chẳng có gì nhiều nhặn để mà trưng bày trong tám năm qua. nghe thấy tiếng sột soạt trong phòng ngủ. Đặt túi xách xuống, bước nhàng về phía cửa buồng.


Đồ đạc trong các ngăn kéo nằm rải rác khắp phòng: những lá thư, giấy tờ giao dịch ngân hàng, những chiếc phong bì giấy đựng ảnh và phim bị xé toạc. đứng câm lặng ngay cửa và nhìn Ian, lúc này cố hết sức để với tay vào tận sâu trong ngăn kéo. mang đôi giày thể thao buộc dây, quần thể thao và chiếc áo sơ mi chưa ủi. Đó là bộ quần áo được kết hợp cẩn thận để thể trạng thái xáo trộn tình cảm cực độ. ta mặc như thế để làm ra vẻ đau khổ.


“Ian, làm gì thế?”


giật mình, nhưng chỉ lúc, sau đó, nhìn lại đầy căm phẫn, tên trộm tự cho mình là đúng. “ về trễ,” với vẻ buộc tội.


“Điều đó liên quan gì tới ?”


“Chỉ là tôi tò mò muốn biết ở những đâu, thế thôi.”


“Tôi phải diễn tập, Ian, tôi nghĩ chúng ta thống nhất với nhau là thể cứ ghé vào kiểu thế này.”


“Sao chứ, có người nào khác rồi sao?”


“Ian, lúc này tôi có tâm trạng để về điều đó…” đặt túi xách xuống, cởi áo khoác ra. “Nếu tìm nhật ký hay thứ gì đại loại thế lãng phí thời gian đấy. nhiều năm rồi tôi viết nhật ký…”


“ ra, tôi chỉ tìm đồ đạc của mình. Đó là đồ của tôi, biết mà, tôi sở hữu nó.”


“ lấy tất cả đồ đạc của rồi còn gì.”


“Hộ chiếu của tôi. Tôi có hộ chiếu.”


“À, tôi có thể luôn là nó có trong ngăn đựng đồ lót của tôi.” Dĩ nhiên là chỉ diễn trò. biết tìm hộ chiếu mà chỉ muốn lục lọi đồ đạc của , và để chứng tỏ cho thấy rằng ổn. “Sao lại cần hộ chiếu? định đâu à? Di cư chăng?”


“Ồ, thích thế phải ?” cười khẩy.


“À, tôi chẳng quan tâm,” , bước qua đống đồ bừa bộn và ngồi giường.


giọng thăm dò. “Đúng, may rồi cũng bởi chẳng đâu cả.” Là kẻ bị phụ tình, Ian tìm thấy được tận tâm và cảm giác muốn gây hấn mà ta chưa bao giờ có được với tư cách nghệ sĩ độc diễn, và đúng là tối nay diễn trò. “Dù sao cũng có khả năng để mà đâu.”


cảm thấy muốn cật vấn ta. “Tôi có thể hiểu lúc này diễn nhiều, phải ?”


“Em nghĩ sao hả cưng?” , dang tay ra hai bên, ám chỉ mái tóc lởm chởm gội, làn da tái nhợt; với diện mạo theo kiểu đây-là-những-gì---gây-nên-cho-tôi. Ian gây chú ý đến vẻ đáng thương của , màn độc diễn về đơn và bị ruồng bỏ mà phải chịu đựng trong sáu tháng qua và, ít ra là tối nay, Emma có thời gian cho điều đó.


“Ở đâu ra cái từ ‘cưng’ này hả Ian? Tôi chắc là mình có thích nó .”


trở lại với việc tìm kiếm và lầm bầm gì đó trong ngăn kéo, có lẽ là “Em, xéo .” tự hỏi liệu có say rượu ? bàn phấn có lon bia rẻ tiền khui sẵn. Say rượu - lúc này, đó là ý kiến hay. Vào lúc này, Emma quyết định uống cho say hết mức có thể. Sao lại ? Nó dường như có tác dụng với tất cả mọi người. Phấn khích với viễn cảnh đó, bước về phía gian bếp để bắt đầu.


bước theo. “Thế ở đâu?”


“Tôi với rồi. Ở trường, diễn tập.”


“Diễn tập cái gì?”


“Vở Bugsy Malone. Rất vui. Sao, muốn vé mời à?”


“, cảm ơn.”


“Có cả súng trường nữa.”


“Tôi nghĩ ở với ai đó.”


“Ồ, làm ơn … lại bắt đầu rồi đấy.” mở tủ lạnh. Có nửa chai rượu trong đó, nhưng đây là trong những thời điểm chỉ có rượu mạnh mới có tác dụng. “Ian, bị ánh ảm về việc tôi có ai khác sao? Sao nghĩ rằng tôi và dành cho nhau?” Với cú giật mạnh, làm bật nắp ngăn đông lạnh. Đá lạnh rơi ra khắp sàn nhà.


“Nhưng chúng ta là dành cho nhau!”


“Được thôi, nếu thế, hay chúng ta trở lại với nhau!” Đằng sau vài miếng bánh kếp giòn với thịt băm cũ là chai vodka. “Đúng!” đưa những miếng bánh kếp giòn cho Ian. “Đây… đây là của . Tôi xin gửi lại cho .” Đập mạnh cửa tủ lạnh, với tay lấy cái ly. “Dù sao nếu tôi với người khác sao hả Ian? sao nào? Chúng ta chia tay, nhớ chứ?”


“Gợi ý, gợi . Vậy đó là ai?”


“ rót vodka ra ly. “Ai là ai?”


“Bạn trai mới của ? Nào, hãy , tôi phiền đâu,” châm chích. “Có thế nào chúng ta vẫn là bạn.”


Emma hớp ngụm rượu và cúi đầu lúc, chống khuỷu tay lên bệ bếp, dùng tay ấn vào mắt khi cảm nhận chất lỏng lành lạnh chạy xuống cổ họng. phút trôi qua.


“Đó là Godalming. Thầy hiệu trưởng. Chúng tôi lại trong chín tháng qua, nhưng tôi nghĩ chủ yếu là vì tình dục thôi. lòng mà toàn bộ chuyện này hơi hèn hạ đối với cả hai chúng tôi. Khiến tôi cảm thấy hơi xấu hổ. Hơi buồn. Có điều, giống như tôi vẫn luôn , ít ra liên quan gì đến con cái! Được chưa…” nhìn ly rượu của mình. “Giờ biết rồi đó.”


Căn phòng im lặng. Cuối cùng cũng im lặng…


“ đùa tôi.”


“Nhìn ra cửa sổ mà xem, và tự nhìn lấy. Ông ấy đợi trong xe. Chiếc Sierra màu xanh biển…”


khịt khịt mũi vẻ hoài nghi. “Emma à, chẳng có gì vui ở đây sất.”


Emma đặt chiếc ly rỗng lên bệ bếp và chậm rãi thốt lên. “Đúng, tôi biết nó chẳng vui vẻ gì. Tình huống này thể nào gọi là vui vẻ được.” quay mặt về phía . “Ian, tôi với rồi. Tôi có hẹn hò ai cả. Tôi ai và tôi muốn thế. Tôi chỉ muốn được ở mình…”


“Tôi có giả thiết!” ta đầy tự hào.


“Giả thiết gì?”


“Tôi biết đó là ai?”


thở dài. “Là ai hả Sherlock Holmes?”


“Dexter,” ta đầy hân hoan.


“Ồ, lạy Chúa…” uống cạn ly rượu.


“Tôi đúng phải ?”


cười chua chát. “Chúa ơi, tôi ước gì…”


“Điều đó có nghĩa là gì?”


“ có gì. Ian, cũng biết là tôi chuyện với Dexter từ nhiều tháng rồi…”


“Hay là cứ thế thôi!”


“Ian, kỳ cục quá đó. Gì cơ, nghĩ là chúng tôi lén lút nhau sau lưng mọi người ư?”.”


“Đó có vẻ là những gì mà bằng chứng cho thấy.”


“Bằng chứng? Bằng chứng nào?”


Và lần đầu tiên, Ian trông hơi ngượng ngùng. “Sổ tay của .”


Im lặng lúc, đoạn đặt ly rượu khỏi tầm với để thể ném nó . “ đọc sổ tay của tôi.”


“Tôi liếc qua. hay hai lần gì đó. Suốt nhiều năm liền.”


“Đồ tồi…”


“Những mẩu thơ, mười ngày bí ở Hy Lạp, tất cả những mong mỏi, tất cả những khát khao…”


“Sao dám! Sao dám lén lút sau lưng tôi như thế!”


“ để chúng vạ vật khắp nơi! mong đợi điều gì chứ!”


“Tôi mong đợi chút lòng tin và tôi nghĩ là có chút phẩm cách…”


“Dù sao tôi cũng cần phải đọc chúng, điều đó quá ràng, hai người…”


“… nhưng thông cảm của tôi cũng có giới hạn đấy Ian! Những khoảng thời gian rên rỉ, nhăn nhó, kêu khóc, lang thang giống như con chó bị ném ra đường. Nếu còn đột ngột xuất như thế này và lục lọi trong các ngăn kéo của tôi, tôi thề gọi cái lũ cảnh sát chết tiệt đó.”


“Được, cứ việc! Cứ việc, gọi !” và bước về phía , dang hai cánh tay ra như muốn ôm lấy căn phòng . “Đây cũng là căn hộ của tôi, nhớ chứ?”


“Thế sao? Bằng cách nào? chưa bao giờ trả tiền đặt cọc! Tôi làm điều đó! chưa bao giờ làm gì cả, chỉ nằm ườn ra và cảm thấy thương xót cho chính mình…”


“Điều đó đúng!”


“Và những khoản tiền mà kiếm được đều nướng vào những cuộn băng hình ngu ngốc và những món ăn nhanh…”


“Tôi có đóng góp. Khi tôi có thể…”


“Có, nhưng nó đủ! Ôi lạy Chúa, tôi ghét căn hộ này, và tôi ghét cuộc sống ở đây. Tôi phải khỏi đây nếu tôi điên mất…”


“Đây là nhà của chúng ta!” phản đối cách tuyệt vọng.


“Ian, tôi chưa bao giờ hạnh phúc ở đây. Sao lại nhìn thấy điều đó chứ? Tôi chỉ… mắc kẹt ở đây, cả hai chúng ta đều thế. Chắc chắn là phải biết điều đó.”


chưa bao giờ nhìn thấy như thế này, hoặc nghe những điều này. Quá bất ngờ, hai mắt mở to trông như đứa trẻ hoảng sợ, loạng choạng bước về phía . “Bình tĩnh nào!” nắm lấy cánh tay . “Đừng những điều như thế…”


“Hãy tránh xa tôi ra, Ian! Tôi đấy! Hãy tránh ra!” Lúc này họ hét vào mặt nhau và nghĩ, lạy Chúa, chúng tôi trở thành trong những cặp đôi điên rồ nhât mà mọi người thường nghe thấy bên kia vách tường vào buổi tối. Ở nơi nào đó, ai đó nghĩ là liệu có nên gọi cảnh sát ? Sao lại đến nông nỗi này? “Cút !” hét lên khi cố choàng tay quanh người . “Trả lại chìa khóa cho tôi và cút . Tôi muốn nhìn thấy nữa…”


Và rồi bỗng nhiên, cả hai cùng khóc, sụp xuống sàn lối của căn hộ mà họ cùng mua với bao hy vọng. Ian đưa tay lên ôm lấy mặt và cố thốt lên giữa tiếng nức nở. “Tôi thể chịu đựng được. Sao chuyện này lại xảy đến với tôi? Đây là địa ngục. Em ơi, tôi sống trong địa ngục!”


“Tôi biết. Tôi xin lỗi.” choàng hai tay qua vai .


“Sao em thể chỉ tôi? Sao em thể chỉ mình thôi? Chúng ta từng như thế, phải ? Thời gian đầu ấy.”


“Dĩ nhiên là thế.”


“Vậy sao em thể lần nữa?”


“Ôi, Ian, em thể. Em cố, nhưng em thể. Em xin lỗi. Em xin lỗi.”


lúc sau, họ cùng nằm xuống sàn nhà vẫn giữ nguyên vị trí, như thể họ bị sóng đánh dạt vào đâu đó. Đầu tựa lên vai , cánh tay choàng qua ngực , hít lấy mùi cơ thể , cái mùi ấm áp, dễ chịu trở nên quen thuộc với . Cuối cùng, .


“ nên .”


“Em cũng nghĩ là nên .”


Giữ khuôn mặt đỏ bừng và sưng húp quay về hướng khác, ngồi dậy, gật đầu về phía đống giấy, sách vở và ảnh sàn phòng ngủ. “Em biết điều gì làm buồn ?”


“ cứ .”


“Đó là chúng ta chẳng có tấm hình nào. Ý là hình chụp chung của hai đứa. Có hàng ngàn tấm hình của em và Dexter, hiếm có tấm nào chỉ có và em. có tấm nào gần đây. Cứ như là chúng ta chẳng buồn làm điều đó nữa.”


“ có chiếc máy ảnh nào tử tế,” yếu ớt, nhưng chọn cách chấp nhận lý do đó.


“Xin lỗi em… vì khiếm nhã như thế, việc lục lọi đồ đạc của em ấy mà. hành vi hoàn toàn thể chấp nhận được.”


“ sao. Chỉ cần đừng lặp lại nữa.”


“À mà vài câu chuyện rất hay.”


“Cảm ơn, dù chúng mang tính riêng tư.”


“Điều đó chẳng có ý nghĩa gì. ngày nào đó em phải cho ai đó xem. Hãy để mọi người biết về em.”


“Được thôi, có lẽ em làm thế. ngày nào đó.”


“Đừng đưa những bài thơ. Đừng giới thiệu với họ những bài thơ, chỉ giới thiệu những câu chuyện thôi. Chúng rất hay. Em là người viết giỏi. Em là người thông minh.”


“Cảm ơn Ian.”


Khuôn mặt ta bắt đầu nhầu nhĩ. “ quá tệ chứ? Việc sống ở đây với ấy?”


“Rất tuyệt. Em chỉ trút giận vào thôi, có ý gì khác.”


“Em có muốn với về điều đó ?”


“ có gì để .”


“Thế .” Họ nhìn nhau cười. Lúc này, đứng ở cửa, tay đặt nắm cửa, muốn rời .


“ điều cuối cùng.”


“Cứ .”


“Em hẹn hò cậu ta chứ? Ý là Dexter. chỉ hơi hoang tưởng.”


thở dài, lắc đầu. “Ian, em lấy mạng sống của mình ra thề đấy. Em hẹn hò với Dexer.”


“Vì thấy báo cậu ta chia tay bạn và nghĩ, và em chia tay, và cậu ta lại độc thân…”


“Lạy Chúa, lâu lắm rồi em gặp Dexter.”


“Nhưng có xảy ra điều gì ? Trong thời gian và em bên nhau? Giữa em và Dexter, sau lưng ? Bởi vì thể chịu được ý nghĩ…”


“Ian, có gì xảy ra giữa em và Dexter hết,” , hy vọng mà hỏi thêm câu nào nữa.


“Nhưng em có khi nào muốn ?”


Có ? Có, đôi lúc. Hay thường xuyên.


“, , em muốn. Bọn em chỉ là bạn, chỉ có vậy.”


“Được, vậy tốt.” nhìn , và mỉm cười gượng gạo. “ nhớ em nhiều, Em à.”


“Em biết.”


đặt tay lên bụng. “ thấy phát ốm với nó.”


“Rồi nó qua thôi.”


“ ư? Bởi nghĩ có lẽ sắp điên lên.”


“Em biết. Nhưng Ian, em thể giúp .”


“Em vẫn có thể… thay đổi quyết định mà.”


“Em thể. Em thay đổi quyết định. Em xin lỗi.”


“Được thôi.” nhún vai và cười mím môi, nụ cười kiểu Stan Laurel. “Tuy nhiên. ảnh hưởng gì khi hỏi thế chứ?”


“Em nghĩ là .”


“ vẫn nghĩ em hành động ngu ngốc, phiền ?”


mỉm cười bởi vì muốn cười. “ Ian, mới là người hành động ngu ngốc.”


“À, đứng ở đây để tranh luận về điều đó!” thở dài, thể nào tiếp tục được nữa, và bước ra cửa. “Vậy hãy gửi lời chào của đến mẹ em nhé. Hẹn gặp lại.


“Hẹn gặp lại.”


“Tạm biệt.”


“Tạm biệt.”


xoay người, kéo cửa mạnh, đá vào phần bên dưới khiến cảnh trông như cửa đập vào mặt . Emma gượng cười, rồi Ian hít hơi sâu và khỏi. ngồi xuống sàn nhà thêm lúc nữa, đoạn bỗng đứng dậy, và với ý nghĩ vừa chợt đến, chộp lấy chìa khóa, sải bước ra khỏi căn hộ.


thanh đêm hè ở khu E17, tiếng la hét và tiếng vọng của các tòa nhà, vài lá cờ Thánh George vẫn còn treo ẻo lả. sải bước băng qua phía sân trước. Chẳng phải là nên có nhóm bạn cuồng nhiệt để giúp vượt quan thời điểm như thế này sao? Chẳng phải nên ngồi chiếc sofa rộng thấp với sáu bảy người bạn thành phố đầy hóm hỉnh và hấp dẫn sao, chẳng phải đó mới chính là cuộc sống thành thị sao? Nhưng hoặc là họ ở cách xa hoặc là họ ở cùng gia đình hay bạn trai, và may mắn thay, dù thiếu bạn bè nhưng vẫn còn có cửa hàng bán rượu với tên gọi đầy rối rắm và buồn bã là Booze’R’Us.


Những đứa trẻ với tướng tá trông đáng sợ đứng tụ tập thành những vòng tròn rời rạc quanh lối vào, nhưng lúc này, chẳng còn sợ hãi nữa, cứ thế xuyên qua chúng, mắt hướng về phía trước. Trong cửa hàng, chọn lấy chai rượu có vẻ đáng tin cậy chút và xếp hàng chờ tính tiền. Người đàn ông đứng trước có hình xăm mạng nhện mặt, và trong khi chờ ta đếm đủ tiền trả cho hai lít rượu táo mạnh, để ý thấy chai sâm banh được đặt trong ngăn tủ thủy tinh khóa. Nó đầy bụi, trông như tàn tích của quá khứ xa xỉ thể nào hình dung.


“Tôi lấy chai sâm banh đó nữa,” . Người bán hàng nhìn với ánh mắt hoài nghi, nhưng biết chắc là mua nó vì cầm sẵn tiền trong tay.


“Ăn mừng à?”


“Chính xác. Ăn mừng lớn.” Sau đó, ý nghĩ chợt nảy ra. “ bao Marlboro nữa.”


Với hai chai rượu đung đưa trong chiếc túi nhựa mỏng bên hông, bước ra khỏi cửa hàng, nhét thuốc lá vào miệng như thể nó là chất giải độc. Vừa mới hay, nghe thấy giọng .


“ Morley?”


nhìn quanh với vẻ bối rối.


“ Morley phải ? Đằng này ạ!”


Và người sải bước đôi chân dài hướng về phía là Sonya Richards, đối tượng bảo trợ của . gầy gò, khúm núm, người đóng vai Kẻ Tinh Ranh thay đổi, và Sonya lúc này trông khác: cao, tóc buộc ra sau, đầy tự tin. Emma có hình ảnh hoàn hảo trước mắt Sonya khi bé phải nhìn thấy : gù gù lưng, mắt đỏ ngầu, miệng ngậm thuốc lá và bước ra từ cửa hàng Booze’R’Us. mẫu người lý tưởng, nguồn cảm hứng. Điệu bộ ngớ ngẩn, giấu điếu thuốc cháy ra sau lưng.


“ khỏe ?” Sonya trông được thoải mái, mắt hết nhìn bên này rồi nhìn bên kia như thể hối tiếc vì đến chào.


“ khỏe! Sonya, em thế nào?”


“Tốt thưa .”


“Trường cao đẳng thế nào? Mọi thứ tốt đẹp chứ?”


“Vâng, là tốt.”


“Năm tới là hạng A phải ?”


“Đúng ạ,” Sonya lén nhìn vào chiếc túi nhựa đựng rượu kêu soàn soạt bên hông Emma, làn khói thuốc cuộn tròn phía sau lưng .


“Sang năm là vào đại học?”


“Em hy vọng là Nottingham. Nếu em đạt được điểm cao.”


“Em đạt được. Em đạt được.”


“Nhờ đấy,” Sonya nhưng thuyết phục lắm.


Có khoảng im lặng. Trông tuyệt vọng, Emma nâng chiếc túi đựng mấy chai rượu lên, tay kia cầm thuốc lá và lắc lắc chúng. “MUA SẮM HÀNG TUẦN!” .


Sonya có vẻ bối rối. “Em phải rồi.”


“Được, Sonya, rất vui được gặp em, Sonya? Chúc may mắn nhé? nhiều may mắn,” nhưng Sonya bước mà nhìn lại, và Emma, trong những giáo viên biết tận hưởng lạc thú trước mắt, đứng nhìn theo.


Đêm hôm đó, điều kỳ lạ xảy ra. lơ mơ ngủ, nằm ghế sofa, ti vi vẫn còn bật và chai rượu rỗng đặt dưới chân, bị đánh thức bởi giọng của Dexter Mayhew. hiểu làm gì- hình như về trò chơi bắn súng, các lựa chọn và hành động bắn liên tiếp ngừng. Cảm thấy bối rối và lo lắng, mở mắt ra, và đứng ngay trước mặt .


Emma ngồi thẳng người lên mỉm cười. Trước đây, xem chương trình này. Game On là chương trình truyền hình đêm khuya, với tất cả những tin tức nóng hổi và bình luận về các màn game diễn ra máy tính. Bối cảnh là căn phòng tối thắp điện đỏ với những tảng đá tròn làm bằng nhựa, như thể chơi game máy tính là hành động sám hối, và trong căn phòng tối tăm này là những game thủ với khuôn mặt xanh tái ngồi trước màn hình khổng lồ trong khi Dexter Mayhew đứng bên cạnh thúc giục họ ấn các nút nhanh hơn, nhanh hơn và bắn.


Các trò chơi, vòng thi đấu, được đan xen với nhau những pha hào hứng nhất, trong đó Dexter và làm mẫu với mái tóc màu cam thảo luận về những trò chơi mới của tuần. Có lẽ do chiếc ti vi của Emma, nhưng thời gian này trông hơi phù, hơi thiếu sức sống. Có lẽ chỉ do màn hình , nhưng dường như thiếu điều gì đó. Cái vẻ nghênh ngang mà từng biết giờ còn nữa. về trò Duke Nukem 3D và có vẻ như chắc chắn, thậm chí là có chút bối rối. Trong bỗng bừng lên tình cảm mãnh liệt dành cho Dexter Mayhew. Trong tám năm qua, có ngày nào là nghĩ đến . nhớ và muốn trở lại. Mình muốn người bạn thân nhất của mình quay về, thầm nghĩ, bởi có , cuộc sống của chẳng có gì tốt và chẳng có gì đúng cả. Mình gọi điện cho Dexter, nghĩ thế khi chìm vào giấc ngủ.


Ngày mai. Việc đầu tiên phải làm vào ngày mai, gọi cho cậu ấy.


Chú thích:


30. Nhà văn Mỹ.


31. Cuốn đầu tiên trong bộ ba tác phẩm của Laurie Lee từng được dựng thành kịch truyền hình và sân khấu nhiều lần.

Chương 11


Hai cuộc gặp


Thứ Ba, ngày 15 tháng Bảy năm 1997


Soho và Bờ Nam sông Thames


“Tin xấu là họ hủy chương trình Game On.”


“Hủy ư? chứ?”


“Đúng, họ hủy.”


“Được. Được. Họ có chuyện biết lý do vì sao ?”


“. Dexy, họ chỉ cảm thấy là chuyển tải được thông điệp lãng mạn của trò chơi máy tính này đến với khán giả xem truyền hình đêm khuya. Những người phụ trách kênh cho rằng họ chưa có được những yếu tố cần thiết, vì thế họ hủy chương trình này…”


“Tôi hiểu rồi.”


“… và bắt đầu lại với người dẫn chương trình khác.”


“Và tên gọi khác?”


“, họ vẫn gọi nó là Game On.”


“Đúng. Thế … thế nó vẫn là chương trình đó.”


“Họ tạo ra nhiều thay đổi đáng kể.”


“Nhưng nó vẫn được gọi là Game On.”


“Đúng.”


“Cùng bối cảnh, cùng kịch bản và mọi thứ.”


“Nhìn chung là vậy.”


“Nhưng với người dẫn chương trình khác.”


“Đúng. người dẫn chương trình khác.”


“Ai vậy?”


“ biết. Nhưng phải cậu.”


“Họ là ai à?”


“Họ là trẻ hơn. Người nào đó trẻ hơn, họ chọn những người trẻ tuổi. Đó là những gì tôi biết.”


“Vậy… cách khác là tôi bị sa thải.”


“Ừ, tôi nghĩ nếu theo cách khác đúng là vậy, trong trường hợp này, họ quyết định theo hướng khác. hướng khác với cậu.”


“Được rồi. Được rồi. Thế… còn tin tốt là gì?”


“Gì cơ?”


“À, cậu , ‘Tin xấu là họ hủy chương trình đó’. Thế còn tin tốt?”


“Thế thôi. Đó là tất cả. Đó là tất cả tin tức mà tôi có.”


Cũng chính vào thời điểm này, chỉ cách đó hai dặm phía bên kia bờ sông Thames, Emma Morley đứng trong thang máy hướng lên cùng với Stephanie Shaw, người bạn cũ của .


“Vấn đề chính là… mình thể diễn tả hết bằng lời được… cậu đừng khiếp sợ nhé.”


“Sao mình phải sợ chứ?”


“Em à, ta là huyền thoại trong lĩnh vực xuất bản. ta rất khét tiếng.”


“Khét tiếng? Về cái gì?”


“Vì là … nhân cách lớn,” và dù chỉ có hai người trong thang máy nhưng Stephanie Shaw hạ giọng thành tiếng thầm. “ ta là biên tập viên tuyệt vời, chỉ là hơi… lập di chút, vậy thôi.”


Họ thang máy qua hai mươi tầng lầu tiếp theo trong im lặng. Bên cạnh , Stephanie Shaw trông thông minh, xinh xắn trong chiếc áo vải nhăn trắng tinh - , phải áo thường, mà là chiếc áo sơ mi nữ - váy bút chì bó đen, tóc búi gọ gàng, khác hẳn so với con người thô lỗ, ủ rũ từng ngồi cạnh Emma trong các buổi học phụ đạo cách đây nhiều năm, và Emma ngạc nhiên khi phát ra rằng mình cảm thấy khiếp sợ bởi chính bạn cũ của mình; cách hành xử chuyên nghiệp, cử chỉ thẳng thắn và nghiêm túc của ấy. Stephanie Shaw có lẽ sa thải người khác. ấy có thể những câu như “Hãy phô tô cái này cho tôi!” Nếu Emma làm như thế ở trường, họ cười vào mặt . Trong thang máy, hai tay đan vào nhau ở phía trước, Emma bỗng cảm thấy muốn cười khúc khích. Giống như họ chơi trò chơi có tên là “Văn phòng.”


Cửa thang máy mở ra ở tầng ba mươi, khu văn phòng rộng lớn, với những cửa sổ cao làm bằng loại kính mờ nhìn ra sông Thames và Lambeth. Lần đầu tiên đến Luân Đôn, Emma viết những lá thư thiếu hiểu biết và tràn đầy hy vọng gửi đến các nhà xuất bản và tưởng tượng phong bì được các thư ký lớn tuổi đeo kính bán nguyệt mở bằng rao rạch giấy làm bằng ngà voi trong những căn phòng thời Georgia lộn xộn và tồi tàn. Nhưng nơi này bóng lộn, sáng sủa và toát lên vẻ trẻ trung, mô hình nơi làm việc đại đặc trưng của giới truyền thông. Thứ duy nhất khẳng định lại với nơi đây hoạt động xuất bản là những chồng sách nằm rải rác khắp phòng, bàn, những đống đồ đạc dường như được vứt tùy tiên. Stephanie sải bước, Emma theo sau, và khắp văn phòng, nhiều khuôn mặt ló lên sau những chồng sách, săm soi nhân vật mới đến khi vừa cởi áo khoác vừa bước .


“Bây giờ, mình đảm bảo rằng ta đọc hết, hay đọc nữa, nhưng ta cầu được gặp cậu, đây mới là điều tuyệt vời, Em ạ, tuyệt vời.”


“Mình rất cảm ơn cậu, Stephanie.”


“Em, hãy tin mình, câu chuyện của cậu rất hay. Nếu nó hay, mình đưa nó cho ta. Mình bao giờ đưa những thứ rác rưởi cho ta đọc.”


Đó là câu chuyện về trường học, là cuốn tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên, lấy bối cảnh là trường tổng hợp ở Leeds. thể loại truyện về cuộc sống thực, về Mallory Towers gan góc, lấy cảm hứng từ quá trình dựng vở Oliver!, và được kể bằng giọng của Julie Criscoll, huênh hoang, tắc trách đóng vai Kẻ Tinh Ranh. Ngoài ra còn có hình minh họa, những hình biếm họa với nét vẽ nguệch ngoạc và những bong bóng thoại đầy châm biếm giống như thứ bạn thường thấy trong cuốn nhật ký của trẻ, tất cả đều được chèn lẫn vào nội dung truyện.


gửi hai mươi ngàn từ đầu tiên và kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi nhận được thư từ chối của từng nhà xuất bản , tất cả đều có cùng nội dung. thuộc lĩnh vực của chúng tôi, xin lỗi vì thể giúp được gì cho , hy vọng gặp may mắn ở nơi khác, và điều khích lệ duy nhất từ những lá thư từ chối này là mơ hồ của chúng; ràng, bản viết tay này được đọc nhiều, chỉ bị từ chối kèm theo lá thư mẫu. Trong tất cả những thứ viết và bỏ , đây là câu chuyện đầu tiên mà sau khi đọc xong, ném khắp phòng.l biết nó ổn. Hiển nhiên là phải nhờ đến quen biết.


Dù quen biết nhiều bạn bè từ thời sinh viên nay thành đạt, nhưng thề với lòng là bao giờ nhờ vả ai; việc núp bóng những người bạn thành công của mình chẳng khác nào xin tiền họ. Nhưng chất đầy những lá thư từ chối trong kẹp hồ sơ, và như mẹ vẫn thường nhắc nhở rằng còn trẻ trung gì nữa. buổi nghỉ trưa, tìm căn phòng yên tĩnh, hít hơi sâu và gọi cho Stephanie Shaw. Đó là lần đầu tiên họ chuyện sau ba năm, nhưng ít ra họ mến nhau và sau hồi trò chuyện vui vẻ, chợt hỏi: ấy đọc chứ? Thứ mà mình viết ấy. vài chương và bản thảo của cuốn sách ngớ ngẩn dành cho tuổi vị thành niên. Nó về vở nhạc kịch của trường.


Và giờ ở đây, sắp được gặp nhà xuất bản, nhà xuất bản . cảm thấy hơi chóng mặt vì uống quá nhiều cà phê, muốn phát ốm vì lo lắng, trạng thái căng thẳng phát sốt của càng trầm trọng hơn vì buộc phải trốn việc ở trường. Hôm nay là buổi họp quan trọng của tổ giáo viên, cuộc họp cuối cùng trước kỳ nghỉ, và giống như học sinh hư, thức dậy vào sáng hôm đó, hít mũi và gọi cho văn thư, rên rỉ về chứng viêm dạ dày. Có thể nhận thấy hoài nghi của văn thư qua điện thoại. cũng gặp rắc rối với thầy Godalming. Phil rất tức giận.


Lúc này, còn thời gian để lo lắng về điều đó bởi họ đến văn phòng nơi góc tường, gian làm việc hình lập phương bằng kính nên Emma có thể nhìn thấy dáng phụ nữ mảnh khảnh ngồi quay lưng về phía mình, và phía bức tranh toàn cảnh nhìn từ Thánh đường Thánh Paul xuống Nghị viện .


Stephanie chỉ vào chiếc ghế thấp cạnh cửa.


“Cậu đợi ở đây. Xong việc đến gặp mình nhé. Rồi cho mình biết mọi chuyện diễn ra như thế nào. Và nhớ… đừng có sợ…”


“Họ có lý do ? Về việc vứt bỏ tôi ấy?”


“ là .”


“Thôi nào, Aaron, hãy cho tôi biết .”


“À, cụm từ chính xác là, đúng, cụm từ chính xác là cậu có phong cách hơi 1989.”


“Wow. Wow. Được, tốt thôi, được, mẹ kiếp bọn chúng, đúng ?”


“Chính xác, đó là điều tôi .”


“Vậy sao?”


“Tôi bảo họ là tôi chả vui vẻ gì.”


“Được, vậy sắp tới có gì?”


“Chẳng có gì sất.”


“Chẳng có gì sao?”


“Có chương trình về người máy đánh nhau và cậu kiểu như giới thiệu về những người máy này.”


“Vì sao những người máy đó đánh nhau?”


“Ai biết được? Tôi nghĩ đó là bản chất của chúng. Chúng là những người máy quá khích.”


“Tôi nghĩ thế.”


“Được thôi. Thế còn chương trình xe hơi Men and Motors?”


“Cái gì, vệ tinh à?”


“Dex, vệ tinh là tương lai của truyền hình cáp.”


“Còn về truyền hình mặt đất sao?”


“Hơi lặng lẽ chút.”


“Nó lặng lẽ đối với Suki Meadows, nó lặng lẽ đối với Toby Moray. Tôi thể qua chiếc ti vi mà nhìn thấy cái tên Toby Moray chết tiệt đó.”


“Đó là truyền hình, Dex. Đó là điều dở hơi. Cậu ta chỉ là tên dở người. Cậu từng là tên dở người, giờ cậu ta thay thế cậu.”


“Tôi từng là tên dở người ư?”


“Cậu phải là tên dở người. Ý tôi là cậu phải có những lúc thăng trầm, thế thôi. Tôi nghĩ cậu cần phải tính đến việc chuyển hướng công việc. Chúng ta cần thay đổi nhận thức của mọi người về cậu. Danh tiếng của cậu.”


“Đợi … tôi có danh tiếng sao?”


Emma ngồi trong chiếc ghế da thấp chờ đợi và chờ đợi, quan sát mọi hoạt động của văn phòng, cảm thấy hơi ghen tị với thế giới doanh nghiệp và những con người trẻ tuổi, thông minh ngồi trong đó. Đó chính là thèm khát. Văn phòng này chẳng có gì đặc biệt hay độc đáo, nhưng nếu so với trường tổng hợp Cromwell, nó ràng mang phong cách hướng đến tương lai; tương phản rệt so với văn phòng ở trường, với những chiếc cốc ố vàng, đồ đạc sờn cũ và những bảng phân công thân thiện, bao trùm là khí đầy ca thán, cáu kỉnh và bất mãn. Và dĩ nhiên, bọn trẻ tuyệt vời, tuy chỉ là vài trong số đó, và thỉnh thoảng chúng mới tuyệt vời mà thôi, nhưng những lần chạm trán gần đây trở nên thường xuyên hơn và đáng báo động hơn. Lần đầu tiên được cầu “ chuyện bằng tay”, thái độ mới mà thấy khó lý giải được. Hoặc có lẽ chỉ vì mất khéo léo, khích lệ, và nguồn năng lượng của chính mình. Dĩ nhiên, hoàn cảnh giữa và thầy hiệu trưởng chẳng giúp được gì.


thế nào nếu cuộc sống rẽ sang hướng hoàn toàn khác? thế nào nếu kiên trì gửi thư đến các nhà xuất bản khi hai hai tuổi? Có lẽ đó là Emma chứ phải Stephanie Shaw ăn bánh sandwich hiệu Pret A Manger và mặc váy bút chì? Đôi lúc, tin rằng cuộc sống sắp sửa thay đổi chỉ bởi vì nó phải như thế, và có lẽ đây là thời điểm để thay đổi, có lẽ cuộc gặp gỡ này lại là khởi đầu mới. lần nữa, bụng lại sôi lên vì lo lắng khi người đó đặt điện thoại xuống và bước đến. Marsha nhìn thấy ngay bây giờ. Emma đứng dậy, vuốt thẳng chiếc váy bởi nhìn thấy người ta làm thế ti vi, và bước vào văn phòng làm bằng kính.


Marsha - hay là Francomb? - là người cao ráo và đường bệ, với chiếc mũi hơi khoằm khiến cho người đối diện cảm thấy sợ. Chớm bốn mươi tuổi, mái tóc muối tiêu của ta được cắt ngắn và chải về phía trước theo phong cách Liên Xô cũ, chất giọng khàn khàn, đầy uy quyền, ta đứng lên đưa tay ra.


“À, hẳn là người tôi hẹn gặp lúc mười hai giờ ba mươi.”


Emma lí nhí trả lời đúng, mười hai giờ ba mươi, mặc dù chính xác phải là mười hai giờ mười lăm.


“Seizen Sie, bitte hin(32), “ Marsha theo cách thể hiểu được. Tiếng Đức ư? Sao phải tiếng Đức? Được, tốt nhất là nên làm theo.


“Danke(33), “ Emma đáp lại, nhìn quanh, sau đó ngồi xuống ghế sofa và quan sát căn phòng: những chiếc cúp bày kệ, những bìa sách đóng khung, những kỷ vật của nghiệp lẫy lừng. Emma có linh cảm mạnh mẽ rằng mình nên ở đây, mình thuộc về nơi này, rằng mình lãng phí thời gian của người phụ nữ đáng kính kia; ta xuất bản sách, những cuốn sách mà mọi người thường mua đọc. Chắc chắn là Marsha dễ dàng gì với . khoảng im lặng bao trùm cả căn phòng khi ta hạ tấm rèm cửa và điều chỉnh chúng để che khuất ánh sáng bên ngoài. Họ ngồi trong ánh sáng chập chờn, và Emma bỗng cảm giác rằng mình sắp bị thẩm vấn.


“ xin lỗi vì để chờ lâu, công việc bận rộn đến mức thể tin được. Tôi chỉ có thể bố trí vừa đủ thời gian cho . Tôi muốn vội vàng. Với những thứ như thế này, điều quan trọng là phải đưa ra quyết định đúng đắn, có nghĩ thế ?”


“Chắc chắn rồi, đây là việc quan trọng.”


“Hãy cho tôi biết làm việc với bọn trẻ được bao lâu?”


“À, để tôi xem nào, từ năm 1993, khoảng năm năm ạ.”


Marsha chồm người về phía trước, hỏi cách sôi nổi. “Và có thích công việc đó ?”


“Tôi thích công việc đó, hầu như là thế.” Emma cảm thấy như thể hơi cứng nhắc, hơi tự nhiên. “Khi chúng gây khó khăn với tôi.”


“Bọn trẻ gây khó khăn cho ư?”


“ là đôi lúc chúng như lũ tiểu quỷ.”


“ thế sao?”


“Chị biết đó. Xấc xược. Quậy phá.”


Marsha hất đầu và ngồi xuống ghế. “Vậy thường làm gì để phạt chúng.”


“Ồ, thường là ném ghế vào chúng! hẳn thế! Chỉ là những vật thường dùng, đuổi chúng ra khỏi lớp, đại loại thế.”


“Tôi hiểu, tôi hiểu.” Marsha gì nữa nhưng thể phản đối sâu sắc. Mắt ta trở lại với những tờ giấy bàn, và Emma tự hỏi khi nào họ mới bắt đầu về công việc.


“À,” Marsha . “Tôi phải công nhận là tiếng của tốt hơn nhiều so với mong đợi.”


“Xin lỗi, chị gì ạ?”


“Ý tôi là tiếng của trôi chảy. Giống như ở suốt cuộc đời mình.”


“Vâng… đúng vậy.”


Marsha trông có vẻ giận dữ. “ như trong sơ yếu lý lịch của .”


“Xin lỗi?”


“Sơ yếu lý lịch của là người Đức!”


Emma có thể làm gì để sửa chữa tình huống này? Có lẽ, nên giả vờ là người Đức? được, thể tiếng Đức. “, tôi chính là người .” Vậy còn sơ yếu lý lịch sao? gửi nó.


Marsha lắc đầu. “Tôi xin lỗi, có vẻ như chúng ta có hiểu lầm ở đây. là người tôi hẹn gặp lúc mười hai giờ ba mươi phải ?”


“Vâng, tôi nghĩ thế. Thế tôi là?”


“Người giữ trẻ? đến đây tìm công việc giữ trẻ phải ?”


“Tôi có danh tiếng sao?”


“ chút. Trong ngành.”


“Về điều gì?”


“Chỉ là hơi… đáng tin cậy, chỉ có vậy.”


“ đáng tin cậy?”


“ chuyên nghiệp.”


“Theo cách nào?”


“Say rượu. nhìn vào máy quay.”


“Này, tôi chưa từng…”


“… và kiêu ngạo. Mọi người nghĩ là cậu kiêu ngạo.”


“Kiêu ngạo? Tôi tự tin chứ kiêu ngạo.”


“Này Dex, tôi chỉ với cậu những gì mọi người thôi.”


“’Mọi người’! ‘Mọi người’ là ai?”


“Những người mà cậu từng làm việc cùng…”


“ sao? Lạy Chúa…”


“Tôi chỉ muốn , nếu cậu cảm thấy tôi có vấn đề…”


“Tôi có.”


“… đây là lúc để giải quyết nó.”


“Nhưng tôi có.”


“À, thế tốt. Nhân tiện, tôi nghĩ là cậu cũng nên tính toán những gì cần chi tiêu. Ít ra là trong vài tháng.”


“Emma, tôi xin lỗi…”


bước tới thang máy, mắt đỏ ngầu và bối rối, Marsha bước theo sau, tiếp đó là Stephanie. Từ các góc làm việc, nhiều cái đầu nhô lên khi họ qua. Hẳn họ nghĩ rằng học được bài học vì dám có những ý tưởng lớn.


“Tôi xin lỗi vì lãng phí thời gian của ,” Marsha cách nhàng, tình cảm. “Đúng ra ai đó phải gọi điện để hủy…”


“ sao, phải lỗi của chị…” Emma khẽ.


“ cần tôi và trợ lý của tôi phải có thông báo. có chắc là nhận được tin nhắn ? Tôi ghét phải hủy các cuộc gặp, nhưng đơn giản là vì tôi chưa đọc bản thảo đó. Tôi xem qua ngay bây giờ, nhưng Helga tội nghiệp hình như đợi trong phòng họp của giám đốc…”


“Tôi rất hiểu.”


“Stephanie đây đảm bảo với tôi rằng rất tài giỏi. Tôi cũng mong được đọc tác phẩm của …”


Bước đến thang máy, Emma nhấn mạnh vào nút để mở cửa. “Vâng…”


“Dẫu sao cũng có câu chuyện vui.”


câu chuyện vui? chọc mạnh vào nút thang máy như thể móc mát. muốn có câu chuyện vui, muốn thay đổi, đột phá, phải những chuyện vặt vãnh. Cuộc đời của chứa đầy những câu chuyện vặt vãnh, gặp gỡ vô số những kẻ ra gì, giờ muốn làm điều gì đó đúng đắn ngay tức . muốn thành công, hay ít ra là hy vọng được thành công.


“Tôi e là tuần tới được, khi đó tôi nghỉ, vậy có thể vào thời điểm nào đó. Nhưng trước hè, tôi xin hứa.”


Trước hè ư? Từng tháng trôi qua mà chẳng có gì thay đổi. chọc mạnh lần nữa vào nút thang máy và chẳng gì, cứ như đứa trẻ thân thiện khiến họ phải chịu đựng. Họ chờ đợi. Dường như thấy căng thẳng, Marsha dò chừng bằng cặp mắt xanh lơ sắc lạnh. “Emma, hãy cho tôi biết, làm gì?”


“Tôi dạy tiếng trong trường trung học ở Leytonstone.”


“Đó là công việc đòi hỏi rất khắt khe. Vậy lấy đâu ra thời gian viết lách?”


“Vào ban đêm. Cuối tuần. Đôi khi vào sáng sớm.”


Marsha nheo mắt. “ hẳn là phải rất đam mê viết sách.”


“Đó là thứ duy nhất mà tôi muốn làm lúc này.” Emma tự ngạc nhiên với chính mình, chỉ vì sốt sắng trong cách của mà còn vì nhận ra rằng đó là lời . Thang máy mở ra sau lưng , và nhìn qua vai, gần như ước rằng mình có thể ở lại.


Marsha đưa tay ra. “Tạm biệt, Morley. Tôi rất mong được chuyện với nhiều hơn.”


Emma nắm lấy những ngón tay dài của ta. “Tôi hy vọng chị tìm thấy được người trông trẻ.”


“Tôi cũng mong thế. Người trông trẻ lần cuối là người thần kinh ổn định. Tôi nghĩ là cũng muốn công việc đó phải ? Tôi nghĩ làm khá tốt đấy.” Marsha mỉm cười, và Emma cười đáp lại, phía sau Marsha, Stephanie cắn môi dưới, tròn miệng xin lỗi-xin lỗi-xin lỗi và ra hiệu “Hãy gọi cho mình!”


Cửa thang máy đóng lại, Emma tựa người vào tường khi thang máy lao xuống ba mươi tầng lầu và cảm thấy phấn khích trong dần chuyển thành nỗi thất vọng. Lúc ba giờ sáng hôm nay, thể ngủ được, tưởng tượng có bữa ăn trưa bất ngờ với biên tập viên mới của mình. hình dung mình uống rượu trắng trong Tháp Oxo, vui vẻ với đồng nghiệp và kể cho họ nghe những câu chuyện về trường học, và lúc này ở đây, bờ Nam sông Thames này trong vòng quá hai mươi nhăm phút.


Hồi tháng Năm, ăn mừng kết quả bầu cử ở đây, nhưng giờ chẳng còn cái thần thái thảnh thơi đó nữa. Vì rằng mình bị viêm dạ dày nên thể tham dự cuộc họp ở trường. cảm nhận phản đối diễn ra ở đó, những lời buộc tội, những nhận xét tinh quái. Để thư giãn đầu óc, quyết định bộ, và hướng về phía cầu Tower.


Nhưng ngay cả sông Thames cũng khiến khuây khỏa chút nào. Quãng đường bên phía bờ Nam này trong quá trình cải tạo, với đống giàn giáo và những tấm bạt che, Nhà máy Nhiệt điện bên bờ sông trông như ngôi nhà to lù vô chủ và ngột ngạt giữa ngày hè nóng bức thế này. thấy đói nhưng biết ăn ở đâu và cùng ai. Điện thoại của đổ chuông, và lục tìm trong túi xách, mong được bày tỏ với ai đó chút thất vọng của mình nhưng khi nhận ra người gọi quá trễ.


“Vậy là… bị viêm dạ dày, phải ?” thầy hiệu trưởng .


thở dài. “Đúng vậy.”


“Vậy là ở giường chứ gì? Bởi có vẻ gì là ở giường cả. Nghe như thưởng thức ánh nắng mặt trời phải.”


“Làm ơn Phil… đừng gây khó khăn cho e.”


“Ồ, , Morley, thể có được nó theo cả hai cách. thể kết thúc mối quan hệ của chúng ta và sau đó mong đợi được hưởng đặc quyền…” Đó là cách chuyện ông sử dụng từ nhiều tháng nay, rả rích bên tai và đầy ác ý, và bỗng cảm thấy giận dữ về những cái bẫy mà tự đặt ra cho chính mình. “Nếu muốn chỉ đơn thuần là công việc, vậy chúng ta chỉ về công việc! Nếu phiền, có thể cho tôi biết vì sao tham dự cuộc họp sáng nay?”


“Đừng làm thế mà Phil. Em có tâm trạng để .”


“Bởi tôi ghét phải xem đây là vấn đề kỷ luật, Emma…”


đưa điện thoại ra xa trong khi thầy hiệu trưởng vẫn đều đều. To cộc và lỗi thời, chiếc điện thoại này là món quà ông mua tặng để có thể “nghe thấy giọng của bất cứ khi nào ông muốn.” Lạy Chúa, họ thậm chí chuyện tình dục qua điện thoại. Hoặc là ông làm thế…


“ ràng được thông báo rằng đây là cuộc họp bắt buộc phải tham dự. Vẫn chưa hết học kỳ, biết mà…”


… và trong lúc, nghĩ thích thú nhường nào nếu ném chiếc điện thoại đáng ghét này xuống sông, nhìn nó rơi xuống nước giống như nửa viên gạch. Nhưng phải tháo SIM ra trước, nhưng như thế làm giảm tính biểu tượng của hành động này, và những cử chỉ kịch tính như thế chỉ dành cho phim ảnh và ti vi. Hơn nữa, có tiền để mua chiếc điện thoại khác.


phải lúc này. Và lúc này quyết định từ chức.


“Phi?”


“Hãy gọi là thầy Godalming, được chứ?”


“Được, thầy Godalming?”


“Vâng, thưa Morley?”


“Tôi xin từ chức.”


Ông phá lên cười, điệu cười giả tạo điên rồ của ông ta. có thể hình dung ông ta lúc này, lắc đầu cách chậm rãi. “Emma, thể từ chức.”


“Tôi có thể và tôi từ chức, và còn điều này nữa, thầy Godalming?”


“Emma?”


nghĩ đến những lời tục tĩu nhưng có gan ra. Thay vào đó, thấy thích thú với những từ ngữ đó, dập máy thả điện thoại vào túi, và trong trạng thái chếnh choáng tự hào cùng với nỗi lo lắng về tương lai, tiếp tục bước về phía Đông dọc bờ sông Thames.


“ xin lỗi vì thể ăn trưa cùng cậu. Tôi phải gặp khách hàng khác…”


“ sao, cảm ơn Aaron.”


“Có lẽ khi khác nhé, Dexy. Sao vậy? Trông cậu chán nản thế, bạn.”


“, có gì. Tôi chỉ hơi lo lắng thôi.”


“Về điều gì?”


“Cậu biết đó. Về tương lai. nghiệp của mình. Đó phải là điều tôi mong đợi.”


“Nó chẳng bao giờ như ta mong đợi, phải nào? Tương lai ấy. Đó chính là điều khiến nó trở nên vô cùng PHẤN KHÍCH! Này, đến đây, tôi bảo đến đây! Tôi có điều muốn với cậu, bạn. Cậu có muốn nghe ?”


“Cứ .”


“Mọi người cậu, Dex. Họ cậu. Vấn đề là, họ cậu theo cách mỉa mai, châm biếm, -để-ghét. Những gì chúng ta cần làm là tìm được ai đó cậu chân thành…”


Chú thích:


32. Xin mời ngồi!


33. Cảm ơn.

Chương 12


“ em”


Thứ Tư, ngày 15 tháng Bảy năm 1998


Chichester, Sussex


Sau đó, bằng cách nào nhưng Dexter thấy mình lại lần nữa, và cuộc sống bỗng trở thành cuộc thư giãn kéo dài.


Sylvie Cope. Tên ấy là Sylvie Cope, cái tên đẹp, và nếu bạn hỏi ấy trông như thế nào, lắc đầu, thổi phù và rằng ấy tuyệt vời, chỉ là tuyệt vời, chỉ… là khiến người ta ngạc nhiên! Dĩ nhiên ấy đẹp, nhưng theo cách giống với những người khác - có sôi nổi của Suki Meadows, hay vẻ đẹp thời trang của Naomi hay Ingrid hay Yolande, nhưng đẹp cách trong sáng, cổ điển; nếu còn làm người dẫn chương trình truyền hình như trước, hẳn gọi là “xuất sắc”, hoặc thậm chí “vô cùng xuất sắc”. Mái tóc vàng thẳng dài, rẽ ngôi giữa, những đường nét nhắn được bố trí hoàn hảo khuôn mặt hình trái xoan với làn da trắng xanh, khiến liên tưởng đến người phụ nữ trong tranh mà nhớ chính xác tên, phụ nữ thời trung cổ với những bông hoa cài tóc. Đó là Sylvie Cope; kiểu phụ nữ trông hoàn hảo với hai cánh tay choàng quanh con kỳ lân. Người cao, mảnh khảnh, hơi giản dị, luôn nghiêm khắc, với khuôn mặt cử động nhiều trừ những lúc cau mày hay tròn mắt trước những điều ngốc nghếch mà hoặc làm; Sylvie là hoàn hảo, và đòi hỏi phải có hoàn hảo.


Hai tai hơi nhô ra và tỏa sáng như san hô với ánh sáng từ phía sau lưng, và trong ánh sáng đó, bạn có thể nhìn thấy vùng lông tơ mịn màng hái má và trán . Nếu vào những thời điểm khác hời hợt hơn, hẳn Dexter có thể cảm thấy khó chịu với những đặc điểm như đôi tai tỏa sáng, lông tơ trán, nhưng vào lúc này, khi nhìn ngồi ở phía đối diện, chiếc cằm hoàn hảo của tựa bàn tay với những ngón tay dài, chim én bay lượn phía đầu, ánh nến chiếu sáng khuôn mặt trông giống như những bức tranh cạnh những cây nến hình người, thấy hoàn toàn mê hoặc. mỉm cười với từ phía bên kia và quyết định rằng tối nay với rằng . Trước đây, những lúc tỉnh táo và cách lòng, chưa bao giờ “ em”. từng “ rất đỗi em,” nhưng khi đó hoàn toàn khác, và cảm thấy đây là lúc phải sử dụng những từ này theo nghĩa trong sáng nhất. chìm đắm trong kế hoạch đó đến mức trong lúc tập trung vào những gì diễn ra.


“Vậy cụ thể là cậu làm gì, Dexter?” mẹ Sylvie hỏi từ phía cuối bàn; bà Helen Cope, lạnh lùng, xa cách trong chiếc áo len màu be.


nghe thấy, Dexter vẫn tiếp tục nhìn Sylvie, người lúc này nhướn mày cảnh báo. “Dexter?”


“Hử?”


“Mẹ hỏi đấy?”


“Cháu xin lỗi, cháu nghe thấy.”


“ ấy là người dẫn chương trình truyền hình,” Sam, trong hai cậu em song sinh của Sylvie . Mười chín tuổi, là thành viên đội đua thuyền của trường đại học, Sam trông như tên phát xít vụng về, tự mãn, giống hệt như Murray, đứa em song sinh của cậu ta.


“Vẫn hay ? vẫn còn dẫn chương trình chứ?” Murray cười cách tự mãn và và chúng đập mép khăn màu vàng vào nhau. Dáng dấp thể thao, da trắng, mắt xanh lơ, chúng trông như được nuôi trong phòng thí nghiệm.


“Mẹ hỏi em, Murray,” Sylvie ngắt lời.


“Vâng, đại khái là cháu vẫn còn dẫn chương trình,” Dexter và thầm nghĩ, tao hỏi thăm chúng mày, hai thằng quỷ à. Họ có mâu thuẫn trước đó, Dexter và Cặp Song Sinh, tại Luân Đôn. Qua những nụ cười tự mãn và những cái nháy mắt, chúng thể rằng chúng đánh giá cao bạn trai mới của Sylvie, cho rằng ấy có thể làm tốt hơn. Gia đình nhà Cope là Những Người Chiến Thắng và chỉ chơi với Những Người Chiến Thắng. Dexter là chàng quyến rũ nhưng là kẻ hết thời, đường tụt dốc. Có khoảng im lặng giữa bàn ăn. có cần phải tiếp tục chuyện ? “Xin lỗi, hỏi gì ạ?” Dexter hỏi, bị mất phương hướng trong giây lát nhưng quyết định bỏ cuộc.


“Tôi tự hỏi là cậu làm gì trong thời gian gần đây?” bà kiên nhẫn lặp lại, thể ràng đây là cuộc phỏng vấn cho vị trí bạn trai của Sylvie.


“À, ra cháu làm vài chương trình truyền hình mới. Chúng cháu chờ xem chương trình này được duyệt.”


“Chúng là gì, những chương trình truyền hình đó ấy?”


“À, chương trình về cuộc sống về đêm ở Luân Đôn, kiểu như điều gì diễn ra ở thủ đô, và chương trình khác về thể thao. Thể thao Mạo hiểm.”


“Thể thao Mạo hiểm? ‘Thể thao Mạo hiểm’ là gì?”


“Đó là những môn như leo núi bằng xe đạp, trượt tuyết, trượt ván…”


“ có tham gia môn thể thao mạo hiểm nào ?” Murray khiêu khích.


“ có trượt ván,” Dexter kiểu tự vệ, và để ý thấy ở phía cuối bàn bên kia, Sam nhét khăn ăn vào miệng mình.


“Liệu chúng tôi có nhìn thấy cậu chương trình nào của BBC ?” Lionel, ông bố đẹp lão, đậm người, đầy tự mãn và có mái tóc vẫn vàng cách kỳ lạ ở độ tuổi ngũ tuần.


“ chắc ạ. Nó là chương trình khá-khuya, cháu e là thế.” “Chương trình khá khuya, cháu e là thế”, “ có trượt ván.” Chúa ơi, thầm nghĩ, nghe như thế nào nhỉ? Có điều gì đó khi tiếp xúc với nhà Cope khiến hành xử như thể tham gia vở kịch hóa trang. Có lẽ, đó là chương trình khá khuya. Tuy nhiên, vẫn sao nếu đó là những gì cần …


Lúc này, Muray, trong hai đứa sinh đôi - hay đó ra là Sam? - lên tiếng, miệng đầy xa lát, “Bọn em từng xem chương trình đêm khuya mà tham gia, largin’it. Những lời chửi thề và những như búp bê nhảy múa trong những chiếc lồng sắt. Mẹ muốn bọn con xem nó, mẹ nhớ ?”


“Chúa ơi, cái thứ đó?” Bà Helen Cope cau mày. “Mẹ ngờ ngợ rồi.”


“Mẹ từng rất, rất ghét chương trình đó,” Murray hay Sam .


“Tắt ngay! Mẹ từng hét lên như thế,” đứa kia . “Tắt nó ngay! con làm hỏng não của mình mất!”


“ buồn cười, đó cũng chính là những điều mẹ cháu từng ,” Dexter , nhưng chẳng ai hưởng ứng với lời nhận xét đó, và đưa tay lấy chai rượu.


“Vậy đó chính là cậu, phải ?” Lionel, bố của Sylvie, lên tiếng, cặp chân mày của ông nhướn lên như thể quý ngồi ở bàn ăn nhà ông nguyên hình là tên vô lại.


“À, vâng, nhưng phải tất cả đều như thế. Cháu chỉ phỏng vấn các nhóm nhạc và các ngôi sao điện ảnh.” tự hỏi liệu có tự phụ khi về các nhóm nhạc và ngôi sao điện ảnh, nhưng chẳng còn cách nào khác bởi cặp song sinh ở đó, sẵn sàng hạ gục .


“Vậy là vẫn còn lại với nhiều ngôi sao điện ảnh chứ?” trong hai đứa sinh đôi , với giọng điệu sợ hãi theo kiểu nhạo báng, cái thằng quỷ A-ri-an mới có được chút thành công.


“ là . còn nữa.” quyết định trả lời cách thành chút hối tiếc hay tự thán. “Tất cả những mối quan hệ đó … kết thúc.”


“Dexter rất khiêm tốn,” Sylvie cất lời. “ ấy nhận được rất nhiều lời mời làm việc. ấy rất kỹ tính trong việc xuất truyền hình. Thứ ấy muốn làm là sản xuất. Dexter có cả công ty sản xuất truyền thông riêng!” đầy tự hào, và bố mẹ gật đầu tán thành. người kinh doanh, doanh nhân - gần giống như vậy hơn.


Dexter cũng mỉm cười, nhưng thực tế là thời gian gần đây hoạt động của nó trở nên rất lặng lẽ. Công ty Mayhew TV vẫn chưa kiếm được khoản tiền hoa hồng nào, hay có cuộc gặp gỡ nào với bên ủy thác, và lúc này nó vẫn chỉ tồn tại giấy tờ. Aaron, đại diện của , bỏ rơi . có công việc lồng tiếng, quảng bá, cũng chẳng có nhiều buổi ra mắt. còn là gương mặt đại diện cho thương hiệu rượu táo thượng hạng, thầm bị loại ra khỏi nhóm hay chơi bài poker, và thậm chí cái gã chơi nhạc đệm trong nhóm nhạc Jamiroquai cũng còn gọi cho nữa. Nhưng bất kể tất cả những điều này, bất kể tụt dốc trong nghiệp, vẫn ổn, bởi vì Sylvie, Sylvie xinh đẹp, và họ có những khoảng thời gian nghỉ ngơi nho .


Những ngày cuối tuần thường bắt đầu và kết thúc tại sân bay Stansted, nơi họ bay đến Genoa hay Bucharest, Rome hay Reykjavik, những chuyến được Sylvie chuẩn bị trước với chính xác của đội quân xâm lăng. Là cặp đôi thành thị hết sức quyến rũ đến từ châu Âu, họ ở trong những khách sạn sang trọng, độc đáo và dạo, mua sắm, và mua sắm, rồi lại dạo, thưởng thức những tách cà phê đen trong những quán cà phê ven đường, sau đó giam mình trong chiếc giường ngủ cũng sang trọng màu nâu sẫm với phòng tắm và cành tre trong chiếc lọ hoa cao dẹt.


Nếu khám phá những cửa hiệu tại thành phố lớn của châu Âu họ dành thời gian ở Tây Luân Đôn với các bạn của Sylvie: những nhắn, xinh xắn nhưng khá khó chịu cùng với những cậu bạn trai mông to, hai má hồng đào, những người cũng giống như Sylvie và các bạn ấy, đều làm việc trong lĩnh vực tiếp thị, quảng cáo hoặc làm việc trong Thành Phố. ra thích kiểu người này, những cậu bạn trai tự tin thái quá. Họ khiến nhớ đến những tên lớp trưởng và những kẻ đứng đầu thời còn học; phải khó ưa, chỉ là tạo được lôi cuốn cho lắm. Nhưng sao. Bạn thể cứ sống theo những gì tạo ra lôi cuốn, và luôn có nhiều lợi ích từ lối sống trật tự, ít hỗn độn hơn.


thanh bình và trạng thái say xỉn thể cùng nhau, và trừ những ly sâm banh hoặc ly rượu hiếm hoi trong bữa tối, Sylvie uống rượu. cũng hút thuốc hay dùng ma túy, ăn thịt sống, bánh mì, đường hay khoai tây. Quan trọng hơn cả là có thời gian cho Dexter say xỉn. Khả năng pha rượu phịa của Dexter chẳng có ý nghĩa gì với . thấy say rượu là việc đáng xấu hổ và xứng đáng là kẻn am nhi, và ít lần thấy chỉ còn lại mình mình giường sau khi uống ly martini thứ ba. Mặc dù tuyên bố ràng nhưng cho lựa chọn: hoặc là xem xét lại hành động, thay đổi cuộc sống, hoặc là xem xét lại hành động, thay đổi cuộc sống, hoặc là mất . Kết quả là thời gian gần đây, những lần say xỉn ít hơn, ít chảy máu mũi hơn, ít phải trải qua những buổi sáng quằn quại trong nỗi ân hận và tự ghê tởm bản thân. còn ngủ với chai rượu vang đỏ để dự phòng trường hợp khát nước vào lúc nửa đêm, và về điều này, cảm thấy biết ơn . cảm thấy mình như biến thành người hoàn toàn mới.


Nhưng điều đáng chú ý nhất ở Sylvie là thích nhiều hơn thích . thích thẳng thắn, tự tin và điềm tĩnh nơi . thích tham vọng, mãnh liệt, chút chùn bước và thị hiếu trong sáng, xa xỉ của . Dĩ nhiên, thích vẻ ngoài của , và cách họ nhìn nhau, cũng thích lạnh lùng của Sylvie; là người cứng rắn, thông minh, đáng ao ước như viên kim cương và lần đầu tiên trong đời, là người phải theo đuổi ai đó. Trong lần hò hẹn đầu tiên, tại nhà hàng Pháp tệ hại ở Chelsea, hỏi liệu có thấy vui . trả lời rằng mình có khoảng thời gian tuyệt vời nhưng thích cười to trước có mặt của nhiều người, bởi thích những gì tiếng cười gây ra đối với khuôn mặt . Và mặc dù phần trong cảm thấy hơi ớn lạnh với điều này, nhưng phần khác lại thấy khâm phục về kiên định của .


Lần viếng thăm này - lần đầu tiên đến nhà bố mẹ là phần của kỳ nghỉ dài cuối tuần, ghé qua Chichester trước khi tiếp tục chuyến xe M3 đến ngôi nhà thuê ở Cornwall, nơi Sylvie dạy lướt ván. Dĩ nhiên, thể lãng phí thời gian này, cần phải làm việc, hoặc tìm kiếm việc làm. Nhưng hình ảnh Sylvie, rắn chắc và hai má hồng hào trong bộ đồ lướt sóng với mái tóc buộc ra sau lại như quyến rũ hơn bất cứ điều gì khác. nhìn qua ở bên kia bàn để kiểm tra xem phản ứng của trước cách hành xử, và dưới ánh nến mỉm cười trấn an . Cho đến lúc này, vẫn hành xử tốt, và rót cho mình ly rượu cuối cùng. được uống quá nhiều. Phải giữ đầu óc tỉnh táo trước những người này.


Sau khi dùng món tráng miệng được làm từ những quả dâu trong vườn, thứ mà khen có phần thái quá. Dexter giúp Sylvie dọn bát đĩ vào nhà, ngôi biệt thự ngồi đỏ giống như ngôi nhà cao cấp dành cho búp bê. Họ đứng trong gian bếp vùng quê được thiết kế theo phong cách Victoria, chất bát đĩa vào máy rửa chén.


“ tài nào phân biệt được hai đứa sinh đôi.”


“Cách tốt nhất để phân biệt chúng là Sam là đứa đáng ghét còn Murray là đứa thô lỗ.”


“ nghĩ là chúng thích .”


“Chúng thích ai ngoài bản thân chúng hết.”


“ nghĩ là chúng cho rằng hơi giả tạo.”


đưa tay qua chiếc rổ đựng dao nĩa nắm lấy tay cậu. “Gia đình em nghĩ gì về liệu có quan trọng ?”


“Cũng tùy thôi. Vậy em có quan tâm đến những gì gia đình em nghĩ về ?”


“Em nghĩ là chút.”


“Vậy vói , điều đó cũng quan trọng.” hết sức chân thành.


dừng chất bát đĩa vào máy rửa chén, nhìn chăm chú. Giống như những người làm trò vui cho công chúng, Sylvie phải là mẫu người thích thể tình cảm, ôm ấp và vuốt ve. Tình dục với Sylvie giống như trò chơi bóng quần với đòi hỏi rất khắt khe, khiến nhức nhối với cảm giác như mình thua cuộc. va chạm cơ thể hiếm khi xảy ra và nếu có thường diễn ra cách bất ngờ, nhanh chóng và dữ dội. Lúc này, bỗng nhiên đặt tay ra sau đầu và hôn mãnh liệt, đồng thời nắm lấy tay kẹp vào giữa hai chân . nhìn vào mắt , mở to chăm chú, và tìm cách thể khao khát chứ phải khó chịu bởi cánh cửa máy rửa chén đập vào ống quyển . có thể nghe thấy tiếng bước chân của mọi người vào nhà, giọng thô lỗ của cặp song sinh ở hành lang. tìm cách dứt ra nhưng môi dưới của bị ghìm giữa hai hàm răng của Sylvie, kéo dài ra cách hài hước giống như trong bộ phim hoạt hình của Warner Bros. rên lên còn cười khoái chí, sau đó thả môi ra khiến nó bật trở lại như cách mành cuộn.


“ thể đợi được đến tận giờ ngủ,” hổn hển khi dùng mu bàn tay kiểm tra xem có máu miệng .


“Lỡ gia đình em nghe thấy sao?”


“Em quan tâm. Em lớn rồi cơ mà.” tự hỏi liệu mình có nên bày tỏ vào lúc này, với rằng .


“Ôi Chúa, Dexter, thể đặt chảo vào máy rửa chén, phải rửa trước chứ.” qua phòng khách, mặc tự rửa chảo mình.


Dexter dễ dàng gì bị khiếp sợ ai đó, nhưng có điều gì đó về gia đình này, điều gì đó tự phụ, tự mãn, khiến cảm thấy cần phải phòng thủ. Dĩ nhiên đó phải là vấn đề giai cấp; nền tảng gia đình cũng danh giá, nếu là tự do và phóng túng hơn so với gia đình Cope Bảo Thủ này. Điều khiến lo lắng là phải chứng minh cho họ thấy rằng là người chiến thắng. Gia đình Cope cũng là những người hay dậy sớm, thích bộ, bơi lội; khỏe mạnh và quả cam, vượt trôi và kiên quyết để cho họ áp đảo.


Khi bước vào phòng khách, tất cả đều quay đầu về phía , và có im lặng đột ngột như thể họ vừa về . mỉm cười tự tin, sau đó thả người vào trong những chiếc ghế bành thấp bọc vải hoa. Phòng khách được thiết kế để tạo cảm giác như khách sạn gia đình ở vùng quê, ngay đến những tờ báo Country Life, Private Eye và Economist, cũng được trải ra bàn nước. Thoáng im lặng trong chốc lát. Tiếng đồng hồ kêu tích tắc, và định với tay lấy tờ The Lady :


“Em biết rồi, cùng chơi ‘Ngươi Có Ở Đó , Quỷ Sa Tăng?’ nhé,” Murray , và nhận được đồng tình từ phía gia đình, kể cả Sylvie.


“’Ngươi Có Ở Đó , Quỷ Sa Tăng?’ là gì?” Dexter hỏi, và cả nhà Cope đều đồng loạt lắc đầu về thiếu hiểu biết của kẻ xâm nhập này.


“Đó là trò chơi trong nhà rất, rất tuyệt vời!” Bà Helen , lúc này trở nên sôi nổi hơn so với ban tối. “Gia đình chúng tôi chơi trò này nhiều năm nay rồi!” Trong khi đó, Sam cuộn tờ Daily Telegraph thành cái ống dài. “Đại ý là người bị bịt mắt, họ có tờ báo cuộn này và ngồi quỳ đối diện với người kia…”


“… người này cũng bị bịt mắt?” Murray tiếp, đồng thời lục tìm cuộn băng dính trong các ngăn kéo của chiếc bàn viết cổ. “Người cầm tờ báo cuộn lại ‘Ngươi Có Ở Đó , Quỷ Sa Tăng?’” Cậu ta ném cuộn băng dành cho Sam.


“Và người kia phải làm ra vẻ nhăn nhó, tìm cách thoát ra, sau đó trả lời Có! Hoặc Ở Đây!” Sam bắt đầu buộc tờ báo thành cái gậy cứng. “Và bằng cách phán đoán nơi giọng cất lên, ta phải tìm cách dùng cuộn báo đập vào người đó.”


“ có ba cơ hội, nếu bỏ lỡ hết cả ba, phải ở lại và bị người chơi kế tiếp đập,” Sylvie , cảm thấy hưng phấn với viễn cảnh về trò chơi thời Victoria, “còn nếu đánh trúng người kia, được chọn người chơi tiếp theo. Đó là cách chơi trò này của gia đình em đấy.”


“Vậy…” Murray , vỗ vỗ cái gậy bằng giấy vào lòng bàn tay. “Ai phụ trách trò Thể thao Mạo hiểm nào?”


Mọi người quyết định là Sam chọi với kẻ xâm nhập Dexter và ngạc nhiên, ngạc nhiên chưa kìa, Sam là người cầm cái gậy giấy đó. Nơi diễn ra trận chiến là tấm thảm trải sàn lớn bạc màu ngay giữa phòng, Sylvie dẫn vào vị trí rồi đứng phía sau buộc cái khăn ăn màu trắng quanh mắt tự như công chúa ban đặc ân cho hiệp sĩ trung thành của mình. thoáng thấy hình ảnh cuối cùng là Sam quỳ đối diện , và Dexter bỗng cảm thấy thôi thúc tột độ là phải chiến thắng trong cuộc chơi này để thể bằng được con người mình trước gia đình của Sylvie. “Hãy cho họ thấy có thể làm gì,” Sylvie thầm , phả hơi thở nóng hổi vào tai , và nhớ lại khoảnh khắc trong nhà bếp, tay đặt giữa hai chân . Lúc này, nắm lấy khuỷu tay giúp quỳ xuống, và hai đối thủ quỳ gối mặt đối mặt trong im lặng khác gì các đấu sĩ đấu trường làm bằng thảm Ba Tư.


“Bắt đầu cuộc chơi nào!” Ông Lionel tuyên bố, giống như vị hoàng đế.


“Ngươi có ở đó , Quỷ Sa Tăng?” Sam kèm theo cái cười khẩy.


“Ở đây,” Dexter đáp, sau đó ngửa người về phía sau giống như người thực điệu múa uốn ngửa.


Cú đánh đầu tiên đập ngay trước mắt , tạo ra tiếng vỗ tay thỏa mãn vang khắp phòng. Những tiếng “Ố ồ!” và “Ui choa!” từ phía gia đình Cope, như cười vào nỗi đau của . “Chắc phải đau lắm,” Murray kiểu trêu tức, và Dexter cảm thấy vô cùng bẽ mặt trong khi thằng nhóc đó cười hoan hỉ đến là tự nhiên, kiểu cười làm-tốt-lắm. “Cậu thắng tôi rồi đấy,” Dexter thừa nhận, xoa xoa má, nhưng Sam bắt đầu bằng máu hỏi tiếp.


“Ngươi có ở đó , Quỷ Sa Tăng?”


“Có…”


Trước khi kịp di chuyển cú đánh thứ hai giáng vào mông , khiến do dự, liền ngã oạch sang bên, và lần nữa, tất cả đều cười khoái chí, tiếng khen thầm “hayyyyy” cất lên từ phía Sam.


“Chơi hay lắm, Sammy,” người mẹ vẻ tự hào về con trai của mình, và Dexter bỗng cảm thấy vô cùng căm ghét trò chơi ngu ngốc chết tiệt này, đó chẳng khác nào nghi lễ làm nhục khôi hài của gia đình này…


“Hai hai,” Murray cười ha hả. “Hay lắm, trai.”


… và đừng có “ trai” nhé thằng quỷ , Dexter thầm nghĩ, lúc này cáu điên lên vì nếu có điều gì khiến căm ghét đó chính là việc bị chế giễu, nhất là bởi những người này, những người ràng nghĩ rằng là kẻ thảm hại, hoàn toàn thất bại và xứng đáng làm bạn trai của Sylvie đáng giá nhà họ. “Tôi nghĩ mình biết cách chơi trò này rồi,” cười như nắc nẻ, cố bám vào chút hài hước mặc dù lúc này chỉ muốn đấm túi bụi vào mặt Sammy…


Hãy chuẩn bị cho cuộc ẩu đả… Murray lên tiếng, lại vẫn cái giọng đó.


… hay cái chảo, cái chảo bằng gang…


“Nào… ba ba.”


… cái búa đầu tròn, hay cái gậy bi-a…


“Người có ở đó , Quỷ Sa Tăng?”


“Lại Đây!” Dexter , và giống như ninja, xoay người, cúi đầu xuống về phía bên phải.


Cú đánh thứ ba thúc thẳng xuống vai khiến Dexter ngã ngửa xuống dưới bàn nước. Đòn tấn công đó quá chính xác và hỗn xược đến mức tin rằng Sam chắc chắn gian lận, liền giật khăn bịt mắt ra đối mặt với thằng nhóc, nhưng chỉ thấy Sylvie cúi người về phía mình, cười ha hả, đúng là cười bất kể những gì nó gây ra cho khuôn mặt .


“ cú đánh! cú tuyệt đẹp!” cái thằng nhãi Murray đó cười ngặt nghẽo, và Dexter lồm cồm bò dậy, khuôn mặt làm ra vẻ thích thú. tràng pháo tay vang lên.


“Hayyyyyyyyyyyyyy!” Sam toe toét cười, khuôn mặt đỏ ửng của nó căng như dây đàn, hai nắm tay chậm rãi giật về phía ngực thể chiến thắng.


“Chúc may mắn lần sau!” Bà Helen, nữ hoàng độc ác thời La Mã, dài giọng.


“Cậu học được cách chơi trò này thôi,” Lionel làu bàu, còn Dexter muốn nổi điên lên khi thấy cặp sinh đôi dùng ngón tay ra dấu trước trán chúng biểu tượng hình chữ T. T tức là Thua Cuộc.


“Dù gì em vẫn tự hào về ,” Sylvie tru môi, làm rối tung tóc và vỗ vỗ vào đầu gối khi thả người vào ghế bành bên cạnh . Đáng ra nên đứng về phía chứ? Khi đến lòng trung thành , thầm nghĩ, vẫn là trong số họ.


Trò chơi vẫn tiếp diễn. Murray đánh Sam, rồi Lionel đánh Murray, rồi Lionel bị Helen đánh, và tất cả diễn ra rất vui vẻ, thoải mái, với những cú đánh bằng giấy báo cuộn, và mọi chuyện diễn ra trong khí dễ chịu hơn nhiều so với lúc Dexter tham gia và lãnh cú đập vào mặt giống như hứng trọn thanh giàn giáo. ngả người sâu trong ghế bành theo dõi, cau mày giận dữ, và như để trả thù, lặng lẽ uống hết chai rượu vang đỏ ngon tuyệt của Lionel. từng có thời điểm xoay xở rất tốt với trò này. Nếu được trở lại tuổi hai ba, cảm thấy tự tin, lôi cuốn và có thể khẳng định mình, nhưng phần nào mất khéo léo đó và tâm trạng trở nên tồi tệ hơn khi chai rượu cạn dần.


Rồi Helen đánh Murray, Sam đánh Helen, và lúc này đến lượt Sam thử hạ gục chị của nó, ít ra còn có chút niềm vui và tự hào khi ngồi xem Sylvie chơi, dễ dàng tránh được những cú đánh đầy tuyệt vọng của cậu em trai, xoay người mềm mại nhưng đậm chất thể thao, đúng là vàng của . ngồi sâu trong chiếc ghế vừa xem vừa mỉm cười, và khi nghĩ rằng cả nhà quên :


“Nào, đến phiên !” Sylvie giơ chiếc gậy bằng giấy về phía .


“Nhưng em vừa mới thắng!”


“Em biết, nhưng chưa có cơ hội được đánh ai, tội nghiệp quá mất,” bĩu môi. “Thôi nào. Hãy ra . Đánh em .”


Cả nhà Cope đều thích ý kiến đó - có tiếng gầm gừ đầy phấn khích, gợi dục cách mơ hồ kỳ cục, và ràng là có lựa chọn nào khác. Danh dự của , danh dự của gia đình Mayhew được đem ra đặt cược ở đây. cách long trọng, Dexter đặt ly rượu xuống, đứng lên cầm lấy cây gậy giấy.


“Em có chắc đó?” , quỳ gối thảm cách khoảng sải tay. “Bởi chơi tennis khá tốt đấy.”


“Ồ, chắc chứ,” , mỉm cười khiêu khích, đưa tay ra bắt giống như huấn luyện viên khi chiếc khăn bịt mắt được buộc lại.


“Còn nghĩ rất giỏi việc này.”


Phía sau lưng , Sam buộc chặt chiếc khăn bịt mắt lại. “Chúng ta biết thôi, phải nào?”


Cả đấu trường im lặng.


“Được rồi, em ổn chứ?” Dexter hỏi.


“Vâng, sẵn sàng.”


nắm chặt chiếc gậy bằng cả hai tay, cánh tay đưa lên ngang vai. “Em có chắc ?”


“Em sẵn sàng khi …”


Ngay tức khắc, hình ảnh lên trong đầu - người chơi bóng chày sân - khi dùng gậy đánh xoáy theo đường chéo, cú móc cực mạnh rít lên và từ phía sau khăn bịt mắt, tác động của nó mãnh liệt bởi chấn động được truyền dọc hai cánh tay và dội vào ngực . Kèm theo là im lặng đến lạ lùng và trong khoảnh khắc, Dexter chắc chắn rằng mình làm rất tốt, rất rất tốt. Và sau đó, nghe tiếng đâm sầm, tiếng kêu đồng thành từ phía mọi người.


“SYLVIE!”


“Ôi Chúa ơi!”


“Con , con có sao ?”


Dexter giật chiếc khăn bịt mắt ra, thấy Sylvie biết bằng cách nào ở phía góc kia của căn phòng, sụp xuống gần lò sưởi như con rối bị cắt hết dây. Hai mắt mở lớn và tay ôm mặt, nhưng vẫn có thể nhìn thấy vệt máu từ mũi chảy xuống. đnag khe khẽ rên lên.


“Ôi lạy Chúa, xin lỗi!” kêu lên kinh ngạc. Ngay tức khắc, bước về phía , nhưng cả gia đình họ ở đó.


“Chúa ơi, Dexter, cậu nghĩ cái quái quỷ gì vậy?” Ông Lionel đỏ mặt, vươn thẳng người, gầm lên tức tối.


“CẬU CÒN CHƯA HỎI LÀ NGƯƠI CÓ Ở ĐÓ , QUỶ SA TĂNG!” mẹ hét lên.


“ hỏi sao? Xin lỗi!...”


“, cậu chỉ quất cách điên rồ thôi!”


“Cứ như thằng điên…”


“Cháu xin lỗi. Cháu xin lỗi, cháu quên mất. Cháu…”


“… Say rượu!” Sam . Lời buộc tội treo lơ lửng . “ say rồi. còn chút tỉnh táo nào!”


Mọi người đều xoay đầu lại nhìn trừng trừng.


“Đó đúng là tai nạn thôi. Chỉ vì nhìn thấy khuôn mặt em ở góc độ chuẩn xác.”


Sylvie giật mạnh áo Helen. “Trông con thế nào?” hỏi với giọng buồn bã khi thận trọng lấy tay áo ra khỏi mũi. Trông như thể vốc đầy món sorbet dâu tây tráng miệng.


“ ra đến nỗi tệ lắm,” Helen hổn hển, kinh hãi đưa tay lên che miệng, và Sylvie chợt đầm đìa nước mắt. “Để con xem, để con xem! Nhà tắm!” thút thít, và cả nhà kéo đứng lên.


“Đó chỉ là tai nạn thôi…” Nắm chặt cánh tay mẹ , Sylvie vội vàng lướt qua Dexter, mắt nhìn thẳng về phía trước. “Em có muốn cùng ? Sylvie? Sylv?” có tiếng trả lời và khổ sở nhìn theo mẹ đưa ra phòng lớn, lên cầu thang vào nhà tắm.


lắng nghe tiếng bước chân xa dần.


Và lúc này chỉ còn Dexter với những người đàn ông nhà Cope. cảnh tượng thường thấy, họ trợn trừng và trợn trừng nhìn . Theo bản năng, tay nắm chặt vũ khí, chính là tờ tạp chí Daily Telegraph được cuốn chặt, và thốt lên điều duy nhất mà nghĩ ra.


“Ối!”


“Vậy… em có nghĩ là tạo được ấn tượng tốt ?”


Dexter và Sylvie nằm chiếc giường đôi lớn êm ái trong căn phòng dành cho khách. Sylvie xoay người nhìn , khuôn mặt biểu lộ cảm xúc gì, chiếc mũi xinh xắn rung lên như buộc tội . khịt mũi nhưng gì.


“Em có muốn xin lỗi lần nữa ?”


“Dexter, được rồi.”


“Tha thứ cho nhé?”


“Em tha thứ cho ,” cáu kỉnh.


“Em có nghĩ là mọi người cho rằng ổn , mọi người có nghĩ mắc chứng thèm bạo lực hay gì gì đó ?”


“Em nghĩ là mọi người cho rằng ổn. Thôi quên nó được ? nghiêng người về bên kia, tắt đèn ngủ.


phút trôi qua. Giống như cậu học sinh gây ra chuyện gì đáng hổ thẹn, tưởng chừng thể ngủ được nếu làm thêm số điều. “Xin lỗi vì… làm hỏng khí,” hờn dỗi. “Lại nữa!” xoay người lại trìu mến đặt tay lên má .


“Đừng có ngớ ngẩn thế chứ. cư xử rất tốt cho đến khi đập vào em. Mọi người lòng thích mà.”


“Thế còn em?” vẫn hỏi vòng vo.


thở ra và mỉm cười. “Em cũng nghĩ là rất được.”


“Vậy liệu có đáng hưởng nụ hôn ?”


“Em thể. Mũi lại chảy máu mất. Em bù vào ngày mai nhé.” xoay người . Lúc này cảm thấy hài lòng, nằm tụt xuống và gác hai tay ra sau đầu. Chiếc giường rộng rãi, êm ái và thơm mùi vải mới giặt, các cửa sổ đều được mở toang ra trong cái tĩnh lặng của đêm hè. Chăn mền bông được cất , họ đắp lớp chăn đơn mỏng bằng vải cotton trắng, và có thể nhìn thấy đường nét tuyệt đẹp của đôi chân ấy, cái hông , đường cong của tấm lưng dài mịn màng. Dự định quan hệ tối nay tong tại thời điểm xảy ra cố và do lo sợ khả năng bị chấn động vết thương, nhưng vẫn xoay về phía , luồn tay dưới tấm chăn đặt lên đùi . Làn da mát rượi, mịn màng.


“Ngày mai còn phải quãng đường dài,” thầm. “Ngủ .”


tiếp tục nhìn vào phía sau đầu , nơi mái tóc dài mượt trượt khỏi gáy, lộ ra những sợi tóc sẫm màu hơn ở bên dưới. Mình có thể chụp lại cảnh này, thầm nghĩ, nó đẹp biết bao. Gọi nó là “Nghệ thuật sắp đặt.” tự hỏi liệu vẫn còn muốn với rằng , hoặc theo cách thăm dò hơn là “nghĩ rằng có lẽ ,” vừa cảm động vừa có thể dễ thoát khỏi nó. Nhưng ràng đây phải là lúc để làm điều đó, nhất là với đống khăn giấy dính máu vẫn còn nằm bàn cạnh giường ngủ.


Tuy nhiên, cảm thấy mình cần phải điều gì đó. Đầy phấn khích, hôn vào vai và thầm, “À, em biết người ta hay gì …” ngừng lại chờ phản ứng của . “Bạn luôn làm tổn thương người bạn thương!”


nghĩ đây là câu khá thông minh, đáng , và trong khi chờ đợi cho hàm ý của nó thấm vào , chân mày nhướn lên đầy hy vọng bao trùm căn phòng chỉ là im lặng.


“Mình ngủ được ?” .


Kế hoạch thất bại, nằm bẹp xuống, lắng nghe tiếng rền đường A259. Đâu đó trong ngôi nhà lúc này, bố mẹ hẳn đema ra mà “mổ xẻ”, và bất ngờ nhận ra rằng thèm muốn cười phá lên như thế nào. bắt đầu cười rúc rích, sau đó cười to, trong khi vẫn cố giữ im lặng nên cơ thể bắt đầu rung lên bần bật, khiến chiếc đệm lắc mạnh.


“ cười đó hả?” Sylvie thầm vào gối.


“!” Dexter , ép mặt sát vào gối, nhưng tiếng cười bật ra thành từng đợt và cảm thấy cơn kích động khác bắt đầu hình thành. có thời điểm nào đó trong tương lai khi mà thậm chí thảm họa tồi tệ nhất cũng biến thành giai thoại, và có thể nhìn thấy khả năng đó trong câu chuyện ở ngay đây. thể loại truyện mà muốn kể với Emma Morley. Nhưng biết Emma Morley ở đâu, hay ấy làm gì, hai năm rồi gặp ấy.


phải ghi nhớ câu chuyện này. kể với ấy ngày nào đó.


Và lại bắt đầu cười sằng sặc.

Chương 13


Làn sóng thứ ba


Thứ Năm, ngày 15 tháng Bảy năm 1999


Somerset


Chúng bắt đầu xuất . Con sóng bất tận với những chiếc phong bì thêu sang trọng lần lượt được thả thảm chùi chân trước cửa. Những thiệp mời dự đám cưới.


Đây phải là làn sóng cưới hỏi đầu tiên. số người đại thậm chí kết hôn tại trường đại học, cách hết sức ngượng ngập trong tuần lễ vui chơi, kiểu mô phỏng đám cưới, giống như “những buổi dạ tiệc” vui nhộn của sinh viên, nơi mọi người mặc đồ dạ hội để thưởng thức món mì ý trộn cá thu bỏ lò. Tiệc cưới sinh viên là những buổi dã ngoại trong công viên địa phương, khách mời mặc những bộ vest Oxfam và những bộ váy cưới dùng rồi, sau đó đến quán rượu. Trong những bức ảnh cưới, dâu và chú rể thường đưa ly rượu lên hướng về phía máy chụp hình, điếu thuốc đung đưa miệng của dâu, và quà cưới thường rất khiêm tốn: cuộn băng cực hay; được dựng lên bằng cách ghép các hình ảnh lại; hộp nến. Kết hôn ở trường đại học là trải nghiệm thú vị, hành động nổi loạn nhàng, giống như hình xăm chưa ai nhìn thấy hay cạo trọc đầu vì mục đích từ thiện.


Làn sóng thứ hai, những đám cưới giữa độ tuổi hai mươi, vẫn duy trì phần nào đặc tính bông đùa theo kiểu gia đình đó. Tiệc cưới diễn ra tại các trung tâm công cộng và trong vườn nhà bố mẹ, lời thề nguyện được tự soạn và hoàn toàn mang tính tôn giáo, và dường như ai đó luôn đọc bài thơ về cơn mưa với những bàn tay . Nhưng rồi xu hướng nghề nghiệp hóa đầy lạnh lùng và cứng nhắc bắt đầu xuất . Ý tưởng về “danh sách quà cưới mơ ước” bắt đầu nảy nở.


Tại thời điểm nào đó trong tương lai, làn sóng thứ tư xuất - Đám Cưới Lần Thứ Hai: những cuộc tình ngọt ngào lẫn cay đắng, đầy hối tiếc đến xót xa kết thúc vào lúc 9 rưỡi vì lý do con cái. “ có gì to tát,” họ thế, “chỉ là cái cớ để tổ chức tiệc tùng.” Nhưng vào thời điểm tại, năm nay là năm của làn sóng thứ ba, và chính làn sóng thứ ba này chứng tỏ rằng nó mạnh mẽ nhất, ngoạn mục nhất và có sức tàn phá nhất. Xuất những đám cưới của những người thuộc độ tuổi từ đầu đến giữa ba mươi, và ai còn cười được nữa.


thể ngăn chặn được làn sóng thứ ba này. Mỗi tuần dường như đều mang đến phong bì màu kem sang trọng, cỡ bằng độ dày của bom thư, chứa đựng lời mời rối rắm - chiến tích về thiết kế - và tài liệu hoàn chỉnh gồm số điện thoại, địa chỉ email, các trang web, hướng dẫn đường , cách ăn mặc và chỗ mua quà. Những khách sạn vùng quê luôn được đặt chỗ trước, những quần thể cá hồi bị đánh bắt, những chiếc lều vải to xuất qua đêm giống như những thành phố lều trại của dân du mục. Com lê bằng lụa xám và mũ chóp cao được người ta bỏ tiền ra thuê rồi đội lên đầu với khuôn mặt hoàn toàn nghiêm nghị; thời gian trở nên quý giá đối với những người bán hoa và những người cung cấp thực phẩm, các dàn nhạc dây và những người mời đến khiêu vũ, những người thợ chạm khắc băng và các nhà sản xuất loại máy chụp hình dùng lần. Các nhóm nhạc mô phỏng lúc nào cũng bận rộn đến mức kiệt sức. Nhà thờ cũng trở nên hợp thời hơn, và thời gian này, dâu chú rể quãng đường ngắn từ nơi linh thiêng đến địa điểm tiếp khách bằng loại xe buýt mái trần, trong những quả khinh khí cầu, lưng những chú ngựa trắng đồng màu, hay những chiếc máy bay cỡ . đám cưới đòi hỏi phải dạt dào tình , phải có cam kết và thời gian nghỉ làm, phải chỉ từ các vị khách mời. hộp hoa giấy có giá tám bảng . bịch gạo ở cửa hàng góc phố chẳng còn khiến người ta phải đắn đo suy nghĩ khi mua.


Ông bà Anthony Killick mời Emma Morley và người thương đến dự tiệc cưới của con chúng tôi là Killy Killick với Malcolm Tidewell.


Tại trạm xăng đường cao tốc, Emma ngồi trong chiếc xe mới của mình, chiếc xe đầu tiên mà có được, chiếc Fiat Panda qua ba người sử dụng, và nhìn chăm chú vào tấm thiệp mời, biết chắc rằng thể nào cũng có hình đàn ông hút xì gà và người nào đó mặc váy.


“Emma Morley và người thương.”


Bản đồ mà sử dụng là phiên bản cũ với nhiều khu phố chính vẫn chưa được vẽ nên. xoay nó 180o rồi sau đó trở lại 90o nhưng cứ như cố tìm đường bằng cuốn điền thổ và gấp nó lại để qua chỗ ghế trống bên cạnh, nơi được dành cho bạn trai tưởng tượng của .


Emma lái xe rất tồi, vừa cẩu thả vừa cứng nhắc, và trong năm mươi dặm đầu tiên, lái cách lơ đãng với cặp mắt kính đeo ngoài kính áp tròng, vì thế hiểu các phương tiện khác từ đâu lù lù xuất đầy đe dọa chẳng khác nào những chiếc phi thuyền ngoài gian xa lạ. thường xuyên dừng lại giữa chừng cho huyết áp ổn định và thấm mồ hôi ở môi , đồng thời với tay tìm túi xách để kiểm tra trong gương xem lớp trang điểm mặt mình có vấn đề gì , thi thoảng lại lén nhìn chính mình để đánh giá tác dụng của nó. Màu son môi đỏ hơn và gợi tình hơn nghĩ, chút phấn nền xoa vào má giờ trông quá đậm và lố bịch, hệt như cách người ta vẫn hóa trang trong vở hài kịch thời kỳ khôi phục chế độ quân chủ . tự hỏi sao lúc nào mình cũng trông như đứa trẻ tìm cách nghịch ngợm đồ trang điểm của mẹ? còn mắc phải sai lầm cơ bản là cắt tóc, , đúng hơn là tạo kiểu, từ ngày hôm qua, và giờ mái tóc vẫn còn xõa xuống thành nhiều lớp, vểnh ra đầy nghệ thuật; thứ mà mẹ hẳn gọi là “làm đầu”.


Cảm thấy thất vọng, giật mạnh vào mép áo đầm, chiếc áo bằng vải lụa xanh lơ đậm, hay chất liệu gì đó giống lụa, được thiết kê theo kiểu Trung Hoa khiến trông như hầu bàn phúng phính buồn rầu trong cửa hàng thực phẩm Golden Dragon. Khi ngồi xuống, chiếc váy phồng lên rồi căng ra, và có hợp chất gì đó bên trong loại vải “lụa” này cùng nỗi sợ đường cao tốc khiến toát mồ hôi. Hệ thống điều hòa của chiếc xe có hai chế độ, quạt gió và xông hơi, và tất cả những gì thanh lịch, tao nhã biến mất tại chốn nào đó bên ngoài Maidenhead, thay vào đó là hai vệt mồ hôi sẫm màu bên dưới cánh tay. nâng khuỷu tay lên ngang đầu, nhìn xuống những vệt mồ hôi đó và tự hỏi có nên quay xe lại, về nhà thay đồ? Hoặc đơn giản là chỉ cần quay lại. Về nhà, ở nhà, tiếp tục viết gì đó với cuốn sách. Suy cho cùng, và Tilly Killick chẳng phải là đôi bạn thân thiết gì. Những ngày tháng đen tối khi Tilly còn là chủ nhà của trong căn hộ chật chội ở Clapton để lại trong ấn tượng hề tốt đẹp, và họ chưa bao giờ giải quyết được mâu thuẫn về việc hoàn loại số tiền đặt cọc cần phải hoàn lại. khó chịu khi phải chúc mừng đôi vợ chồng mới cưới khi dâu vẫn còn nợ bạn năm trăm bảng.


Mặt khác, những người bạn cũ có mặt ở đó. Sarah C, Carol, Sita, cặp sinh đôi Watson, Bob, Mari Đầu Bự, Stephanie Shaw từ nhà xuất bản, triệu phú bánh sandwich Callum O’Neill. Dexter cũng có mặt. Dexter và bạn của cậu ấy.


Và chính lúc này, khi ngồi đưa hai nách lên lỗ thông gió của hệ thống điều hòa, tự hỏi nên làm gì Dexter lướt vù qua trong chiếc xe thể thao Mazda của , Sylvie Cope ngồi bên cạnh.


“Vậy những ai có mặt ở đó?” Sylvie hỏi, vặn đài xuống. chọn nhóm nhạc rock Travis để thay đổi khí. Sylvie quan tâm nhiều đến nhạc nhưng Travis ngoại lệ.


“Toàn là bạn bè từ hồi đại học thôi. Paul, Sam, Steve O’D, Peter và Sarah, cặp sinh đôi Watsons. Và Callum.”


“Callum. Được đấy, em thích Callum.”


“Mari Đầu Bự, rồi Bob nữa. Chúa ơi, toàn là những người nhiều năm rồi gặp. Cả bạn cũ Emma nữa.”


“Bạn cũ?”


“, phải bạn cũ…”


“Bạn chơi bời.”


“ phải bạn chơi bời, chỉ là người bạn cũ.”


“Giáo viên tiếng à?”


“Từng là giáo viên tiếng , giờ là nhà văn. Em chuyện với ấy tại đám cưới của Bob và Mari, nhớ ? Ở Cheshire ấy.”


“Ngờ ngợ thôi. Có vẻ ấy rất lôi cuốn phải.”


“Có lẽ thế.” Dexter nhún vai. “Bọn cãi nhau thời gian. kể với em rồi đó, nhớ ?”


“Mọi chuyện cứ lẫn hết vào nhau.” xoay mặt ra cửa sổ. “Thế hai người có gì với nhau chưa?”


“, bọn có gì với nhau cả.”


“Thế còn dâu?”


“Tilly ư? ấy sao?”


“ bao giờ ngủ với dâu này chưa?”


Tháng Mười hai năm 1992, căn hộ khủng khiếp ở Clapton đó luôn có mùi hành phi. lần mát xa chân vượt khỏi tầm kiểm soát trong khi Emma ở Woolworths.


“Dĩ nhiên là . Em nghĩ là gì chứ?”


“Có vẻ như mỗi tuần, chúng ta lại tham dự đám cưới với cả đống người mà từng ngủ cùng.”


“ phải thế.”


“… đầy lều vải. Giống như buổi hội thảo.”


“ phải, phải thế.”


“Đúng thế.”


“Này, giờ chỉ có mình em thôi.” tay đặt vô lăng, với tay kia đặt lên bụng Sylvie, lúc này vẫn phẳng lì bên dưới lớp vải xa tanh màu hồng đào của chiếc đầm ngắn, đoạn lần xuống đùi .


“Đừng để mình em chuyện với người lạ nhé?” Sylvie , và bật nhạc to lên.


Quá giữa chiều, Emma mới đến được cổng bảo vệ của tòa nhà uy nghiêm đó, lúc này trễ giờ mời và mệt nhoài, tự hỏi liệu họ có cho vào. khu điền sản lớn ở Somerset, các nhà đầu tư khôn ngoan biến Công viên Morton Manor thành khu phức hợp với tất cả-trong- dành để tổ chức tiệc cưới, với đầy đủ nào là nhà thơ riêng, hội trường lớn đặt tiệc, mê cung, khu suối khoáng, phòng ngủ dành cho khách với nhà tắm trong suốt, tất cả những nơi này đều được bảo vệ bởi vách tường cao vút với hàng dây kẽm gai giăng bên : và tựu trung trông đây như trại cưới. Với những công trình và hang động, hàng rào thấp và vọng lâu, lâu đài và nhà hơi, đây đích thị là khu Disneyland cao cấp dành cho các buổi tiệc cưới, luôn sẵn sàng phục vụ vào những ngày cuối tuần với mức giá cắt cổ. Có vẻ như đây là điểm đến bất thường đối với cựu thành viên đảng Lao Động, và Emma lái xe dọc theo con đường rải sỏi trong trạng thái kinh ngạc, bối rối vì tất cả những điều này.


Trong khuôn viên nhà thờ , người đàn ông đội bộ tóc giả màu trắng, mặc áo choàng dài của tên lính hầu lao ra phía trước , vẫy vẫy ống tay áo ra hiệu xuống xe và nghiêng người vào cửa sổ.


“Có vấn đề gì ?” hỏi. muốn là “sĩ quan.”


“Tôi cần chìa khóa, thưa .”


“Chìa khóa?”


“Để đậu xe.”


“Ôi Chúa, thạt sao?” , cảm thấy bối rối bởi rêu mốc, mọc quanh cửa xe, lớp phủ bảng đồng hồ, và những chai lọ nhựa rỗng vứt lăn lóc sàn xe. “À được, cửa xe khóa, phải sử dụng cái tua vít này để đóng nó lại và có thắng tay, vì thế cứ đậu sát mép gốc cây hoặc cứ để nguyên thế cần về số, được chứ?” Người lính hầu cầm lấy chìa khóa giữa ngón cái và ngón trỏ như thể ta vừa nhận con chuột chết.


lái xe trong đôi chân trần và lúc này nhận thấy cần phải nhét cặp chân sưng vù vào đôi giày của mình, giống như bà chị kế xấu xí. Buổi lễ bắt đầu. Vọng ra từ nhà thờ là bản nhạc “The Arival of the Queen of Sheba” được chơi bời bốn, có lẽ là năm đôi tay đeo găng. khập khiễng băng qua con đường rải sỏi đến nhà thờ, hai cánh tay nâng lên cho ráo mồ hôi, giống như đứa trẻ vờ làm máy bay, rồi với cái giật mép áo lần cuối, dè dặt bước qua cánh cửa gỗ sồi lớn và đứng ở phía sau giáo đoàn đông đúc. Lúc này, nhóm nhạc acapella biểu diễn, vừa bật ngón kêu tách tách cách điên rồ vừa hát “I’m into Something Good” khi đôi uyên ương hạnh phúc nhìn nhau cười toe toét, mắt rơm rớm. Đây là lần đầu tiên Emma nhìn thấy chú rể: kiểu vận động viên bóng bầu dục, bảnh bao trong bộ vest lễ phục màu xám nhạt và mặt vẫn còn vết cạo râu, ta xoay khuôn mặt to của mình về phía Tilly, với nhiều sắc thái khác nhau để thể “khoảnh khắc hạnh phúc nhất của đời mình.” Emma thấy điều khác thường là dâu chọn trang phục theo phong cách của Marie-Antoinette - áo lụa hồng viền đăng ten và váy phồng, tóc búi cao, nốt ruồi duyên - khiến Emma tự hỏi là liệu bằng tốt nghiệp môn Lịch sử và Pháp văn của Tilly có xứng đáng. Dù sao ấy trông rất hạnh phúc, ta cũng rất hạnh phúc, và cả giáo đoàn đều rất đỗi hạnh phúc.


Hết bài hát này nối tiếp bài hát khác cho đến khi tiệc cưới sắp trở thành buổi biểu diễn của hoàng gia, và Dexter bắt đầu cảm thấy chán nản. Đứa cháu với đôi má hồng hào của Tilly lúc này đọc bài thơ xo nê, nội dung đại loại về cuộc hôn nhân của hai tâm hồn bao giờ chấp nhận trở ngại, hay bất kỳ hàm ý chết tiệt nào khác. Khó khăn lắm, mới tập trung được vào nội dung của bài thơ để áp dụng đối với tình cảm lãng mạn mà dành cho Sylvie, sau đó hướng chú ý sang việc có bao nhiêu người tham dự tiệc cưới này mà ngủ cùng. phải vì thèm muốn, hẳn thế, mà bởi nỗi niềm hoài cổ, luyến tiếc. “Tình thay đổi trong vài giờ hay vài tuần ngắn ngủi…” tiếng cháu của Tilly đọc khi Dexter đếm được năm người. Năm người cũ trong nhà thờ . Đây có phải là kỷ lục ? Có nên gộp cả dâu vào ? thấy bóng dáng Emma Morley đâu cả. Nếu tính cả Emma con số là 5,5.


Từ phía sau nhà thờ, Emma nhìn thấy Dexter đếm ngón tay, và tự hỏi làm gì. mặc bộ vest đen với cà vạt đen; giống như tất cả thanh niên nay, cố gắng để trông giống găngxtơ. Nhìn nghiêng, thấy đường vòng xuất dưới quai hàm nhưng vẫn đẹp trai. Đúng là đẹp trai kiểu ngốc nghếch, đỡ xanh xao và húp híp hơn so với thời gian trước khi gặp Sylvie. Kể từ lần rạn nứt giữa hai người, Emma gặp ba lần, cả thảy đều tại các buổi tiệc cưới. Mỗi lần gặp nhau, đều choàng tay quanh , hôn như thể có gì thay đổi, và bảo “chúng ta phải chuyện, chúng ta phải chuyện,” nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra. lúc nào cũng ở cạnh Sylvie, hai người họ luôn bận rộn với việc tỏ ra xinh đẹp. Và lúc này, bàn tay ta đặt đầu gối Dexter như muốn chứng tỏ sở hữu , đầu và cổ của ta trông như bông hoa thân dài, vươn ra để đón nhận tất cả.


Lúc này, dâu chú rể trao lời nguyền. Emma nhìn qua đúng lúc Sylvie đưa tay ra nắm lấy tay Dexter và siết chặt năm ngón tay như thể có gắn kết với cặp đôi hạnh phúc kia. ta thầm vào tai và Dexter nhìn lên, mỉm cười rạng rỡ, có chút gì đó mơ màng. Emma thầm nghĩ vậy. thủ thỉ điều gì đó, và qua cử động miệng, Emma nghĩ có khả năng đó là câu “ cũng em.” Theo bản năng, nhìn quanh và bắt gặp cái nhìn của Emma, liền cười toe toét như thể bị bắt quả tang làm việc nên.


Màn trình diễn kết thúc. Chỉ còn đủ thời gian cho vở diễn “All You Need Is Love”, giáo đoàn cố gắng hát trước khi khách mời theo chân dâu chú rể ra ngoài và cuộc đoàn tụ bắt đầu. Qua đám đông reo hò, ôm hôn, bắt tay, Dexter và Emma tìm thấy nhau và lúc này họ đứng cạnh nhau.


“Chào,” .


“Chào.”


“Tôi có biết cậu nhỉ?”


“Khuôn mặt cậu trông quen quen.”


“Cậu cũng thế. Cậu trông khác.”


“Đúng, mình là người phụ nữ duy nhất ở đây ướt sũng mồ hôi,” Emma , giật giật phần vải bên dưới cánh tay.


“Ý cậu là ‘đổ mồ hôi’.”


“ ra là , đây là mồ hôi. Trông mình như vừa được kéo từ dưới hồ lên. Chúa ơi lụa tự nhiên đấy!”


“Phong cách phương Đông à?”


“Mình gọi nó là Mùa thu Sài Gòn. Chính xác là Trung Hoa. Dĩ nhiên, điều rắc rối với trong những loại váy kiểu này là cứ bốn mươi phút sau cậu lại muốn có chiếc khác!” , và khi nửa chừng, có cảm giác rằng tốt hơn hết là bắt đầu. Liệu do tưởng tượng hay hơi tròn mắt lên? “Mình xin lỗi.”


“Được mà. Mình thích chiếc váy này. ra mình thích từ lâu rồi.”


tròn mắt. “Cậu lại thế rồi; chúng ta giờ còn nợ nần gì nhau hết.”


“Ý mình là cậu trông ổn đấy chứ.” Lúc này nhìn lên đỉnh đầu . “Có phải đó là…”


“Cái gì?”


“Có phải đó là thứ người ta gọi là Rachel ?”


“Đừng nghĩ lúc này cậu cũng may mắn nhé, Dex,” , lập tức đưa tay lên cào cào mái tóc. nhìn qua chỗ Tilly và chồng mới cưới của ta tạo dáng chụp hình. Tilly ve vẩy cái quạt trước mặt cách đỏm dáng. “Tiếc là mình được biết đám cưới được tổ chức theo chủ đề Cách mạng Pháp.”


“Phong cách Marie-Antoinette phải ?” Dexter hỏi. “Ít ra chúng ta cũng biết thể nào cũng có bánh kem.”


“Hình như ấy đến địa điểm tổ chức tiệc cưới bằng xe bò.”


“Xe bò là gì?”


Họ nhìn nhau. “Cậu vẫn thay đổi gì cả sao?” .


Dexter đá hòn sỏi. “À có chứ. chút thôi.”


“Nghe tò mò quá nhỉ.”


“Mình kể với cậu sau. Nhìn kìa...”


Tilly đứng bậc lên xuống của chiếc Rolls-Royce Silver Ghost, cách điểm bày yến tiệc hàng trăm mét, hai tay cầm bó hoa và chuẩn bị tung lên như trò ném lao.


“Em, có muốn thử vận may ?”


“ thể nào chộp được,” , đưa hai tay ra sau lưng đúng lúc bó hoa rơi xuống đám đông và được bà già yếu ớt bắt trúng, khiến cho cả đám đông có phần bực tức như thể cơ hội cuối cùng cũng có được niềm hạnh phúc tương lai của ai đó bị lãng phí. Emma gật đầu chỉ về bà bối rối kia, bó hoa lủng lẳng vẻ khổ sở tay bà ta. “Hình ảnh của mình lúc bốn mươi tuổi đấy,” Emma .


“ sao? Bốn mươi ư?” Dexter , và Emma ấn mũi giày vào góc chân . Qua vai , có thể nhìn thấy Sylvie ở gần đó, nhìn quanh quất tìm mình. “Mình phải đây. Sylvie quen biết ai ở đây. Mình có nhiệm vụ là được rời khỏi ấy. Đến gặp ấy nhé?”


“Để sau . Mình nên đến chuyện với dâu hạnh phúc .”


“Nhớ hỏi về khoản tiền đặt cọc ta còn nợ cậu.”


“Cậu nghĩ thế à? Đúng hôm nay ư?”


“Hẹn gặp lại sau nhé. Có lẽ chúng ta ngồi cạnh nhau tại buổi tiệc.” làm dấu chúc may mắn, và cũng làm tương tự.


Buổi sáng u ám chuyển thành buổi chiều đẹp, cao những đám mây chầm chậm bay qua bầu trời xanh ngắt khi những vị khách mời bước theo chiếc Silver Ghost đến bãi cỏ lớn để thưởng thức sâm banh và bánh ngọt. Ở đó, với tiếng kêu thảng thốt, cuối cùng, Tilly nhìn thấy Emma, và họ ôm nhau trong phạm vi có thể quanh chiếc váy phồng của dâu.


“Mình rất vui vì cậu đến, Em à!”


“Mình cũng thế, Tilly à. Cậu trông lộng lẫy quá.”


Tilly ve vẩy cái quạt. “Cậu có nghĩ là hơi quá ?”


“ hề. Trông cậu lộng lẫy lắm,” và mắt lần nữa nhìn vào nốt ruồi duyên trông như con ruồi đậu môi ta. “Buổi lễ cũng rất vui vẻ.”


“Óaaaa, hả?” Tilly có thói quen là hay mở lời mỗi câu bằng từ “oa” biểu cảm, như thể Emma là chú mèo con làm đau móng vuốt của nàng. “Cậu có khóc ?”


“Như đứa trẻ mồ côi...”


“Óaaaa! Mình rất, rất vui vì cậu được.” Theo kiểu vua chúa, ta dùng quạt đập vào vai Emma. “Mình rất muốn gặp bạn trai cậu.”


“Mình cũng thế, nhưng tiếc là có ai sất.”


“Óaaaa, có sao?”


“, lúc này .”


“ sao? Cậu có chắc đấy?”


“Tilly, mình nghĩ là mình lưu ý vấn đề này.”


“Óaaaa! Mình xin lỗi. Được, hãy tìm chàng NHANH VÀO! , nghiêm túc có bạn trai quả là rất tuyệt! Lấy chồng càng tuyệt hơn! Bọn mình phải tìm cho cậu người mới được!” ta ra lệnh. “Tối nay! Bọn mình tìm cho cậu người!” và Emma cảm thấy đầu mình được vỗ về bằng lời . “Óaaaa! Thế cậu gặp Dexter chưa?”


“Vừa gặp lúc.”


“Gặp bạn cậu ta chưa? Với cái trán lông lá ấy? ta cũng xinh xắn đấy chứ? Giống hệt Audrey Hepburn. Hay Katharine? Mình thể nhớ khác biệt.”


“Audrey. ấy là Audrey.”


Sâm banh tuôn ra và cảm giác hoài cổ tràn ngập khắp bãi cỏ khi những người bạn cũ gặp nhau và cuộc trò chuyện chuyển thành việc mọi người lúc này kiếm được bao nhiêu tiền, hay tăng bao nhiêu ki lô.


“Sâm banh. Đó là tương lai,” Callum O’Neill , người giờ đây vừa kiếm được nhiều tiền và vừa tăng cân đáng kể. “Chất lượng cao, thực phẩm tiện dụng phù hợp về mặt đạo đức, đó là nơi của nó, bạn của tôi ạ. Thực phẩm là loại rockn’roll mới!”


“Mình tưởng hài kịch mới là loại rockn’roll mới.”


“Đó là trước đây, giờ là thực phẩm. Hãy cập nhật thông tin Dex!” Trong vài năm qua, người bạn cùng phòng cũ của Dexter thay đổi gần như thể nhận ra. Kinh doanh thành công, vóc người to lớn và sống rất năng động, ta chuyển từ lĩnh vực tân trang máy tính, bằng cách bán lại doanh nghiệp đó với khoản lãi kếch sù, sang chuỗi cửa hàng bán sanwich “Natural Stuff.” Giờ đây, với chòm râu dê được cắt tỉa gọn gàng và mái tóc cắt sát đầu, ta là điển hình của doanh nhân trẻ đầy tự tin và ăn mặc đẹp. Callum giật mạnh tay áo của bộ vest được cắt may khéo léo, và Dexter tự hỏi liệu đây có đúng là cậu bạn người Ai-len gầy gò từng ngày nào cũng chỉ mặc độc chiếc quần trong suốt ba năm trời.


“Mọi thứ đều là hữu cơ, mọi thứ đều tươi mới, công ty mình sản xuất nước trái cây và nước ngọt theo đơn đặt hàng, thu mua cà phê trực tiếp từ người trồng trọt. Mình có bốn chi nhánh, và tất cả lúc nào cũng đông khách, thường xuyên như thế. Mình phải đóng cửa lúc ba giờ vì giờ đó chẳng còn thực phẩm để bán. Dex này, mình cho cậu biết nhé, văn hóa ẩm thực của đất nước này thay đổi, mọi người muốn những thứ ngon hơn. ai còn muốn lon Tango và gói bim bim nữa. Họ thích những món cuộn thực phẩm tươi, nước đu đủ, tôm càng...”


“Tôm càng?”


“Trong bánh mì kiểu Ấn với rau cải lông. nghiêm túc, tôm càng chính là bánh sandwich trứng của thời đại chúng ta, rau cải lông xà lách búp. Nuôi tôm càng hề tốn kém, chúng phát triển theo cách cậu thể tin được, chúng rất ngon, món tôm hùm của người nghèo! Này, lúc nào đó cậu nên ghé qua cửa hàng của mình để chúng mình cùng bàn về nó.”


“Về tôm càng?”


“Về việc làm ăn. Mình nghĩ có thể có rất nhiều cơ hội cho cậu.”


Dexter ấn sâu gót giày xuống đám cỏ. “Callum, cậu tạoviệc làm cho mình ư?”


“, mình chỉ , hãy ghé qua và...”


“Mình thể tin là người bạn của mình tạo việc làm cho mình.”


“... đến ăn trưa. về tôm càng chết tiệt đó nữa, nhà hàng. Mình đãi.” ta choàng cánh tay vạm vỡ qua vai Dexter, và hạ giọng , “Dạo này mình thấy cậu xuất ti vi mấy.”


“Đó là vì cậu xem truyền hình cáp và vệ tinh. Mình dẫn nhiều chương trình truyền hình cáp và vệ tinh.”


“Chẳng hạn như?”


“Ừ, mình làm chương trình mới có tên gọi là Thể thao Mạo hiểm. Môn lướt sóng, phỏng vấn những người trượt tuyết. Cậu biết đó, ở khắp nơi thế giới.”


“Vậy là cậu phải lại lại rất nhiều à?”


“Mình chỉ giới thiệu cảnh quay. Phòng thu ở Morden. Đúng, mình lại nhiều lắm, nhưng chỉ đến Morden thôi.”


“À, như mình , nếu cậu thấy muốn có thay đổi trong công việc. Cậu ít nhiều hiểu biết về thực phẩm và đồ uống, cậu có thể xoay xở tốt với mọi người nếu chú tâm vào nó. Kinh doanh là con người. Mình chỉ nghĩ có thể nó phù hợp với cậu. Chỉ có vậy.”


Dexter thở hắt ra hơi dài, nhìn lên người bạn cũ của mình và tìm cách thể hài lòng đối với ta. “Cal, cậu từng ngày nào cũng chỉ mặc đúng cái quần trong suốt ba năm.”


“Cách đây lâu rồi.”


“Cả học kỳ, cậu chẳng ăn gì ngoài thịt băm đóng hộp.”


“Mình biết gì đây - mọi người đều thay đổi mà! Vậy cậu nghĩ sao?”


“Được thôi. Cậu có thể đãi mình bữa trưa. Nhưng mình cảnh báo với cậu là mình biết gì về kinh doanh đâu.”


“Được thôi. Dù sao cũng tốt nếu có thể bắt kịp được thời đại.” Nửa như khiển trách, ta vỗ vỗ vào khuỷu tay Dexter. “Cậu chẳng liên lạc gì với mình cả.”


“Vậy sao? Mình bận mà.”


“ bạn đến thế.”


“Này, cậu cũng có thể gọi cho mình mà.”


“Mình có gọi, thường xuyên ấy chứ. Nhưng cậu bao giờ trả lời.”


“Mình trả lời sao? Mình xin lỗi. Có nhiều việc phải suy nghĩ quá.”


“Mình có nghe về mẹ cậu.” ta nhìn vào ly rượu của mình. “Mình rất tiếc. Mẹ cậu là người phụ nữ đáng .”


“Chuyện lâu rồi.”


Đó là khoảnh khắc im lặng, dễ chịu và ấm áp, khi họ nhìn quanh bãi cỏ thấy bạn bè cũ trò chuyện, cười đùa trong ánh nắng cuối chiều. Gần đó, bạn mới nhất của Callum, bé người Tây ban Nha rất ấn tượng, với vũ công trong các video nhạc hip-hop, chuyện với Sylvie, lúc này phải khom người xuống để nghe ta .


“ vui lại được gặp Luiza,” Dexter .


“Mình nên quá gắn bó với ấy.” Callum nhún vai. “Mình nghĩ chuyện với Luiza sắp kết thúc rồi.”


“Thế số thứ vẫn thay đổi.” nữ phục vụ xinh đẹp, tự tin trong chiếc mũ trùm kín đầu, bước đến rót rượu vào ly của họ. Cả hai nhìn nàng cười toe toét, bắt gặp người kia cũng cười và họ cụng ly vào nhau.


“Mười năm trôi qua kể từ khi tốt nghiệp.” Dexter lắc đầu tỏ ý thể tin được. “ mười năm rồi. Sao lại nhanh đến thế nhỉ.”


“Mình thấy Emma Morley cũng ở đây,” Callum đột nhiên .


“Mình biết.” Họ nhìn qua thấy Emma chuyện với Miffy Buchanan, kẻ thù đội trời chung của nàng hồi còn học đại học. Dù ở khoảng cách xa, họ vẫn nhìn thấy răng của Emma nghiến chặt.


“Mình có nghe cậu và Em cãi nhau.”


“Đúng vậy.”


“Nhưng giờ hai người đâu vào đấy rồi chứ.”


“ chắc lắm. Để xem .”


“Đó là tuyệt vời, Emma ấy.”


“Đúng vậy.”


“Gần đây nàng trông xinh đẹp.”


“Đúng vậy, đúng vậy.”


“Cậu từng...?”


“, suýt thôi. hay hai lần.”


“Suýt thôi sao?” Callum khịt khịt mũi. “Điều đó có nghĩa là gì?”


Dexter chuyển đề tài. “Nhưng cậu ổn chứ?”


Callum nhấp ngụm sâm banh. “Dex, mình ba tư tuổi rồi. Mình có bạn xinh đẹp, có nhà riêng, có công ty riêng, mình luôn nỗ lực với những gì mình thích, mình kiếm đủ tiền.” ta đặt tay lên vai Dexter. “Còn cậu, cậu có chương trình đêm khuya truyền hình! Tất cả chúng ta đều sống tốt.”


Và phần vì niềm kiêu hãnh bị tổn thương, phần vì cảm giác muốn cạnh tranh lại trỗi dậy, Dexter quyết định với ta.


“Vậy... vậy cậu có muốn nghe điều gì đó hài hước ?”


Emma nghe tiếng hò reo của Callum O’Neill từ phía bên kia bãi cỏ và nhìn qua đúng lúc ta ôm đầu Dexter, dúi đầu Dexter xuống. mỉm cười rồi quay lại với nàng Miffy Buchanan đáng ghét.


“Mình nghe cậu thất nghiệp,” nàng .


“À, mình thích nghĩ về bản thân như người tự làm chủ.”


“Như nhà văn?”


“Chỉ hoặc hai năm, kỳ nghỉ phép thôi.”


“Nhưng cậu chưa có tác phẩm nào xuất bản?”


“Chưa. Mặc dù mình được ứng khoản để...”


“Ừm,” Miffy vẻ hoài nghi. “Harriet Bowen xuất bản ba tiểu thuyết rồi.”


“Có, mình có biết. Nghe nhiều rồi.”


“Và ấy có ba đứa con.”


“À. Cậu cũng thế phải ?”


“Cậu gặp hai đứa nhà mình chưa?” gần đó có hai đứa trẻ mập mạp mới vừa chập chững trong bộ com lê ba mảnh bôi bánh vào mặt nhau. “IVAN, ĐƯỢC CẮN.”


“Chúng là những cậu bé đáng .”


“ ? Vậy cậu chưa có đứa nào à?” Miffy hỏi, như thể hoặc là hỏi về cuốn tiểu thuyết hoặc về tình trạng hôn nhân của .


“Chưa...”


“ hẹn hò với ai chứ?”


“...”


“-ai sao?”


“ ai cả...”


“Sắp hẹn hò với ai ?”


“...”


“Dù thế nào trông cậu xinh hơn rất nhiều so với trước đây.” Miffy nhìn lên nhìn xuống như thể cân nhắc việc mua tại cuộc đấu giá. “Cậu đúng là trong số ít người ở đây giảm cân! Ý mình là dù cậu chưa bao giờ quá béo, chỉ là mập ú, nhưng đúng là cậu giảm cân!”


Emma cảm thấy tay mình siết chặt ly sâm banh. “À, vui khi biết là mười năm qua chẳng uổng công chút nào.”


“Và cậu từng có chất giọng miền Bắc rất nặng, nhưng giờ giọng cậu giống như mọi người.”


“ hả?” Emma kinh ngạc hỏi. “Đó là điều hổ thẹn. Mình cố sửa giọng đâu.”


“ là mình luôn nghĩ cậu làm ra vẻ thế. Cậu biết đó... làm bộ làm tịch...”


“Gì cơ?”


“Giọng cậu ấy. Cậu biết đó...! Mình nghĩ giọng cậu cứ như xát vào mặt mọi người. Nhưng giờ cậu bình thường rồi!”


Emma luôn ghen tị với những người có thể ra được suy nghĩ của họ, bộc lộ những gì họ cảm nhận mà cần quan tâm đến tế nhị trong giao tiếp. chưa bao giờ là trong những người như thế, nhưng dù gì lúc này cảm thấy chữ cái đầu của tiếng chửi thề mấp máy ở môi dưới.


“... và cậu lúc nào cũng tức giận về mọi thứ.”


“Ồ, mình vẫn còn tức giận đấy Miffy...”


“Ôi lạy Chúa, có cả Dexter Mayhew.” Miffy thầm vào tai , tay bóp chặt vai Emma. “Cậu có biết là bọn mình từng qua lại với nhau ?”


“Có, cậu kể với mình. Nhiều, nhiều lần rồi.”


“Trông cậu ấy vẫn ngon lành nhỉ? Cậu ấy vẫn đẹp trai đúng ?” và nàng thở dài dần. “Sao hai người lại đến với nhau?”


“Mình biết: tại giọng của mình, tại mình mập ú chăng?”


“Cậu tệ đến thế. Này, cậu gặp bạn của cậu ấy chưa? nàng cũng xinh đẹp đúng ? Cậu có nghĩ là ta cực kỳ xinh đẹp ?” và Miffy xoay người hỏi lại lần nữa nhưng ngạc nhiên khi phát ra Emma bỏ .


Lúc này khách khứa tập trung ở lều vải lớn, hăng hái chen nhau nhìn quanh sơ đồ bố trí chỗ ngồi như thể xem xét kết quả thi. Dexter và Emma lại tìm thấy nhau trong đám đông.


“Bàn năm,” Dexter .


“Mình ở bàn hai tư,” Emma . “Bàn năm rất gần chỗ dâu. Bàn hai tư gần nhà vệ sinh.”


“Cậu cần phải cảm thấy xúc phạm vì điều đó.”


“Món chính là gì vậy?”


“Nghe là cá hồi.”


“Cá hồi. Cá hồi, cá hồi, cá hồi, cá hồi. Mình ăn quá nhiều cá hồi ở những tiệc cưới như thế này, hai lần mỗi năm, mình sắp muốn bơi ngược dòng rồi.”


“Đến bàn năm . Chúng ta đổi nhé.”


“Làm xáo trộn chỗ ngồi ư? Họ bắn chết bọn mình. Có cái máy chém ở đằng sau đấy.”


Dexter cười lớn. “Chúng ta chuyện sau nhé?”


“Hãy đến tìm mình.”


“Hoặc cậu có thể đến tìm mình.”


“Hoặc cậu có thể đến tìm mình.”


“Hoặc cậu tìm mình.”


Như hình phạt, Emma bị nhét ngồi giữa dì dượng của chú rể đến từ New Zealand, và những cụm từ như “cảnh quan xinh đẹp” với “chất lượng cuộc sống tuyệt vời” cứ được nhắc nhắc lại đúng ba giờ liền. Thỉnh thoảng, bị sao nhãng bởi tràng cười rất to từ bàn năm, có Dexter và Sylvie, Callum và bạn Luiza của ; nơi toàn những người đẹp. Emma rót cho mình ly rượu nữa và lại được hỏi về cảnh quan, chất lượng cuộc sống. Cá voi: họ từng được nhìn thấy cá voi chưa? hỏi và liếc nhìn bàn năm đầy ghen tị.


Tại bàn năm, Dexter liếc nhìn vẻ ghen tị về phía bàn hai tư. Sylvie nghĩ ra trò mới là nhanh tay đặt lên miệng ly rượu của Dexter mỗi khi nhấc chai rượu lên, biến bữa ăn dài thành cuộc thử nghiệm khắc nghiệt về khả năng phản ứng của . “ cứ uống từ từ thôi nhé?” thầm khi ghi điểm, và cam đoan với rằng mình làm thế, nhưng kết quả là buồn chán xuất , rồi bắt đầu ghen tị với tự tin đến điên rồ của Callum. Ở bàn hai tư, có thể nhìn thấy Emma trò chuyện cách lịch và nhiệt tình với cặp lớn tuổi có làn da rám nắng, nhận thấy cách chăm chú lắng nghe ông ta đùa, và giờ chụp hình cùng nhau bằng chiếc máy ảnh dùng lần, nghiêng đầu vào để được chụp cùng. Dexter để ý chiếc đầm màu xanh biển của , kiểu trang phục mà cách đây mười năm hẳn bao giờ mặc, và còn nhận thấy rằng khóa kéo vẫn còn để hở gần mười xen ti mét ở lưng, mép váy xẻ lên ngang đùi, và tiếp đó là hình ảnh cũ thoáng qua nhưng rất sống động về Emma trong căn phòng ngủ ở Edingburgh phố Rankeillor. Ánh sáng rạng đông chiếu qua rèm cửa, chiếc giường đơn thấp, váy quanh thắt lưng và hai cánh tay giơ lên đầu. Điều gì thay đổi kể từ thời điểm đó? Chẳng có gì nhiều. Vẫn những đường viền xuất ở miệng khi cười, chỉ có điều lúc này chúng sâu hơn. Vẫn đôi mắt đó, rạng rỡ có chút đanh đá, và vẫn cười với cái miệng rộng mím chặt, như thể nắm giữ bí mật. Trong chừng mực nào đó, trở nên quyến rũ hơn nhiều so với lứa tuổi hai hai. còn tự cắt tóc, và còn cái vẻ xanh xao của thư viện, còn cái tính nóng nảy dễ cáu gắt năm nào. tự hỏi mình cảm thấy thế nào nếu đây là lần đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt này? Nếu ở bàn hai tư, hẳn ngồi xuống tự giới thiệu bản thân. nghĩ trong số tất cả những người có mặt ở đây hôm nay, chỉ muốn chuyện với mình thôi. cầm ly rượu lên và đẩy ghế đứng dậy.


Nhưng lúc này, mọi người dùng dao gõ lên những ly rượu. Đến tiết mục của những bài diễn thuyết. Theo truyền thống, bố dâu say sưa và cục mịch, phù rể cũng say sưa lại chẳng có chút hài hước nào và cũng quên nhắc đến dâu. Sau mỗi ly rượu vang, Emma cảm thấy năng lượng trong người dần vơi , bắt đầu nghĩ đến căn phòng khách sạn của mình trong tòa nhà chính, chiếc áo choàng tắm trắng tinh, sạch , chiếc giường bốn trụ giả cổ. Còn có cả loại nhà tắm trong suốt mà mọi người rất háo hức, lại có quá nhiều khăn cho người dùng. Lúc này, nhạc bắt đầu nổi lên, người đánh ghita bass chơi đoạn của bài “Another One Bites the Dust”, và như thể đến quyết định. Emma thấy vậy là đủ, bèn cầm lấy miếng bánh cưới trong chiếc túi nhung dải rút đặc biệt, hướng về phía phòng của mình và kết thúc buổi tiệc cưới.


“Xin lỗi, có phải tôi gặp ở đâu đó?”


bàn tay chạm vào cánh tay , đồng thời giọng cất lên từ phía sau. Dexter cúi người bên cạnh , cười toe toét, tay là chai sâm banh.


Emma đưa ly rượu ra.


“Có lẽ đâu đó, tôi nghĩ thế.”


Với tiếng thét, ban nhạc bắt đầu chơi và tất cả mọi chú ý đều đổ dồn về phía sàn nhảy, nơi Malcolm và Tilly nhảy theo bài hát đặc biệt của họ, “Brown-Eyed Girl”, lắc hông, bốn ngón cái giơ lên .


“Ôi Chúa. Chúng ta bắt đầu nhảy như những người già từ khi nào vậy?”


“Hãy điều đó cho chính cậu nghe ấy,” Dexter đáp rồi ngồi lên chiếc ghế.


“Cậu biết nhảy ?”


“Cậu nhớ à?”


Emma lắc đầu. “Ý mình phải ở giảng đường với tiếng huýt sáo và cởi trần, ý mình là khiêu vũ thực thụ cơ.”


“Dĩ nhiên là mình biết.” nắm tay . “Muốn mình chứng minh ?”


“Có lẽ để sau.” Mọi người lúc này reo hò. Dexter đứng lên kéo tay . “Hãy ra chỗ nào . Chỉ có mình và cậu thôi.”


“Ở đâu?”


“Mình biết. Hình như có mê cung phải.”


“Mê cung?” Im lặng phút, đoạn đứng lên. “Ừ, sao cậu trước?”


Họ cầm hai ly rượu và kín đáo bước ra khỏi lều vải, vào bóng tối. Trời vẫn còn ấm, tiếng dơi kêu rít đầu trong đêm mùa hè tối đen như mực khi họ tay trong tay băng qua vườn hồng hướng về phía mê cung.


“Thấy thế nào?” hỏi. “Để mất người tình cũ vào tay người đàn ông khác.”


“Tilly Killick phải là tình cũ.”


“Ồ, Dexter…” Emma chậm rãi lắc đầu. “Khi nào cậu mới lớn được?”


“Mình biết cậu về điều gì.”


“Hẳn là thế, để xem nào… tháng Mười hai năm 1992, căn hộ ở Clapton nồng nặc mùi hành phi.”


Dexter nhăn mặt. “Sao cậu biết được những điều này?”


“À, khi mình rời nhà để đến Woolworths, hai người mát xa chân cho nhau bằng loại dầu ô liu tốt nhất của mình, và khi mình trở về từ Woolworths, ấy khóc, có nhiều vết chân dính dầu ô liu cái chăn tốt nhất của mình, ghế sofa, bàn ăn và cả tường nữa, mình vẫn nhớ mà. Vì thế, mình cẩn thận kiểm tra bằng chứng pháp lý và đến kết luận này. Ồ, còn nữa, cậu để thiết bị ngừa thai nắp thùng rác trong nhà bếp, thế nên, điều đó là chính xác.”


“ sao? Mình xin lỗi về việc đó.”


“Hơn nữa, ấy kể với mình.”


“ sao?” lắc đầu, cảm thấy mình bị phản bội. “Đó được cho là bí mật của bọn mình!”


“Phụ nữ thường buôn về những chuyện này. Chẳng ích gì khi bắt họ thề giữ bí mật, tất cả cuối cùng đều được ra.”


“Mình ghi nhớ điều đó.”


Lúc này họ đến lối vào mê cung, bờ rào thường xanh được cắt tỉa gọn gàng, cao khoảng ba mét, lối vào được đánh dấu bằng cánh cửa gỗ nặng trịch. Emma dừng lại, tay đặt nắm cửa bằng sắt. “Đây có phải là ý hay ?”


“Nó có thể khó đến mức nào?”


“Nhỡ chúng ta bị lạc?”


“Chúng ta dùng đến các ngôi sao hoặc thứ gì đó.” Cánh cửa mở ra. “Trái hay phải?”


“Phải,” Emma , và họ bước vào mê cung. Hàng rào cao được thắp sáng ở dưới chân bằng nhiều loại đèn sặc sỡ màu sắc, khí ngào ngạt mùi của mùa hè, khó chịu và nóng bức, gần như đầy dầu từ những chiếc lá cây ấm sực. “Sylvie đâu?”


“Sylvie sao đâu, ấy mê mẩn Callum. Cậu ta là cuộc sống, là linh hồn, nhà triệu phú Ai-Len đầy quyến rũ. Mình nghĩ cứ để họ tự do. Mình thể cạnh tranh lại với cậu ta nữa. Quá chán nản rồi.”


“Cậu biết rồi đó, cậu ấy kinh doanh rất thuận lợi.”


“Mọi người đều với mình như thế.”


“Hình như là kinh doanh tôm càng.”


“Mình biết. Cậu ta vừa đề nghị mình làm việc cùng.”


“Đánh vật với tôm càng?”


“ biết nữa. Cậu ta muốn với mình về ‘những cơ hội’. Cậu ta bảo kinh doanh là con người, thực ra nghĩ thế nào cũng được.”


“Nhưng còn về chương trình Thể thao Mạo hiểm?”


“À,” Dexter cười to, đưa tay lên gãi đầu. “Thế là cậu xem rồi à?”


“ bỏ tập nào. Cậu biết mình mà, chẳng có gì khiến mình thích hơn những thứ về xe đạp MBX vào sáng sớm. Phần thích của mình là khi cậu rằng mọi thứ đều ‘rất cừ’…”


“Họ bắt mình những thứ đó.”


“ ‘Rất cừ’ và ‘êm ái’. ‘Hãy xem những động tác di chuyển êm ái và đẹp mắt này’…”


“Mình nghĩ mình bị cuốn theo nó.”


“ phải lúc nào cũng thế, cậu bạn ạ. Phải hay trái?”


“Mình nghĩ là trái.” Họ trong con đường hẹp lúc trong im lặng, lắng nghe tiếng đập thình thịch khi ban nhạc chơi bài ‘Superstition’. “Công việc viết lách thế nào rồi?”


“Ồ, ổn khi mình làm việc ấy. Hầu như mình chỉ ngồi đó ăn bánh quy thôi.”


“Stephanie Shaw rằng họ ứng trước cho cậu khoản.”


“Chỉ khoản , đủ để cầm cự đến Giáng sinh. Sau đó tính tiếp. Có lẽ phải trở lại nghề giáo viên mất.”


“Thế về cái gì? Cuốn sách đó.”


“Chưa biết chắc nữa.”


“Về mình phải ?”


“Đúng đấy Dexter, cuốn sách dày toàn về cậu. Nó có tên là ‘Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter’. Phải hay trái?”


“Thử bên trái .”


“ ra nó là cuốn sách dành cho trẻ em. Thanh thiếu niên. Những câu con trai, những mối quan hệ, kiểu thế. Về vở kịch ở trường, việc dàn dựng vở Oliver! mà mình thực cách đây nhiều năm. vở hài kịch ấy mà.”


“À trông cậu đẹp lắm.”


“ sao?”


“Dĩ nhiên rồi. số người trông xinh hơn, số lại xấu . Nhưng ràng là cậu xinh đẹp hơn hẳn trước.”


“Miffy Buchanan rằng cuối cùng mình cũng thoát được cái vẻ béo ú đó.”


“ ta chỉ ganh tị với cậu thôi. Cậu trông rất đẹp.”


“Cảm ơn. Có muốn mình là cậu cũng đẹp trai hơn ?”


“Nếu cậu nghĩ là cậu có thể làm được điều đó.”


“Thế cậu trông đẹp trai hơn đấy. Rẽ trái chứ?”


“Trái.”


“Dù sao cũng đẹp hơn hẳn những năm tháng rock n’roll của cậu. Khi cậu thực chương trình largin’it hay những gì cậu làm lúc đó.” Họ im lặng bước lúc, cho đến khi Emma lên tiếng. “Mình lo lắng cho cậu.”


“ sao?”


“Tất cả mọi người đều lo.”


“Chỉ là giai đoạn thôi mà. Con người ai chẳng trải qua giai đoạn đó, phải ? Hơi điên khùng chút.”


“Vậy sao? Mình chưa hề. Này, mình hy vọng là cậu cũng còn đội cái mũ bê rê vải đáng ghét đó nữa.”


“Mình đội mũ nhiều năm nay rồi.”


“Rất vui khi được nghe điều này. Bọn mình nghĩ đến việc can thiệp.”


“Cậu biết nó như thế nào còn gì, cậu bắt đầu với mũ mềm, chỉ dành cho lũ trẻ, sau đó, trước khi nhận thức được cậu dùng đến mũ bê rê, mũ nỉ mềm, mũ quả dưa.”


Đến ngã rẽ khác. “Trái hay phải?” hỏi.


“ biết nữa.”


Họ nhìn theo cả hai hướng. “Ngạc nhiên chưa kìa, trò chơi nhanh chóng mất thú vị rồi.”


“Hãy ngồi xuống nhé? Đằng kia kìa.”


ghế đá được dựng sẵn gần các tường rào, bên dưới được thắp sáng bởi bóng đèn huỳnh quang xanh dương, và họ ngồi lên băng đá mát lạnh, rót đầy ly rượu, chạm ly và đập vai vào nhau.


“Chúa ơi, mình suýt quên…” Dexter đưa tay vào túi quần, và cẩn thận rút ra chiếc khăn được gấp gọn ghẽ, giữ nó trong lòng bàn tay như nhà ảo thuật, và mở nó ra, lần lượt từng góc . Nằm lọt trong chiếc khăn như những quả trứng chim là hai điếu thuốc lá nhăn nhúm.


“Cal đưa cho,” thầm kinh ngạc. “Dùng ?”


“, cảm ơn. Nhiều năm rồi mình đụng đến điếu nào.”


“Rất tốt. Mình cũng bỏ thuốc lá rồi. Nhưng mình cảm thấy ở đây an toàn…” đốt điếu thuốc nhập lậu, tay làm bộ run lên. “ ấy thể tìm thấy mình ở đây…” Emma cười to. Sâm banh và trạng thái bị quấy rầy khiến họ cảm thấy phấn chấn lên, lúc này, cả hai bắt đầu cảm thấy ủy mị, hoài cổ, đúng kiểu thường thấy tại buổi tiệc cưới, họ nhìn nhau mỉm cười qua làn khói thuốc. “Callum rằng chúng ta là Thế-hệ-Marlboro-Light.”


“Chúa ơi, nghe nản lòng,” Emma khịt mũi. “Cả thế hệ được định nghĩa theo nhãn hiệu thuốc lá. Mình hy vọng nhiều hơn cơ.” mỉm cười, xoay mặt về phía Dexter. “Vậy dạo này cậu thế nào?”


“Mình ổn. Chỉ nhạy cảm hơn chút thôi.”


“Tình dục trong toilet mất sức hấp dẫn ngọt ngào lẫn cay đắng của nó?”


cười lớn, kiểm tra đầu lọc của điếu thuốc. “Chỉ là mình phải vứt bỏ điều gì đó ra khỏi bản thân, chỉ có thế.”


“Và vứt bỏ được?”


“Mình nghĩ thế, gần như là thế.”


“Nhờ tình chân chính?”


“ phần. Hơn nữa mình ba tư rồi. Ở tuổi ba tư, ta thấy mình còn có thể viện cớ nữa.”


“Viện cớ?”


“Đúng, nếu cậu hai hai tuổi và gây rắc rối, cậu có thể , sao, mình chỉ mới có hai hai tuổi, mình chỉ mới hai nhăm tuổi, mình chỉ mới hai tám tuổi. Nhưng còn ‘Tôi chỉ mới ba tư’ sao chứ?” Cậu nhấm nháp ít rượu, tựa lưng vào hàng rào. “Có vẻ như ai cũng đều từng trải qua tình thế lưỡng nan trong đời, và tình huống của mình là liệu có mối quan hệ trưởng thành, tận tâm trong khi vẫn tham gia vào trò chơi ba người?”


“Và câu trả lời là gì hả Dex?” nghiêm nghị hỏi.


“Câu trả lời là , bạn thể. khi hiểu ra được điều gì đó tất cả trở nên đơn giản hơn.”


“Đúng vậy; cuộc vui điên cuồng giữ ấm bạn về đêm.”


“ cuộc vui điên cuồng quan tâm đến bạn khi về già.” hớp thêm ngụm rượu nữa. “Dù sao cũng chẳng phải mình được mời đến mọi cuộc vui điên cuồng như thế, chỉ tự mình làm trò hề, làm hỏng mọi thứ, làm hỏng nghiệp của mình, làm hỏng những giây phút ngắn ngủi còn lại của mẹ…”


“… điều đó đúng…”


“… làm hỏng cả tình bạn của mình.” Để nhấn mạnh, Dexter tựa người vào cánh tay , và tựa vào cánh tay . “Mình chỉ nghĩ là đến lúc làm mọi việc cho đúng đắn dù chỉ lần. Và giờ mình gặp Sylvie, đó là tuyệt vời, là thế, và ấy khiến mình chín chắn hơn.”


“Đúng, ấy rất đáng .”


“Đúng vậy.”


“Rất xinh đẹp. Điềm tĩnh.”


“Đôi lúc cũng hơi đáng sợ.”


“ ấy có đặc điểm đáng và ấm áp kiểu Leni Riefenstahl.”


“Leni là ai?”


“ quan trọng.”


“Nhưng chắc chắn là ấy hoàn toàn có khiếu hài hước.”


“À, vậy là tốt. Mình nghĩ khiếu hài hước được đánh giá quá cao,” Emma . “Những người đó lúc nào cũng hành xử ngốc nghếch, nhàm chán chết được, giống như Ian ấy. Ngoại trừ việc Ian hài hước. , tốt hơn hết là ai đó mà cậu ngưỡng mộ, ai đó mát xa chân cho cậu.”


cố nghĩ nhưng tài nào hình dung nổi khi Sylvie chạm vào chân như thế nào. “ ấy từng với mình rằng bao giờ cười to bởi thích những gì nó gây ra cho khuôn mặt ấy.”


Emma cười . “Ồ” là tất cả những gì có thể . “Nhưng cậu ấy, đúng ?”


“Mình say mê ấy.”


“Say mê. ‘Say mê’ thậm chí còn tốt hơn .”


“ ấy là người ‘át vía’.”


“Đúng thế.”


“Và ấy làm thay đổi mọi thứ quanh mình. Mình bỏ ma túy, bỏ rượu và thuốc lá.” liếc nhìn chai rượu tay , và điếu thuốc miệng . mỉm cười “Hôm nay là dịp đặc biệt.”


“Vậy là cuối cùng cậu tìm được tình đích thực.”


“Đại loại thế.” rót rượu vào ly của . “Thế còn cậu?”


“Ồ, mình ổn, mình ổn.” Như cách gây sao nhãng, đứng dậy. “Tiếp tục . Trái hay phải đây?”


“Phải.” Bằng tiếng thở dài, bật người đứng dậy. “Cậu vẫn còn lại với Ian hả?”


“, nhiều năm rồi.”


“ còn ai khác sao?”


“Dexter, đừng có bắt đầu như thế nữa.”


“Gì cơ?”


“Thông cảm cho người phụ nữ chồng. Mình hoàn toàn hài lòng, cảm ơn cậu. Và mình thích bị đánh giá theo bạn trai của mình. Hoặc vì có bạn trai.” Lúc này bắt đầu đầy hăng hái. “ khi ta quyết định lo lắng về vấn đề như hẹn hò, các mối quan hệ, tình và tất tần tật những thứ đó, nó giống như ta được tự do sống cuộc sống . Vả lại mình còn có công việc, và mình công việc đó. Mình nghĩ là phải mất thêm năm nữa mình mới thành công với việc viết lách này. Số tiền đó nhiều, nhưng mình tự do. Mình thường xem phim vào buổi chiều.” dừng lại lúc. “Bơi lội! Mình bơi nhiều lắm. Ngày nào cũng bơi, bơi, bơi hàng dặm ấy chứ. Chúa ơi, mình ghét bơi lội. Mình nghĩ là rẽ trái.”


“Cậu biết đó, mình cũng cảm thấy vậy. phải về việc bơi lội, ý mình là phải hẹn hò nữa. Kể từ khi Sylvie, cảm giác như mình giải phóng được lượng lớn thời gian, năng lượng và gian suy nghĩ.”


“Vậy cậu làm gì với chúng, gian suy nghĩ đó?”


“Hầu hết là chơi Tom Raider.”


Emma cười lớn, và im lặng thêm quãng nữa, lo lắng rằng mình sắp còn tự chủ và mạnh mẽ so với ý định ban đầu. “Và dù sao cậu biết đó, phải mình hoàn toàn tẻ nhạt và có tình . Mình có những khoảnh khắc của riêng mình. Mình từng qua lại với người tên Chris. Tự gọi mình là nha sĩ nhưng ta thực ra chỉ là nhân viên vệ sinh.”


“Điều gì xảy ra với Chris?”


“Chỉ là thất bại. Chỉ là thế. Mình tin là ta luôn nhìn chằm chằm vào răng của mình. Cứ cằn nhằn bảo mình phải dùng chỉ nha khoa, Emma, dùng chỉ nha khoa . Hẹn hò gì mà cứ giống như kiểm tra sức khỏe. Quá nhiều áp lực. Và trước đó còn có Lão Godalming.” nhún vai. “Godalming. là thảm họa.”


“Godalming là ai?”


“Lần nữa, trái hay phải?”


“Trái.”


“Dù sao nếu mình tuyệt vọng, vẫn còn có lời đề nghị của cậu.”


Dexter dừng bước. “Lời đề nghị nào?”


“Cậu có nhớ là từng nếu tới năm bốn mươi tuổi mà mình vẫn độc thân cậu cưới mình?”


“Mình thế sao?” cau mày. “Hơi kẻ cả nhỉ.”


“Lúc đó mình cũng nghĩ thế. Nhưng đừng lo, mình xem nó như ràng buộc về mặt pháp lý hay đại loại thế. Mình bắt cậu giữ lời đâu. Dù sao vẫn còn những bảy năm nữa cơ mà. Vẫn còn rất nhiều thời gian…” lại bắt đầu bước , nhưng Dexter vẫn đứng trân trân đằng sau , gãi gãi đầu như cậu bé sắp tiết lộ rằng mình vừa làm vỡ cái lọ hoa tốt nhất.


“Mình e là mình phải rút lại lời đề nghị đó.”


dừng bước xoay đầu lại.


“Ồ, à? Vì sao thế?” hỏi, nhưng phần trong biết được câu trả lời.


“Mình đính hôn.”


Emma chớp mắt chậm rãi.


“Đính hôn với ai?”


“ kết hôn. Với Sylvie.”


thoáng trôi qua, có lẽ chỉ chưa đầy nửa giây khi khuôn mặt họ lên những gì mà họ cảm nhận, và Emma mỉm cười, rồi cười lớn, hai tay choàng qua cổ Dexter. “Ồ, Dexter. tuyệt vời! Chúc mừng cậu!” và đến hôn vào má đúng lúc xoay đầu lại, miệng họ thoáng chạm vào nhau để cảm nhận được vị sâm banh môi nhau.


“Cậu mừng ư?’


“Mừng ư? Trái tim mình như vỡ vụn thành trăm mảnh! Nhưng nghiêm túc đó đúng là tin vui.”


“Cậu nghĩ thế à?”


“Còn hơn cả tin vui, đó là, đó là… tin cực tốt lành! Tốt lành và ngọt ngào. Đó là những gì tốt đẹp nhất!”


lùi lại và lục tìm trong túi áo khoác của mình. “ ra, đó là lý do mình kéo cậu vào đây. Mình muốn trực tiếp đưa cho cậu cái này…”


“ phong bì dày bằng giấy được làm từ gỗ cây tử đinh hương, Emma thận trọng cầm nó, hé mắt nhìn vào bên trong. Phong bì được lót bằng giấy lụa, thiệp mời được xé ở các mép và có vẻ như được làm bằng loại giấy cói hoặc giấy da. “Đây là…” Emma giữ chiếc phong bì sao cho cân bằng mà như giữ cái bàn những đầu ngón tay của mình. “… đây là thứ mình gọi là thiệp mời đám cưới.”


“ đúng sao?”


“Đây là loại văn phòng phẩm tinh xảo.”


“Tám bảng cái.”


“Còn đắt tiền hơn cả chiếc xe của mình.”


“Hãy ngửi nó …”


“Ngửi ư?” Vẻ thận trọng, đưa nó lên mũi. “Nó được ướp hương thơm! Tất cả các thiệp mời của cậu đều được ướp hương thơm ư?”


“Mùi hoa oải hương đó.”


“, Dex… đó là tiền. Nó có mùi tiền.” Cẩn thận, mở tấm thiệp ra, và nhìn khi đọc, nhớ lại cách từng dùng các đầu ngón tay để chải mái tóc ngang trước trán. “Ông bà Lionel Cope trân trọng mời bạn đến tham dự buổi lễ thành hôn của con gsai chúng tôi là Sylvie với ông Dexter Mayhew.” “Mình thể tin được là mình tận mắt nhìn thấy thứ này. Thứ Bảy, ngày 14 tháng Chín. Đợi , thế chỉ còn…”


“Bảy tuần nữa…” và vẫn quan sát khuôn mặt , khuôn mặt tuyệt vời đó, chứng kiến thay đổi của nó khi nghe báo tin.


“Bảy tuần ư? Mình tưởng những việc này phải mất nhiều năm chuẩn bị chứ?”


“À, thường là thế, nhưng mình nghĩ đây được gọi là đám cưới bắt buộc…”


Emma cau mày, vẫn chưa hiểu vấn đề.


“Khoảng ba trăm năm mươi khách mời. Với bữa tiệc thân mật.”


“Ý cậu là?...”


“Đại loại là Sylvie có bầu. À, phải đại loại mà đúng là ấy có bầu. có bầu. đứa bé.”


Ồ, Dexter!” lần nữa, lại chạm mặt mình vào mặt . “Cậu có biết bố đứa bé ? Mình đùa đấy! Chúc mừng cậu, Dex à. Ôi Chúa, lẽ ra cậu nên thả bom theo kiểu rải rác chứ, đằng này lại thả tất cả cùng lúc?” giữ mặt bằng cả hai tay, nhìn chớp mắt. “Cậu sắp kết hôn ư?...”


“Đúng thế!”


“… và cậu sắp được làm bố?”


“Mình biết! Đúng là chết tiệt… ông bố cơ đấy!”


“Có được phép ? Ý mình là họ có cho phép cậu ?”


“Hình như là có.”


“Cậu vẫn còn bao thuốc đó chứ?” cho tay vào túi lấy thuốc đưa cho . “Sylvie phản ứng ra sao?”


“ ấy vui mừng! Ý mình là ấy lo lắng rằng việc bầu bí khiến ấy trông béo lên.”


“À, mình nghĩ là điều đó có thể xảy ra…”


mồi thuốc cho . “… nhưng ấy muốn theo đến cùng, kết hôn, có con, khởi đầu cuộc sống mới. ấy muốn vẫn độc khi đến tuổi ngoài ba mươi…”


“Y như MÌNH!”


“Chính xác, ấy muốn kết thúc giống cậu!” nắm tay . “Dĩ nhiên, đó phải là những gì mình muốn .”


“Mình biết. Mình chỉ đùa thôi, Dexter, chúc mừng cậu.”


“Cảm ơn. Cảm ơn.” khoảnh khắc im lặng. “Để mình hút nốt phần còn lại nhé?” khi lấy điếu thuốc ra khỏi miệng và đặt vào môi . “Đây, nhìn này…” rút từ túi áo ra tờ giấy nhem nhuốc, đưa nó lên dưới ánh đèn. “Phim chụp tuần thứ mười hai. Có tuyệt vời cơ chứ?”


Emma cầm lấy tờ giấy và nghiêm trang nhìn nó. Vẻ đẹp của hình siêu là thứ chỉ có các bậc làm cha làm mẹ mới thích thú, nhưng Emma nhìn thấy những thứ này trước đây nên biết mình phải làm gì. “Đẹp quá,” thở dài, mặc dù thực tế, nó có thể là tấm hình chụp cảnh bên trong túi áo Dexter.


“Nhìn này… đó là xương sống.”


“Xương sống tuyệt đẹp.”


“Cậu thậm chí có thể nhận thấy các ngón tay xíu.”


“Oaaa. Trai hay ?”


“Mình hy vọng là . Hoặc trai. quan trọng. Nhưng cậu có nghĩ đó là việc tốt ?”


“Dĩ nhiên rồi. Mình nghĩ đó là điều tuyệt vời. Khỉ , Dexter. Mình mới chỉ quay lưng phút mà cậu…!”


lại ôm lần nữa, hai cánh tay vòng qua cổ . cảm thấy mình say, trong lòng dạt dào cảm xúc và có cả nỗi buồn vô cùng tận, như thể điều gì đó sắp kết thúc. muốn điều gì đó nhưng nghĩ tốt hơn hết là thốt ra câu đùa. “Dĩ nhiên, cậu phá hỏng cơ hội có được niềm hạnh phúc tương lai của mình, nhưng mình mừng cho cậu, đấy.”


xoay đầu nhìn , và bỗng nhiên, có thứ gì đó cử động giữa họ, vật gì đó rung bần bật ở ngực .


Emma đặt tay lên đó. “Trái tim cậu phải ?”


“Điện thoại di động của mình.”


lùi lại để lấy điện thoại từ trong túi ra. Liếc nhìn màn hình, lắc đầu cho tỉnh táo, và với vẻ hối lỗi, đưa điếu thuốc cho Emma, như thể nó là khẩu súng xì khói. liến thoắng lặp lặp lại, “Đừng như người say rượu, đừng như người say rượu,” điểm nụ cười theo kiểu nhân viên bán hàng qua điện thoại và trả lời.


“Chào, em !”


Emma có thể nghe thấy tiếng Sylvie qua điện thoại. “ ở đâu đấy?”


“ bị lạc.”


“Bị lạc? Sao có thể bị lạc cơ chứ?”


“À, ở trong mê cung, vì thế…”


“Mê cung? làm gì trong đó?”


“À, … em biết đó, … chỉ là dạo. Bọn nghĩ trò này thú vị ấy mà.”


“À, miễn là thấy vui, Dex à. Em phải ở đây để nghe người già nào đó về New Zealand…”


“ biết, và cố tìm cách thoát khỏi đây, chỉ là, à em biết đó… nó giống như mê cung trong này!” cười khúc khích, nhưng có khoảng im lặng. “Này? Em còn ở đó ? Có nghe đấy?”


“Dexter, ở với ai à?” Sylvie hạ giọng.


liếc nhìn Emma, lúc này vờ chăm chú xem hình siêu . suy nghĩ lát, sau đó xoay lưng về phía và dối. “ ra có đám người trong này. Bọn cố thêm mười lăm phút nữa, sau đó đào hầm, và nếu được nữa làm thịt người nào đó.”


“Ơn Chúa, Callum đây rồi. Em chuyện với Callum. nhanh lên nhé?”


“Được, đường tới đây. Chào em !” tắt máy. “Giọng mình nghe có vẻ say rượu ?”


“ hề.”


“Chúng ta phải ra khỏi đây ngay.”


“Mình sao cũng được.” nhìn cả hai hướng, trong lòng tràn ngập nỗi tuyệt vọng. “Đúng ra chúng ta nên để lại vụn bánh mì làm dấu.” Như thể đáp lại, có tiếng rền, tiếng lách cách và những bóng đèn thắp sáng mê cung lần lượt tắt từng cái , nhấn chìm họ vào bóng tối.”


“ là có ích,” Dexter . Họ đứng yên lúc để mắt quen dần với bóng tối. Ban nhạc chơi bài “It’s Raining Men,” và họ chăm chú lắng nghe thanh nghẹt nghẹt đó như thể nó có thể cho họ biết được vị trí của mình lúc này.


“Chúng ta nên trở lại trước khi trời bắt đầu mưa,” Emma .


“Ý kiến hay.”


“Có bí quyết, phải ?” Emma . “Theo mình nhớ cậu hãy đặt tay trái lên tường, và miễn sao cậu thả xuống thể nào cuối cùng chúng ta cũng thoát ra được.”


“Vậy làm như thế !” rót sâm banh vào hai chiếc ly rồi đặt chai xuống bãi cỏ. Emma tháo giầy cao gót, đặt các ngón tay lên hàng rào, ban đầu vẻ sôi nổi, họ bắt đầu dọc theo hàng rào lá cây.


“Vậy cậu đến chứ? Tiệc cưới của mình ấy.”


“Dĩ nhiên, mình đến. Nhưng mình hứa là kko làm hỏng buổi lễ đâu nhé.”


“Đó đúng ra phải là mình chứ!” Cả hai mỉm cười tỏng bóng tối và thêm đoạn nữa.


“ ra mình muốn nhờ cậu việc.”


“Đừng, làm ơn đừng bảo mình làm phù rể, Dex nhé.”


“ phải điều đó, chỉ là mình cố viết bài phát biểu, và mình tự hỏi cậu có thể giúp mình tay ?”


“!” Emma cười lớn.


“Vì sao?”


“Mình chỉ nghĩ là nó chứa đựng cảm xúc nếu mình viết ra. Hãy viết những gì cậu cảm nhận.”


“À, mình biết liệu đó có phải là ý kiến hay . ‘Tôi muốn cảm ơn những người phục vụ, và nhân thể đây cũng muốn rằng tôi cảm thấy run sợ,” Cậu liếc nhìn vào bóng tối. “Cậu có chắc là cách này hiệu quả ? Cảm giác như chúng ta tiến sâu vào sâu hơn nữa ấy.”


“Cứ tin mình .”


“Dù sao mình cũng muốn cậu viết hết tất cả, chỉ là làm cho nó hay lên thôi...”


“Xin lỗi, cậu phải tự làm việc đó.” Họ dừng lại ngay ngã ba.


“ ràng chúng ta qua đây rồi.”


“Hãy tin mình. Cứ tiếp .”


Họ bước trong im lặng. Gần đó, ban nhạc chuyển sang bài “1999” của Prince để cổ vũ khách mời. “Lần đầu khi nghe bài hát này,” Emma , “mình nghĩ nó là câu chuyện viễn tưởng. 1999. Xe bay lượn , thức ăn hình viên thuốc và kỳ nghỉ cung trăng. Giờ nó xuất , còn mình vẫn lái chiếc Panda Fiat chết tiệt. Chẳng có gì thay đổi sất.”


“Chỉ trừ việc mình là người đàn ông của gia đình.”


“ người đàn ông có gia đình. Lạy Chúa, cậu sợ sao?”


“Thỉnh thoảng. Nhưng rồi cậu nhìn vào tên ngốc tìm cách nuôi dạy con cái. Mình luôn tự nhủ là nếu Mify Buchanan còn có thể làm được việc đó khó đến mức nào chứ?”


“Cậu biết là cậu thể đưa bọn trẻ đến quán rượu. Việc đó rất buồn cười.”


“Được thôi. Mình học cách ở nhà.”


“Nhưng cậu hạnh phúc chứ?”


“Gì cơ? Mình nghĩ là mình hạnh phúc. Còn cậu?”


“Hạnh phúc hơn. Hạnh phúc nhất.”


“Hạnh phúc nhất. Đúng, hạnh phúc nhất phải là điều gì quá tệ.”


“Đó là điều tốt đẹp nhất mà chúng ta có thể hy vọng.” Những ngón tay trái của lướt qua khuôn mặt của bức tượng trông quen quen, và lúc này, Emma biết chính xác họ ở đâu. Rẽ phải và sau đó rẽ trái đưa họ trở lại vườn hoa hồng, trở lại với buổi tiệc, trở lại với vị hôn thê của Dexter, trở lại với bạn bè, và chẳng còn thời gian để trò chuyện nữa. bỗng cảm thấy nỗi buồn sâu sắc, vì thế dừng bước, xoay người lại nắm cả hai tay Dexter trong tay mình.


“Mình có thể vài điều được ? Trước khi chúng ta trở lại với bữa tiệc?”


“Cậu .”


“Mình hơi say.”


“Mình cũng thế. sao cả.”


“Chỉ là… mình nhớ cậu, cậu biết đó.”


“Mình cũng nhớ cậu.”


“Nhưng rất, rất nhiều, Dexter. Có rất nhiều điều mình muốn với cậu, mà cậu có ở đó…”


“Mình cũng thế.”


“Và mình cảm thấy hơi tội lỗi, kiểu như chạy trốn.”


“Vậy sao? Mình đổ lỗi cho cậu. Có những thời điểm mình hơi… đáng ghét.”


“Còn hơn cả đáng ghét, cậu kinh khủng…”


“Mình biết.”


“Ích kỷ, tự cao tự đại và là tẻ nhạt…”


“Đúng, cậu điều đó…”


“Nhưng dù thế mình cũng nên cố gắng hơn nữa, những điều về mẹ cậu và mọi thứ khác…”


“Dù sao đó phải là cái cớ.”


“À, , nhưng nó hẳn là đòn đau đối với cậu.”


“Mình vẫn còn giữ lá thư cậu viết. Đó là lá thư rất có ý nghĩa. Mình rất trân trọng nó.”


“Nhưng đúng ra mình nên cố gắng hơn để giữ liên lạc. Chẳng phải là chúng ta nên ở cạnh bạn bè sao? Cùng san sẻ khó khăn.”


“Mình đổ lỗi cho cậu…”


“Nhưng dù thế.” Bối rối, thấy nước mắt ầng ậc trong khóe mắt.


“Này, này. Có chuyện gì thế Em?’


“Mình xin lỗi, chắc là do uống quá nhiều đấy…”


“Lại đây nào.” choàng hai cánh tay quanh người , mặt tựa vào tấm cổ trần của , thơm mùi dầu gội và mềm mại như lụa, còn vùi mặt vào cổ , hít lấy mùi nước cạo râu, mùi mồ hôi lẫn mùi rượu, mùi của bộ quần áo mặc, và họ cứ đứng như thế lúc cho đến khi lấy lại hơi thở rồi .


“Điều mình muốn với cậu là… Đó là khi mình gặp cậu, mình nghĩ về cậu mỗi ngày, ý mình là mỗi ngày theo cách này hay cách khác…”


“Mình cũng thế…”


“… thậm chí nếu ý nghĩ đó chỉ là ‘Mình ước gì Dexter có thể nhìn thấy điều này’ hay ‘Dexter giờ ở đâu?’ hay ‘Chúa ơi, tên Dexter đó, là tên ngốc’, cậu ý mình muốn là gì rồi đấy, và việc gặp cậu hôm nay, mình nghĩ mình giành lại cậu - người bạn tốt nhất của mình. Và giờ , tất cả những điều này, đám cưới, đứa bé… mình mừng cho cậu, Dex à. Nhưng cảm giác như mình lại đánh mất cậu lần nữa.”


“Đánh mất mình ư… Sao lại thế chứ?”


“Cậu biết điều gì xảy ra rồi mà, cậu có gia đình, trách nhiệm, cậu mất liên lạc với mọi người…”


“ nhất thiết phải thế…”


“, đúng là thế đấy, chuyện này thường tình mà, mình biết. Cậu có những mối ưu tiên khác, và tất cả những người bạn mới, những cặp vợ chồng trẻ mà cậu gặp tại lớp học dành cho bà mẹ trước khi sinh, hoặc cậu quá mệt mỏi vì thức cả đêm…”


“ ra, bọn mình sinh đứa gây quá nhiều rắc rối. Để nó trong căn phòng. Với thiết bị khui đồ hộp, chiếc bếp ga .” có thể cảm nhận được cười sằng sặc trước ngực mình, và trong giây phút đó, nghĩ rằng chẳng có gì tốt hơn việc khiến cho Emma Morley cười. “ như thế đâu, mình hứa đấy.”


“ ?”


“Nhất định rồi.”


thu người lại để nhìn mặt . “Cậu thề chứ? biến mất nữa?”


“Mình biến mất nếu cậu làm thế.”


Lúc này môi họ chạm vào nhau, miệng mím chặt, mắt họ mở ra, cả hai đều bất động. Thời gian như ngừng lại, kiểu bối rối thú vị.


“Mấy giờ rồi?” Emma hỏi, xoay mặt trong sợ hãi.


Dexter kéo tay áo lên và nhìn vào đồng hồ. “Sắp nửa đêm rồi.”


“À! Chúng ta nên thôi.”


Họ bước trong im lặng, biết chính xác điều gì xảy ra và điều gì xảy đến tiếp theo. Hai lần rẽ đưa họ trở lại lối ra của mê cung, và trở lại với bữa tiệc. Emma chuẩn bị mở cánh cửa sồi cậu nắm lấy tay .


“Em à?”


“Sao thế Dex?”


muốn nắm lấy tay và bước trở lại vào mê cung. tắt điện thoại và họ ở đó cho đến khi bữa tiệc kết thúc, để mình bị lạc trong đó và về tất cả những gì xảy ra.


“Lại là bạn nhé?” cuối cùng .


“Lại là bạn.” thả tay ra. “Giờ hãy tìm vợ sắp cưới của cậu . Mình muốn chúc mừng ấy.”

Chương 14


Giai đoạn làm cha


Thứ Bảy, ngày 17 tháng Bảy năm 2000


Richmond, Surrey


Jasmine Alison Viola Mayhew.


bé được sinh ra vào khuya ngày thứ ba của Thiên niên kỷ mới, và do đó lúc nào cũng như trăm năm tuổi. đứa trẻ nhắn nhưng khỏe mạnh nặng 2,9 ki lô gam, và trong mắt Dexter, nó xinh đẹp đến mức ngôn từ nào có thể diễn tả được, biết rằng hy sinh cả cuộc đời mình cho đứa bé này, đồng thời cảm thấy khá tự tin rằng tình huống này thể nào xảy ra.


Đêm hôm đó, ngồi chiếc ghế nhựa thấp trong bệnh viện, ôm chặt sinh linh bé với khuôn mặt đỏ như gấc này, Dexter Mayhew đưa ra quyết định trọng đại. quyết định kể từ giờ trở chỉ làm những việc đúng đắn. Ngoài ít nhu cầu sinh lý, tất cả những lời và hành động của phải hợp tai hợp mắt con của mình. sống cuộc sống như thể dưới giám sát thường xuyên của Jasmine. bao giờ làm những thứ khiến cho con bé đau đớn, lo lắng, hoặc xấu hổ, và có điều gì, tuyệt đối còn điều gì khiến phải hổ thẹn nữa.


Quyết định trọng đại này chỉ duy trì được khoảng chín mươi lăm phút. Khi ngồi trong nhà vệ sinh, cố gắng nhả khói thuốc lá vào chai nước khoáng Evian rỗng, ít khói thuốc thoát ra ngoài, khiến máy dò khói thuốc kêu báo động, đánh thức vợ và con của khỏi giấc ngủ quý giá của họ, và khi từ nhà vệ sinh bước ra, tay vẫn cầm chặt vỏ chai nước đậy nắm bên trong chứa đựng khói thuốc màu xám vàng, cái nhìn từ đôi mắt mệt mỏi, nheo lại của vợ lên tất cả: Dexter Mayhew thể nào giữ được lời hứa.


Trạng thái xung khắc giữ hai người càng trở nên trầm trọng hơn bởi thực tế rằng, khi bước vào thế kỷ mới, thấy mình thất nghiệp hoặc thậm chí có được viễn cảnh về công việc nào. Chương trình Thể thao Mạo hiểm bị chuyển dần sang sáng tinh mơ cách thương tiếc cho đến khi ràng là ai, kể cả những người chơi môn BMX, có thể thức khuya đến thế vào đêm trong tuần, dù các động tác của nó có tuyệt vời, êm ái hay đẹp mắt đến mức nào. Chương trifh đó dần đến kết thúc và kỳ nghỉ phép trong thời gian vợ thai sản chuyển dần thành thời gian thất nghiệp.


Điều khiến cả hai tạm thời sao nhãng là việc chuyển nhà. Sau nhiều lần phản đối, buộc phải cho thuê căn hộ mình sống từ hồi độc thân ở Belsize Park với khoản tiền kha khá hằng tháng, và đổi lại, chuyển đến ngôi nhà mái ngói xinh xắn ở Richmond, nơi họ bảo rằng chứa đầy tiềm năng. Dexter cự nự rằng mình quá trẻ để phải chuyển đến sống ở Surrey ở tuổi ba lăm, nhưng thể phàn nàn gì về chất lượng cuộc sống ở đó, trường học tốt, giao thông thuận tiện, những chú hươu lang thang trong công việc. Căn hộ mới lại còn gần nhà bố mẹ , cặp sinh đôicũng sống gần đó, vì thế Surrey là lựa chọn bất tận và trong tháng Năm, họ bắt đầu nhiệm vụ xa xỉ bất tận là rải cát lên từng bề mặt gỗ có sẵn và dỡ bỏ những vách tường nào có khả năng chống đỡ nữa. Chiếc xe thể thao Mazda cũng ra , thay vào đó là chiếc xe cũ có mùi ói mửa thể nào gột sạch được của gia đình chủ xe trước đó.


Đó là năm quan trọng đối với gia đình Mayhew, nhưng Dexter cảm thấy mình thích việc xây dựng tổ ấm nhiều như nghĩ. hình dung cuộc sống gia đình như kiểu chương trình quảng cáo mở rộng: cặp vợ chồng trẻ, quyến rũ trong những bộ áo khoác màu xanh dương, tay cầm dụng cụ sơn tường, lấy bát đĩa sứ từ chiếc tủ cũ và ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa to cũ kỹ. hình dung được dạo với những chú chó lông xù trong công viên, và những bữa ăn tối mệt nhoài nhưng vui vẻ. Vào thời điểm nào đó trong tương lai, có những hồ bơi làm bằng đá, cắm trại bãi biển, nướng cá thu nướng bằng những khúc gỗ trôi dạt. nghĩ ra những trò chơi trí tuệ và đóng những chiếc kệ sách. Sylvie mặc những chiếc áo sơ mi cũ của để hở cặp chân trần. Áo dệt kim. mặc nhiều áo dệt kim và là nguồn thu nhập chính cho cả gia đình.


Nhưng thay vào đó là những cuộc cãi vã lặt vặt, tủn mủn và những cái nhìn sưng sỉa qua màn bụi vôi vữa dày. Sylvie bắt đầu ở nhà bố mẹ đẻ nhiều hơn, bề ngoài làm ra vẻ để tránh các thợ xây dựng nhưng thực chất là để tránh người chồng thờ ơ, vô tích của mình. Thi thoảng, gọi điện bảo gặp người bạn của họ là Callum, ông trùm tôm càng, để nhận lấy lời đề nghị làm việc cho ta, nhưng Dexter kiên quyết phản đối. Có lẽ, công việc tại của lại khởi sắc, có thể tìm được công việc nào đó phù hợp với nhà sản xuất hoặc được đào tạo lại thành nhà quay phim hoặc biên tập viên. Trong thời gian này, có thể giúp những người thợ xây dựng, do đó có thể cắt giảm chi phí lao động và về điểm này, đảm trách việc chuẩn bị nước uống, mua bánh quy, chọn ra loại nước đánh bóng, chơi PlayStation nền tiếng ầm ầm của máy đánh bóng nền nhà.


Từng có thời gian tự hỏi điều gì xảy ra với tất cả những người lớn tuổi trong ngành truyền hình, và lúc này có câu trả lời. Vị trí biên tập viên và nhà quay phim tập đều đòi hỏi phải ở độ tuổi hai tư, hai lăm, còn ở lĩnh vực sản xuất chút kinh nghiệm cũng có. Công ty TNHH Mayhem TV, công ty riêng của , vẫn giậm chân tại chỗ, gống như thêm bằng chứng nữa về tình trạng trì trệ của bản thân . Đến kỳ thanh toán thuế vào cuối năm, công ty chính thức đóng cửa để tránh các khoản chi phí, và hai mươi ram giấy được in ra tiêu đề đầy lạc quan được chuyển lên gác mái cách hổ thẹn. Nguồn vui duy nhất là khoảng thời gian được gặp Emma, cùng xem trong khi đáng ra nên ở nhà học cách trát vữa với Jerzy và Lech. Nhưng cảm giác buồn rầu đó, khi bước ra khỏi rạp chiếu phim để đón ánh nắng mặt trời vào buổi chiều thứ Ba, trở nên thể chịu đựng được. Thế còn lời hứa làm người cha hoàn hảo? Giờ gánh vác nhiều nghĩa vụ. Cuối cùng, vào đầu tháng Sáu, vỡ nợ, đành đến gặp Callum O’Neill và bắt đầu làm việc tại chuỗi cửa hàng Natural Stuff.


Vì thế vào ngày Thánh Swithin này, Dexter Mayhew, trong bộ đồng phục áo sơ mi ngắn tay màu bột yến mạch và ca vạt màu nấm, giám sát hoạt động phân phối rau cải lông hằng ngày với số lượng lớn cho chi nhánh mới ở ga Victoria. đếm các hộp đựng rau xanh trong khi tài xế đứng cạnh với bìa kẹp hồ sơ, nhìn chằm chằm ngại ngùng, và theo bản năng, Dexter biết điều gì sắp xảy ra.


“ từng xuất ti vi phải ?”


Lại nữa rồi…


“Việc đó lâu rồi,” vui vẻ đáp lại.


“Nó gọi là gì nhỉ? largin’it hay gì đó.”


Đừng nhìn lên.


“Đó là trong số các chương trình tôi tham gia thôi. Vậy tôi ký tên vào giấy biên nhận này hay sao?”


“Và từng hẹn hò với Suki Meadows.”


Mỉm cười, mỉm cười, mỉm cười.


“Như tôi đó, cách đây lâu lắm rồi. hộp, hai, ba…”


“ ấy giờ xuất ở khắp nơi, phải ?”


“Sáu, bảy, tám…”


“ ấy lộng lẫy.”


“ ấy xinh đẹp. Chín, mười.”


“Cảm giác khi đó thế nào, việc hẹn hò với ấy ấy?”


“Ầm ĩ.”


“Thế… chuyện gì xảy ra với ?”


“Cuộc sống. Cuộc sống là thế mà.” lấy bìa kẹp hồ sơ khỏi tay ta. “Tôi ký ở đây phải ?”


“Đúng rồi. ký vào đó.”


Dễtr ký tên vào hóa đơn và đặt bàn tay vào hộp cùng, vốc nắm rau cải lông, nếm thử độ tươi của nó. Rau cải lông - rau xà lách búp de nos tours(34) như cách Callum vẫn luôn thích thú gọi, nhưng Dexter lại thấy nó có vị đắng.


Văn phòng chính thực của Natural Stuff là trong nhà kho ở Clerkenwell, tinh tươm, sạch và đại, với các dụng cụ ép nước trái cây, ghế túi, nhà vệ sinh chung, Internet tốc độ cao và máy chơi pinball; rất nhiều tấm bạt to đùng in hình bò, gà, tôm càng treo tường. Vừa là nơi làm việc, vừa là giường ngủ của đám thanh niên, các kiến trúc sư gọi nơi này chỉ là văn phòng mà còn là “ gian mơ mộng” (viết thường) tại Helvetica. Nhưng trước khi được phép vào gian mơ mộng này, Dexter phải học việc . Cal luôn thích thấy các quản lý dưới quyền mình đều bận rộn, vì thế, Dexter được bố trí đào tạo tháng, làm việc như người bảo vệ tiền đồn cuối cùng của đế chế tôm càng. Trong ba tuần cuối cùng, chùi rửa máy ép trái cây, đội mũ trùm đầu để làm sandwich, nghiền cà phê, phục vụ khách hàng và, chính cũng lấy làm ngạc nhiên khi tất cả mọi việc đều diễn ra tốt đẹp. Suy cho cùng, đây chính la fnn gì cần làm; kinh doanh là con người, đúng như Callum thường .


Điều tồi tệ nhất là việc bị mọi người nhận ra, cái nhìn thương hại thoáng qua khuôn mặt khách hàng khi họ nhìn thấy cựu dẫn chương trình truyền hình phục vụ món xúp. Những người ở độ tuổi ngoài ba mươi, những người cùng trang lứa với , là những kẻ tồi tệ nhất. Đối với họ có được danh vọng, thậm chí chút danh vọng nhoi nhất, rồi để mất nó, trở nên già cỗi và có lẽ vì thế họ nhìn chằm chằm vào Dexter sau quầy tính tiền như kiểu người ta nhìn vào tên tội phạm trong đoàn tù nhân. “Cậu có vẻ hơn so với tên ti vi,” đôi khi họ thế, và đúng là như vậy, lúc này thực cảm thấy mình bé hơn. “Nhưng tôi thấy bình thường,” muốn thế khi múc xúp đậu lăng được chế biến theo phong cách Ấn Độ. “Công việc cũng được. Tôi thấy bình yên. Tôi thích ở đây, và đây chỉ là công việc tạm thời. Tôi học hỏi công việc kinh doanh mới. Tôi kiếm tiền nuôi gia đình mình. có thích ăn kèm với ít bánh mì ? Bánh mì đen hay bánh mì ngũ cốc?”


Ca sáng tại Natural Stuff kéo dài từ 6 rưỡi sáng đến 4 rưỡi chiều, và sau khi đếm xong số tiền bán trong ngày, lên tàu cùng với những người mua sắm vào thứ Bảy để về Richmond. Tiếp đó là quãng bộ hai mươi phút buồn tẻ ngược lại dãy nhà mang phong cách Victoria với phần bên trong rộng hơn rất nhiều so với bên ngoài, cho đến khi về tới nhà. Khi cuốc bộ lối trong vườn ( có lối trong vườn - làm thế nào điều đó lại xảy ra?), nhìn thấy Jerzy và Lech đóng cửa trước, và cho rằng cần phải viện đến giọng thân mật, nhàng của người thành thị khi với thợ xây dựng, nhất là thợ xây dựng là người Ba Lan.


“Xin chào!” (Tiếng Ba Lan)


“Chào Dexter,” Lech từ tốn .


“ Mayhew có nhà ?” Bạn phải thay đổi từ ngữ như thế; đó là luật khi chuyện với họ.


“Có, ấy có nhà.”


hạ giọng. “Hôm nay họ thế nào?”


“Tôi nghĩ là hơi… mệt mỏi chút.”


Dexter cau mày và lấy hơi cách khôi hài. “Thế tì… tôi có nên lo lắng ?”


“Có lẽ chút.”


“Đây.” Dexter cho tay vào túi áo trong, lấy ra hai thỏi bánh yến mạch trộn mật ong của Natural Stuff. “Của ăn cắp. Đừng cho ai biết nhé?”


“Được thôi, Dexter.”


“Tạm biệt.” (Tiếng Ba Lan). bước đến cửa trước và lấy chìa khóa ra, biết rằng rất có khả năng là ai đó khóc trong nhà. Đôi khi, cứ như thể họ phân công nhau vậy.


Jasmine Alison Viola Mayhew đợi ở hành lang, ngồi vững tấm phủ bụi bằng nhựa dùng để bảo vệ mặt sàn gỗ vừa mới tháo. Với những đường nét nhắn, hoàn hảo khuôn mặt trái xoan, bé là bản sao thu của mẹ, và lần nữa, trong lại dâng lên tình mãnh liệt kèm theo nỗi khiếp sợ đớn hèn.


“Chào Jas. Xin lỗi bố về muộn,” , bế nó lên, hai tay choàng quanh bụng con bé rồi đặt nó lên vai. “Hôm nay thế nào Jas?”


giọng vang lên từ phòng khách. “Em mong là đừng gọi con bé như thế nữa. Nó là Jasmine, phải Jazz.” Sylvie nằm dài đọc tạp chí chiếc ghế sofa được phủ tấm chống bụi. “Jazz Mayhew là cái tên khủng khiếp. Khiến nó nghe như đứa thổi kèn chơi trong ban nhạc đồng tính kinh khủng nào đó. Jazz cái gì chứ.”


đặt con lên vai mình và đứng ở lối cửa ra vào. “À, nếu em đặt tên con bé là Jasmine nó được gọi là Jas.”


“ phải em mà là chúng ta cùng đặt tên cho con bé. Và em biết điều này xảy ra, chỉ có điều là em thích cách gọi tên con bé như thế.”


“Được thôi, thay đổi cách chuyện với con mình.”


“Thế tốt. Em thích thế đấy.”


đứng ở cuối ghế sofa, liếc nhìn đồng hồ đeo tay cách phô trương, và nghĩ kỷ lục thế giới mới! Mình về nhà, được bao lâu nhỉ, bốn lăm giây, và làm sai điều gì đó! Lời nhận xét là kết hợp hoàn hảo giữa tự thán và thái độ thù địch; thích điều đó, và sắp sửa to lên Sylvie ngồi dậy, cau mày, hai mắt ướt nhoẹt và ôm đầu gối thút thít.


“Em xin lỗi, em có ngày tồi tệ.”


“Có chuyện gì vậy?”


“Con bé chịu ngủ gì cả. Nó thức cả ngày, kể từ năm giờ sáng nay.”


Dexter đặt nắm tay lên hông mình. “Em , nếu em đưa cho nó loại cà phê có caffein như bảo…” Nhưng kiểu đùa này của Dexter diễn ra được tự nhiên, và Sylvie cũng cười.


“Con bé quấy khóc suốt ngày nay, bên ngoài trời quá nóng, bên trong quá ổn, Jerzy và Lech cứ đập ầm ầm, eko biết đâu, em chỉ cảm thấy bực bội, chỉ có thế thôi.” ngồi xuống, vòng tay quanh và hôn vào trán . “Em thề là nếu phải quanh cái công viên chết tiệt đó lần nữa, em hét lên.”


“ còn lâu nữa đâu.”


“Em quanh hồ, rồi lại quanh hồ và vòng qua đu quay, rồi lại vòng quanh hồ. biết cao điểm nhất là gì ? Em nghĩ là mình hết sạch tã cho con bé. Em nghĩ phải đến Waitrose để mua vài cái, nhưng sau đó em tìm thấy mấy cái. Em tìm thấy bốn cái tã và em rất mừng rỡ.”


“Dù sao tháng tới em cũng làm lại rồi.”


“Tạ ơn Chúa!” ngả người qua, đầu tựa lên vai và thở hắt ra. “Có lẽ em nên tối nay.”


“, em ! Em mong đợi từ nhiều tuần rồi còn gì!”


“Em lòng có tâm trạng để - bữa tiệc cho phụ nữ độc thân. Em quá già để tham dự buổi tiệc độc thân.”


“Vớ vẩn nào…”


“Và em lo…”


“Lo về điều gì, về sao?”


“Để tự xoay xở mình.”


“Sylvie, ba lăm tuổi rồi. sống mình căn hộ trước đây. Và dù sao độc, có Jas chăm sóc mình. Chúng ta rất vui vẻ phải Jas? Min. Jasmine.”


“ chắc chứ?”


“Dĩ nhiên rồi.” ấy tin tưởng mình, nghĩ. ấy cho rằng mình uống rượu. Nhưng mình . , mình uống rượu.


Đêm độc thân này dành cho Rachel, gầy nhất và xấu tính nhất trong số những người bạn của vợ , và phòng khách sạn hạng sang được thuê để ngủ qua đêm, dịch vụ trọn gói với nam phục vụ rượu đẹp trai để dùng đến khi cần. chiếc limo, nhà hàng, bàn tại câu lạc bộ đêm, bữa ăn sáng-trưa hôm sau,tôi ất cả đều được lên kế hoạch thông qua loạt email với lời lẽ đầy hống hách nhằm đảm bảo xảy ra bất kỳ trường hợp nào tự ý hủy bỏ buổi hẹn. Đến chiều hôm sau Sylvie mới về, và lần đầu tiên, Dexter phải có nhiệm vụ chăm sóc con qua đêm. đứng trong nhà tắm, vừa trang điểm vừa nhìn quỳ xuống đặt Jasmine vào chậu tắm.


“Vậy hãy cho con ngủ lúc tám giờ nhé? Tức là bốn lăm phút nữa đấy.”


“Được.”


“Có nhiều sữa bột lắm, và em nghiền rau.” Rau - cái cách ấy từ rau nghe bực mình. “Ở trong tủ lạnh ấy.”


“Rau ở trong tủ lạnh. biết mà.”


“Nếu con thích có vài hũ thức ăn pha sẵn trong tủ, chỉ dùng trong trường hợp khẩn cấp thôi nhé.”


“Vậy khoai tây chiên sao? có thể cho con ăn khoai tây chiên được ? Nếu bỏ phần muối …”


Sylvie chậc lưỡi, lắc đầu và tô son. “Giữ đầu con bé kìa .”


“… và đậu phông muối nữa? Con bé đủ lớn rồi phải ? chén đậu phộng chắc sao chứ?” nhìn qua vai mình với hy vọng mỉm cười, và bất ngờ, như vẫn thường thấy, xinh đẹp, trông giản dị nhưng rất thanh lịch trong chiếc đầm đen ngắn với đôi giày cao gót, tóc vẫn còn ẩm sau khi tắm. Từ chậu tắm của Jasmine, đưa tay ra nắm lấy bắp chân của vợ mình. “Em đẹp lắm.”


“Tay ướt kìa.” xoay chân tránh ra. Họ gần gũi sáu tuần nay. nghĩ đó là lạnh lùng và khó chịu sau khi sinh, nhưng cũng lâu quá rồi, và đôi khi, cái cách nhìn , cái nhìn, , phải bình thường, nhưng…


“Hy vọng em về tối nay,” .


… thất vọng. Thế đấy, thất vọng.


“Cẩn thận với Jasmine đấy, kìa đỡ đầu nó !”


“ biết mình làm gì!” đáp trả. “Vì Chúa!”


Và lại cái nhìn đó. còn nghi ngờ gì nữa, nếu có nhiều tiền, hẳn lúc này đón nhận trở lại; vấn đề là ở chỗ đấy. Đó phải là điều muốn.


Chuông cửa vang lên.


“Taxi của em đấy. Nếu có gì khẩn cấp, hãy gọi vào di động của em, đừng gọi cho khách sạn, được chứ?” và cúi xuống, chạm môi lên đỉnh đầu Dexter, sau đó nghiêng người xuống bồn tắm và trao nụ hôn thứ hai cho con . “Chào tạm biệt, con . Hãy chăm sóc bố giúp mẹ nhé…” Jasmine nhăn nhó mếu máo, và khi thấy mẹ rời khỏi phòng tắm, trong mắt con bé lên nỗi sợ hãi. Dexter nhìn thấy điều này liền cười lớn. “Mẹ đâu vậy?” thầm. “Đừng để con lại với gã ngốc này!” Cửa trước tầng dưới cuối cùng đóng lại. Sylvie , bị bỏ lại mình và cuối cùng được tự do thể vô số hành động ngốc nghếch.


Mọi chuyện bắt đầu từ cái ti vi trong nhà bếp. Jasmine hét tướng lên khi Dexter tìm cách cài khóa cho con bé ngồi vào chiếc ghế cao. Nó làm điều này thay cho Sylvie, nhưng lúc này, nó quẫy đạp và hét ầm ĩ, kết hợp giữa cơ bắp và tiếng ồn, lăn lộn bằng sức mạnh đáng kinh ngạc, và vì lý do thể hiểu được, Dexter thấy mình nghĩ đến việc chỉ cần học cách chuyện, đúng ? Chỉ cần học vài từ chết tiệt và cho mình biết mình làm sai điều gì. Còn bao lâu nữa nó mới biết ? năm? Mười tám tháng? ĐÚng là điên rồ, sai sót ngu xuẩn trong khâu thiết kế, từ chối chuyện khi người ta cần đến nó nhất. Chúng cần phải biết ngay khi chào đời mới phải. cần phải đối thoại, cần đáp ứng, chỉ là thông tin cơ bản như Bố, con bị đầy bụng. Trung tâm hoạt động này khiến con chán ngấy. Con đau bụng.


Cuối cùng, con bé ngồi vào ghế, nhưng vẫn la hét, quấy khóc, và đút muỗng thức ăn vào miệng con bé khi có thể, thỉnh thoảng dừng lại để lau sạch vết bột dính bằng cán muỗng như thể nó là vết kem cạo râu. Với hy vọng khiến cho con bé dịu xuống, bật chiếc ti vi là lúc cao điểm của ngày thứ Bảy nên thể nhìn thấy khuôn mặt của Suki Meadows tươi cười rạng rỡ nhìn về phía , trong chương trình được truyền hình trực tiếp từ Trung tâm phát sóng, nơi nàng hét lên kết quả xổ số trước đám đông chờ đợi. cảm thấy lòng nhói lên đầy ghen tị, nhưng sau đó tặc lưỡi, lắc đầu, và khi sắp chuyển sang kênh khác nhận thấy Jasmine im lặng, bị ám ảnh bởi tiếng la “Oa” bạn cũ của .


“Nhìn kìa Jasmine, đó là bạn cũ của bố! ấy ồn ào phải ? ấy ồn ào phải , ồn ào?”


Giờ đây, Suki trở nên giàu có, thậm chí càng nổi tiếng hơn và được công chúng mến hơn, dù thế họ chưa bao giờ có điểm gì chung, cũng chư bao giờ có thể hòa hợp được, cảm thấy luyến tiếc người bạn cũ của mình, luyến tiếc những năm tháng điên rồ của lứa tuổi hai mươi khi hình ảnh xuất khắp các mặt báo. Suki làm gì tối nay? tự hỏi. “Lẽ ra bố nên gắn bó với ta,” to, cách đầy phụ bạc, và nghĩ về những lần qua đêm những chiếc taxi đen, trong phòng tiệc cocktail, quầy rượu khách sạn và dưới mái vòm nhà ga, những năm tháng trước khi phải đội mũ trùm đầu để chuẩn bị các món cuộn Địa Trung Hải vào ngày thứ Bảy.


Lúc này, Jasmine lại khóc bởi khoai lang dính vào mắt nó, và khi lau sạch , cảm thấy cần phải có điếu thuốc. Sao lại nhỉ, sau khi trải qua ngày làm việc vất vả, sao lại tự thưởng cho chính mình chứ? Lưng đau rần, miếng băng màu xanh biển quấn ở ngón cái bắt đầu bong ra, các ngón tay đầy mùi tôm càng và cà phê, và quyết định mình cần được vui vẻ chút. cần món quà của nicôtin.


Hai phút sau, đeo bộ dây an toàn cho trẻ em, cài các dây đeo và nút khóa lại, như thể đeo chiếc bình dưỡng khí. đặt Jasmine lúc này vẫn khóc ngồi vào phía trước, sau đó bước xuống con đường dài với hai hàng cây hai bên để đến khu mua sắm buồn tẻ, trong đầu có mục đích ràng. tự nhủ sao lại ở đây, khu mua sắm ở Surrey vào tối thứ Bảy? Nó thậm chí hẳn là Richmond, chỉ là ngoại thành của ngoại thành, và lần nữa, lại nghĩ về Suki, ở đâu đó trong thành phố với những người bạn hấp dẫn của . Có lẽ, nên gọi điện cho ấy khi Jasmine ngủ, chỉ để chào hỏi xã giao thôi. Uống ly rượu, gọi điện cho bạn cũ; sao lại cơ chứ?


Tại cửa hàng rượu, chợt có cảm giác đề phòng khi đẩy cửa bước vào và tức chạm phải bức tường cao chất đầy rượu. Kể từ khi Sylvie mang bầu, có quy định là được để rượu trong nhà đề phòng việc uống rượu tùy tiện mỗi ngày “Em chỉ cảm thấy chán khi ngồi ghế sofa vào tối thứ Ba trong khi say khướt,” Sylvie , và xem đây như thử thách, ít nhiều từ bỏ rượu chè. Nhưng lúc này, đứng trong cửa hàng rượu, và dường như có quá nhiều loại rượu, tất cả đều trông ngon lành đến mức là ngốc nghếch nếu tận dụng cơ hội này thưởng thức chúng. Rượu mạnh và bia, vang trắng, vang đỏ, ngắm nghía hết, và để an toàn, lấy hai chai Bordeaux, và gói thuốc. Sau đó, vì có lý nào lại làm thế, đến cửa hàng bán đồ ăn sẵn của Thái Lan.


Chẳng bao lâu, mặt trời lặn và Jasmine ngủ ngon lành ngực khi rảo bước nhanh những con phố vui nhộn để trở về ngôi nhà nhắn gọn gàng, nơi trở nên rất đẹp đẽ sau khi sửa sang xong. vào bếp, và vẫn còn đeo con ngủ trước ngực, mở chai rượu, rót vào ly, hai cánh tay vụng về vòng qua phía trước như người múa ba lê. nhìn vào ly rượu, gần như nghi thức, sau đó uống cạn và nghĩ ngợi: nếu rượu ngon đến thế này việc uống rượu dễ dàng hơn biết nhường nào. nhắm mắt, tựa người vào kệ bếp khi căng thẳng bắt đầu dịu xuống. có thời gian, dùng rượu như chất kích thích, như thứ để nâng đỡ tinh thần và tái tạo năng lượng, nhưng lúc này, uống theo kiểu các bậc cha mẹ thường làm, giống như kiểu thuốc giảm đau trước khi đêm đến. Cảm thấy bình tĩnh hơn, đặt đứa bé ngủ vào giữa đống gối xinh ghế sofa rồi bước ra khu vườn , khu vườn ngoại ô đặc trưng: trụ xoay để phơi quần áo được bao quanh bởi hàng rào gỗ và những túi xi măng. vẫn đeo bộ dây đeo của em bé, để nó buông xuống trông như bao súng ngắn vai của cảnh sát hết ca trực, thuộc đơn vị phòng chống tội phạm, có câu chuyện tình ảm đạm, buồn tẻ nhưng đầy nguy hiểm, với công việc làm thêm ngoài giờ là trông trẻ ở Surrey. Tất cả những gì cần có để hoàn thiện cảm giác này là điếu thuốc. Đây là điếu đầu tiên trong suốt hai tuần qua và đốt nó cách chậm rãi, nhấm nháp hương vị thơm ngon thoạt đầu của nó, rít mạnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kêu lốp bốp của lá thuốc. Mùi lá cháy và mùi dầu, điếu thuốc có vị của năm 1995.


Nào dần thoát khỏi ám ảnh của công việc, của những chiếc bánh falafel, bánh yến mạch, và bắt đầu cảm thấy hy vọng cho buổi tối nay; có lẽ, đạt được trạng thái bình yên tĩnh tại này - trạng thái hoàn toàn an lạc của bậc phụ huynh kiệt sức. dụi mẩu thuốc còn lại vào sâu trong đóng cát, tìm cách bế Jasmine lên, rón rén lên cầu thang để về phòng con bé và kéo màn che lại. Giống như thợ bẻ khóa két sắt bậc thầy, định thay tã cho con bé mà đánh thức nó dậy.


Ngay khi đặt tay con bé xuống cũi, nó liền thức giấc và bắt đầu khóc váng lên, cái tiếng khóc thét đáng sợ đó. Thở ra mạnh, thay tã cho nó cách nhanh chóng và hiệu quả hết mức có thể. phần tích cực từ áp lực của việc có con là vô thưởng vô phạt của phân con bé, cái lối mà phân và nước tiểu của chúng mất mùi hôi thối và trở nên nếu phải là vui ít ra cũng chẳng độc hại gì. Chị thậm chí còn tuyên bố rằng có thể “ăn tươi nó”, vừa lành vừa thơm chính là loại “phân” này đây.


Dù có thế bạn cũng muốn nó dính dưới móng tay mình và cùng với xuất của sữa bột và đồ ăn dặm trong khẩu phần, nó ràng ngày càng giống phân người lớn hơn. Nhóc Jasmine tạo ra thứ trông như nửa pao bơ đậu phộng, lúc này dính vào lưng nó ít. Với cái đầu hơi ong ong do uống rượu khi bụng rỗng, tìm cách dọn sạch đống phân trong khả năng có thể bằng nửa túi giấy vệ sinh và, khi hết giấy, dùng đến chiếc thẻ đường hàng ngày của mình. nhét gói phân vẫn còn ấm vào chiếc túi tã lót có mùi hóa chất rồi thả vào thùng rác, cảm thấy nôn nao khi nhận ra rằng có ít phân dính nắp. Jasmine vẫn khóc nhềnh nhệch. Cuối cùng, khi con bé sạch , ẵm nó lên bồng bế vai mình, nhún nhảy đầu ngón chân cho đến khi hai bắp chân đau nhức và kỳ diệu, con bé im lặng trở lại.


bước về phía cũi, đặt con bé xuống, thế là nó bắt đầu hét lên. bế nó lên nó im lặng. Đặt xuống nó lại hét. nhận thấy việc này cứ lặp lặp lại nhưng có vẻ như hợp lý, ràng là đúng khi nó đòi hỏi quá nhiều như thế, trong khi món nem của bắt đầu nguội , chai rượu mở nắp vẫn nguyên đó và căn phòng này còn vương mùi phân nóng. Cụm từ “tình điều kiện” được dùng đến rất nhiều, nhưng ngay lúc này cảm thấy cần phải đặt ra số điều kiện. “Thôi nào, Jas. Hãy công bằng chứ. Ngoan nào. Bố thức từ năm giờ sáng đến giờ, con nhớ chứ?” Con bé lại im lặng, hơi thở của nó ấm áp và đều đều phả cổ , và lần nữa tìm cách đặt nó xuống, chậm rãi, như điệu múa uốn người kỳ lạ, chuyển từ tư thế thẳng đứng sang tư thế nằm ngang. vẫn đeo dây đai của em bé, và lúc này tưởng tượng mình là chuyên gia phá gỡ bom mìn; nhàng, nhàng.


Con bé lại bắt đầu khóc oe oe.


Bất cần, đóng phắt cửa, nhảy xuống các bậc thang. phải cứng rắn. Cần phải tàn nhẫn đó là những gì sách dạy. Nếu nó hiểu được chút ngôn ngữ, có thể giải thích: Jasmine này, cả hai chúng ta đều cần phải có chút thời gian riêng tư. ngồi ăn trước ti vi, nhưng nuốt trôi vì cảm thấy khó lờ tiếng hét của đứa trẻ. Phải kiềm chế để bật khóc, mọi người thường thế, nhưng mất kiểm soát và muốn khóc, và bắt đầu cảm thấy cơn phẫn nộ đối với vợ - cái loại đàn bà đĩ thõa vô trách nhiệm, đàn bà gì mà lại để con cho bố nó chăm cơ chứ? Sao ta lại dám làm thế? bật ti vi và rót thêm ly rượu nữa, nhưng ngạc nhiên khi thấy rằng chai rượu trống rỗng.


sao. đời này chẳng có vấn đề nào trong việc nuôi dạy con cái lại thể giải quyết được bằng cách đưa sữa cho nó. pha thêm ít sữa bột, sau đó bước lên cầu thang, đầu hơi ong ong, máu dồn xuống hai tai. Khuôn mặt bé đầy cáu kỉnh đó dịu lại khi đặt chai sữa vào tay nó, nhưng rồi nó lại ré lên, tiếng khóc đau đớn khiến nhận ra mình quên vặn nắp bình sữa và lúc này, dòng sữa nóng tràn ra làm ướt tấm ga trải giường, tấm đệm, dính cả lên mắt lên mũi con bé, và nó la hét, la hét , sao lại chứ khi bố nó bước vào phòng và quẳng chai sữa nóng lên mặt nó. Hoảng sợ, chộp lấy miếng khăn vuông nhưng lại cầm phải chiếc áo len đan tay tốt nhất của con bé đống quần áo sạch, và lau những phần sữa dính tóc, mắt con bé, vừa hôn nó vừa tự nguyền rủa bản thân - “Bố là đồ ngốc, đồ ngốc, đồ ngốc,bố xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi” - và, với cánh tay còn lại, bắt đầu thay bộ ga trải giường, quần áo, tã của con bé, chất thành đống sàn nhà. Lúc này lại thấy mừng vì nó biết , “Hãy nhìn bố kìa, tên ngốc,” con bé thế, “thậm chí đứa trẻ cũng chả chăm sóc được.” Trở xuống nhà, tay pha thêm sữa, tay ẵm con rồi bế nó lên lầu, cho nó bú trong căn phòng tối đến khi đầu nó tựa lên vai , im lặng và thiu thiu ngủ.


nhàng đóng cửa, sau đó rón rén cầu thang gỗ giống như tên trộm trong chính ngôi nhà của mình. Trong bếp, khui nắp chai rượu thứ hai và rót cho mình thêm ly nữa.


Lúc này gần mười giờ đêm. cố xem ti vi, chương trình có tên là Big Brother, nhưng thể hiểu được những gì mình xem và cảm thấy phản đối cộc cằn về tình hình lạc hậu của ngành truyền hình. “Mình hiểu,” to. bật nhạc, và miễn cưỡng đọc tờ tạp chí mà lúc nãy Sylvie đọc, nhưng ngay cả nó cũng ngoài tầm hiểu của lúc này. mở máy trò chơi, nhưng cảMetal Gear Solid, Quake, Doom, thậm chí Tomb Raider ở mức độ khó nhất cũng khiến cảm thấy thanh bình chút nào. cần người bên cạnh, cần trò chuyện với ai đó chỉ biết la hét, quấy khóc và ngủ khì. nhấc điện thoại. Lúc này say mèm, và tình trạng say xỉn đó làm dậy lên những tình cảm cũ: điều gì đó ngốc nghếch với phụ nữ hấp dẫn.


Stephanie Shaw vừa mới mua loại máy hút sữa mới. Loại tốt nhất của Phần Lan, nó kêu vù vù và bình bịch dưới chiếc áo sơ mi của như mô tơ gắn đuôi tôm khi họ ngồi ghế sofa và cố tiêu hóa chương trình Big Brother.


Emma tin rằng tối nay là bữa tiệc, nhưng sau khi đến Whitehapel, nhận thấy là Stephanie và Adam quá mệt để có thể nấu nướng; cả hai hy vọng rằng buồn. Thay vào đó, họ ngồi xem ti vi và trò chuyện, trong khi chiếc máy hút sữa vẫn kêu vù vù, bình bịch, khiến cho khí của phòng khách như trong xưởng vắt sữa. đêm trọng đại nữa trong cuộc đời của mẹ đỡ đầu.


Có những cuộc trò chuyện mà Emma còn muốn tham gia và tất cả chúng đều có liên quan đến em bé. Vài ngày đầu tiên cũng đủ mới lạ, và đúng thế, có điều gì đó kích thích, hài hước và cảm động khi nhìn thấy những đường nét của bạn bè được hòa trộn, thu lại khuôn mặt những đứa trẻ. Và dĩ nhiên là khi được chứng kiến niềm vui của người khác cũng khiến bạn vui lây.


Nhưng nhiều niềm vui đến thế, và năm nay, dường như mỗi lần rời nhà có đứa trẻ mới chào đời được đưa ra trước mắt . cảm thấy nỗi sợ hãi giống nhau khi ai đó trưng ra đống ảnh chụp kỳ nghỉ của họ: mừng vì các bạn có được thời gian vui vẻ thoải mái nhưng điều đó có liên quan gì tới mình? Về điểm này, Emma luôn tạo ra khuôn mặt say sưa lắng nghe khi ai đó kể với về những nỗi khổ của thời kỳ đau đẻ, những loại thuốc họ sử dụng, thời kỳ nằm ổ, hay phải gây tê màng cứng, hay nỗi đau đớn lẫn niềm vui của họ.


Nhưng gì có thể thay đổi được kỳ diệu của sinh nở, hay vai trò của các bậc làm cha mẹ chung. Emma muốn về căng thẳng của việc bị mất giấc ngủ; chẳng phải họ đều được nghe trước về điều này sao? cũng muốn nhận xét về nụ cười của đứa bé, hay việc lúc đầu nó giống mẹ nhưng giờ lại giống bố, hoặc lúc đầu giống bố nhưng giờ lại có cái miệng giống mẹ. Vì sao lại có kiểu ám ảnh với kích cỡ của bàn tay đứa trẻ, bàn tay với những móng tay bé xíu, có khi phải bàn tay to mới đáng chú ý hơn. “Hãy nhìn vào hai bàn tay to lớn của đứa bé!” Lúc này, điều đó mới đáng bàn.


“ ngủ quên,” Adam, chồng của Stephanie từ ghế bành, đầu tựa lên nắm tay.


“Có lẽ mình nên về thôi,” Emma .


“! Hãy ở lại cậu!” Stephanie nhưng lại cho biết lý do.


Emma ăn thêm miếng khoai tây chiên Kettle nữa. Điều gì xảy ra với các bạn của ? Họ từng là những người hài hước, thích vui vẻ, thích tụ tập và hay ho ra trò, nhưng có quá nhiều buổi tối diễn ra như thế này với những chén bột nhão, những cặp vợ chồng mắt trũng sâu đầy cáu kỉnh trong những căn phòng nồng nặc mùi, bày tỏ kinh ngạc khi đứa bé mỗi ngày to lên chứ phải bé . chán ngấy việc phải hét lên vui mừng khi thấy đứa bé biết bò, như thể cái việc “bò trườn” này là phát triển hoàn toàn ngoài mong đợi. Thế họ mong đợi điều gì, muốn đứa trẻ biết bay chắc? thờ ơ với mùi đầu của em bé. thử ngửi lần, và nó có mùi giống như mặt sau của dây đai đồng hồ.


Điện thoại trong túi của đổ chuông. cầm nó lên, liếc thấy tên của Dexter nhưng chẳng buồn trả lời. , muốn cả đoạn đường từ Whitechapel đến Richmond để nhìn thổi bong bóng bụng của Jasmine bé . đặc biệt thấy chán nản với trò này, những người bạn nam giới của thể hành động của người bố trẻ: bị quấy rối nhưng vui vẻ, mệt lừ nhưng đại trong chiếc áo khoác với quần jean, với cái bụng phệ trong chiếc áo phanh ngực đầy tự hào, cái vẻ bất cần thứ gì khác đời ra khi họ quăng đùa đứa trẻ . Những kẻ tiên phong táo bạo, những người đàn ông đầu tiên trong lịch sử của thế giới dính chút nước tiểu quần nhugn kẻ, và chút chất nôn trớ tóc.


Dĩ nhiên là thể to lên những điều này. có điều gì đó bất thường về phụ nữ cho rằng những đứa bé, hay cụ thể hơn là việc về những đứa bé lại nhàm chán. Họ nghĩ rằng cay đắng, ganh tị, và đơn. Nhưng cũng chẳng lấy làm thích thú khi mọi người rằng may mắn biết bao, vì những giấc ngủ trọn vẹn, với tự do và thời gian rảnh rỗi, có thể hẹn hò hoặc đến Paris mà cần phải báo trước. Có vẻ như họ an ủi , và thấy căm ghét điều này, cứ như được hạ cố vậy. Cũng chẳng phải là sắp Paris! Đặc biệt, chán ngấy những trò đùa về đồng hồ sinh học từ bạn bè, gia đình, trong các bộ phim và truyền hình. Cái từ ngốc nghếch và kém trí tuệ nhất là “đơn thể”, tiếp theo là từ “tín đồ sô la”, và từ chối tham gia vào “ tượng phong cách sống ngày Chủ nhật”. Đúng, hiểu được những tranh luận, những cầu cấp bách thực tế, nhưng đó là tình huống hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của . Đúng, thảng hoặc cũng hình dung chính mình trong chiếc áo đầm màu xanh dương của bệnh viện, nhễ nhại mồ hôi và đau đớn, nhưng khuôn mặt người đàn ông nắm tay vẫn mơ hồ cách bướng bỉnh, và kỳ diệu khi chọn cách nghĩ nhiều đến nó nữa.


Khi nó xảy ra, nếu điều đó xảy ra, thương đứa bé, nhận xét về bàn tay xíu của nó, kể cả mùi thơm của cái đầu đầy mụn hạch của nó. về việc gây tê màng cứng, tình trạng thiếu ngủ, những cơn đau bụng và bất kỳ cái quái quỷ gì cần . ngày nào đó, thậm chí có thể hôn lên đôi giày . Nhưng lúc này, giữ khoảng cách, giữ bình tĩnh, duy trì trạng thái thanh bình và vượt lên tất cả. Chính vì thế mà đứa bé đầu tiên nào gọi là dì Emma phải nhận lấy cú đấm vào mặt.


Stephanie vắt sữa xong và đưa phần sữa đó cho Adam, giơ nó lên trong ánh điện giống như loại rượu hảo hạng. Đó là chiếc máy vắt sữa hết sảy, ai cũng đồng ý như thế.


“Đến phiên tôi!” Emma , nhưng ai cười và đúng lúc đó, đứa bé lầu thức dậy.


“Thứ ai đó cần phát minh cho trẻ em,” Adam , “là loại khăn lau gây mê.”


Stephanie thở dài, đứng lên, và Emma quyết định mình phải về nhà sớm. có thể phải thức khuya viết bản thảo. Điện thoại lại kêu bíp bíp. tin nhắn từ Dexter, đề nghị chịu khó đến Surrey để bầu bạn với .


tắt nguồn điện thoại.


“… Mình biết đó là quãng đường dài, chỉ là mình nghĩ mình bị chứng trầm cảm sau khi vợ sinh. Hãy bắt taxi , mình trả tiền. Sylvie có ở đây? Mình biết điều đó tạo ra điều gì khác biệt, mình biết, nhưng… có phòng ngủ trống, nếu cậu muốn ở lại. Dù sao hãy gọi cho mình nếu cậu nhận được tin nhắn này. Tạm biệt.” lưỡng lự, thêm lời “Tạm biệt” nữa và tắt máy. tin nhắn vô ích. chớp chớp mắt và lắc đầu, rót thêm rượu. Lục tìm trong danh bạ điện thoại của điện thoại, mò đến phần chữ S - Suki.


Lúc đầu, có tiếng trả lời, và thấy cả người bởi suy cho cùng cuộc gọi cho bạn cũ đến đâu chứ? sắp dập máy bỗng nghe thấy tiếng hét đặc biệt.


“CHÀO!”


“Chào!” dùng đến nụ cười của người dẫn chương trình.


“AI THẾ?” ta hét giữa tiếng ồn ào của bữa tiệc, có lẽ tại nhà hàng nào đó.


“Cho xin tràng pháo tay nào!”


“CÁI GÌ? AI ĐẤY?”


“Đoán !”


“GÌ CƠ? TÔI NGHE THẤY GÌ…”


“Tôi là ‘hãy đoán xem ai?...’”


“TÔI NGHE THẤY, AI VẬY?”


“Đoán !”


“AI CƠ?”


“TÔI LÀ PHẢI…” Trò chơi trở nên mệt mỏi, vì thế . “Dexter đây!”


Im lặng.


“Dexter ư? Dexter Mayhew?”


“Em quen biết bao nhiêu Dexter hả Suki?”


“, tôi biết Dexter nào chứ, chỉ là giống như OA, DEXTER! Chào, Dexter! Đợi chút…” nghe tiếng đẩy ghế và hình dung những cặp mắt nhìn theo cách tò mò khi rời bàn tiệc vào hành lang. “Thế có khỏe , Dexter?”


“ khỏe, khỏe, chỉ là, biết đó, gọi để rằng nhìn thấy em ti vi tối nay, và nó khiến nghĩ về khoảng thời gian qua, nên gọi điện để chào thôi. À mà em trông quyến rũ lắm. ti vi ấy. thích chương trình đó. format hay.” Format hay? Đúng là thằng hề. “Thế em có khỏe , Suki?”


“Ồ, tôi khỏe, tôi khỏe.”


“Em xuất khắp mọi nơi! Em làm rất tốt! Thực rất tốt!”


“Cảm ơn. Cảm ơn.”


Lại im lặng. Ngón cái của Dexter nằm ở nút tắc. Tắt máy . Vờ như đường dây bị ngắt. Tắt máy, tắt máy, tắt máy…


“Dex, năm năm rồi!”


“ biết, nghĩ về em bởi vừa nhìn thấy em ti vi. Và em trông quyến rũ lắm. Em có khỏe ?” Đừng thế, mày câu này rồi. Tập trung vào! ”Ý là em ở đâu đấy? Nghe rất ồn…”


“Nhà hàng. Tôi ăn tối với vài người bạn.”


“ có biết ai trong số đó ?”


“Tôi nghĩ thế. Họ là những người bạn mới.”


Bạn mới. Có thể đó là trả thù chăng? “Ừ, tốt.”


“Vậy ở đâu, Dexter?”


“Ồ, ở nhà.”


“Ở nhà? Vào tối thứ Bảy? Chẳng giống gì cả!”


“À, em biết đó…” và định với rằng kết hôn, có con , sống ở vùng ngoại ô, nhưng cảm thấy điều đó có thể càng làm tăng thêm vô nghĩa của cuộc gọi, vì thế im lặng. khoảng tạm ngừng. nhìn thấy có cái cầu vai áo khoác bằng cotton mà từng mặc để đến Pacha, và cảm nhận được loại mùi thơm mới các đầu ngón tay, bữa tiệc cocktail khủng khiếp với giấy lau đít cho trẻ em và bánh phồng tôm.


Suki . “Món chính đến rồi…”


“Được, dù sao cũng vừa ngẫm nghĩ về quãng thời gian trước đây, và thấy rằng rất vui nếu được gặp lại em! Em biết đó, ăn trưa hoặc uống gì đó…”


Nhạc nền giảm xuống như thể Suki vừa bước vào góc khuất riêng tư. Bằng giọng rắn đanh, . “Dexter biết gì ? Tôi nghĩ rằng dó là ý tưởng hay.”


“Ồ, đúng.”


“Ý tôi là tôi gặp năm năm rồi, và tôi nghĩ khi điều đó xảy ra, thường phải có nguyên nhân, phải nào?”


“ chỉ nghĩ…”


“Ý tôi là hình như chưa từng đối xử tốt với tôi, chưa từng quan tâm tôi đến thế, hầu như tối ngày chỉ say sưa…”


“Ồ, điều dó đúng!”


“ thậm chí còn chung thủy với tôi, lạy Chúa, lúc nào cũng có thể ngủ với người dự phòng nào đó, người phục vụ hoặc bất cứ loại người nào, vì thế, tôi biết nghĩ cái quái gì lúc này, khi gọi điện như những người bạn cũ và tỏ ra luyến tiếcvề ‘thời gian xa xưa’, nhé, áu tháng vàng son của chúng ta là hoảng thời gian vô cùng kinh tởm đối với tôi.”


“Đúng đấy, Suki, em bày tỏ được quan điểm của mình.”


“Và dù sao giờ tôi quen với người khác, người rất tốt, và tôi thấy hạnh phúc. Thực ra ấy chờ đợi tôi.”


“Tốt! Vậy hãy ! !” lầu, Jasmine bắt đầu khóc, có lẽ do thấy ai.


“ nên cứ thích lên gọi điện và mong đợi tôi…”


“ , chỉ là, Chúa ơi, được, tốt thôi, hãy quên !” Tiếng hét của Jasmine vọng xuống cầu thang gỗ trơn.


“Tiếng ồn gì thế?”


“Tiếng đứa bé.”


“Đứa bé nào?”


“Con . có con . bé . Bảy tháng tuổi.”


Có khoảng im lặng, đủ lâu để Dexter có thể tiêu tan hết hy vọng, rồi Suki lên tiếng.


“Thế cái quái quỷ gì khiến muốn gặp tôi?”


“Chỉ là. Em biết đó. Bạn bè gặp nhau.”


“Tôi thiếu gì bạn bè,” Suki rất . “Tôi nghĩ nên xem con của mình thế nào, phải Dex?” và dập máy.


ngồi đó lúc và lắng nghe tiếng điện thoại tắt ngỏm. Cuối cùng, lấy điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào nó, đoạn lắc đầu mạnh như thể vừa bị ăn tát. bị tát.


“À, cuộc gọi diễn ra tốt,” thầm.


Dnah bạ điện thoại, Chỉnh sửa địa chỉ, Xóa liên lạc. “Bạn có muốn xóa sổ điện thoại của Suki ? điện thoại hỏi. Mẹ kiếp, có, có, hãy xóa ta , có! chọc mạnh vào nút xóa. Số điện thoại được xóa, điện thoại thông báo, nhưng vẫn chưa đủ; Số điện thoại được tiêu diệt, Số điện thoại biến mất, đó là thứ cần. Tiếng khóc của Jasmine lên đến đỉnh điểm, vì thế đột ngột bật dậy ném mạnh chiêc điện thoại vào tường tạo ra vệt đen giấy dán tường Farrow & Ball. ném nó lần nữa tạo ra vệt đen thứ hai.


Nguyền rủa Suki, nguyền rủa chính mình vì ngu ngốc, pha bình sữa , vặn nắp bình chặt, cho nó vào túi quần, túm lấy chai rượu và chạy lên cầu thang hướng đến nơi có tiếng khóc của Jasmine, thanh khàn khàn khủng khiếp lúc này dường như xé phổi con bé. xông vào phòng.


“Chết tiệt, Jsminie, hãy câm miệng lại?!” hét lên, nhưng ngay lập tức đưa tay bịt miệng mình cách hổ thẹn khi nhìn thấy bé ngồi dậy trong cũi, hai mắt mở to buồn bã. Bế con bé lên, ngồi tựa lưng vào tường, áp mặt nó vào ngực mình, rồi đặt nó vào lòng, xoa xoa trán nó đầy âu yếm, và khi điều đó giúp ích được gì, bắt đầu xoa gáy nó. Chẳng phải là có huyệt đạo bí mật nào đó để bấm vào sao? day day trong lòng bàn tay con bé còn nó cứ mở ra lại nắm vào, nắm mở đầy giận dữ. cách nào có tác dụng, những ngón tay to lớn của vụng về làm hết cách này đến cách khác, nhưng đều vô ích cả. Có lẽ, con bé được khỏe, nghĩ, hoặc có lẽ phải là mẹ nó. người cha vô dụng, người chồng vô dụng, người bạn vô dụng, đứa con trai vô dụng.


Nhưng phải làm gì nếu nó khỏe? Có thể là đau bụng, nghĩ. Hay mọc răng, có phải con bé mọc răng ? Lo lắng bắt đầu dâng lên. Có cần phải đưa nó đến bệnh viện ? Có lẽ, dĩ nhiên là trừ việc quá say nên thể lái xe được. kẻ vô dụng, vô dụng, vô dụng. “Thôi nào, tập trung nào,” vống lên. Có ít thuốc ngủ trong tủ, đó đề dòng chữ “có thể gây buồn ngủ” - những từ ngữ đẹp nhất trong tiếng . Những từ ấy từng là “em có cái áo thun nào cho mình mượn ?” Giờ nó là “có thể gây buồn ngủ.”


đặt Jasmine lên đầu gối cho đến khi con bé im lặng chút, sau đó bón muỗng đầy vào miệng nó cho đến khi nghĩ rằng nó nuốt được 5ml. Hai mươi phút tiếp theo là làm trò như điên, giả giọng và mấy động tác ve vẩy tay chân của số con vật trước mặt con bé. thể các kiểu giọng khôi hài ít ỏi mà mình có được, vận dụng cao thấp và tất cả những giọng địa phương để con bé im lặng, và ngủ. cầm những cuốn truyện tranh trước mặt nó, lật từng trang, vừa chỉ vào những bức hình vừa “Con vịt! Con bò! Tàu hỏa! Hãy xem con hổ ngộ nghĩnh này. Nhìn con!” còn múa rối. con tinh tinh nhựa cứ hát hát lại đoạn đầu của bài “Wheels on the Bus”, Tinky Winky biểu diễn bài “Old MacDonald”, con heo vải tặng cho con bé bài “Into the Groove” mà cần biết lý do. Chúng cùng nhau siết chặt tay bên dưới mái vòm của phòng tập thể dục đồ chơi và cùng vận động. nhét chiếc điện thoại di động của mình vào đôi tay bé của con bé, để nó ấn án các nút, làm rớt nước dãi vào các phím, lắng nghe tiếng đồng hồ cho đến khi cuối cùng, ơn Chúa, nó im lặng hơn, lúc này chỉ còn thút thít, vẫn thức nhưng hài lòng.


Trong phòng có chiếc máy đĩa, loại Fishy Price thấp có hình dáng tàu hỏa hơi nước, bèn hất các cuốn truyện, đồ chơi qua bên để bật đĩa Relaxing Classics for Tots, phần trong chương-trình-kiểm-soát-trí-não-bé của Sylvie. Bài “Dance of the Sugar Plum Fairy” phát ra từ những chiếc loa . “Tuuuuune!” reo hò, vặn thanh to dần lên như tiếng còi tàu hỏa kêu và bắt đầu say sưa nhảy khắp phòng theo điệu valse, Jasmine vẫn được bế sát ngực . Con bé duỗi người ra, các ngón tay nắm lại rồi lại thả lỏng, và lần đầu tiên, con bé nhìn lên mặt bố nó với biểu gì đó phải là giận dữ. bắt gặp thoáng qua khuôn mặt của chính mình nhìn mình mỉm cười. Con bé chép môi, hai mắt mở to. Nó cười. “Thế mới là con bố chứ!” , “thế mới là bé cưng của bố chứ.” thấy tâm trạng khá hơn bè nghĩ ra ý.


Bế Jasmine vai, đẩy mạnh thanh cửa, chạy vào nhà bếp nơi có ba thùng các tông lớn đựng toàn bộ đĩa CD của trong khi chờ dựng các kệ sách lên. Có hàng ngàn chiếc đĩa, chủ yếu là quà tặng, gia tài từ hồi còn có sức ảnh hưởng và nhìn thấy chúng khiến nhớ lại những ngày tháng làm DJ, thuở đó từng tha thẩn quanh Soho với chiếc tai nghe kỳ cục đầu. quỳ xuống, tay sục sạo trong đống đĩa. Mục đích phải ru ngủ Jasmine, mà là tìm cách cho con bé thức, và nhờ đó, cả hai có bữa tiệc, chỉ có hai người, hay ho hơn rất nhiều so với bất kỳ câu lạc bộ đêm nào ở Hoxton có thể mang lại. Quỷ tha ma bắt Suki Meadows, làm DJ cho con của .


Lúc này tràn đầy năng lượng, lục sâu xuống các lớp đĩa CD từ mười năm trước, nhặt bừa lên chiếc, xếp đĩa chất đống sàn nhà, bắt đầu thực kế hoạch của mình. Thể loại nhạc Acid Jazz và break-beats, funk và acid house của thập niên 70 nhường chỗ cho loại nhạc điện tử Balearic có tiết tấu mạnh, và thậm chí còn có cả kết hợp giữa trống và bass. Nhìn lại những đĩa nhạc cũ đúng ra phải là niềm vui, nhưng ngạc nhiên khi nhận ra rằng ngay cả hình ảnh của các tác phẩm nghệ thuật cũng khiến lo lắng, sợ hãi, và bối rối như thể nó gắn liền với ký ức về những đêm ngủ, những đêm hoang tưởng với những người lạ trong căn hộ của mình, những cuộc đối thoại ngốc nghếch với những người bạn giờ còn biết là ai nữa. Nhạc dance khiến bồn chồn. Hẳn là đây, nghĩ mình bắt đầu già .


Sau đó, nhìn thấy gáy chiếc CD có dòng chữ viết tay của Emma. Đó là chiếc đĩa tổng hợp mà làm chiếc máy tính mới của mình nhân dịp sinh nhật lần thứ 35 của hồi tháng Tám năm ngoái, ngay trước lễ cưới. Chiếc đĩa có tựa đề là “Mười năm” và phần giấy dán tự làm ở mặt của chiếc đĩa là tấm hình, được in nhem nhuốc từ chiếc máy in rẻ tiền dùng trong gia đình của Emma, tuy nhiên, vẫn có thể nhìn thấy cả hai ngồi sườn núi, đỉnh núi Arthur’s Seat, ngọn núi lửa ngừng hoạt động sừng sững phủ bóng xuống cả Edinburgh. Đó hẳn là buổi sáng sau lễ tốt nghiệp, khoảng, mười hai năm trước phải? Trong hình, Dexter mặc áo sơ mi trắng tựa người tảng đá với điếu thuốc lủng lẳng môi. Emma ngồi cách đó quãng, cằm tựa lên hai đầu gối kéo sát ngực. mặc chiếc quần bò Levi’s 501 cạp cao, trông hơi mập so với tại, rụt rè và bối rối với mái tóc cắt ngang trán che cả hai mắt. Đó là kiểu chụp ảnh của kể từ đó, mỉm cười nghiêng bên với cái miệng mím chặt. Dexter nhìn vào khuôn mặt rồi cười phá lên. chỉ cho Jasmine xem.


“Hãy nhìn này! Đó là Emma, mẹ đỡ đầu của con đấy! Thấy bố hồi đó gầy . Nhìn này… xương cổ này. Bố từng có xương cổ cơ đấy.” Jasmine cười ra tiếng.


Trở lại phòng ngủ của Jasmine, đặt con bé trong góc và lấy đĩa ra khỏi hộp. Bên trong là tấm bưu thiếp được viết bằng lời lẽ gọt giũa, tấm thiệp mừng sinh nhật từ năm ngoái.


Ngày 1 tháng Tám năm 1999. Nó đây - món quà tự làm. Hãy luôn nhắc nhở chính mình - chính suy nghĩ mới quan trọng, chính suy nghĩ mới quan trọng. Đây là chiếc đĩa CD được tổng hợp từ các đoạn băng cát sét mà mình làm cho cậu từ nhiều năm trước. có gì ngớ ngẩn cả; chỉ có những bài hát phù hợp. Hy vọng cậu thích nó. Chúc mừng sinh nhật, Dexter, và chúc mừng tất cả những tin tốt lành của cậu - người chồng! người cha! Cậu làm tốt cả hai vai trò này.


vui vì lại là bạn như trước đây. Nhớ là mình cậu rất nhiều. Bạn cũ của cậu.


Emma x


mỉm cười, đặt đĩa nhạc vào chiếc máy hát có hình giống tàu hơi nước.


Bắt đầu là bài “Unfinished Sympathy” của Massive Attack và ẵm Jasmine lên, quỳ gối, thầm vào tai con . Thể loại nhạc pop cũ, cùng hai chai rượu và ngủ nghê gì hết, tất thảy kết hợp với nhau khiến trở nên nông nổi và ủy mị. bật con tàu Fisher Price to hết cỡ.


Tiếp đến là bài “There is a Light That Never Goes Out” củaThe Smiths, và mặc dù chưa bao giờ quan tâm đến nhạc của The Smiths, vẫn tiếp tục nhảy nhót quanh phòng, gật gù đầu, như trở lại tuổi đôi mươi, lúc say sưa tại bữa tiệc sinh viên. hát rất oang oang, đáng xấu hổ, nhưng chẳng buồn quan tâm. Trong căn phòng của ngôi nhà mái ngói, nhảy múa cùng con theo tiếng nhạc phát ra từ chiếc tàu lửa đồ chơi, bỗng cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Còn hơn cả mãn nguyện… đó là cảm giác phấn chấn. xoay tròn, giẫm phải con chó bằng gỗ dài, và loạng choạng như gã say rượu phố, phải vịn tay vào tường để giữ thăng bằng. Ha ha cậu bé vững vàng, to, đoạn nhìn xuống Jasmine xem con bé có sao và nó rất vui vẻ, nó cười, con xinh đẹp như thiên thần của cười. Có thứ ánh sáng bao giờ tắt(35).


Vì lúc này là “Walk on by”, bài hát mà mẹ thường mở khi còn bé. nhớ Alison nhảy múa theo bài hát trong phòng khách, tay cầm điếu thuốc còn tay kia cầm ly rượu. đặt Jasmine lên vai, cảm nhận hơi thở con bé phả vào cổ mình, nắm lấy bàn tay nó, lướt qua đống vôi vữa, gạch ngói bằng điệu nhảy chậm rãi, lỗi thời. Trong trạng thái kiệt sức cộng với tác dụng của rượu vang đỏ, bỗng muốn chuyện với Emma biết nhường nào, với về những bài hát nghe, và như thể có điềm báo, điện thoại của đổ chuông ngay khi bài hát kết thúc. lục tìm nó giữa đống đồ chơi và sách truyện; có lẽ đó là Emma, ấy gọi lại chăng. Màn hình hiển thị “Sylvie”, bèn chửi thề; phải trả lời. Hãy tỉnh táo, tỉnh táo, tự nhủ. tựa người vào chiếc cũi, đặt Jasmine vào lòng và ấn nút nhận cuộc gọi.


“Chào, Sylvie!”


Vào lúc đó, bài “Fight the Power” của Public Enemy thình lình phát ra từ chiếc máy Fisher Price, và vội ấn vào những cái nút bè bè đó.


“Tiếng gì thế?”


“Chỉ là chút nhạc thôi mà. Jasmine và có bữa tiệc , phải Jas? Ý là Jasmine.”


“Nó vẫn còn thức sao?”


“ e là thế.”


Sylvie thở dài. “Thế làm gì?”


hút thuốc, uống rượu, cho con của chúng ta uống thuốc ngủ, gọi điện cho bạn cũ, lục tung ngôi nhà, vừa lẩm nhẩm vừa nhảy múa khắp nhà. ngã như tên say rượu phố.


“Ồ, chỉ loanh quanh, xem ti vi. Thế còn em? Có vui ?”


“Cũng được. Dĩ nhiên là mọi người đều say cả…”


“Trừ em.”


“Em quá mệt nên thể say được.”


“Nghe rất yên tĩnh. Em ở đâu đấy?”


“Trong phòng khách sạn. Em chỉ nằm chút, sau đó quay lại để tham gia hiệp hai.” Khi ấy , Dexter quan sát đống đổ nát trong căn phòng của Jasmine - những tấm ga dính đầy sữa, đồ chơi và truyện tranh rải rác khắp nơi, chai rượu rỗng và cái ly dính mỡ.


“Jasmine thế nào?”


“Con bé cười, phải , con ? Mẹ gọi điện đấy.” Vẻ nghiêm túc, đặt điện thoại vào tai Jasmine, nhưng con bé vẫn im lặng. Chẳng vui vẻ gì, vì thế, lấy điện thoại ra. “ đây.”


“Nhưng xoay xở được.”


“Dĩ nhiên. Em nghi ngờ sao?” Im lặng trong chốc lát. “Em nên trở lại bữa tiệc .”


“Có lẽ em nên . Gặp vào ngày mai nhé. Vào bữa trưa. Em về vào khoảng, em chắc, khoảng mười giờ.”


“Được. Chúc ngủ ngon.”


“Chúc ngủ ngon, Dexter.”


“ em,” .


“Em cũng thế.”


sắp tắt máy, nhưng cảm thấy cần phải điều gì đó. “À Sylvie? Sylvie? Em còn đó ?”


đưa điện thoại lên tai. “Ừm?”


nuốt nước miếng và liếp môi. “ chỉ muốn rằng… biết mình cư xử chưa tốt lắm làm vào thời gian này, với vai trò người chồng, người cha. Nhưng cố gắng, nỗ lực. làm tốt hơn, Sylv ạ. hứa đấy.”


Dường như cảm nhận từng lời bởi có khoảng im lặng ngắn ngủi trước khi , giọng hơi đanh lại. “Dex, làm tốt mà. Chỉ là… chúng ta cảm nhận theo cách của riêng mình, chỉ có vậy.”


thở dài. Dù sao hy vọng nhiều hơn. “Em nên quay lại bữa tiệc .”


“Gặp ngày mai nhé.”


“ em.”


“Em cũng vậy.”


Và rồi tắt máy.


Ngôi nhà dường như rất yên tĩnh. ngồi đó chừng phút, con lúc này ngủ ngon lành trong lòng , lắng nghe tiếng rền của máu và rượu trong đầu . Trong khoảnh khắc, cảm nhận nỗi sợ hãi và đơn, nhưng lắc đầu cho qua, sau đó đứng dậy nâng khuôn mặt con ngủ lên để nhìn, lúc này nó ngoan ngoãn như chú mèo con. hít hà mùi thơm của nó: mùi sữa, cảm giác ngọt ngào, con bé là máu thịt của . Máu thịt. Cụm từ này nghe sáo rỗng nhưng đúng là có những khoảnh khắc thoáng qua, bắt gặp hình ảnh của chính mình trong khuôn mặt này, trở nên nhận thức về thực tế này và hoàn toàn tin rằng nó là . Dù tốt hay xấu nó là phần của . nhàng đặt con bé xuống cũi.


giẫm phải con lợn nhựa, cứng như đá, nó cứa vào gót chân đau buốt, tự chửi thề, sau đó tắt đèn phòng ngủ.


Trong căn phòng khách sạn ở Westminster, khoảng mười dặm về phía Đông dọc bờ sông Thames, vợ ngồi trần truồng mép giường với chiếc điện thoại cầm hờ hững trong tay và lặng lẽ khóc. Từ phòng tắm vang lên tiếng nước chảy. Sylvie thích những gì mà khóc lóc gây ra cho khuôn mặt mình, vì thế, khi nghe tiếng nước ngừng chảy, vội vàng dùng mu bàn tay chùi nước mắt và thả điện thoại đống quần áo xuống sàn.


“Mọi thứ ổn cả chứ?”


“Ồ, biết đó. được thế đâu. ấy có vẻ ngà ngà rồi.”


“ biết chắc cậu ấy chẳng sao đâu?”


“, nhưng đúng là ấy say. Giọng ấy nghe lạ lắm. Có lẽ em nên về nhà.”


Callum buộc thắt lưng áo choàng tắm, bước vào phòng ngủ và nghiêng người hôn vào tấm vai trần của .


“ rồi còn gì, biết chắc là cậu ấy sao.” gì, vì thế ta ngồi xuống và lại hôn . “Hãy cố quên nó . Vui vẻ chút. Em có muốn uống ly nữa ?”


“.”


“Em có muốn nằm xuống ?”


“. Callum!” hất cánh tay ta ra khỏi người mình. “Vì Chúa!”


cố kìm nén để ra điều gì đó, đoạn quay người bước vào phòng tắm để đánh răng, thế là hy vọng về buổi tối tuyệt vời tan biến. có cảm giác kinh khủng rằng sắp về những thứ như “điều đó công bằng, chúng ta thể tiếp tục, em nên với ấy,” những điều đại loại thế. Thay vì hét to, nghĩ trong đầu đầy căm phẫn. Tôi bố trí cho cậu ta công việc rồi. Như thế chưa đủ hay sao?


khạc nhổ và súc miệng, đoạn trở lại phòng ngủ, ngồi phịch xuống giường. Với tay lấy điều khiển, ấn nút chuyển kênh vẻ giận dữ trong khi Sylvie Mayhew ngồi nhìn ra cửa sổ theo hướng ánh sáng dọc bờ sông Thames và tự hỏi phải làm gì với chồng mình.


Chú thích:


34. Tiếng Pháp: ngày nay.


35. Câu hát trong bài There is a Light That Never Goes Out.