Chương 5


Quy tắc tham chiến


Thứ Tư, ngày 15 tháng Bảy năm 1992


Quần đảo Dodecanese, Hy Lạp


Và rồi ngày nào đó bạn thức dậy và mọi thứ trở nên hoàn hảo.


Đó là ngày Thánh Swithin nắng đẹp, họ nằm dưới bầu trời xanh mênh mông gợn mây, boong của chiếc phà di chuyển chậm chạp qua sông Aegean. Trong áo quần mùa hè và đeo kính râm, họ nằm ngủ cạnh nhau dưới ánh nắng sớm mai cho giã rượu trận say đêm qua. Ngày thứ hai của kỳ nghỉ mười ngày đảo, và Luật chiến tranh vẫn được duy trì.


Như kiểu Hiệp định Geneva tinh thần, Quy tắc tham chiến này là tập hợp những điều cấm cơ bản được đưa ra trước lúc khởi hành nhằm đảm bảo rằng kỳ nghỉ đó trở nên “phức tạp”. Emma lại trở về trạng thái độc thân; mối quan hệ ngắn ngủi có gì đặc biệt với Spike, thợ sửa xe đạp với những ngón tay lúc nào cũng đầy mùi dầu nhớt WD40, kết thúc mà ai trong số hai người phải băn khoăn, nhưng ít ra nó giúp tự tin hơn. Và chiếc xe đạp của chưa bao giờ lại chạy tốt đến thế.


Về phần mình, Dexter còn qua lại với Naomi bởi, như cậu , mối quan hệ “ngày càng trở nên quá mãnh liệt,” hay bất kỳhàm ý nào mà cậu muốn . Kể từ đó, cậu gặp gỡ nào là Avril, Mary, nào là Sara, rồi Sarah,hay Sandra và Yolande trước khi dừng lại với Ingrid - người mẫu dữ dằn chuyển sang làm stylist thời trang do bắt buộc phải bỏ nghề - mà theo như ta kể với Emma bằng thái độ nghiêm túc, “là bởi ngực ta quá nên phù hợp với sàn catwalk,” và ta điều đó như thể nó khiến cho Dexter nhảy cẫng lên vì hãnh diện.


Ingrid là kiểu người tự tin về vẻ bề ngoài của mình, ta mặc áo ngực trồi lên trong áo sơ mi, và mặc dù chẳng có lý do gì khiến ta phải sợ Emma hay bất kỳ người nào trái đất này, nhưng các bên vẫn quyết định tốt hơn nếu vài điều trước khi những bộ đồ tắm được phơi ra và những ly cocktail được uống. hẳn là có chuyện gì xảy ra, bởi cửa sổ cơ hội đóng lại từ vài năm trước và cả hai đều “miễn dịch” với nhau, an toàn trong phạm vi tình bạn bền chặt. Tuy nhiên, vào tối thứ Sáu của tháng Sáu, Dexter và Emma ngồi bên ngoài quán rượu ở công viên Hampstead Heath và soạn ra những quy tắc này.


Quy tắc thứ nhất: ngủ phòng riêng. Dù xảy ra bất cứ chuyện gì, có chuyện ngủ cùng giường, dù là giường đôi hay giường đơn, vuốt ve hay ôm ấp khi say; họ còn là sinh viên nữa. “Dù sao mình thấy ôm nhau cũng chả ích gì,” Dexter . “Ôm ấp chỉ làm cho cậu bị chuột rút,” Emma đồng ý và bổ sung thêm:


“Quy tắc thứ hai: tán tỉnh.”


“Ừ, mình tán tỉnh, vì thế…” Dexter vừa vừa cọ cọ bàn chân mình vào bắp chân .


“Nghiêm túc nào, uống vài ly rồi nghịch ngợm.”


“Nghịch ngợm?”


“Cậu hiểu ý mình mà. chơi bời.”


“Gì, với cậu hả?”


“Với mình hoặc với bất kỳ ai. ra đó là Quy tắc thứ ba. Mình muốn ngồi đó như đứa vô dụng trong khi cậu xoa dầu bóng da cho em nóng bỏng.”


“Em, điều đó xảy ra.”


“Đúng, nó xảy ra vì đó là Quy tắc.”


Quy tắc thứ tư, thể theo cương quyết của Emma, là được khỏa thân. được bơi khỏa thân: luôn thận trọng và tránh phơi bày da thịt. muốn nhìn thấy Dexter trong tình trạng độc có quần lót hoặc tắm táp, hoặc, lạy Chúa, vệ sinh. Đổi lại điều này, Dexter đề xuất Quy tắc thứ năm: chơi trò xếp chữ. Đám bạn cậu ngày càng thích thú trò này, theo cách mỉa mai cố ý của những kẻ khao khát được nhân ba số điểm, nhưng đối với cậu, nó giống như trò chơi được thiết kế ra để khiến cậu cảm thấy ngu ngốc và chán nản. chơi trò xếp chữ và nước đôi; cậu vẫn chưa chết.


Bây giờ là Ngày thứ hai, với bộ Luật vẫn còn hiệu lực, họ nằm boong chiếc phà cũ kỹ lấm chấm han gỉ chạy chậm rì từ đảo Rhodes hướng đến khu đảoDodecanese hơn. Họ trải qua đêm đầu tiên tại OldTown, uống cocktail ngọt lừ đựng trong quả dứa khoét sâu, ngừng cười toe toét với nhau vì mới lạ của nó. Chuyến phà rời Rhodes khi trời vẫn còn tối và lúc này là chín giờ sáng, họ nằm im lặng cho giã rượu, cảm nhận được những tiếng ùng ục vang lên từ cái bụng chứa đầy nước của mình, rồi ăn cam, lặng lẽ đọc sách, lặng lẽ phơi nắng, và hoàn toàn hạnh phúc trong im lặng của nhau.


Dexter là người lên tiếng trước, thở dài và đặt cuốn sách lên ngực: cuốn Lolita của Nabokov, món quà từ Emma - người có nhiệm vụ chọn lựa những thứ cần đọc trong suốt kỳ nghỉ này, đống sách cao ngât trời, thư viện di động chiếm hết chỗ trong chiếc va li của .


phút trôi qua. Cậu lại thở dài, và điều đó có tác dụng.


“Cậu sao thế?” Emma hỏi, mắt vẫn rời khỏi cuốn Thằng Ngốc của Dostoyevsky.


“Mình thể nuốt được.”


“Nó là kiệt tác đấy.”


“Nó khiến mình đau đầu.”


“Đúng ra mình nên mang thứ gì có hình ảnh hoặc tranh đính kèm.”


“Ồ, mình thích đấy…”


“Bộ truyện tranh Con sâu bướm đói ngấu hoặc đại loại thế…”


“Mình thấy Lolita hơi tăm tối quá. Từ đầu đến cuối chỉ toàn chuyện gã cứ lảm nhảm mãi rằng gã hứng tình thế nào.”


“Mình nghĩ như thế gây xúc động.” nâng mắt kính lên. “Đó là cuốn sách rất gợi cảm, Dex.”


“Nếu cậu là mới lớn thôi.”


“ lại cho mình biết xem, vì sao cậu bị đuổi khỏi trường Ngoại ngữ ở Rome?”


“Mình với cậu rồi mà Em, ấy hai mươi ba tuổi.”


“Thế ngủ vậy.” nhặt cuốn tiểu thuyết tiếng Nga của mình lên. “Philistine.”


Cậu lại ngả đầu lên ba lô của mình, nhưng lúc này xuất hai người bên cạnh, bóng họ đổ xuống mặt cậu. trông xinh xắn và căng thẳng, còn cậu con trai to lớn và có nước da trắng xanh, gần như trong suốt dưới ánh nắng ban mai.


“Xin lỗi!” bằng giọng miền Trung.


Dexter che mắt và nhìn họ mỉm cười cởi mở. “Xin chào.”


“ có phải là người xuất truyền hình ?”


“Có lẽ thế,” Dexter , ngồi dậy tháo kính ra kèm theo cái hất đầu điệu nghệ. Emma rên thầm.


“Chương trình đó gọi là gì nhỉ? largin’ it!” Tên của chương trình truyền hình đó luôn được viết bằng chữ thường, tại thời điểm này chữ thường thời trang hơn so với chữ hoa.


Dexter đưa tay lên. “Chính tôi!”


Emma khịt mũi cười và Dexter liếc cái. “Đoạn này buồn cười,” giải thích, gật đầu chỉ vào cuốn sách của Dostoyevsky.


“Tôi biết ngay là nhìn thấy ti vi mà!” thúc khuỷu tay vào cậu bạn trai. “Tớ bảo mà?”


Cậu con trai có làn da tái tỏ vẻ lúng túng và lầm bầm trong miệng, sau đó im lặng. Dexter nhận ra tiếng bình bịch của động cơ và cuốn Lolita nằm phơi ngực mình. Cậu khẽ khàng nhét nó vào ba lô. “Hai bạn nghỉ mát à?” cậu hỏi. Câu hỏi đó ràng là thừa, nhưng nó giúp cậu lấy lại tư thế của nhân vật được thích truyền hình, con người thực tế và rất tuyệt vời mà họ vừa gặp ở quán rượu.


“Vâng, nghỉ mát,” cậu con trai lí nhí đáp.


Thêm lúc im lặng. “Đây là bạn tôi, Emma.”


Emma hé mắt nhìn qua cặp kính râm. “Xin chào.”


liếc mắt về phía . “Chị cũng xuất ti vi à?”


“Tôi hả? Chúa ơi, .” mở to mắt. “Dù đó là mơ ước của tôi.”


“Emma làm việc cho Tổ chức Ân xá Quốc tế,” Dexter đáp cách đầy tự hào, tay đặt lên vai .


“Bán thời gian thôi. Chủ tôi làm việc trong nhà hàng.”


“Làm quản lý. Nhưng ấy sắp nghỉ làm ở đó rồi. ấy tham gia khóa đào tạo để trở thành giáo viên vào tháng Chín này, phải Em?”


Emma điềm tĩnh nhìn cậu ta. “Sao cậu lại như thế?”


“Như thế nào?” Dexter cười cách bướng bỉnh, nhưng đôi bạn trẻ kia bắt đầu cảm thấy thoải mái, cậu con trai nhìn sang bên con tàu như thể cân nhắc có nên nhảy xuống đó . Dexter quyết định kết thúc cuộc phỏng vấn. “Thế chúng ta gặp nhau ở bãi biển nhé? Có lẽ cùng uống bia hoặc gì đó?” Đôi bạn trẻ mỉm cười và quay lại chỗ của họ.


Dexter chưa bao giờ nghĩ đến việc trở nên nổi tiếng, mặc dù cậu luôn muốn thành công, nhưng thành công mà ai biết đến có ích gì? Mọi người cần phải biết. Giờ đây, danh tiếng đến với cậu và đúng là nó mang lại ý nghĩa nhất định, như thể danh tiếng là điều tự nhiên xảy đến sau thời sinh viên lừng lẫy. Cậu cũng có ý định trở thành người dẫn chương trình truyền hình - có ai định trước như vậy ? - nhưng rất vui vì được mọi người rằng cậu có năng khiếu bẩm sinh. Việc xuất trước ống kính máy quay giống như lần đầu tiên chơi piano và phát ra mình là nghệ sĩ bậc thầy. Chương trình đó dựa các vấn đề thực tế như những chương trình cậu từng tham gia, mà thực chất chỉ là tổng hợp của các ban nhạc sống, các video độc quyền, phỏng vấn những người nổi tiếng, và đúng, nó chẳng đòi hỏi gì nhiều, tất cả những gì cậu cần làm là nhìn vào máy quay mà hét “Xin tràng pháo tay ạ!” Nhưng cậu làm rất tốt, rất lôi cuốn bằng thái độ nghênh ngang và sức quyến rũ vốn có của bản thân.


Nhưng việc được mọi người nhận ra ở chốn công cộng vẫn là trải nghiệm mới mẻ. Cậu đủ tỉnh táo để biết rằng mình sở hữu thứ mà Emma gọi là “thái độ khinh khỉnh” và, với suy nghĩ đó, cậu đầu tư ít nỗ lực vào việc làm tăng nổi bật của khuôn mặt. Lo rằng mình xuất thiếu tự nhiên, vênh váo hay giả tạo, cậu nghĩ ra cách thể vẻ ”này, chẳng có gì to tát sất, đó chỉ là chương trình truyền hình thôi,” và cậu sử dụng kiểu thể đó lúc này, đeo kính râm vào và quay trở lại với cuốn sách.


Emma cảm thấy thích thú khi được thưởng thức màn biểu diễn đó; căng thẳng vì cố tỏ vẻ thờ ơ, phình của hai cánh mũi, nụ cười thoáng qua ở khóe miệng cậu. đẩy kính lên trán mình.


“Điều đó khiến cậu thay đổi chứ?”


“Điều gì?”


“Trở nên hơi hơi hơi hơi nổi tiếng chút.”


“Mình ghét từ đó. 'Nổi tiếng'.”


“Ồ, vậy cậu thích từ nào? 'Được nhiều người biết đến' sao?”


“ 'Khét tiếng', cậu thấy sao?” Cậu nhe răng ra cười.


“Hay là 'khó chịu'? Cậu nghĩ từ 'khó chịu' thế nào?”


“Cậu thôi được ?”


“Vậy cậu bỏ nó được ?”


“Điều gì?”


“Chất giọng kiểu dân lao động ở Luân Đôn đó. Vì Chúa, cậu học ở trường Winchester mà.”


“Mình giọng kiểu dân lao động Luân Đôn.”


“Khi cậu lên ti vi, cậu giọng đó đấy. Giống như cậu thoát khỏi túp lều của mình để đến thực chương trình truyền hình hào nhoáng này.”


“Còn cậu giọng Yorkshire!”


“Bởi vì mình là dân Yorkshire.”


Dexter nhún vai, “Mình phải như thế, nếu xa lạ với khán giả.”


“Nhưng nếu nó xa lạ với mình sao?”


“Mình biết chắc là vậy, nhưng cậu phải là trong hai triệu người xem chương trình của mình.”


“Ồ, giờ nó là chương trình của cậu sao?”


“Chương trình truyền hình mà mình tham gia.”


cười và trở lại với cuốn sách. lúc sau, Dexter lại .


“Vậy cậu có ?”


“Có gì?”


“Xem mình? largin'it đó?”


“Có lẽ mình từng bật nó lên. hoặc hai lần gì đó, trong khi cân đối sổ sách.”


“Vậy cậu nghĩ gì?”


thở dài và dán mắt vào cuốn sách. “Đó phải là việc của mình, Dex.”


“Cứ thử xem nào.”


“Mình biết gì về truyền hình.”


“Chỉ cần ra những gì cậu nghĩ thôi.”


“Được thôi, mình nghĩ chương trình đó giống như được hét lên suốt tiếng đồng hồ bởi gã say rượu với thứ ánh sáng nhấp nháy, nhưng như mình ...”


“Được, hiểu.” Cậu liếc nhìn cuốn sách tay, sau đó nhìn qua Emma. “Thế còn về mình?”


“Cậu sao?”


“Ừ... mình có chút khả năng nào ? Để làm người dẫn chương trình ấy?”


tháo kính ra. “Dexter, có lẽ cậu là người dẫn chương trình truyền hình tuyệt vời nhất của Youth TV mà đất nước này từng có, và mình suy nghĩ hời hợt khi ra điều này.”


cách tự hào, cậu chống khuỷu tay lên. “ ra, mình thích nghĩ rằng mình là phóng viên.”


Emma mỉm cười và lật trang sách. “Mình chắc là cậu nghĩ thế.”


“Bởi thực chất công việc đó là như thế mà, làm báo ấy. Mình phải nghiên cứu, định hình cuộc phỏng vấn, đưa ra những câu hỏi phù hợp...”


giữ cằm giữa ngón cái và ngón trỏ. “Đúng, đúng, hình như có lần mình xem cậu trong chương trình rất dài về M.C.Hammer(16). Rất sắc sảo, rất khiêu khích...”


“Thôi ngay, Em…”


“, nghiêm túc đấy, cái cách cậu chọc ngoáy M.C., nguồn cảm hứng nhạc, và chiếc quần của ta. Đúng là… nằm ngoài mọi bình luận.”


Cậu đập cuốn sách vào . “Im và đọc sách được ?” Cậu nằm xuống và nhắm mắt lại. Emma liếc qua xem cậu thế nào, thấy cậu mỉm cười, và cũng mỉm cười theo.


Lúc này gần trưa và trong khi Dexter ngủ, Emma thấy hình ảnh đầu tiên của nơi họ đến: quần thể đá granit màu xanh dương xám nổi lên từ mặt nước trong nhất mà từng thấy. luôn nghĩ rằng màu nước biển chỉ là bịa đặt của những cuốn sách du lịch, được tạo ra từ các công cụ lọc hình ảnh, nhưng nó ra trước mắt , màu lục ngọc sáng lấp lánh. Mới nhìn qua, hòn đảo trông như có người ở ngoại trừ vài ngôi nhà nằm rải rác từ bến tàu, những tòa nhà màu kem dừa. thấy mình thầm bật cười trước khung cảnh này. Cho đến lúc này, du lịch vẫn luôn là việc đầy rắc rối. Khoảng thời gian trước khi tròn mười sáu tuổi, hàng năm, phải trải qua hai tuần trong căn nhà lưu động tại Filey, cãi nhau với em trong khi bố mẹ điềm nhiêm ngồi uống rượu và nhìn trời mưa, kiểu thử nghiệm khắc nghiệt trong giới hạn về gian dành cho bốn người. Thời đại học, phải cắm trại ở Cairngorms cùng với Tilly Killick, sáu ngày trong cái lều đầy mùi xúp ăn liền, kỳ nghỉ vui vẻ, thú vị khủng khiếp đến mức kết thúc cách đầy khủng khiếp.


Giờ đây, khi đứng cạnh lan can nhìn thành phố đảo trở nên nét hơn, bắt đầu hiểu được ý nghĩa của việc du lịch: chưa bao giờ quá xa hiệu giặt là tự động, tầng cùng của chuyến xe buýt đêm về nhà, và căn phòng hộp của Tilly. Cứ như thể khí ở đây có phần nào khác biệt; chỉ về mùi vị và hương vị mà chính là môi trường nơi đây. Ở Luân Đôn, khí là thứ bạn phải chăm chú nhìn xuyên qua mới thấy thứ khác, giống như chiếc bể cá bị bỏ quên. Còn ở đây, mọi thứ đều sáng sủa và nét, sạch và trong lành.


nghe tiếng chớp của máy ảnh và quay lại đúng lúc Dexter sắp chụp thêm kiểu nữa. “Trông mình phát khiếp,” theo phản xạ, mặc dù có lẽ tệ đến thế. Dexter đến đứng cạnh, hai tay vòng qua thắt lưng để đặt lên lan can.


“ đẹp phải ?”


“Đúng thế,” , thể nào nhớ được thời điểm mình từng cảm thấy hạnh phúc hơn lúc này.


Họ lên bờ - lần đầu tiên nhận ra rằng chưa từng lên bờ - và lập tức bắt gặp hình ảnh nhộn nhịp bến cảng khi du khách thường và du khách ba lô bắt đầu tranh nhau tìm chỗ ở tốt nhất.


“Vậy giờ thế nào đây?”


“Mình tìm cho chúng ta chỗ nào đó. Cậu cứ đợi trong quán café đằng kia, mình quay lại đón cậu.”


“Nơi nào có ban công nhé…”


“Vâng, thưa quý bà.”


“Và có thể nhìn ra biển. Và cái bàn nữa.”


“Mình biết phải làm gì mà,” và lạch bạch đôi xăng đan, cậu về phía đám đông bến cảng.


hét với theo: “Và đừng quên nhé!”


Cậu quay lại nhìn đứng cầu cảng, tay giữ chặt chiếc mũ rộng vành đầu, cơn gió chiều ấm áp khiến cho chiếc váy màu xanh dương nhạt dính sát vào cơ thể . còn đeo kính nữa, và có vài nốt tàn nhang phần ngực trần mà cậu chưa từng nhìn thấy trước đây, phần da thịt đó chuyển từ màu hồng sang màu nâu khi mất hút dưới đường viền cổ.


“Các Quy tắc,” .


“Chúng sao?”


“Chúng ta cần hai phòng. Nhé?”


“Chắc chắn rồi. Hai phòng.”


Cậu mỉm cười và thẳng tiến tới phía đám đông. Emma đứng nhìn theo, sau đó kéo hai chiếc ba lô dọc bến cảng đến quán café lộng gió. Tại đó, rút từ trong túi ra cây bút và cuốn sổ, loại đắt tiền, gáy bằng vải, dùng làm nhật ký chuyến .


mở trang giấy trắng đầu tiên và cố nghĩ ra điều gì đó để viết, hiểu biết sâu sắc hoặc quan sát nào đó thay vì rằng mọi thứ đều tuyệt. Mọi thứ đều tuyệt, và có được trải nghiệm mới mẻ, hiếm hoi về đúng nơi mà muốn đến.


Dexter và bà chủ nhà nghỉ đứng giữa căn phòng trống: những bức tường trắng và nền đá mát lạnh, vừa đủ chỗ cho chiếc giường đôi to có khung sắt, chiếc bàn viết , chiếc ghế, và ít hoa khô trong lọ. Cậu qua hai cánh cửa phòng có mái bên để bước ra ban công rộng lớn được sơn tiệp màu với màu trời, nhìn xuống khu vịnh bên dưới. Cậu cảm tưởng như mình bước vào khung cảnh vô cùng nên thơ.


“Cậu có mấy người?” bà chủ nhà nghỉ khoảng hơn ba mươi tuổi và rất quyến rũ hỏi.


“Hai người.”


“Hai người ở bao lâu?”


“Tôi chắc lắm, năm đêm và có thể hơn?”


“Vậy tôi nghĩ nơi này hoàn toàn phù hợp đấy.”


Dexter ngồi lên chiếc giường đôi, vỗ vỗ vào nó cách thăm dò. “Nhưng chúng tôi chỉ là, à, chỉ là bạn tốt. Chúng tôi cần hai phòng được ?”


“Ồ, được. Tôi còn có phòng nữa.”


Emma có những nốt tàn nhang lấm chấm khắp ngực ngay đường viền cổ mà mình chưa nhìn thấy bao giờ.


“Vậy là chị có hai phòng phải ?”


“Vâng dĩ nhiên, tôi có hai phòng.”


“Có tin tốt và tin xấu.”


“ ,” Emma vừa vừa gập cuốn sổ tay lại.


“Mình tìm thấy nơi tuyệt vời, nhìn ra biển, có ban công, ở mạn của ngôi làng, yên tĩnh để cậu có thể viết lách, còn có cái bàn , và chưa ai đặt phòng đó trong năm ngày tới, chúng ta có thể ở lâu hơn nếu muốn.”


“Thế còn tin xấu?”


“Chỉ có giường.”


“À.”


“À.”


“Mình hiểu.”


“Xin lỗi.”


“ ?” cách nghi ngờ. “Chỉ có phòng ngủ cả hòn đảo này?”


“Đây là mùa cao điểm, Em à! Mình tìm khắp nơi!” Bình tĩnh, đừng gào lên. Có lẽ nên đánh vào lòng thương. ”Nhưng nếu cậu muốn mình tiếp tục tìm kiếm…” Vẻ mệt mỏi, cậu đứng lên khỏi ghế.


đặt tay lên cánh tay cậu. “Giường đơn hay đôi?”


Lời dối dường như có tác dụng. Cậu lại ngồi xuống. “Đôi. cái giường đôi to đùng.”


“Nó hẳn là chiếc giường khá to đúng ? Để phù hợp với Quy tắc ấy mà.”


“À,” Dexter nhún vai, “chắc mình chỉ muốn coi mấy quy tắc đó là những chỉ dẫn buộc phải tuân theo.”


Emma cau mày.


“Em à, ý mình là mình phiền nếu cậu phiền.”


“, mình biết là cậu phiền.”


“Nhưng nếu cậu nghĩ rằng cậu có thể chạm đến mình…”


“Ồ, mình có thể, mình chỉ lo cho cậu thôi…”


“Vì cho cậu biết, nếu cậu chạm ngón tay lên người mình…”


Emma rất thích căn phòng. đứng ban công và lắng nghe tiếng ve kêu, thanh mà trước đây chỉ được nghe phim ảnh và bán tín bán nghi đó chỉ là hư cấu. cũng rất thích thú được nhìn thấy những quả chanh mọc trong vườn; những quả chanh , cây; cứ như thể chúng được dính vào đó. Để tỏ ra là tỉnh lẻ, thể những suy nghĩ này ra ngoài, chỉ , “Tốt thôi, chúng ta ở đây.” Sau đó, trong khi Dexter làm thủ tục thuê phòng với chủ nhà, chui vào phòng tắm để đánh vật với cặp mắt kính áp tròng của mình.


Hồi đại học, Emma luôn duy trì niềm tin vững chắc về phù phiếm của những mắt kính áp tròng, ôm ấp suy nghĩ rằng chúng tạo ra những khái niệm truyền thống về vẻ đẹp phụ nữ lý tưởng. cặp kính cứng cáp, trung thực, vì lợi ích người tiêu dùng theo đúng tiêu chuẩn của Bộ Y tế Quốc gia chứng tỏ rằng bạn quan tâm đến những việc nhặt tầm thường như để trông dễ nhìn, bởi tâm trí bạn phải tập trung vào những thứ to tát hơn. Nhưng trong những năm kể từ sau khi tốt nghiệp, niềm tin này trở nên trừu tượng và hời hợt đến mức rốt cuộc còn phản kháng trước mè nheo của Dexter và sử dụng những chiếc mắt kính chết tiệt này, và nhận ra được cách quá muộn rằng những gì né tránh trong suốt những năm tháng đó là khoảnh khắc tuyệt vời chỉ có phim ảnh: người thủ thư gỡ cặp kính của ra và xõa mái tóc . “Nhưng Morley à, xinh đẹp.”


Nhìn vào gương lúc này, thấy khuôn mặt xa lạ, xơ xác và được phơi bày như thể chỉ mới tháo kính ra trong chín tháng qua. Mắt kính áp tròng khiến tình cờ phơi bày những biểu cảm xúc của nét mặt, những cái chớp mắt rẻ tiền. Chúng dính vào ngón tay và mặt như những chiếc vảy cá hoặc, như lúc này, trượt vào dưới mi mắt và chôn xác luôn nơi tận cùng não . Sau hồi vật lộn dữ dội và trải qua cảm giác như phẫu thuật, tìm lại được mảnh kính đó, bước ra khỏi nhà tắm,hai mắt đỏ ngầu và chớp mắt liên hồi.


Dexter ngồi giường, áo sơ mi cài khuy. “Em. Cậu khóc đấy à?”


“. Nhưng trời vẫn còn sớm.”


Họ ra ngoài giữa cái nóng ngột ngạt của buổi trưa, về phía con đường cát trắng hình trăng lưỡi liềm trải dài khoảng hơn dặm từ ngôi làng, và đến lúc phơi bày những bộ đồ tắm. Emma suy nghĩ nhiều, có lẽ hơi quá nhiều, về đồ tắm của mình, để rồi cuối cùng quyết định chọn loại mảnh trơn màu đen của John Lewis mà thực ra hoàn toàn có thể gắn mác trang phục thời vua Edward. Khi cởi chiếc đầm qua đầu, tự hỏi biết Dexter có nghĩ rằng hơi e ngại khi mặc bikini, như thể đồ tắm mảnh chỉ kèm với mắt kính, giày ống và những chiếc mũ bảo hiểm - những thứ có phần đoan trang, thận trọng và nữ tính. phải quan tâm lắm đâu, nhưng khi cởi áo đầm ra, tự hỏi liệu có bắt gặp ánh mắt cậu ấy nhìn về phía . Dù gì cũng vui khi thấy cậu ấy mặc chiếc quần soọc rộng. tuần nằm cạnh Dexter mặc đồ bơi Speedos khó chịu hơn những gì có thể chịu đựng.


“Xin lỗi,” cậu , “nhưng chẳng phải là đến từ Ipanema sao?”


“, tôi là dì của ấy.” ngồi bôi kem chống nắng vào chân trong tư thế giữ cho hai đùi bị rung lên.


“Đó là gì vậy?”


“Kem chống nắng.”


“Như thế khác nào cậu nằm dưới cái chăn.”


“Mình muốn lạm dụng nó vào ngày thứ hai.”


“Giống như sơn mà.”


“Mình quen với ánh nắng. như cậu, cậu là kẻ lang thang khắp thế giới. Có muốn dùng ?”


“Mình hợp với kem chống nắng.”


“Dexter, cậu là khó nhằn.”


Cậu mỉm cười, và tiếp tục quan sát từ sau cặp kính mắt, để ý cách nâng cánh tay lên khiến phần ngực bên dưới lớp vải đen của bộ đồ tắm cũng nhô lên, phần da thịt mềm mại quanh đường viền cổ. Có cả điều gì đó thú vị ở cử chỉ, cái nghiêng đầu và kéo tóc ra đằng sau khi xoa kem vào cổ, và cậu cảm thấy tâm trạng nôn nao dễ chịu kèm theo khao khát. Ôi Chúa, cậu thầm nghĩ, tám ngày nữa trong tình trạng thế này. Bộ đồ tắm của được khoét sâu ở phần lưng và thể nào với tay tới được chỗ thấp nhất. “Cần mình giúp ?” cậu . Việc đề nghị bôi kem chống nắng cho phụ nữ là kiểu cũ rích, phải là cách của cậu, và cậu nghĩ tốt nhất nên lái nó qua mục đích là quan tâm đến sức khỏe. “Cậu muốn bị cháy nắng đúng ?”


“Được, giúp mình .” Emma nhấc người và ngồi giữa hai chân cậu, đầu tựa lên đầu gối. Cậu bắt đầu thoa kem, khuôn mặt cậu gí sát đến mức có thể cảm nhận được hơi thở cậu cổ , cả hai cố gắng với suy nghĩ rằng đây là chuyện thường ngày và thể nào là hành động vi phạm các quy tắc số hai và số bốn - cấm Tán tỉnh và Phơi bày da thịt.


“Khoét hơi sâu phải ?” cậu , vẫn ý thức được các ngón tay của mình ở phần thắt lưng .


“Tốt, mình tài nào bôi được từ phần lưng trở xuống!” và sau đó là khoảng im lặng trong khi cả hai đều nghĩ Ôi Chúa, ôi Chúa, ôi Chúa, ôi Chúa.


Để đỡ bối rối, đặt tay lên mắt cá chân cậu và kéo mạnh về phía trước. “Cái gì đây?”


“Hình xăm. Từ hồi còn ở Ấn Độ.” lấy ngón tay xoa xoa vào nó như thể muốn lau sạch. “Nó phai ít rồi. Đó là biểu tượng dương,” cậu giải thích.


“Trông như biển chỉ dẫn đường.”


“Nó có nghĩa là hài hòa giữa các điểm đối lập.”


“Nó có nghĩa là ‘điểm cuối của giới hạn tốc độ’. Nó có nghĩa là hãy tất vào.”


Cậu cười to và đặt tay lên hai lưng , hai ngón cái thẳng hàng với phần lõm của cầu vai . phút trôi qua. “Rồi!” cậu hân hoan. “ xong phần trét sơn cho cậu. Giờ bơi nào!”


Và cứ thế ngày dài nóng nực uể oải trôi qua. Họ bơi, ngủ và đọc sách, và khi cái nóng cháy da cháy thịt dịu dần và bãi biển trở nên đông người hơn, có vấn đề xuất . Dexter là người đầu tiên phát ra nó.


“Chỉ mỗi mình mình hay…”


“Gì thế?”


“Có phải mọi người bãi biển đều trần truồng nhỉ?”


Emma nhìn lên. “Ồ, đúng thế.” quay trở lại cuốn sách. “Đừng liếc mắt, Dexter!”


“Mình liếc mắt, mình quan sát. Mình là chuyên gia nhân loại học, nhớ ?”


“Hạng ba chứ gì?”


“Hạng hai ba. Nhìn kìa, đó là những người bạn của chúng ta.”


“Bạn nào?”


“Lúc lên phà ấy. Ở đằng kia kìa. nướng thịt.” Cách đó hai mươi mét, cậu con trai trần truồng xanh xao cúi xuống chiếc khay nhôm bốc khói như để tìm hơi ấm, trong khi nhón chân và vẫy tay, hai tam giác màu trắng, tam giác màu đen. Dexter vui vẻ đưa tay vẫy lại:


“ ta mặc đồồồồồ!”


Emma ngoảnh mặt . “Cậu biết . Mình thể làm được điều đó.”


“Làm gì?”


“Tiệc nướng khỏa thân.”


“Em, cậu là cổ lỗ sĩ.”


“Đó phải là cổ lỗ sĩ, đó là vấn đề sức khỏe và an toàn. Đó là vệ sinh thực phẩm.”


“Mình tham gia tiệc nướng khỏa thân.”


“Vì đó là khác biệt giữa chúng ta, Dex, cậu đen tối, phức tạp.”


“Có lẽ chúng ta nên đến chào.”


“.”


“Chỉ là chào hỏi thôi.”


“Với tay cầm đùi gà và tay cầm ‘cái kia’? , cảm ơn, chẳng phải như thế là vi phạm quy tắc cấm phơi bày da thịt hay sao?”


“Là sao?”


“ chuyện với ai đó khỏa thân còn chúng ta .”


“Mình biết, hóa ra thế à?”


“Tập trung vào cuốn sách của cậu , được ?” nhìn về phía hàng cây, nhưng nhiều năm qua, đạt đến trình độ là có thể hiểu được khi nào có thể đưa ý tưởng vào đầu của Dex, giống như ném hòn đá vào bùn, và chắc chắn là như thế:


“Thế cậu nghĩ gì?”


“Nghĩ gì?”


“Chúng ta có nên ?”


“Nên cái gì?”


“Cởi hết quần áo ra?”


“, chúng ta nên cởi hết quần áo mình ra.”


“Mọi người đều thế mà.”


“Đó phải lý do! Thế còn Quy tắc thứ tư?”


“ phải là quy tắc, đó chỉ là hướng dẫn.”


“, đó là quy tắc.”


“Thế sao? Chúng ta có thể uốn cong nó.”


“Nếu cậu uốn cong nó nó còn là luật nữa.”


cách hờn dỗi, cậu lại nằm bịch xuống đất. “Chỉ là có vẻ hơi mất lịch chút, thế thôi.”


“Tốt thôi, vậy cậu cứ việc làm . Mình cố gắng nhìn chỗ khác.”


“Chả có nghĩa lý gì nếu chỉ mỗi mình mình làm,” cậu lầm bầm giận dỗi.


cũng thả lưng xuống cát. “Dexter, cái quái quỷ gì khiến cậu muốn mình cởi đồ đến thế?”


“Mình chỉ nghĩ rằng chúng ta có thể thoải mái hơn khi có quần áo.”


“ thể tin được, đúng là thể tin được…”


“Cậu nghĩ rằng cậu thoải mái hơn?”


“!”


“Vì sao?”


“Chả cần biết sao với giăng gì hết! Vả lại, mình nghĩ rằng bạn của cậu thích thú điều này đâu.”


“Ingrid quan tâm. ấy rất phóng khoáng. ấy cởi áo tại cửa hàng WH Smiths ở sân bay.”


“À, mình xin lỗi vì khiến cậu thất vọng, Dex.”


“Cậu làm mình thất vọng…”


“Nhưng có khác biệt…”


“Khác biệt nào?”


“Trước hết Ingrid từng là người mẫu…”


“Thế sao? Cậu cũng có thể làm người mẫu.”


Emma cười sặc sụa. “Ồ, Dexter, cậu nghĩ thế à?”


“Cho các cuốn catalogue hoặc đại loại thế. Cậu có thân hình đáng đấy chứ.”


“ ‘ thân hình đáng ’, lạy Chúa tôi.”


“Tất cả những điều mình là hoàn toàn khách quan, cậu là rất quyến rũ…”


“… luôn mặc quần áo người! Nếu cậu quá khao khát được phơi của quý của cậu, tốt thôi, xin cứ tự nhiên. Giờ chúng ta có thể chuyển đề tài chứ?”


Cậu quay người nằm xuống sát bên cạnh , gối đầu lên hai cánh tay mình, khuỷu tay họ chạm vào nhau, và lần nữa, có thể nghe được những dòng suy nghĩ trong đầu cậu. Cậu thúc khuỷu tay vào .


“Dĩ nhiên đó phải là thứ chúng ta chưa nhìn thấy bao giờ.”


cách chậm rãi, đặt cuốn sách xuống, đẩy kính râm lên trán, khuôn mặt tựa lên cánh tay, giống hệt Dexter.


“Nhắc lại xem?”


“Mình vừa là ai trong chúng ta có cái gì mà người kia chưa nhìn thấy bao giờ. Tình trạng khỏa thân.” nhìn trừng trừng. “Đêm đó, còn nhớ ? Sau bữa tiệc tốt nghiệp ấy? Chẳng phải chúng ta có đêm đương hay sao?”


“Dexter?”


“Mình chỉ muốn rằng, về mặt sinh học, chúng ta chả có vẻ gì là phải ngạc nhiên cả.”


“Mình nghĩ mình sắp nôn đây…”


“Cậu biết ý mình gì…”


“Nó xảy ra cách đây lâu…”


“ lâu đến thế. Nếu nhắm mắt lại, mình có thể hình dung ra nó.”


“Đừng làm thế…”


“Đúng, mình thấy cậu rồi…”


“Lúc đó tối…”


“ tối đến thế…”


“Mình say rượu…”


“Đó là những gì người ta thường …”


“Người ta? Người ta là ai?”


“Và cậu say đến thế….”


“Đủ say để hạ tiêu chuẩn của mình. Hơn nữa, theo mình nhớ có gì xảy ra hết.”


“Ồ, mình gọi nó là có gì, nhất là từ chỗ mình nằm.”


“Lúc đó mình còn trẻ. Mình hiểu hết. Thực ra, mình xóa sạch nó, giống như vụ tông xe vậy.”


“Còn mình . Nếu nhắm mắt lại, mình có thể hình dung được cậu ngay lúc này, bóng cậu đổ xuống trong nắng sớm mai, bộ quần áo yếm bỏ của cậu nằm khiêu khích thảm trải sàn.”


cầm cuốn sách đập mạnh vào mũi cậu.


“Ái!”


“Nghe đây, mình cởi quần áo, chưa? Và mình mặc quần áo yếm, trong đời mình, mình chưa bao giờ mặc quần áo yếm.” nhặt lại cuốn sách và bắt đầu tự cười mình.


“Có gì vui à?” cậu hỏi.


“Thảm trải sàn.” cười ha hả và nhìn cậu cách trìu mến. “Đôi khi cậu làm mình buồn cười muốn chết.”


“Vậy à?”


“Thỉnh thoảng. Cậu nên xuất truyền hình.”


Cảm thấy hài lòng, cậu mỉm cười và nhắm mắt lại. Thực ra, cậu luôn giữ trong đầu hình ảnh sống động của Emma đêm hôm đó, nằm chiếc giường đơn, chẳng mặc gì ngoài chiếc váy quanh thắt lưng, hai tay đưa lên đầu khi họ hôn nhau. Cậu nghĩ về điều này, và cuối cùng chìm vào giấc ngủ.


Vào chiều tối, họ quay trở lại phòng trọ, mệt mỏi, nhớp nháp và ngứa ngáy bởi cái nắng trong ngày, và rồi vấn đề đó quay trở lại: chiếc giường. Họ vòng quanh nó và bước ra ngoài ban công nhìn ra biển, mặt biển lúc này mờ sương vì bầu trời ngả từ màu xanh sang màu hồng của chiều tối.


“Vậy giờ ai muốn tắm trước?”


“Cậu tắm trước . Mình muốn ngồi đây đọc lúc.”


Trong bóng chiều, nằm chiếc giường xếp, lắng nghe tiếng nước chảy và cố gắng tập trung vào những dòng chữ của cuốn tiểu thuyết tiếng Nga mà dường như trở nên dần sau mỗi trang. Bỗng đứng dậy và tiến đến chiếc tủ lạnh được chất đầy bia và nước lọc, lấy ra lon và thấy cửa phòng tắm mở toang từ bao giờ.


có rèm che, và có thể nhìn thấy Dexter đứng nghiêng bên dưới vòi nước mát lạnh, mắt nhắm để nước chảy vào, đầu ngửa ra sau, và hai cánh tay đưa lên. nhìn thấy hai cầu vai của cậu, tấm lưng dài màu trắng. Nhưng ôi Chúa ơi, lúc này cậu xoay người lại, và lon bia trượt khỏi tay rơi xuống tạo ra tiếng xì xì và sủi bọt lăn tăn, lăn lông lốc khắp sàn nhà. ném vội chiếc khăn tắm lên nó như thể bắt loài gặm nhấm nào đó, để rồi nhìn lên thấy Dexter, người bạn thuần khiết của , mảnh vải che thân ngoại trừ phần quần áo mà cậu cầm hờ hững phía trước. “Nó trượt khỏi tay mình!” , vừa giậm khăn vào chỗ bọt bia vừa nghĩ tám ngày đêm nữa mà cứ như thế này mình tự thiêu mất.


Sau đó đến phiên tắm. đóng cửa, rửa sạch phần bia dính ở tay, sau đó vặn vẹo người để cởi áo trong căn phòng tắm ẩm ướt vẫn còn mùi kem cạo râu của Dexter.


Nếu tuân theo Quy tắc số bốn, Dexter phải ra đứng ở ban công trong khi lau người và mặc đồ, nhưng sau hồi nghiên cứu, cậu phát ra rằng nếu đeo kính râm và xoay đầu đúng chỗ, cậu có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của trong cửa kính khi loay hoay tìm cách xoa kem vào phần da mới rám nắng ngay dưới thắt lưng. Cậu quan sát cách uốn hông khi kéo chiếc quần lót lên, đường cong ở lưng và hai vai khi cài khóa ở ngực, hai cánh tay đưa lên và chiếc váy mùa hè màu xanh dương rủ xuống giống như tấm màn.


bước ra ban công còn đứng cạnh cậu.


“Có lẽ chúng ta nên ở đây,” cậu . “Thay vì thăm thú khắp khu đảo, hãy ở đây tuần, sau đó trở lại Rhodes và về nhà.”


mỉm cười. “Được. Có lẽ thế.”


“ nghĩ là cậu chán ư?”


“Mình nghĩ thế.”


“Vui ?”


“Mặt mình cảm giác như quả cà chua nướng, nhưng ngoài điều đó ra…”


“Đưa mình xem.”


Nhắm mắt lại, xoay mặt về phía cậu, ngước cằm lên, tóc vẫn còn ướt và được chải ngược ra sau, được gội sạch và sáng sủa. Đó là Emma, nhưng tất cả trông đều mới mẻ. bừng sáng, và cậu nghĩ đến những từ ngữ như nụ hôn của mặt trời, sau đó là suy nghĩ hãy hôn ấy, giữ lấy khuôn mặt ấy và hôn ấy.


Bỗng mở choàng mắt ra. “Giờ sao?” hỏi.


“Cậu muốn gì cũng được.”


“Chơi ghép chữ nhé?”


“Mình có nguyên tắc của mình.”


“Được thôi, vậy ăn tối nhé. Hình như họ có món gì đó gọi là xa lát Hy Lạp.”


Những nhà hàng ở thành phố này có đặc điểm là đều giống hệt nhau. khí tràn ngập mùi sườn cừu nướng, và họ ngồi ở nơi yên tĩnh cuối bến cảng, nơi bờ biển bắt đầu uốn cong thành hình bán nguyệt, và uống loại rượu có vị dứa.


“Cây thông noel,” Dexter .


“Chất khử trùng,” Emma .


Tiếng nhạc vọng ra từ những chiếc loa được giấu bên dưới những cây nho nhựa, bài hát “Get into the Groove” của Madonna được thể bằng đàn tranh Đông Âu. Họ ăn bánh mì, sườn cừu nướng, xa lát trộn giấm, và tất cả đều có vị tạm ổn. Sau lúc, ngay cả rượu cũng trở nên ngon tuyệt, giống như loại nước súc miệng tê tê, và chẳng bao lâu Emma cảm thấy sắp phá vỡ Quy tắc số hai. tán tỉnh.


chưa bao giờ là người giỏi tán tỉnh. Những hành động làm duyên làm dáng như mèo con của vừa vô duyên vừa tẻ nhạt, giống như cuộc đối thoại bình thường giày patin. Nhưng kết hợp giữa loại rượu vang Hy Lạp và ánh nắng mặt trời khiến Emma trở nên ủy mị và thiếu tự chủ. bắt đầu hành động theo kiểu đứng giày patin của mình.


“Mình có ý tưởng.”


“ .”


“Nếu ở đây trong tám ngày, chúng ta chẳng còn điều gì để với nhau, phải ?”


“ hẳn thế.”


“Nhưng để an toàn.” chồm người tới, đặt tay mình lên cổ tay cậu. “Mình nghĩ chúng ta cho nhau nghe thứ gì đó mà người kia biết.”


“Gì cơ, giống như bí mật à?”


“Chính xác, bí mật, thứ gì đó khiến người kia phải ngạc nhiên, mỗi đêm thứ cho đến cuối kỳ nghỉ.”


“Kiểu như trò xoay chai à?” Mắt cậu sáng lên. Dexter tự cho mình là tay chơi trò xoay chai tầm cỡ thế giới. “Được thôi. Cậu trước.”


“, cậu trước.”


“Sao lại là mình?”


“Vì cậu có nhiều thứ để lựa chọn.”


Đúng là thế, cậu có vô số bí mật. Cậu có thể rằng cậu nhìn thấy mặc đồ tối hôm đó, hoặc rằng cậu cố ý mở cửa phòng tắm khi tắm. Cậu có thể kể với rằng cậu hít heroin với Naomi, hoặc rằng trước Giáng sinh, cậu có lần quan hệ chóng vánh và chẳng thú vị gì với Tilly Killick, bạn cùng phòng của Emma; lần xoa bóp chân hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát của cả hai người trong khi Emma ở Woolworths để mua đèn treo cây thông. Nhưng có lẽ tốt hơn hết là ra những thứ bộc lộ cậu là người nông cạn hay đáng khinh, dối trá hay kiêu căng tự phụ.


Cậu suy nghĩ lúc.


“Được, bắt đầu đây.” Cậu hắng giọng. “Cách đây vài tuần tại câu lạc bộ, mình qua lại với gã này.”


Emma há hốc mồm. “ gã con trai?” và cười phá lên. “Xin ngả mũ chào thua cậu, Dex. Cậu đầy những bất ngờ…”


“Chẳng có gì to tát, chỉ hôn hít thôi, và mình say đứ đừ…”


“Đó là những gì người ta thường . Vậy hãy xem… điều gì xảy ra tiếp đó?”


“Ừ, đó là đêm nhạc hardcore dành cho đồng tính nam, gọi là Sexface, tại câu lạc bộ có tên là Strap in Vauxhall.”


“Sexface tại Strap! Điều gì xảy ra với các vũ trường được gọi là ‘Roxy’ hay ‘Manhattan’ gì đó?”


“Đó phải là vũ trường, đó là câu lạc bộ dành cho giới đồng tính nam.”


“Vậy cậu làm gì ở đó?”


“Bọn mình hay tới đó. Nhạc ở đó hay hơn. Nhiều hardcore, ít thể loại nhạc happy house vô nghĩa…”


“Đồ thần kinh…”


“Dù sao nữa mình cũng ở đó với Ingrid và các bạn của ấy và khi mình nhảy gã này bước tới và bắt đầu hôn mình và mình cho rằng, cậu biết đó, chỉ cần hôn lại.”


“Và cậu làm…”


“Cái gì?”


“Thích chứ?”


“Bình thường. Chỉ là nụ hôn thôi mà. Cái miệng chỉ là cái miệng, phải nào?”


lần nữa, Emma lại cười lớn. “Dexter, cậu đúng là có tâm hồn thơ ca. ‘Cái miệng chỉ là cái miệng.’ Ồ, thế mà hay, đáng lắm. Chẳng phải câu ấy trong bài hát ‘As thời gian goes by’ hay sao?”


“Cậu biết ý mình là gì mà.”


“Cái miệng chỉ là cái miệng. Họ nên khắc câu đó bia mộ cậu. Thế Ingrid gì?”


“ ấy chỉ cười khoái chí. ấy chẳng bận tâm, ấy rất thích chuyện đó.” Cậu nhún vai tỏ vẻ quan tâm. “Dù sao Ingrid cũng là người lưỡng tính…”


Emma tròn mắt. “Dĩ nhiên ấy là người lưỡng tính,” và Dexter mỉm cười như thể trạng thái lưỡng tính của Ingrid là do cậu nghĩ ra.


“Này, chẳng có gì to tát, phải ? Chúng ta chỉ thử nghiệm tình dục ở tuổi của mình thôi.”


“Chúng ta ư? Chẳng ai với mình điều gì cả.”


“Cậu nên bắt đầu làm điều gì đó đại loại thế.”


“Mình từng để đèn sáng, nhưng lặp lại điều đó nữa.”


“Cậu nên tiếp tục, Em à. Hãy dỡ bỏ các giới hạn .”


“Ồ Dex, cậu đúng là chuyên gia về chuyện ấy. Thế ta mặc gì, người bạn ở The Strap đó?”


“ phải The Strap, chỉ là Strap. bộ dây an toàn và quần da. kỹ sư viễn thông người tên là Stewart.”


“Cậu có nghĩ gặp lại Stewart ?”


“Chỉ khi nào điện thoại của mình bị hỏng. ta phải là đối tượng của mình.”


“Có vẻ mọi người đều là đối tượng của cậu.”


“Đó chỉ là giai đoạn khám phá trong cuộc đời, thế thôi. Có gì vui à?”


“Chỉ là trông cậu quááááá ư tự mãn.”


“, mình thế! Mình sợ những người đồng tính.” Cậu bắt đầu nhìn qua vai .


“Này, cậu tán tỉnh người phục vụ phải ?”


“Mình chỉ định gọi thêm đồ uống. Giờ đến lượt cậu. Bí mật của cậu.”


“Ồ, mình xin thua. Mình thể cạnh tranh với kiểu bí mật đó.”


“ có mối quan hệ bạn với bạn gì sao?”


lắc đầu chào thua. “Cậu biết , ngày nào đó, khi cậu những điều tương tự như thế với phụ nữ đồng tính thể nào họ cũng đập vỡ mồm cậu.”


“Thế cậu chưa từng bị hấp dẫn bởi …”


“Đừng có lâm ly thế Dexter. Giờ cậu có muốn nghe bí mật của mình hay ?”


Người phục vụ mang đến loại rượu mạnh Hy Lạp, thứ chỉ có thể cho . Emma uống ngụm và nhăn mặt, sau đó cẩn thận tựa cằm lên tay theo cách thể thân mật trong trạng thái chếnh choáng. “ bí mật. Để xem nào.” gõ gõ ngón tay lên cằm. có thể kể rằng nhìn thấy cậu tắm, hoặc giả biết tất cả những gì xảy ra giữa cậu và Tilly Killick vào lễ Giáng sinh, lần xoa bóp chân khiến cả hai hoàn toàn mất kiểm soát. thậm chí có thể kể với cậu rằng vào năm 1983, hôn Polly Dawson trong phòng ngủ của mình, nhưng biết chuyện gì xảy ra sau khi kể xong chuyện. Hơn nữa, biết được những gì mình định kể tối nay. Khi đàn tranh Đông Âu chơi bài “Like a Prayer”, liếm môi và tạo ra ánh mắt gợi tình kèm theo vài điều chỉnh , cho đến khi đạt được vẻ mặt mà tin là quyến rũ và xinh đẹp nhất, kiểu mà hay dùng khi chụp ảnh.


“Khi chúng ta gặp nhau lần đầu ở trường đại học, trước khi chúng ta trở thành bạn thân, mình phải lòng cậu chút. phải chút mà ra là chết mê cậu. Trong thời gian dài. Mình còn làm thơ và nhiều thứ khác.”


“Làm thơ? hả?”


“Mình tự hào về mình.”


“Mình hiểu, mình hiểu.” Cậu khoanh tay lại, đặt lên mép bàn và nhìn xuống. “Xin lỗi, Em, nhưng điều đó tính.”


“Sao ?”


“Bởi vì cậu đó phải là thứ gì đó mình biết.” Cậu cười toe toét, và lần nữa nhớ lại khả năng gần như vô hạn của cậu trong việc khiến người khác thất vọng.


“Chúa ơi, cậu phiền phức!” dùng mu bàn tay đập vào phần cháy nắng nhất của cậu.


“Ái!”


“Sao cậu biết?”


“Tilly kể với mình.”


“Được đấy, Tilly.”


“Thế điều gì xảy ra?”


nhìn vào đáy cốc. “Mình nghĩ đó là thứ mà ta quên theo thời gian. Giống như bệnh zona vậy.”


“ hẳn thế, điều gì xảy ra?”


“Mình bắt đầu hiểu cậu. Nhưng chính cậu giúp mình còn bị ám ảnh về cậu nữa.”


“Mình muốn đọc những bài thơ này. Những vần nào ăn với ‘Dexter’?”


“ ‘Tên rất trơ’. Đó là vần phụ.”


“ nghiêm túc điều gì xảy ra với chúng?”


“Mình hủy hết rồi. Mình đốt chúng, cách đây nhiều năm rồi.” Cảm thấy chán nản và ngốc nghếch, uống thêm ít rượu nữa từ chiếc ly rỗng. “Chúng ta uống quá nhiều rượu mạnh rồi. Chúng ta nên thôi.” bắt đầu điên cuồng tìm kiếm người phục vụ, và Dexter cũng bắt đầu cảm thấy ngốc nghếch. Có quá nhiều điều để cậu có thể , vậy sao lại thiển cận, liến thoắng và hẹp hòi đến thế? Để bù đắp lại, cậu thúc khuỷu tay vào . “Vậy ta dạo nhé?”


do dự. “Được. dạo nào.”


Họ dọc theo khu vịnh ngang qua các ngôi làng xây dở bên bờ biển, khu phát triển du lịch mới mà họ chỉ trích theo cách truyền thống, và trong khi chuyện, Emma thầm quyết tâm là về sau suy nghĩ chín chắn hơn. Tính hấp tấp và tùy tiện phù hợp với , thể xoay xở tốt với nó, những gì vừa xảy ra bao giờ là thứ mong đợi. Việc vừa thú nhận với Dexter giống như hành động cuồng nhiệt vẫy chào quả bóng, nhìn nó bay vút vào trung và lúc sau nghe thấy tiếng thủy tinh vỡ. Trong thời gian còn lại của kỳ nghỉ, quyết định luôn điềm đạm, tỉnh táo và ghi nhớ bộ Quy tắc. Nhớ rằng Ingrid, lưỡng tính xinh đẹp chờ cậu ấy ở Luân Đôn. có bất kỳ thú nhận phù hợp nào nữa. Thay vào đó, chỉ cần duy trì những cuộc đối thoại ngốc nghếch, kiểu như giấy vệ sinh dính vào gót giày của .


Lúc này họ khá xa thành phố, và Dexter nắm lấy tay đỡ khi họ loạng choạng trợt chân các đụn cát khô, vẫn còn hơi ẩm của ánh nắng ban chiều. Họ tiến về phía biển nơi cát vẫn còn ướt và rắn chắc, và Emma thấy cậu vẫn còn nắm tay .


“Chúng ta đâu đây?” hỏi, nhận thấy giọng mình cứ ríu lại.


“Mình bơi. Cậu có ?”


“Cậu điên rồi.”


“Thôi nào!”


“Mình chết đuối.”


“Cậu chết đuối. Nhìn kìa, đẹp quá trời.” Mặt biển gợn sóng và trong vắt giống như khu thủy viên tuyệt đẹp, lấp lánh những tia sáng lân tinh màu ngọc bích; nếu hớt nó lên, nó sáng lấp lánh trong tay bạn. Áo sơ mi của cậu qua khỏi đầu. “Nào, nó giúp chúng ta tỉnh rượu.”


“Nhưng mình có đồ bơi…” Nhưng rồi chợt nhận ra điều gì đó. “Ồ, mình hiểu rồi,” cười phá lên. “Mình hiểu điều gì diễn ra ở đây rồi…”


“Điều gì?”


“Mình quay về đúng chỗ phải ?”


“Chỗ nào?”


“Trò tắm truồng cũ rích. Kiếm say rượu và tìm hồ nước gần nhất để bơi.”


“Emma, cậu hay cả thẹn. Sao lại cả thẹn đến thế chứ?”


“Cậu cứ tắm . Mình ngồi đây chờ.”


“Tốt thôi, nhưng cậu hối tiếc cho mà xem.” Lúc này cậu quay lưng về phía , cởi bỏ quần ngoài và sau đó là quần lót.


“Nhớ mặc quần lót vào,” Emma hét với theo, nhìn tấm lưng dài màu nâu và cặp mông trắng khi cậu sải bước xuống biển. “Cậu biết đây phải là Sexface mà!” Cậu lao xuống mặt nước và đứng đó, lảo đảo người,cảm thấy đơn độc và ngốc nghếch. Chẳng phải đây chính là trong những trải nghiệm mà khao khát có được? Sao thể liều lĩnh mà cư xử tự nhiên hơn? Nếu quá sợ hãi đến mức dám tắm truồng, vậy làm cách nào có thể đủ can đảm với người đàn ông rằng muốn hôn ta? Trước khi nghĩ xong, đưa tay xuống, nắm lấy mép chiếc đầm và chỉ với động tác đơn giản, kéo tuột nó khỏi đầu. cởi quần lót, dùng chân đá nó vào khí, để nó rơi đâu tùy thích, và bắt đầu chạy về phía rìa nước, vừa cười vừa tự nguyền rủa chính mình.


Đứng bằng đầu ngón chân ở chỗ nước xa nhất có thể, Dexter gạt nước biển ra khỏi mắt, nhìn quanh và tự hỏi điều gì xảy ra tiếp theo. nôn nao; cậu bắt đầu cảm thấy nôn nao trong người. Có tình huống xuất , và chẳng phải trước đó cậu quyết định cố né tránh các Tình huống thời gian hay sao, để mình bớt liều lĩnh và bộc phát hơn? Dù gì đây cũng là Emma, và Em là người bạn quý giá, có lẽ là người bạn thân nhất của cậu. Thế còn Ingrid, còn có biệt danh là Ingrid đáng sợ? Cậu nghe thấy tiếng hét đầy phấn khích khó hiểu từ bãi biển và khi quay mặt lại chỉ kịp nhìn thấy Emma loạng choạng ngã xuống nước trong trạng thái trần truồng như thể bị ai đẩy từ phía sau. Thẳng thắn và bộc trực, đây là khẩu hiệu của cậu. đập nước trườn về phía cậu cách khó nhọc, và để tạo ra thay đổi cậu quyết định lúc này thẳng thắn và bộc trực xem điều gì xảy ra.


Emma đến gần, thở hổn hển. Bỗng ý thức được trong vắt của nước biển, tìm cách làm cho nước bắn tung với cánh tay vòng trước ngực. “Vậy ra nó là thế này đây!”


“Cái gì?”


“Tắm truồng ấy!”


“Đúng vậy. Cậu thấy sao?”


“Mình nghĩ là được. Rất vui. Vậy giờ mình phải làm gì, chỉ chơi quanh quanh hay hất nước vào cậu hay làm gì?” khum tay lấy vốc nước và hất vào mặt cậu. “Mình làm thế này đúng ?” Trước khi cậu hất nước lại làn sóng hất lên và đẩy về phía Dexter, lúc này đứng chạm chân dưới đáy biển. Cậu chộp lấy , chân họ đan vào nhau giống như những ngón tay đan lại, hai cơ thể chạm vào nhau sau đó lùi ra xa tựa như hai người khiêu vũ.


“Đó là khuôn mặt đầy cảm xúc,” để phá vỡ im lặng. “Này, cậu tè vào trong nước đó chứ?”


“…”


“Thế sao?”


“Dù sao những gì mình muốn là xin lỗi cậu. Về những gì mình …”


“Khi nào?”


“Lúc ở trong nhà hàng, vì mình hơi liến thoắng hay vì gì cũng được.”


“ sao. Mình quen rồi.”


“Và cũng muốn rằng mình nghĩ giống cậu. Vào lúc đó. Ý mình là mình cũng thích cậu, ý mình là ‘kiểu tình cảm lãng mạn’ ấy mà. Ý mình là mình làm thơ hay bất cứ thứ gì, nhưng mình nghĩ về cậu, giờ vẫn nghĩ về cậu, mình và cậu. Ý mình là mình muốn cậu.”


“ sao? Ồ sao? Đúng. Ồ, đúng vậy.” Dù gì nó cũng sắp xảy ra, thầm nghĩ, ngay tại đây và vào lúc này, đứng trần truồng trong lòng biển Aegean.


“Vấn đề của mình là…” và cậu thở dài và cười nhếch mép. “Mình nghĩ mình mơ tưởng khá nhiều về mọi người!”


“Mình biết,” là tất cả những gì có thể .


“… là bất kỳ người nào ngang qua, giống như cậu , mọi người đều là đối tượng của mình. Đó là cơn ác mộng.”


“Tội nghiệp cậu,” cách thẳng thừng.


“Ý mình là muốn là mình nghĩ rằng mình -sẵn-sàng-cho, cậu biết đó, mối quan hệ Bạn trai Bạn . Mình nghĩ chúng ta muốn nhiều thứ khác nhau. Từ mối quan hệ.”


“Bởi vì… cậu là chàng đồng tính?”


“Mình nghiêm túc đấy, Em?”


“ sao? Mình thể nào biết được.”


“Cậu vẫn còn giận mình sao?”


“! Mình quan tâm! Mình với cậu rồi, điều đó xảy ra cách đây rất lâu, rất lâu rồi.”


“Tuy nhiên!” dưới nước, cậu đặt tay lên eo của và giữ chặt. “Tuy nhiên, nếu cậu muốn vui vẻ chút…”


“Vui vẻ?”


“Hãy phá bỏ các Quy tắc…”


“Để chơi trò xếp chữ ư?”


“Cậu biết ý mình rồi còn gì. lần bù khú. Chỉ trong thời gian chúng ta nghỉ mát này, rồi sau đó ràng buộc, nghĩa vụ, lời nào với Ingrid. Đó chỉ là bí mật của chúng ta. Bởi vì mình sẵn sàng đón nhận nó. Tất cả là thế.”


tạo ra thanh trong cổ họng, nửa như tiếng cười nửa như tiếng gầm gừ. Sẵn sàng đón nhận nó ư. Cậu ta mỉm cười vẻ tràn đầy hy vọng như tay bán hàng chào mời các hợp đồng tài chính. Bí mật của chúng ta ư, để góp thêm vào tất cả những điều được cho là bí mật khác sao. bỗng nhớ đến câu: cái miệng chỉ là cái miệng. Chỉ có điều duy nhất có thể làm lúc này, và quên khuấy trạng thái trần truồng của mình, nhảy lên khỏi mặt nước, với tất cả sức nặng của mình, ấn đầu cậu xuống nước và cứ giữ ở đó. bắt đầu đếm chậm rãi. , hai, ba…


Cái đồ kiêu căng, tự mãn…


Bốn, năm, sáu…


Cái đồ con ngu ngốc, ngu ngốc, ngu ngốc vì quan tâm, ngu ngốc vì nghĩ rằng cậu ta quan tâm…


Bảy, tám, chín…


Lúc này, tay chân cậu ta khua khoắng lung tung, tốt hơn hết là cho cậu ta lên, làm trò cười, lấy đó làm trò cười.


Mười, và thả tay ra khỏi đầu cậu để cậu nổi lên. Cậu cười sằng sặc, lắc đầu cho nước bắn ra khỏi tóc và mắt và cũng cười theo, tiếng cười ha hả gượng gạo.


“Mình xem đó là câu trả lời ,” cuối cùng cậu , xì mũi cho nước chảy ra.


“Mình nghĩ thế. Mình nghĩ giây phút của chúng ta trôi qua lâu rồi.”


“Ồ, vậy sao. Cậu có chắc ? Bởi mình nghĩ chúng ta cảm thấy dễ chịu hơn nếu làm theo cách khác thường.”


“Làm theo cách khác thường?”


“Mình chỉ nghĩ chúng ta cảm thấy gần gũi hơn. Như những người bạn.”


“Cậu lo lắng rằng nếu ngủ với nhau làm hỏng tình bạn của chúng ta sao?”


“Mình diễn đạt được đúng những gì mình nghĩ…”


“Dexter, mình hiểu cậu rất , đó chính là vấn đề…”


“Nếu cậu sợ Ingrid…”


“Mình sợ ta, mình chỉ làm điều đó chỉ để có thể rằng chúng ta làm. Và mình làm điều đó nếu câu đầu tiên cậu ngay sau đó là ‘đừng với ai’ hoặc ‘hãy xem như nó chưa từng xảy ra’. Nếu cậu phải giữ bí mật điều gì đó, tốt hơn hết là ngay từ đầu cậu nên làm nó.”


Nhưng cậu nhìn về phía bờ biển, mắt nheo lại, và cũng quay đầu lại kịp nhìn thấy bóng người gầy gò di chuyển rất nhanh bãi cát, đội thứ gì đó đầu như chiến lợi phẩm, giống như cái cờ thắng trận: chiếc áo sơ mi và cái quần.


“Ôiiiiiiiiiiiii!” Dexter hét lên, lúc này hùng hục lao vào bờ, hét to từ cái miệng đầy nước; sau đó bắt đầu chạy những bước dài bãi biển, đuổi theo tên trộm lấy mất quần áo của cậu.


Lúc cậu quay lại chỗ Emma, thở ra hơi và giận sôi người, ngồi bãi biển, mặc quần áo xong xuôi và hoàn toàn tỉnh táo.


“Có dấu vết nào của chúng ?”


“! Chẳng có gì hết!” cậu vẻ thê lương. “Chúng biến mất tăm”. cơn gió khiến cậu nhớ lại trạng thái trần truồng của mình, và cậu giận dữ chụp tay vào giữa hai chân.


“ ta lấy mất ví của cậu hả?” vừa hỏi vừa cười nhăn nhở.


“, chỉ ít tiền mặt. Mình lắm, khoảng mười, mười lăm bảng gì đấy, cái thằng chết tiệt.”


“Mình nghĩ đó chỉ là trong những mối nguy hiểm của việc tắm truồng,” lẩm bẩm, khóe miệng giật giật.


“Mình chỉ tiếc cái quần. Đó là đồ Helmut Lang! Đồ lót hiệu Prada. Những ba mươi bảng xương máu cho cái đấy. Có chuyện gì với cậu thế?” Nhưng Emma cười sặc sụa đến mức thể được. “Chẳng có gì buồn cười ở đây cả Em! Mình vừa bị cướp đấy!”


“Mình biết, mình xin lỗi…”


“Cái quần đó của Helmut Lang, Em ạ!”


“Mình biết! Chỉ là cậu… quá giận dữ, và… có quần áo…” cúi người xuống, hai nắm tay và trán ấn vào cát rồi ngã nhào xuống bên.


“Thôi Em. Đó phải là chuyện cười. Emma? Emma! Đủ rồi đấy!”


Khi có thể đứng lên trở lại, họ bắt đầu bộ trong im lặng lúc, Dexter bỗng trở nên rất lạnh lùng và cách biệt, Emma thận trọng bước về phía trước, nhìn xuống cát và cố gắng kiềm chế bản thân. “Cái loại chết tiệt gì lại ăn cắp quần lót của người khác?” Dexter lầm bầm. “Có biết mình tìm cái thằng quỷ đó như thế nào ? Mình tìm cái tên xấu xa duy nhất ăn mặc bảnh bao cả cái hòn đảo chết tiệt này!” và lần nữa, Emma lại sụp người xuống cát, cúi đầu giữa hai đầu gối.


Khi việc tìm kiếm đem lại kết quả, họ phải xin quần áo của những người sống lang thang bờ biển. Emma tìm được cái bao nhựa dày dặn màu xanh dương. Dexter quấn nó gọn gàng quanh thắt lưng như chiếc váy ngắn trong khi Emma gợi ý nên xé chúng thành những dải tua rua để tạo thành chiếc đầm gi lê, rồi sau đó lại sụp người xuống cười.


Đoạn đường trở về nhà nghỉ họ phải qua mặt trước khu cảng. “Đông đúc hơn mình nghĩ,” Emma . Dexter tạo vẻ mặt coi thường đến khôi hài và qua quán café vỉa hè, mắt dán về phía trước, lờ những tiếng huýt sáo trêu chọc. Họ hướng vào thành phố,và khi đến con hẻm , họ bất ngờ đối mặt với đôi bạn trẻ ở bãi biển, mặt mũi đỏ bừng do say rượu và ánh nắng mặt trời, hướng đến bến cảng. Họ nhìn chăm chăm, sửng sốt khi thấy chiếc váy ngắn màu xanh da trời làm bằng bao nhựa của Dexter.


“Ai đó lấy mất quần của tôi,” cậu giải thích cộc lốc.


Đôi bạn trẻ gật đầu cách thông cảm và siết chặt nhau bước qua họ, dừng bước để quay đầu lại và hét lên.


“Chiếc váy đẹp đấy!”


“Của Helmut Lang đấy,” Emma và Dexter nheo mắt trước hành động trêu chọc đó của .


hờn dỗi diễn ra suốt đoạn đường dài về nhà trọ, và đến khi họ bước vào phòng, việc ngủ chung giường phần nào mất ý nghĩa của nó. Emma bước vào nhà tắm để thay chiếc áo thun xám cũ.. Khi bước ra, chiếc váy bằng bao nhựa xanh nằm sàn nhà ngay dưới chân giường. “Cậu phải treo nó lên chứ,” , đá đá ngón chân vào cái bao. “Nó nhàu mất đấy.”


“Ha,” cậu , lúc này nằm giường trong chiếc quần lót mới.


“Vậy nó đó hả?”


“Cái gì?”


“Cái loại quần lót ba mươi bảng nổi tiếng đó. Chúng thế nào, có viền lông chồn hả?”


“Thôi ngủ ! Vậy… bên nào đây?”


“Bên này.”


Họ nằm song song giường, Emma thích thú với cảm giác mát lạnh của tấm chăn mỏng mềm mại.


“ ngày tốt đẹp,” .


“Cho đến khi xảy ra vụ vừa rồi,” cậu lầm bầm.


xoay người về phía cậu, khuôn mặt cậu nhìn nghiêng, chăm chú ngó lên trần nhà cách hờn dỗi. dùng chân mình đá vào chân cậu. “Chỉ là cái quần ngoài và chiếc quần lót thôi mà. Mình mua cho cậu thứ gì đó mới và đẹp. Ba bịch quần soóc bằng cotton.” Dexter khịt mũi và nắm lấy tay cậu bên dưới tấm chăn, bóp chặt cho đến khi cậu quay mặt về phía . “ nghiêm túc đấy Dex,” mỉm cười. “Mình rất vui khở đây. Mình có khoảng thời gian quả là rất thú vị.”


“Ừ, mình cũng thế,” cậu lầm bầm.


“Còn tám ngày nữa,” .


“Tám ngày nữa.”


“Cậu nghĩ có thể cầm cự được ?”


“Ai mà biết được?” Cậu trìu mến mỉm cười, dù tốt xấu thế nào mọi thứ trở về đúng như trạng thái trước đó. “Thế tối nay chúng ta phá vỡ bao nhiêu Quy tắc rồi?”


suy nghĩ lúc. “, Hai và Bốn.”


“Ít ra chúng ta chơi trò xếp chữ.”


“Vẫn còn ngày mai mà.” với tay lên đầu và tắt đèn, sau đó nằm nghiêng người xoay lưng về phía cậu. Mọi thứ trở về đúng như trước đây, và mình cảm thấy thế nào về điều này. Lúc đầu, lo lắng rằng mình tài nào ngủ được, nhưng sau khi thả lỏng người, chiến thắng cùng với mệt mỏi và cơn buồn ngủ bắt đầu ngấm vào từng mạch máu như thuốc mê.


Dexter nằm đó nhìn lên trần nhà trong ánh đèn xanh dương, cảm thấy tối nay cậu được thoải mái. Ở bên cạnh Emma đòi hỏi phải có cách hành xử nhất định, mà cậu lại luôn có những hành động hay ho cho lắm. Nhìn qua Emma, tóc trượt khỏi gáy, phần da mới rám nắng tương phản với màu trắng của tấm chăn, cậu nghĩ đến việc chạm vào vai để xin lỗi.


“Ngủ ngon, Dex,” thầm trong khi còn có thể được.


“Ngủ ngon, Em,” cậu đáp, nhưng chìm vào giấc ngủ.


Còn tám ngày nữa, cậu thầm nghĩ, là tám ngày dài. Hầu như mọi thứ đều có thể xảy ra trong tám ngày.


Chú thích:


16. Nghệ danh của Stanley Kirk Burrell. ca sĩ ngôi sao giải trí, vũ công, diễn viên Mỹ nổi tiếng cuối thập niên 1980.

Phần 2


1993 - 1995


Giai đoạn cuối của lứa tuổi hai mươi


“Chúng ta chi tiêu nhiều tiền hết mức có thể và chỉ nhận về phần ít ỏi mà mọi người quyết định trao cho mình. Chúng ta ít nhiều đều khốn khổ, và hầu hết những người mà chúng ta quen biết cũng đều ở trong hoàn cảnh tương tự. Có hư cấu hân hoan giữa chúng ta rằng chúng ta luôn vui vẻ, và trần trụi rằng thực ra phải thế. Theo hiểu biết của bản thân tôi, trường hợp của chúng ta là khá phổ biến, xét đến tận khía cạnh cuối cùng.”


Charles Dickens, Gia tài vĩ đại


Chương 6


Hóa chất


Thứ Năm, ngày 15 tháng Bảy năm 1993


Phần - Câu chuyện của Dexter


Brixton, Earls Court và Oxfordshire


Những ngày gần đây, ngày và đêm dường như hòa lẫn vào nhau. Các khái niệm cũ như “buổi sáng” và “buổi chiều” trở nên lỗi thời và Dexter được ngắm nhiều buổi bình minh hơn so với trước đây.


Ngày 15 tháng Bảy năm 1993, mặt trời mọc lúc 5 giờ 1 phút sáng. Ngồi ở ghế sau của chiếc xe taxi xập xệ, Dexter ngắm nhìn cảnh mặt trời mọc khi trở về nhà từ căn hộ của người lạ ở Brixton. hẳn là người lạ mà là người bạn mới toanh, trong những người bạn mà quen được trong những ngày gần đây, lần này là nhà thiết kế đồ họa có tên Gibbs hay Gibbsy, hoặc có lẽ Biggsy, và bạn , điên rồ này có tên là Tara, người nhắn với hai mí mắt nặng trĩu, lờ đờ và cái miệng đỏ thắm, nhiều nhưng lại thích giao tiếp thông qua hình thức xoa bóp.


gặp Tara trước, ngay sau hai giờ sáng tại hộp đêm bên dưới mái vòm ga tàu điện. Suốt đêm hôm đó, nhìn thấy sàn nhảy, nụ cười rạng rỡ khuôn mặt xinh đẹp như tiên khi bỗng xuất phía sau lưng những người xa lạ và bắt đầu xoa vai hoặc bóp gáy của họ. Cuối cùng đến lượt Dexter, gật đầu, mỉm cười và chờ đợi được nhận diện. Vẻ quả quyết, cau mày, chạm mấy ngón tay vào đầu mũi và ra điều mà tất cả mọi người đều lúc này.


“ là người nổi tiếng!”


“Thế là ai?” hét lên trong tiếng nhạc, nắm hai bàn tay nhắn gầy guộc của trong trong tay , giữ chúng ở hai bên như thể đây là cuộc đoàn tụ đặc biệt nào đo.


“Tôi là Tara!”


“Tara! Tara! Chào Tara!”


“ là người nổi tiếng à? Sao lại nổi tiếng được? Kể tôi nghe !”


“Tôi xuất truyền hình. Tôi tham gia chương trình truyền hình có tên largin’it. Tôi phỏng vấn các ngôi sao nhạc pop.”


“Tôi biết ngay mà! là người nổi tiếng!” vui mừng hét lên, sau đó nhón chân hôn vào má , và làm điều dễ thương đến mức phải hét lên trong tiếng nhạc. “ đáng , Tara!”


“Tôi đáng !” hét lại. “Tôi đáng , nhưng tôi nổi tiếng.”


“Nhưng cần phải nổi tiếng!” Dexter hét lên, hai tay ôm eo . “Tôi nghĩ mọi người cần phải nổi tiếng.”


Lời nhận xét đó chẳng có chút suy nghĩ hoặc ý nghĩa nào, nhưng cách thể của Dexter dường như khiến Taracảm động bởi vì kêu lên “Aaaaa!”, rồi đứng bằng đầu ngón chân và tựa cái đầu nhắn của lên vai . “Tôi nghĩ đáng ,” hét vào tai , và hoàn toàn đồng ý. “ cũng đáng ,” , và họ thấy mình cứ rơi vào cái vòng “đáng ” đó mà có thể biết đến bao giờ mới kết thúc. Lúc này, họ nhảy cùng nhau, hôn vào má nhau, nhìn nhau cười và lần nữa, Dexter nhận ra rằng cuộc đối thoại trở nên dễ dàng nhường nào khi ai ở trạng thái đủ tỉnh táo. Trước đây, khi con người chỉ có rượu là phương tiện duy nhất, việc chuyện với thường bao gồm đủ kiểu giao tiếp bằng mắt, mua đồ uống, hàng giờ chuyện khách sáo về sách vở, phim ảnh, bố mẹ và chị em. Nhưng ngày nay, có thể đạt được kết quả gần như ngay tức từ câu hỏi “tên bạn là gì?” cho đến “cho tôi xem hình xăm của ,” hoặc “quần lót của màu gì?” và chắc chắn cách này phải có tiến triển.


“ đáng ,” hét lên khi áp cặp mông vào đùi . “ rất , giống như con chim vậy!”


“Nhưng tôi khỏe như con bò đấy,” hét lại qua vai mình và gồng cánh tay lên để tạo thành cái bắp to bằng quả quýt. Đó là bắp tay tuyệt đẹp đến mức muốn hôn vào nó. “ thú vị. rấttttt là thú vị.”


“ cũng thú vị,” hét lại và nghĩ thầm, ôi lạy Chúa, điều này quả đúng là tuyệt vời đến khó tin, cái kiểu khen khen lại này, đúng là tuyệt. ta nhắn và gọn gàng đến mức khiến nghĩ đến con chim hồng tước , nhưng thể nào nhớ ra từ “chim hồng tước,” vì thế nắm lấy tay kéo về phía mình và hét vào tai . “Tên của loài chim có thể chui vừa bao diêm là gì?”


“Gì cơ?”


“ LOÀI CHIM MÀ CÓ THỂ ĐẶT VỪA TRONG BAO DIÊM CHÚ CHIM GIỐNG NHƯ CHÚ CHIM NHƯNG TÔI THỂ NHỚ RA TÊN CỦA NÓ.” dùng ngón trỏ và ngón cái ra dấu khoảng cách vài xen ti mét. “CHÚ CHIM , GIỐNG NHƯ THẾ.”


Và gật đầu, có thể là biểu đồng ý hoặc cũng có thể chỉ là gật gù theo tiếng nhạc, hai mí mắt nặng trĩu của lúc này nháy nháy, hai đồng tử giãn ra, hai nhãn cầu đảo ngược lên giống như trong những con búp bê của chị và Dexter còn nhớ nổi mình về điều gì, thể nào hiểu được bất cứ điều gì suốt lúc, vì thế nên khi Tara siết chặt tay và với lần nữa rằng rất đáng và rằng phải đến gặp các bạn của vì họ cũng đáng , hề phản đối.


nhìn quanh tìm Callum O’Neill, bạn cũ cùng phòng với thời sinh viên và nhìn thấy ta mặc áo khoác. Từng là người đàn ông lười biếng nhất Edinburgh, nhưng Callum là doanh nhân thành đạt, gã to lớn trong những bộ cánh đắt tiền, làm giàu từ những chiếc máy tính được tân trang lại. Nhưng kèm với thành công đó là nếp sống điều độ; ma túy, uống quá nhiều rượu vào tối trong tuần. ta trông thoải mái ở đây, kẻ cổ lỗ sĩ. Dexter bước đến gần và túm lấy hai tay ta.


“Định đâu đấy, bạn?”


“Về nhà! hai giờ sáng rồi. Mình còn phải làm việc.”


“ với tớ. Tớ muốn cậu gặp Tara!”


“Dex, tớ muốn gặp Tara nào hết. Tớ phải đây.”


“Cậu biết cậu là gì ? Cậu là kẻ tầm thường!”


“Còn cậu là tên nát rượu. , cứ làm những gì cậu thích. Mai tớ gọi cho cậu.”


Dexter ôm Callum, và rằng ta tuyệt vời nhường nào, nhưng Tara lại giật mạnh tay lần nữa, và vì thế, cậu xoay lại để mặc mình bị lôi xềnh xệch qua đám đông hướng về phía trong những căn phòng cách .


Đây là câu lạc bộ đắt tiền và được cho là cao cấp, mặc dù thời gian gần đây, Dexter hiếm khi phải trả tiền cho bất kỳ thứ gì. khí cũng hơi trầm lặng đối với buổi tối thứ Năm, nhưng ít ra ở đây có tiếng nhạc techno kinh hãi, hoặc những đứa trẻ đáng sợ, những kẻ cạo trọc đầu trơ xương chuyên phanh áo ra, nhe răng, bạnh hàm và nhìn đểu bạn. Thay vào đó, lúc này chủ yếu là những người ở độ tuổi đôi mươi thuộc tầng lớp trung lưu, trông vui vẻ và lôi cuốn, những người phù hợp với , giống như các bạn của Tara ở đây, ngồi giữa những chiếc gối to, hút thuốc, trò chuyện và nhóp nhép nhai kẹo cao su. gặp Gibbsy, hoặc Biggsy, Tash đáng và bạn trai của ta Stu Stewpot,và Spex, người đeo kính râm và bạn trai của ta, Mark, và chán , ta dường như chỉ được gọi là Mark, và tất cả bọn họ đều mời kẹo cao su, nước uống và thuốc lá Marlboro Light. Người ta thường xem tình bạn như điều gì to tát, nhưng ở đây nó lại vô cùng giản đơn, và chẳng bao lâu, bắt đầu hình dung mọi người vui vẻ tụ tập, cùng nghỉ mát chiếc xe tải, tổ chức tiệc nướng bãi biển khi chiều xuống, và họ cũng có vẻ thích , hỏi về cảm giác xuất truyền hình, rồi gặp những người nổi tiếng nào, và kể cho họ nghe số đồn đại tục tĩu trong khi Tara ngồi phía sau, xoa bóp cổ và hai vai bằng những ngón tay nhắn gầy guộc của mình, gây cho những cơn phấn khích nho cho đến khi bỗng vì lý do nào đó mà cuộc chuyện dừng lại, có lẽ im lặng đến năm giây, nhưng đủ lâu để bàng hoàng sực tỉnh và nhớ ra những gì cần phải làm ngày mai, , phải ngày mai mà là ngày hôm nay, ôi lạy Chúa, cuối ngày hôm nay, và lần đầu tiên trong đêm hôm đó cảm nhận được rùng mình sợ hãi.


Nhưng mọi thứ vẫn ổn, vẫn bình thường,vì Tara bảo tất cả cùng ra sàn nhảy trước khi thuốc hết tác dụng, vì thế, tất cả bọn họ đều đứng thành vòng cung theo từng nhóm rải rác đối mặt với DJ và ánh sáng, và họ nhảy lúc trong làn khói sân khấu, cười toe toét, lông mày nhíu lại, gật đầu trao cho nhau những cái cau mày khó hiểu, nhưng những cái gật đầu và tiếng cười lúc này bớt phấn khích hơn, chỉ là cần thiết để khẳng định với nhau rằng họ vẫn còn vui vẻ, rằng khoảnh khắc đó bao giờ chấm dứt. Dexter tự hỏi liệu mình có nên cởi áo sơ mi ra, hành động này đôi khi có tác dụng, nhưng lúc này . Ai đó bên cạnh hét lên cách ỉu xìu “chỉnh nhạc”, nhưng chẳng ai nghe theo, chẳng có gì thay đổi. Kẻ thù, trạng thái tỉnh táo, bắt đầu xâm lấn vào cơ thể họ và Gibbsy hay Biggsy là người đầu tiên lên tiếng, cho rằng cái thứ nhạc này giống như đồ bỏ và ngay lập tức tất cả mọi người đều ngừng nhảy như thể câu thần chú được giải.


Khi đến lối ra của câu lạc bộ, Dexter bắt đầu hình dung quãng đường về nhà, đám lái xe taxi “dù” đầy hung hãn đứng bên ngoài, nỗi sợ hãi vô cớ là mình bị sát hại, căn hộ trống rỗng tại Belsize Park, nhiều giờ mất ngủ sau khi tắm rửa và sắp xếp lại chồng băng đĩa cho đến khi tiếng thình thịch trong đầu chấm dứt và có thể chợp mắt để đối mặt với ngày mới, và lần nữa cảm thấy cơn sợ hãi. cần có người bên cạnh. nhìn quanh để tìm buồng điện thoại công cộng. biết Callum vẫn còn thức, nhưng người đàn ông lúc này giúp ích được gì cho . có thể gọi cho Naomi, nhưng ấy có thể ở cùng bạn trai, hoặc Ingrid Đáng sợ nhưng ấy nếu gặp lại lần nữa, ấy moi tim ra, hay là Emma, phải rồi Emma, , phải Emma, phải trong tình trạng này, ấy thích, tán thành. Song chính Emma là người muốn gặp nhất. Sao lại ở bên tối nay? muốn hỏi ấy tất cả những điều này như vì sao họ lại bao giờ đến với nhau, họ là cặp, đôi tuyệt vời, Dex và Em, Em và Dex, mọi người đều thế. bỗng kinh ngạc nhận ra tình mãnh liệt mà mình dành cho Emma, và quyết định đón taxi đến quận Earls Court để với rằng tuyệt vời đến nhường nào, rằng lòng, lòng , rằng gợi cảm như thế nào, chỉ cần biết được điều đó và vì sao lại làm ngay, chỉ để xem chuyện gì xảy ra, và nếu có gì xảy ra, thậm chí họ chỉ ngồi chuyện ít ra cũng tốt hơn là ở mình đêm nay. Bằng bất cứ giá nào, thể ở mình…


Khi cầm điện thoại trong tay , tạ ơn Chúa, Biggsy hay Gibbsy gì đó đề nghị tất cả cùng về chỗ , chỉ gần đây thôi, và vì thế, họ ra khỏi câu lạc bộ, để cho an toàn, họ cùng nhau bộ ngược lại đường Coldharbour Lane.


Đó là căn hộ rộng rãi nằm mái của quán rượu cũ. Bếp và phòng khách, phòng ngủ và phòng tắm đều được phơi bày ra mà có bức tường nào ngăn cách, chỉ có chỗ duy nhất thể riêng tư là tấm rèm gần như trong suốt được treo quanh nhà vệ sinh kiểu đứng. Trong khi Biggsy dọn dẹp bàn làm việc của mình, những người khác đến nằm thành đống ngổn ngang chiếc giường bốn trụ to được phủ bởi tấm ga làm bằng sợi acrylic tổng hợp màu đen hình da cọp vẻ mỉa mai. Phía đầu giường là chiếc gương khung sắt, và họ nhìn chằm chằm vào đó với những mí mắt nặng trĩu, tự ngưỡng mộ bản thân trong khi nằm ườn ra bên dưới, đầu gối đầu, với tay ra tìm kiếm những bàn tay khác, và nghe nhạc. Trẻ tuổi và thông minh, lôi cuốn và thành đạt, hiểu biết và lúc này còn tỉnh táo, tất cả đều nghĩ rằng trông họ mới tuyệt làm sao và từ giờ trở họ là những người bạn tốt của nhau. Họ tổ chức những buổi dã ngoại Heath, và những ngày Chủ nhật dài lười biếng trong quán rượu, và lần nữa, Dexter lại cảm thấy hài lòng với chính mình. “Mình nghĩ là cậu rất tuyệt,” mấy người nào đó với nhau, nhưng chẳng cần biết đó là ai bởi tất cả bọn họ đều thực tuyệt vời. Mọi người đều tuyệt vời.


Nhiều giờ nhanh chóng trôi qua. Lúc này, ai đó về tình dục, và họ đua nhau tiết lộ những bí mật cá nhân mà họ hối tiếc vào sáng hôm sau. Mọi người hôn nhau, còn Tara vẫn xoa bóp cổ , ấn vào phần cột sống bằng những ngón tay thô cứng của , nhưng tác dụng của ma túy hết, những gì từng được xem là xoa bóp thư giãn giờ là chuỗi những cú thúc, đâm chọc,và khi nhìn lên khuôn mặt thiên thần của Tara, nó bỗng trở nên dúm dó và đầy hiểm ác, cái miệng quá rộng, cặp mắt quá tròn, giống như loài động vật có vú lông. cũng nhận ra là ta lớn tuổi hơn rất nhiều - lạy Chúa, ta hẳn phải ba mươi tám tuổi - và có ít bột màu trắng dính giữa kẽ những chiếc răng của ta, trông như vữa, và Dexter còn chế ngự được nỗi sợ hãi bắt đầu khiến lạnh hết sống lưng, nỗi khiếp sợ và tủi nhục khiến toát ra thứ mồ hôi dinh dính đầy mùi hóa chất. bỗng ngồi dậy, run rẩy và chậm rãi đưa hai tay vuốt mặt như thể tìm cách lau sạch thứ gì đó.


Trời sáng dần. Tiếng chim két hót đường Coldharbour Lane, và nhận thức được, mạnh mẽ đến mức gần như là ảo giác, rằng hoàn toàn trống rỗng, rỗng như quả trứng Phục sinh. xoa bóp Tara vặn vai cách đau điếng, tiếng nhạc dứt, và ai đó giường muốn uống trà, mọi người đều muốn uống trà, trà, trà, vì thế Dexter đứng lên và tiến đến cái tủ lạnh rất to, giống như loại dùng, kiểu dáng công nghiệp và vẻ dữ tợn trông như những thứ bạn tìm thấy trong phòng thí nghiệm di truyền học. mở cửa tủ lạnh và ngây người nhìn vào bên trong. túi rau xà lách thối ữa, chiếc túi nhựa căng phồng lên và sắp vỡ tung. Hai mắt đảo qua đảo lại trong hốc mắt, nên nhìn cái gì cũng thấy mờ mịt, và khi ổn định trở lại, nhìn thấy chai vodka. Nấp người sau cánh cửa tủ lạnh, uống vài ngụm, cảm nhận vị chua của nước táo nấn ná ghê tởm ngay đầu lưỡi. nhăn mặt, cố nuốt chất lỏng đó vào bụng, nuốt luôn cả miếng kẹo cao su trong miệng. Ai đó lại đòi uống trà. nhìn thấy bình sữa, cầm nó lên nhưng thấy gì.


“ có sữa!” hét lên.


“Có mà,” Gibbsy hay Biggsy hét lại.


“, chẳng có gì sất. Tớ mua ít.” đặt bình sữa còn nguyên trở lại tủ lạnh.


“ trở lại sau năm phút. Còn ai muốn mua gì ? Thuốc lá? Kẹo cao su?” có phản ứng nào từ những người bạn mới này, vì thế lặng lẽ bước ra ngoài, sau đó nháo nhào nhảy xuống các bậc thang và ra đường, đẩy mạnh cánh cửa như thể để đón lấy chút khí và rồi bắt đầu chạy thục mạng, bao giờ gặp lại ai trong số những con người tuyệt vời này lần nào nữa.


đại lộ Electric, tìm thấy văn phòng taxi . Ngày 15 tháng Bảy năm 1993, mặt trời mọc lúc 5 giờ 1 phút, và lúc này, Dexter Mayhew rơi xuống chín tầng địa ngục.


Emma Morley ăn uống điều độ. Những ngày này, ngủ tám tiếng, sau đó tự thức giấc ngay trước sáu rưỡi sáng và uống ly nước lọc to, 250ml đầu tiên của chai nước 1,5 lít dùng hằng ngày, rót nó từ chiếc bình đựng nước mới toanh và chiếc ly đồng bộ đứng trong luồng nắng mai tinh khôi bên cạnh chiếc giường đôi sạch và ấm áp của . chiếc bình đựng nước. sở hữu chiếc bình đựng nước. khó có thể tin được đó là .


còn sở hữu số đồ nội thất nữa. Ở tuổi hai mươi bảy, còn phù hợp để sống như sinh viên nữa, và có chiếc giường, loại giường mây cỡ lớn có khung sắt mà mua được từ đợt hàng giảm giá của cửa hàng được trang trí theo kiểu thuộc địa đường Tottenham Court. Chiếc giường mang hiệu “Tahiti” này chiếm gần hết diện tích phòng ngủ của trong căn hộ gần đường Earls Court. Chiếc chăn lông vịt phủ xuống chân giường, những tấm ga trải giường được làm bằng cotton Ai Cập mà người bán hàng với rằng đó là loại cotton tốt nhất cho con người, và tất cả những thứ này là dấu hiệu về giai đoạn mới của cuộc sống độc lập, trưởng thành và nề nếp. Vào những buổi sáng Chủ nhật, cứ nằm ườn mình chiếc giường Tahiti này như thể nó là chiếc bè thả trôi, lắng nghe Porgy and Bess, Mazzy Star, Tom Waist và album những tổ khúc viôlôngxen của Bach. uống vài tách cà phê, viết ra những quan sát và ý tưởng dành cho những câu chuyện bằng loại bút máy tốt nhất, những trang giấy trắng của cuốn sổ tay đắt tiền. Đôi lúc, khi các ý tưởng được đặc sắc cho lắm, tự hỏi liệu có phải niềm đam mê viết lách ra chỉ là biểu sùng bái các thiết bị văn phòng phẩm. nhà văn, nhà thơ chân chính với khả năng thiên bẩm, có thể viết ra những ý tưởng ngay những mẩu giấy đầu thừa đuôi thẹo, mặt sau của những tấm vé xe buýt, bức tường xà lim. Emma thể viết được bất kỳ loại giấy nào có định lượng dưới 120gsm.


Nhưng có những lúc, thấy mình vui vẻ viết lách hàng giờ, như thể từ ngữ ngụ sẵn từ lâu, hài lòng và độc trong căn hộ phòng ngủ của . phải vì có ai, hay ít ra thường xuyên có ai đó tới thăm lắm. ra ngoài mỗi tuần bốn lần, và có thể nhiều hơn nữa nếu muốn. vẫn giữ liên lạc với những người bạn cũ, và cũng có thêm nhiều bạn mới là các bạn sinh viên của ở trường Cao đẳng Sư phạm. Vào cuối tuần, tận dụng triệt để những tờ tạp chí chứa đựng thông tin về các kiện sắp diễn ra trong vài tuần tới, đọc hết mọi thứ trừ phần hộp đêm - thứ có lẽ được viết bằng kiểu chữ Rune để về những đám đông sẵn sàng cởi hết quần áo. tin là mình nhảy nhót chỉ với chiếc áo ngực người trong căn phòng nhễ nhại mồ hôi, và đúng là thế . Thay vào đó, đến các rạp chiếu phim độc lập, phòng triển lãm với bạn bè, hoặc thi thoảng, họ thuê những ngôi nhà ở nông thôn, tổ chức những cuộc bộ vui vẻ về nông thôn, và làm ra vẻ như mình sống ở đó. Mọi người trông xinh hơn, tự tin hơn. vứt bỏ những chiếc dây buộc tóc bằng vải nhung, bỏ thuốc lá và thực đơn ăn nhanh. có chiếc máy lọc cà phê, và lần đầu tiên trong đời, tính đến việc mua ít hoa khô.


Đồng hồ đài phát thanh điểm nhưng vẫn cho phép mình nằm dài giường lắng nghe phần tin tức. John Smith mâu thuẫn với công đoàn, và cảm thấy đau lòng vì thích John Smith, người có vẻ tử tế, khôn ngoan và có cốt cách của nhà lãnh đạo. Thậm chí cái tên của ông cũng thể con người của nguyên tắc, và lần nữa tự nhắc mình xem xét lại khả năng gia nhập Đảng Lao động; có lẽ nó giúp lương tâm đỡ cắn rứt khi thẻ thành viên Chiến dịch Giải trừ Vũ khí Hạt nhân của hết hạn. phải là thông cảm với các mục đích của họ, nhưng việc cầu hành động giải trừ quân bị đa phương dường như có chút ngây thơ, giống như việc đòi hỏi lòng tốt của tất cả mọi người hành tinh này vậy.


Ở tuổi hai mươi bảy, Emma tự hỏi liệu có già . từng tự hào rằng mình luôn phản đối việc nhìn thấy hai mặt của vấn đề, nhưng dần chấp nhận rằng các vấn đề ngày càng trở nên mơ hồ và phức tạp hơn nghĩ. Dĩ nhiên là hiểu được hai cụm từ mới mẻ tiếp theo có liên quan đến Hiệp ước Maastricht và cuộc chiến ở Nam Tư. Chẳng hạn cần có quan điểm, hoặc bênh vực, hoặc tẩy chay điều gì đó sao? Ít ra là với nạn phân biệt chủng tộc, bạn phải biết được mình đứng về phía nào. Lúc này có cuộc chiến xảy ra tại châu Âu và cá nhân chẳng thể làm gì để chấm dứt điều đó. Quá bận rộn với việc mua sắm đồ đạc nội thất. Cảm thấy yên tâm, tung chiếc chăn lông vịt mới sang bên, bước qua khoảng gian giữa thành giường và vách tường, lách người ra phòng lớn và bước vào phòng tắm , nơi bao giờ phải chờ đợi ai vì sống mình. cởi áo thun ra và thả nó vào chiếc rổ mây đựng đồ bẩn - tha về cả đống đồ đan bằng mây tre kể từ đợt bán hàng giảm giá mùa hè định mệnh đường Tottenham Court - đeo chiếc kính cận cũ và đứng trần truồng trước gương, ưỡn ngực ra phía trước. Có thể tồi tệ hơn, nghĩ và bước vào đứng dưới vòi sen.


vừa ăn sáng vừa nhìn ra ngoài cửa sổ. Căn hộ của nằm tầng sáu trong khu nhà ngói đỏ và bên cạnh là khu nhà ngói đỏ giống y hệt. quan tâm đến Earls Court; tồi tàn và tạm bợ, giống như sống trong căn phòng dự trữ của Luân Đôn. Tiền thuê căn hộ đơn ở đây cũng đắt như điên, và có lẽ phải tìm nơi nào khác rẻ hơn khi tìm được công việc dạy học đầu tiên, nhưng lúc này, thích ở đây, khác biệt lớn giữa Loco Calienta và thực xã hội đầy khắc nghiệt của căn phòng áp mái tại Clapton. Thoát khỏi Tilly Killick sau sáu năm chung sống, biết bao cái cảm giác được biết rằng còn nhìn thấy những chiếc đồ lót màu xám giấu trong chậu rửa bát và cũng chẳng còn dấu răng pho mát.


Bởi còn hổ thẹn với về cách sống của mình, thậm chí còn mời bố mẹ đến thăm nơi sống, Jim và Sue chiếm chiếc giường Tahiti trong khi Emma ngủ ghế sofa. Trong ba ngày ở đây, họ ngớt bình luận về hỗn tạp của các kiểu tộc người sinh sống ở Luân Đôn, chi phí của tách cà phê, và mặc dù bày tỏ đồng ý về cách sống mới này của nhưng ít ra mẹ còn đề nghị về Leeds làm việc cho Cơ quan Cung ứng Khí đốt. “Làm tốt lắm, Emmy,” bố thầm khi tiễn họ lên tàu tại King’s Cross, nhưng làm tốt điều gì chứ? Có lẽ về việc cuối cùng sống cuộc sống của người trưởng thành .


Dĩ nhiên là vẫn có bạn trai, nhưng chẳng bận tâm. Họa hoằn lắm, ví như vào bốn giờ chiều của ngày Chủ nhật ẩm ướt nọ, cảm thấy hoảng sợ và gần như nghẹt thở vì nỗi đơn. hay hai lần, nhấc điện thoại lên để kiểm tra xem đường dây có còn hoạt động . Đôi lúc, nghĩ tốt biết bao nếu bị đánh thức bởi cuộc điện thoại trong đêm: “hãy lên taxi ngay” hoặc “mình cần gặp cậu, chúng ta cần chuyện.” Nhưng vào những thời điểm tốt đẹp nhất, cảm thấy mình giống như nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Muriel Spark - độc lập, ham đọc sách, đầu óc nhạy bén, thích đương bí mật. Ở tuổi hai mươi bảy, Emma Morley sở hữu tấm bằng hạng nhất môn ngữ và Lịch sử, có chiếc giường mới, căn hộ hai phòng tại Earles Court, nhiều bạn bè, và tấm bằng cử nhân giáo dục. Nếu cuộc phỏng vấn hôm nay diễn ra xuôi chèo mát mái, được nhận vào giảng dạy môn tiếng và Kịch, những bộ môn mà am hiểu và thích. đứng ngưỡng cửa trở thành giáo viên đầy nhiệt huyết và cuối cùng, cuối cùng, có được trật tự nhất định trong cuộc đời mình.


Ngoài ra cũng có hẹn hò.


Việc hò hẹn của Emma diễn ra đứng đắn theo đúng nghi thức. ngồi trong nhà hàng với người đàn ông và nhìn ta ăn uống, trò chuyện. Có người muốn leo lên chiếc giường tahiti của , và tối nay quyết định liệu có nên để ta làm điều đó hay . đứng cạnh lò nướng bánh, thái chuối ra thành từng lát, khẩu phần đầu tiên trong số bảy phần hoa quả và rau xanh của ngày hôm nay, và nhìn chăm chú vào tờ lịch. Ngày 15 tháng Bảy năm 1993, dấu hỏi và dấu cảm thán. Cuộc hẹn hò chính thức bắt đầu.


Chiếc giường của Dexter là loại nhập khẩu từ Italia, loại giường thấp màu đen trợn được đặt chính giữa căn phòng trống rộng lớn trông như sân khấu hay sàn đấu vật, và đôi lúc nó cũng có chức năng đúng như thế. nằm đó ngủ cho đến 9 giờ 30, khiếp sợ và ghê tởm bản thân kèm theo cảm giác thỏa mãn về tình dục. Các dây thần kinh của đều căng lên như dây đàn và miệng có mùi vị gì đó khó chịu, như thể lưỡi bị phủ đầy keo xịt tóc. Bỗng nhiên, ngồi bật dậy và bước tấm sàn gỗ đen sáng bóng để đến gian bếp được trang trí các thiết bị của Thụy Điển. Có ngăn đá trong chiếc tủ lạnh công nghiệp cỡ lớn của , tìm thấy chai vodka, rót ít ra ly, rồi thêm ngần ấy nước cam vào. tự trấn an mình bằng suy nghĩ rằng, vì chưa ngủ nên đây phải là lần uống đầu tiên trong ngày, mà là lần uống cuối cùng của đêm trước. Hơn nữa, toàn bộ những điều cấm kỵ về việc uống rượu ban ngày là hơi cường điệu quá mức; ở châu Âu mọi người vẫn uống đấy thôi. Tận dụng kích thích của men rượu để chống lại trạng thái suy sụp của ma túy; tìm cách say rượu để được tỉnh táo - trạng thái mà khi nghĩ đến bạn thấy nó khá dễ hiểu. Với cách lập luận đó, rót thêm ít vodka nữa, mở đĩa nhạc phim Reservoir Dogs và nghênh ngang bước vào nhà tắm.


Nửa giờ sau, vẫn còn trong nhà tắm, tự hỏi mình phải làm gì để chấm dứt tình trạng toát mồ hôi này. thay áo sơ mi hai lần, tắm bằng nước lạnh, nhưng mồ hôi vẫn đầm đìa ở lưng và trán, nhờn nhờn, dính dính như rượu vodka, thứ có lẽ là lý do khiến đổ mồ hôi như thế này. nhìn đồng hồ đeo tay. trễ giờ rồi. quyết định hạ cửa kính xuống khi lái xe.


Có gói quà to cỡ viên gạch đặt ngay cửa để quên, được gói cẩn thận trong nhiều lớp giấy màu khác nhau, và nhặt nó lên, khóa cửa nhà và bước ra ngoài con đường râm mát, nơi chiếc xe của đợi sẵn, chiếc Mazda MRII màu xanh lá có thể bỏ mui. có chỗ ngồi ở phsia sau, có giá đỡ trần xe, đủ chỗ cho chiếc lốp dự phòng chứ đừng đến chiếc xe nôi, đó là chiếc xe mà chính bản thân nó thể được trẻ trung, thành đạt, và cuộc sống độc thân của chủ nó. Phía trong ngăn đựng đồ là hệ thống máy đĩa, kỳ diệu của công nghệ hướng đến tương lai, và chọn loại năm đĩa (quà tặng từ các công ty thu , bổng lộc khác mà có được trong công việc) và đẩy những chiếc đĩa sáng bóng vào hộp như thể nạp đạn vào súng lục.


lắng nghe những bài hát của nhóm The Cranberries khi tìm cách vượt qua các con đường rộng đông đúc dân cư của quận St John’s Wood. Đó phải là thứ thích, nhưng quan trọng là phải duy trì đẳng cấp cao khi vượt qua thị hiếu nhạc của người khác. Khu Westway còn kẹt xe trong giờ cao điểm và trước khi album kết thúc, ở đường M40, hướng về phía Tây xuyên qua các khu công nghiệp và khu quy hoạch nhà ở của thành phố, nơi sống cuộc sống giàu có và thời thượng. Vùng ngoại ô rộng lớn nhường chỗ cho những khu đồn điền trồng các loại cây tùng bách. Jamiroquai hát và cảm thấy tốt hơn rất, rất nhiều, ngông nghênh như đứa trẻ trong chiếc xe hơi thể thao nhắn của mình,và chỉ còn cảm thấy hơi nôn nao chút. chỉnh thanh to hơn. gặp ca sĩ thủ lĩnh của ban nhạc này, phỏng vấn ta vài lần, và cho rằng xa đến mức gọi ta là bạn, nhưng biết chàng này chơi nhạc đệm rất giỏi và cảm thấy có chút quan hệ thân thiết khi họ hát về tình trạng đáng báo động của trái đất. Đó là phiên bản mở rộng, mở rộng mênh mông, gian và thời gian kéo dài như thể nhiều giờ trôi qua cho đến khi tầm nhìn của Dexter mờ và lảo đảo lần cuối, dư còn lại của chất ma túy mà dùng đêm qua, và nghe thấy tiếng còi xe vừa lúc nhận ra rằng mình lái với tốc độ 112 dặm giờ ngay chính giữa hai làn đường.


chạy chậm lại và tìm cách hướng chiếc xe vào làn đường ở giữa, nhưng nhận ra rằng mình còn nhớ cách xoay vô lăng, hai cánh tay như bị sức mạnh vô hình nào đó khóa chặt khi cố vặn bánh lái. Đột ngột, tốc độ của xe giảm xuống còn năm mươi tám dặm giờ, vừa đạp phanh vừa đạp chân ga, và thêm hồi còi đinh tai từ chiếc xe tải to như cái nhà lù lù xuất phía sau . Qua kính chiếu hậu, có thể nhìn thấy khuôn mặt nhăn nhó của gã tài xế, gã to con có râu quai nón xồm xoàm hét vào , khuôn mặt gã là ba cái lỗ thủng màu đen, giống như chiếc hộp sọ. Dexter vặn mạnh tay lái lần nữa mà thậm chí cần kiểm tra xem có chiếc xe nào làn đường giảm tốc và bỗng linh tính chắc chắn rằng mình sắp chết, ngay tại đây và vào lúc này, trong quả bóng lửa nổ tung khi nghe bản remix của Jamiroquai. Nhưng tạ ơn Chúa, làn đường đó có chiếc xe nào, và nặng nhọc hít thở bằng miệng, , hai, ba lần, giống như võ sĩ quyền . tắt bụp nhạc và lái xe trong im lặng với tốc độ ổn định sáu mươi tám dặm giờ cho đến khi ra khỏi làn đường.


Kiệt sức, tìm thấy góc lùi vào để đỗ xe đường Oxford, ngồi dựa ra ghế và nhắm mắt lại với hy vọng ngủ được lúc, nhưng chỉ nhìn thấy ba lỗ thủng màu đen khuôn mặt gã tài xế xe tải hét vào . Bên ngoài mặt trời quá rực rỡ, đường xá quá ồn ào, và hơn nữa còn có vẻ gì đó hèn hạ và xấu xa ở thanh niên đầy lo lắng này, nằm quằn quại trong chiếc xe đỗ lại bên đường lúc mười giờ bốn mươi lăm phút, trong buổi sáng mùa hè, vì thế ngồi thẳng dậy, chửi thề và bắt đầu lái cho đến khi tìm thấy quán rượu bên đường mà biết từ thời niên thiếu. White Swan là chuỗi nhà hàng mở cửa cả ngày phục vụ bữa sáng bao gồm bít tết và khoai tây chiên rẻ tưởng tượng được. rẽ vào, nhặt gói quà từ chỗ ngồi bên cạnh và bước vào căn phòng rộng lớn quen thuộc có mùi nước đánh bóng gỗ và mùi thuốc lá của đêm hôm trước.


Dexter tựa người vào quầy rượu cách thân thiện và gọi nửa phần rượu và hai phần vodka tăng lực. biết người phục vụ quầy rượu từ những năm tháng đầu của độ tuổi hai mươi vì thường đến đây uống cùng bạn bè. “Nhiều năm trước tôi hay lui tới đây rồi,” Dexter vui vẻ . “Thế sao?” người đàn ông mặt mũi trông dữ tợ, cau có hỏi lại. Nếu người này nhận ra ông ta chuyện kiểu đó, và tay cầm ly rượu, Dexter bước về phía chiếc bàn và lặng lẽ ngồi uống với gói quà đặt trước mặt, gói được gói bằng giấy có hình trang trí. nhìn quanh và nghĩ về chặng đường mà mình trong mười năm qua, và tất cả những gì đạt được - người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng, và chưa tới hai mươi chín tuổi.


Đôi khi, nghĩ rượu có khả năng chữa bệnh thần kỳ bởi chỉ trong vòng mười phút sau, lại vui vẻ ra xe và bắt đầu nghe nhạc. Tiếng nhạc vui nhộn của nhóm The Beloved vang lên, khiến cho quãng đường trở nên thú vị và chỉ sau mười phút nữa, rẽ vào con đường rải sỏi của ngôi nhà bố mẹ , kiến trúc rộng lớn tách biệt được xây dựng vào thập niên 20, phía trước dựng bộ khung bằng gỗ sồi giả đan chéo để khiến ngôi nhà trông bớt phần đại, bớt “hộp” và cứng cáp hơn so với bản chất vốn có của nó. ngôi nhà hạnh phúc, tiện nghi ở Chilterns, Dexter nhìn nó với vẻ khiếp sợ.


Bố đứng sẵn ở lối cửa ra vào như thể ông ở đó từ nhiều năm nay. Ông mặc quá nhiều quần áo cho tháng Bảy; cái đuôi áo sơ mi thòng xuống từ chiếc áo len dài tay, tay cầm tách cà phê. Người từng là người khổng lồ trong mắt Dexter giờ đây trông đến lọm khọm và mệt mỏi, khuôn mặt dài của ông xanh xao, hằn lên vô số nếp nhăn kể từ sáu tháng trước khi tình hình sức khỏe của mẹ xấu . Ông nâng tách cà phê lên ra hiệu chào và trong khoảnh khắc, Dexter nhìn thấy chính mình qua cặp mắt của bố, và cảm thấy hổ thẹn với chiếc áo sơ mi sáng bóng, khoan thai lái chiếc xe thể thao này, tiếng ồn đáng ghét mà nó tạo ra khi chiếc xe dừng đột ngột sỏi, tiếng nhạc vui vẻ phát ra từ dàn máy hát.


Tỉnh táo lại.


Tên ngốc.


Ôm ấp, vuốt ve.


Làm trò hề.


được phân loại, thằng hề thích phô trương.


tắt nhạc, tháo chiếc nắp đậy di động ra khỏi bảng công tơ mét, cầm nó trong tay và rồi nhìn chằm chằm vào đó. Bình tĩnh nào, đây là Chilterns, phải Stockwell. Bố mày ăn cắp dàn máy hát đó. Chỉ cần bình tĩnh. Ngay cửa, bố lại nâng tách cà phê lên, và Dexter thở hắt ra, nhặt gói quà từ chỗ ngồi bên cạnh, gom hết mọi sức lực để tập trung, và bước ra khỏi xe.


“Đúng là cỗ máy ngớ ngẩn,” bố tặc lưỡi.


“ bố cũng đâu có phải lái nó đúng ạ?” Dexter cảm thấy an ủi khi dễ chịu của thói quen xưa lại về, người bố nghiêm nghị và cứng rắn, con trai vô trách nhiệm và tự phụ.


“Dù thế nào cũng đừng nghĩ là bố phù hợp với nó. Đó chỉ là đồ chơi dành cho những bé thôi. Bố mẹ vừa nghĩ đến con cách đây lúc.”


“Bố khỏe ?” Dexter hỏi, bỗng cảm thấy tình cảm thương trìu mến dành cho người cha thân trào lên dào dạt, và theo bản năng, vòng hai tay ra sau lưng ông, xoa xoa vào đó và rồi, cách mãnh liệt, hôn vào má ông.


Cả hai đều đứng như trời trồng.


Trong chừng mực nào đó, Dexter có hành động phản tác dụng. tạo ra thanh “mmmmoi” trong tai bố . phần vô thức trong con người nghĩ rằng ở dưới mái vòm của nhà ga với Gibbsy và Tara và Spex. có thể cảm thấy nước bọt ẩm ướt môi mình và nhìn thấy sửng sốt khuôn mặt bố khi ông nhìn xuống con trai của mình, cái nhìn kiểu kinh Cựu ước. Con trai hôn bố - quy luật tự nhiên bị phá vỡ. Bố hít hít - hoặc là vì thích hoặc là vì ông muốn ngửi hơi thở của con trai mình, và Dexter chắc cái nào tệ hơn.


“Mẹ con trong vườn. Bà ấy đợi con cả buổi sáng.”


“Mẹ thế nào?” hỏi. Có lẽ ông “khá hơn nhiều rồi.”


“Cứ rồi khắc biết. Bố đặt ấm nước.”


Lối hành lang tối và mát do khuất ánh mặt trời. Cassie, chị , từ ngoài vườn bước vào với cái khay tay, khuôn mặt ngời lên năng lượng, thông minh và lòng hiếu thảo. Ở tuổi ba mươi tư, là bà giám đốc nghiêm khắc của bệnh viện, và vai trò đó rất thích hợp với . Nửa cười, nửa giận, chạm má mình vào má em trai. “Đứa con hoang tàng trở về.”


Đầu óc Dexter lẩn thẩn đến mức nhận ra có chỉ trích cay độc trong lời nhận xét đó, nhưng cứ lờ và liếc nhìn chiếc khay. bát ngũ cốc gạo lức trộn với sữa, cái muỗng bên cạnh, vẫn còn nguyên. “Mẹ thế nào?” hỏi. Có lẽ chị ấy , “đỡ hơn nhiều.”


“Cứ xem khì khắc biết,” Cassie , và lách người qua và tự hỏi: sao ai cho biết mẹ thế nào?


đứng nhìn bà từ bậc cửa. Mẹ ngồi trong chiếc ghế bành cũ được mang ra vườn để có thể ngắm cánh đồng và rừng cây bên ngoài. Từ xa, Oxford trông như vệt xám mờ mờ. Từ góc nhìn này, khuôn mặt bà bị che khuất bởi chiếc mũ rộng vành và kính râm - những ngày gần đây, ánh sáng thường khiến mắt bà khó chịu - nhưng chỉ cần nhìn vào hai cánh tay mảnh khảnh và cách bàn tay bà đặt uể oải thành ghế, có thể thấy là bà thay đổi rất nhiều trong ba tuần kể từ lần cuối gặp bà. bỗng dưng muốn khóc. muốn cuộn mình như đứa trẻ và cảm nhận vòng tay của bà choàng quanh người mình, và cũng muốn chạy khỏi đây nhanh nhất trong khả năng có thể,nhưng làm theo cách nào được, nên thay vào đó, nhảy xuống các bậc thềm, sải bước trong trạng thái vui vẻ giả tạo, phong cách của người dẫn chương trình truyền hình.


“Xin chàoooooo!”


Mẹ cười như thể việc làm đó đòi hỏi nỗ lực lớn lao. gập người xuống dưới vành mũ để hôn bà, làn da hai bên má của bà mát lạnh và căng bóng cách khác thường. Chiếc khăn trùm đầu được buộc bên dưới mũ để che phần tóc mất, nhưng cố gắng nhìn vào khuôn mặt bà quá gần khi nhanh chóng đưa tay với chiếc ghế han gỉ đặt trong vườn. cách ồn ào, kéo nó lại gần và đặt song song với chiếc ghế của mẹ, để cả hai cùng nhìn ra quang cảnh bên ngoài, nhưng có thể cảm nhận được bà nhìn mình.


“Con đổ mồ hôi,” bà .


“À, hôm nay trời nóng .” Bà có vẻ tin. đủ thuyết phục. Tập trung nào. Hãy nhớ mày chuyện với ai.


“Người con ướt đẫm.”


“Do chiếc áo này ấy mà. Toàn sợi nhân tạo.”


Bà với tay qua và dùng mu bàn tay chạm vào chiếc áo. Bà nhăn mũi thể hài lòng. “Của hãng nào?”


“Prada.”


“Đắt tiền.”


“Chỉ có loại tốt nhất,” sau đó để chuyển đề tài, lấy gói quà từ vách tường đá. “Quà của mẹ đấy.”


“ dễ thương.”


“ phải của con, của Emma đấy.”


“Nhìn loại giấy gói quà là mẹ đoán được ngay.” cách cẩn thận, bà tháo dây ruy băng. “Những món quà của con trông giống như mấy cái túi đựng rác lọ lem.”


“ đúng...” cười, cố gắng làm cho mọi chuyện trở nên thoải mái.


“... khi mẹ nhận được chúng.”


thấy khó mà giữ được nụ cười này, nhưng may mắn làm sao, bà tập trung vào gói quà khi cẩn thận mở phần giấy gói, bên trong là chồng sách bìa mềm: Edith Wharton, vài cuốn của Raymond Chandler, F.Scott Fitzgerald. “Con bé tốt. Hãy gửi lời cảm ơn của mẹ đến con bé nhé? Emma Morley đáng .” Bà nhìn vào trang bìa của cuốn sách Fitzgerald. “Người đẹp và tên đáng ghét. Đó là mẹ và con.”


“Nhưng ai là người đẹp ai là tên đáng ghét chứ?” hỏi mà cần suy nghĩ, nhưng may mắn là bà dường như nghe thấy. Thay vào đó, bà đọc mặt sau của tấm bưu thiếp, bức ảnh đen trắng làm bằng nghệ thuật cắt dám nhằm cổ động từ năm 1982; “Thatcher Out!” Bà cười lớn. “ là tốt bụng. Buồn cười quá.” Bà cầm cuốn tiểu thuyết và đo độ dày của nó giữa hai ngón tay. “Có lẽ nó hơi lạc quan. Có lẽ con nên bảo với con bé là lần sau nên chuyển sang thể loại truyện ngắn.”


Dexter mỉm cười và ngoan ngoãn khịt khịt mũi nhưng ghét kiểu đùa này, kiểu đùa chết chóc. Mục đích của nó là để thể can đảm, để nâng đỡ tinh thần, nhưng thấy điều đó nhàm chán và ngu ngốc. thích những gì thể ra cũng đừng nên nhắc đến. “Emma thế nào?”


“Rất tốt, con nghĩ thế. ấy giờ là giáo viên được đào tạo chính quy. Hôm nay là ngày phỏng vấn.”


“Vậy là có được nghề rồi.” Bà quay đầu nhìn . “Chẳng phải con từng là giáo viên sao? Điều gì xảy ra ở đó?”


nhận ra lời ám chỉ bóng gió. “ phù hợp với con.”


“” là tất cả những gì bà . Có im lặng và cảm thấy mình lại mất kiểm soát lần nữa. Qua phim ảnh và các chương trình truyền hình, Dexter luôn tin rằng mặt tích cực của đau ốm là nó khiến con người trở nên gần gũi hơn, rằng có cởi mở, hiểu biết cần phải cố gắng tìm hiểu giữa mọi người. Nhưng và mẹ luôn gần gũi, luôn cởi mở, và hiểu biết vốn có của họ được thay thế bằng cay đắng, oán giận và phẫn nộ về những gì xảy ra. Những cuộc gặp mặt đáng lý ra phải đầy thương và an ủi lại biến thành cãi vã và buộc tội lẫn nhau. Cách đây tám tiếng, kể cho những con người hoàn toàn xa lạ về những bí mật thầm kín nhất của mình, nhưng lúc này, lại thể chuyện được với mẹ mình. Có điều gì đó ổn.


“Tuần trước mẹ thấy con largin’it,” bà .


“Vậy à?”


Bà im lặng, vì thế buộc phải thêm, “Mẹ thấy thế nào?”


“Mẹ nghĩ con làm rất tốt. Rất tự nhiên. Trông con rất ăn hình. Như mẹ từng , mẹ quan tâm lắm đến chương trình đó.”


“ chương trình đó đâu dành cho những người như mẹ, đúng ?”


Bà tỏ vẻ giận về cách đó, và xoay đầu đầy kiêu hãnh. “Ý con là gì, những người như mẹ ư?”


Bối rối, tiếp, “Ý con đó chỉ là chương trình đêm khuya ngớ ngẩn, thế thôi. Đó là chương trình chiếu rất muộn.”


“Ý con là mẹ đủ say để thưởng thức nó chứ gì?”


“…”


“Mẹ cũng phải là người cả thẹn, mẹ ớn những hành động thô bỉ, mẹ chỉ hiểu được là vì sao lúc nào cũng phải làm mọi người bẽ mặt…”


“ ai bị bẽ mặt, là , đó chỉ là trò đùa…”


“Con có nhiều cuộc thi để tìm ra người bạn xấu nhất nước . Con nghĩ đó là điều đáng bẽ mặt sao?”


“ là , …”


“ cầu những người đàn ông gửi những bức ảnh xấu xí của bạn mình…”


“Đó chỉ là trò đùa, điều muốn ở đây là những người đó vẫn bạn của mình dù cho họ… vốn hấp dẫn, đó mới là quan trọng, chỉ cho vui thôi!”


“Con cứ mãi đó chỉ là trò đùa, con cố thuyết phục mẹ, hay thuyết phục chính mình?”


“Chúng ta đừng về chuyện đó nữa được ?”


“Và con nghĩ là họ thấy vui với điều đó sao, những bạn ấy, những ‘xấu xí’..?”


“Mẹ, con chỉ giới thiệu các ban nhạc, chỉ có thế. Con chỉ hỏi các ngôi sao nhạc pop những video mới hay ho của họ, đó là công việc của con. Đó chỉ là phương tiện để kiếm sống thôi.”


“Nhưng mục đích nào hả Dexter? Bố mẹ nuôi dạy con với mong muốn rằng con có thể làm được bất cứ điều gì con muốn. Mẹ chỉ nghĩ là con muốn làm công việc này.”


“Mẹ muốn con làm gì?”


“Mẹ biết; việc gì đó tốt ấy.” Bỗng bà đặt tay trái lên ngực, và ngồi dựa ra ghế.


lúc sau, , “Đó là công việc tốt. Trong phạm vi của nó.” Bà khịt mũi. “Đó là chương trình ngớ ngẩn, chỉ là giải trí, và dĩ nhiên là con thích mọi mặt của nó, nhưng đó là trải nghiệm, nó dẫn đến nhiều thứ khác. Và con nghĩ là con làm tốt công việc đó, chắc là vậy. Hơn nữa, con hài lòng với chính mình.”


Bà đợi lúc rồi , “Thế con phải làm thôi, mẹ nghĩ thế. Con phải làm những gì con thích. Và mẹ biết con kịp làm nhiều thứ khác, chỉ là…” và bà nắm lấy tay , thể hết được suy nghĩ của mình. Rồi bà cười to, thở hổn hển, “Mẹ vẫn hiểu vì sao con cần phải làm ra vẻ là người thành thị.”


“Đó là tiếng đại diện cho công chúng,” , và bà mỉm cười, nụ cười rất dịu dàng, nhưng là nụ cười khiến hiểu ra được điều gì đó.


“Chúng ta nên tranh luận,” bà .


“Chúng ta tranh luận, chúng ta thảo luận,” đáp, mặc dù biết rằng họ tranh luận.


Bà đưa tay lên đầu. “Mẹ dùng moóc phin. Đôi lúc, mẹ biết mình gì.”


“Mẹ chưa gì cả. Con chỉ cảm thấy hơi mệt thôi.” Cái nắng nóng bốc lên từ các phiến đá lát sân, và có thể cảm thấy da mặt và hai cánh tay mình rát bỏng, nóng rực như ma cà rồng. cảm nhận được cơn buồn nôn và toát mồ hôi kéo đến. Hãy bình tĩnh, tự nhủ. Đó chỉ là loại hóa chất.


“Thức khuya à?”


“Rất khuya ạ.”


“Tại cái chương trình Largin’it phải ?”


“ chút thôi ạ.” xoa xoa hai bên thái dương để ám chỉ cơn đau, và mà suy nghĩ, “Chắc là mẹ có ít moóc phin dự phòng chứ?”


Bà thậm chí buồn nhìn . Thời gian trôi qua. Cách đây lâu, nhận thấy ngu ngốc xâm chiếm mình. Việc quyết tâm giữ thẳng đầu, hai chân chạm đất bắt đầu thất bại, và quan sát, cách đầy khách quan rằng bắt đầu trở nên thiếu suy nghĩ, ích kỷ và đưa ra những lời nhận xét ngày càng ngu ngốc. cố làm điều gì đó nhưng lại có cảm giác rằng gần như thể kiểm soát được, giống như chứng hói đầu bẩm sinh. Sao từ bỏ việc này và làm tên ngốc? Đừng quan tâm nữa. Thời gian trôi qua và nhận thấy cỏ dại bắt đầu mọc đầy mặt sân tennis. Chỗ đó bắt đầu xuống cấp.


Cuối cùng, bà .


“Giờ mẹ cho con biết là bố con chuẩn bị bữa trưa. Đồ hầm đóng hộp. Báo để con biết. Ít ra Cassie nên về kịp giờ ăn tối. Con ngủ lại đây chứ?”


thầm nghĩ có thể ở lại qua đêm. Đây là cơ hội để hàn gắn. “ ra là ,” .


Bà hơi xoay đầu.


“Mẹ có vé xem Công viên kỷ Jura tối nay. Đó là buổi ra mắt. Công nương Diana cũng tham dự! phải với mẹ, mẹ phải thêm như vậy,” và khi lên tiếng, giọng mà nghe thấy là của kẻ nào đó mà xem thường. “Con thể bỏ công việc được, nó, được chuẩn bị từ rất lâu rồi.” Mắt mẹ nheo lại, tới mức gần như thể nhìn thấy được gì, và để xoa dịu, vội dối. “Con bảo Emma. Con được nhưng ấy muốn .”


“À. Ừ.” Và rồi im lặng.


“Cuộc sống của con con lo thôi,” giọng bà đều đều.


lần nữa lại im lặng.


“Dexter, mẹ phải xin lỗi con, nhưng mẹ e là buổi sáng khiến mẹ mệt rồi. Mẹ cần phải lên lầu nghỉ lát.”


“Được ạ.”


“Mẹ cần có người giúp.”


Vẻ lo lắng, nhìn quanh tìm chị , hoặc bố, như thể họ có những khả năng mà có được, nhưng chẳng nhìn thấy ai cả. Lúc này, hai tay mẹ đặt thành ghế, cố gắng cách yếu ớt, và nhận ra rằng phải làm điều này. cách nhàng, chút tin tưởng, vòng cánh tay dưới người bà và giúp bà đứng lên. “Mẹ có muốn con…”


“, mẹ có thể đến được cửa, mẹ chỉ cần giúp đỡ khi lên cầu thang thôi.”


Họ bộ qua sân trong, tay chỉ chạm vào phần vải của chiếc đầm mùa hè màu xanh dương rộng thùng thình trông như chiếc áo bệnh viện. chậm chạp của bà khiến phát điên lên, như sỉ nhục đối với . “Cassie thế nào?” hỏi, để giết thời gian.


“Ồ tốt. Mẹ nghĩ chị con thích chỉ đạo mẹ hơi nhiều, nhưng nó rất chu đáo. Ăn cái này, uống cái kia, ngủ bây giờ. Nghiêm khắc nhưng công bằng, đó là chị con. Đó là trả thù vì mẹ mua cho nó con ngựa con đó.”


Vậy nếu Cassie giỏi việc này, tự hỏi, chị ấy ở đâu khi người ta cần đến chị ấy? Lúc này họ vào trong nhà, đứng ở chân cầu thang. chưa từng nhận ra lại có quá nhiều bậc thang đến thế.


“Con phải làm thế nào?...”


“Tốt nhất là con bế mẹ lên. Mẹ nặng đâu, nhất là trong những ngày này.”


Con làm được điều này. Con thể. Con nghĩ là con có thể, nhưng ra là thể. phần nào đó trong cơ thể con mất , và con thể làm được việc này.


“Có đau chỗ nào ? Ý con là có chỗ nào con nên tránh ?...”


“Đừng lo lắng về điều đó.” Bà cởi chiếc mũ che nắng và chỉnh lại khăn trùm đầu. giữ chặt hơn phần dưới cầu vai bà, các ngón tay chạm vào mạng sườn, sau dó khom người xuống, luồn cánh tay xuống dưới chiếc váy để tìm đôi chân bà, và mát lạnh, và khi nghĩ rằng bà sẵn sàng, nâng bà lên và cảm thấy cơ thể bà thả lỏng trong cánh tay . Bà hít thở sâu, hơi thở bà ngọt ngào và nóng hổi phả lên mặt . Hoặc là bà nặng hơn hoặc là yếu hơn so với nghĩ, và làm vai bà đập vào chân cầu thang, sau đó điều chỉnh và nghiêng người khi bắt đầu leo lên các bậc thang. Đầu bà tựa vào vai , chiếc khăn trùm đầu tuột ra và bay trước mặt . Nó giống như tình huống trong phim có thể là người chồng bế vợ qua ngưỡng cửa, và vài nhận xét hóm hỉnh lướt qua đầu , nhưng cái nào khiến cho tình hình dễ dàng hơn. Khi họ đến cầu thang, thay vì lời cảm ơn, bà lại nhìn và bảo “Người hùng của mẹ,” và cả hai cùng mỉm cười.


đá chân mở cánh cửa vào căn phòng tối, và đặt bà lên giường.


“Con lấy gì cho mẹ nhé?”


“Mẹ ổn mà.”


“Mẹ có phải dùng gì ? Thuốc hay…”


“, mẹ ổn.”


“Dry Martini với chút vị chanh?”


“Ồ, được, hãy làm cho mẹ.”


“Mẹ có muốn đắp gì ?”


“Chỉ cần cái chăn đó thôi.”


“Có kéo rèm ạ?”


“Có. Nhưng đừng đóng cửa sổ.”


“Gặp mẹ sau.”


“Tạm biệt, con .”


“Chào mẹ.”


mỉm cười với bà cách gượng gạo nhưng lúc này bà nằm nghiêng xoay lưng về phía , và bước ra khỏi phòng, khép cánh cửa lại. ngày xa, có lẽ trong năm nay, bước ra khỏi căn phòng này và bao giờ còn được nhìn thấy bà lần nào nữa, và suy nghĩ đó khó chấp nhận đến mức cương quyết gạt bỏ nó ra khỏi đầu, chỉ tập trung vào chính bản thân mình: dư vị khó chịu trong người lúc này, cùng mệt mỏi, cơn đau giật mạnh hai bên thái dương khi sải bước xuống các bậc thang.


Khu nhà bếp rộng, bừa bộn, trống rỗng, vì thế bước đến tủ lạnh, bên trong cũng gần như chẳng có gì. nhánh cần tây héo rũ, con gà được làm sẵn, các lon đồ hộp mở nắp và thịt lợn xông khói, tất cả điều này cho thấy công việc bếp núc đều do bố đảm trách. Bên trong cửa tủ lạnh là chai rượu trắng khui sẵn. lấy chai rượu và tợp lấy bốn, năm ngụm chất lỏng ngòn ngọt này trước khi nghe tiếng chân bố ở đại sảnh. đặt chai rượu về chỗ cũ, dùng mu bàn tay chùi miệng vừa đúng lúc bố bước vào, xách thêm hai túi nhựa hàng hóa mua được từ siêu thị gần nhà.


“Mẹ con đâu?’


“Mẹ mệt. Con đưa mẹ lên lầu nghỉ.” Dexter muốn bố biết rằng cậu can đảm và trưởng thành, nhưng ông dường như chẳng mảy may cảm động.


“Ừ. Thế có trò chuyện ?”


“ chút ạ. Chỉ về chuyện nọ chuyện kia.” nghe thấy giọng mình kỳ lạ, vang, líu nhíu và tự nhiên. Say rượu. Liệu bố có nhận ra , tự hỏi? “Chúng ta chuyện nhiều hơn khi mẹ con thức dậy.” mở cửa tủ lạnh lần nữa, và vờ như bây giờ mới nhìn thấy chai rượu. “Con dùng được chứ?” lấy chai rượu ra và rót cạn vào chiếc ly, sau đó lách qua người ông. “Con về phòng lúc.”


“Để làm gì?” bố cau mày.


“Con tìm ít đồ. Những cuốn sách cũ.”


“ ăn trưa à? Có lẽ nên ăn chút gì với phần rượu đó.”


Dexter liếc nhìn chiếc túi đựng đồ dưới chân bố, bành ra do sức nặng của các loại đồ hộp. “Có lẽ để sau ạ,” , lúc này ra khỏi phòng.


Đến đầu cầu thang, nhìn thấy cửa phòng bố mẹ vẫn để mở, bèn nhàng bước vào. Rèm cửa đung đưa trong gió chiều, và ánh nắng mặt trời lúc lúc hình hài mẹ nằm ngủ bên dưới lớp chăn cũ, có thể nhìn thấy ít đất bẩn ở lòng bàn chân, các ngón chân kẹp chặt. Mùi thơm của những loại phấn bí và kem dưỡng da đát tiền mà nhớ từ lúc còn bé được thay thế bằng mùi của các loại rau củ mà chẳng muốn nghĩ đến nữa. Mùi bệnh viện xâm chiếm ngôi nhà thời thơ ấu của . khép cửa lại và rảo bước đến phòng tắm.


Trong khi vệ sinh, kiểm tra tủ thuốc: đống thuốc ngủ của bố cho thấy những cơn sợ hãi ban đêm, và có chai thuốc giảm đau của mẹ từ tháng Ba năm 1989, thứ từ lâu được thay thế bằng những loại thuốc mạnh hơn. lấy mỗi thứ hai viên và nhét chúng vào ví, sau đó lấy thêm viên thuốc giảm đau nữa và nuốt cùng với nước lấy từ vòi bồn rửa mặt, chỉ để chế ngự tình trạng nguy khốn lúc này.


Phòng ngủ của giờ được dùng làm nhà kho, và phải lách qua chiếc trường kỷ cũ, tủ trà, và cả đống thùng các tông. những bức tường là vài tấm ảnh chụp cả gia đình quăn góc, cùng với những bức hình đen trắng về các loại vỏ sò và lá cây mà chụp được từ thời niên thiếu, đính tường cách dở dang và lúc này bắt đầu phai màu. Như đứa trẻ được trở lại căn phòng của mình, nằm xuống chiếc giường đôi cũ, hai tay đặt dưới đầu. luôn hình dung trạng thái cảm xúc như thế này đến, khi bốn nhăm, hay năm mươi, thứ vũ khí giúp chống chọi với nỗi đau mất người mẹ thân của mình lơ lửng đầu. Chỉ cần nắm giữ được thứ vũ khí này, ổn. trở nên đáng khâm phục và vị tha, bình thản và thông thái. Có lẽ có con cái, và có được chín chắn của người cha, nhìn nhận cuộc sống như vòng tuần hoàn tự nhiên.


Nhưng chỉ mới hai mươi tám tuổi chứ phải bốn nhăm. Mẹ bốn mươi chín tuổi. có sai lầm khủng khiếp nào đó, lựa chọn thời điểm phù hợp, và làm sao có thể đối mặt với điều này, hình ảnh người mẹ phi thường của hao mòn như thế? công bằng với , nhất là khi còn quá nhiều điều bận tâm khác. là chàng trai trẻ bận rộn ngưỡng cửa của thành công. Nếu theo cách thẳng thắn nhất còn nhiều điều tốt đẹp hơn cần làm. bỗng dưng lại cảm thấy muốn khóc, nhưng khóc trong mười lăm năm qua, vì thế nghĩ đó là do ảnh hưởng của các loại hóa chất và quyết định chợp mắt lúc. đặt ly rượu lên chiếc hòm đóng kín cạnh giường, và lăn người sang bên. Để làm con người đứng đắn đòi hỏi phải có nỗ lực và năng lượng. Nghỉ ngơi chút, sau đó xin lỗi và chứng tỏ rằng bà nhường nào.


giật mình thức giấc và nhìn đồng hồ đeo tay, sau đó nhìn lại lần nữa. 6 giờ 26 phút chiều. ngủ suốt sáu tiếng đồng hồ, ràng là thể nào như thế được, nhưng khi kéo rèm cửa, mặt trời bắt đầu chìm xuống. Đầu vẫn đau như búa bổ, hai mắt tài nào mở nổi, miệng có vị kim loại, và cảm thấy vừa đói vừa khát hơn bình thường hết. Ly rượu, khi chạm tay vào, ấm hơn. uống được nửa ly bỗng dừng lạ - con ruồi xanh mập mạp ở trong đó và kêu vo ve sát miệng . Dexter làm rơi ly rượu xuống, rượu đổ ra áo sơ mi và đổ cả ra giường. loạng choạng đứng dậy.


Trong phòng tắm, té nước lên mặt. Mồ hôi áo chuyển sang mùi chua chua, cái mùi rượu cồn hôi hôi lẫn vào đâu được. Cảm thấy hơi buồn nôn, dùng lọ lăn khử mùi cũ của bố. Phía trước nhà, nghe tiếng xoong nồi, tiếng radio xì xèo, những thanh của gia đình. Tươi tỉnh; hãy tươi tỉnh, vui vẻ và lịch , rồi sau đó ra .


Nhưng khi ngang qua phòng mẹ, nhìn thấy bà ngồi nghiêng người mép giường, nhìn ra khung cảnh bên ngoài như thể bà cũng đợi . Vẻ chậm rãi, bà quay đầu lại, nhưng vẫn đứng chần chừ trước cửa như đứa trẻ.


“Con bỏ lỡ cả ngày nay,” bà nhàng .


“Con ngủ quên mất.”


“Ồ, mẹ hiểu. Có thấy khá hơn ?”


“ ạ.”


“Vậy à. Mẹ e là bố con hơi giận đấy.”


“Chẳng có gì thay đổi ở đó cả.” Bà cười đầy bao dung, và như được khuyến khích, thêm, “Mọi người lúc này dường như hài lòng với con.”


“Tội nghiệp Dexter bé bỏng,” bà và tự hỏi liệu bà có mỉa mai . “Ngồi xuống đây con.” Bà mỉm cười, để tay lên giường bên cạnh bà. “Gần mẹ này.” cách ngoan ngoãn, bước vào phòng và ngồi xuống, hông của họ chạm nhau. Bà khẽ chạm đầu mình vào vai . “Chúng ta còn là chính mình nữa, phải con? Mẹ chắc chắn là mẹ còn là chính mẹ nữa, còn nữa. Và con cũng thế. Có vẻ như con còn là chính con. như những gì mẹ nhớ về con.”


“Theo cách nào?”


“Ý mẹ là… liệu mẹ có thể thẳng được ?”


“Có cần phải làm thế hả mẹ?”


“Mẹ nghĩ là cần. Đó là đặc quyền của mẹ.”


“Thế mẹ cứ .”


“Mẹ nghĩ…” Bà nhấc đầu ra khỏi vai . “Mẹ nghĩ rằng con có tố chất để trở thành chàng thanh niên trẻ tuổi tốt bụng. Thậm chí đặc biệt nữa. Mẹ luôn nghĩ thế. Chẳng phải các bà mẹ đều nghĩ thế sao? Nhưng mẹ nghĩ là con đạt được đến đó. Chưa được. Mẹ nghĩ con còn phải tiếp. Tất cả là thế.”


“Con hiểu.”


“Con cần phải xem điều này quá nghiêm trọng, nhưng đôi lúc…” Bà nắm lấy tay , xoa xoa ngón cái vào lòng bàn tay . “Đôi lúc mẹ lo rằng con còn tốt nữa.”


Họ ngồi đó lúc cho đến khi cuối cùng , “Con chẳng biết gì về điều đó.”


“ có gì để con phải cả.”


“Mẹ giận con à?”


“ chút. Nhưng mà gần đây, mẹ thường giận tất cả mọi người. Những người bị ốm.”


“Con xin lỗi mẹ. Con xin lỗi.”


Bà ấn ngón cái vào lòng bàn tay . “Mẹ biết.”


“Con ở lại tối nay.”


“, đừng làm thế. Con bận. Hãy trở lại và bắt đầu từ đầu.”


đứng lên, nắm lấy vai bà chặt, và áp má vào má bà - có thể nghe thấy tiếng thở của bà trong tai mình, hơi thở ngọt ngào, ấm áp - sau đó ra cửa.


“Cảm ơn Emma giùm mẹ,” bà . “Vì những cuốn sách.”


“Con làm thế.”


“ là mẹ ấy. Khi con gặp ấy tối nay.”


“Tối nay?”


“Đúng. Con gặp ấy tối nay.”


nhớ ra lời dối của mình. “Vâng, đúng rồi, con gặp. Con xin lỗi nếu như con chưa hành xử… tốt hôm nay.”


“Được. Mẹ nghĩ luôn có cơ hội thứ hai,” bà và mỉm cười.


Dexter như chạy xuống cầu thang, dựa vào lực đẩy để giữ thăng bằng, nhưng bố ngồi ở phòng trước đọc báo, hoặc vờ đọc báo. lần nữa, như thể ông đợi , người lính gác, cảnh sát trực ban.


“Con ngủ quên,” Dexter phía sau lưng ông.


Ông lật trang báo, “Bố biết.”


“Sao bố đánh thức con?”


“Có vẻ như có lý do. Vả lại bố nghĩ rằng bố cần phải làm thế.” Ông lật trang báo khác. “Con phải là đứa trẻ mười bốn tuổi, Dexter.”


“Nhưng ý con là con phải bây giờ!”


“Ừ, nếu con nhất thiết phải …” Ông dần. có thể nhìn thấy Cassie ngồi trong phòng khách, cũng giả vờ đọc báo, khuôn mặt đỏ ửng với thái độ kết tội và tự cho mình là đúng. khỏi đây ngay, chỉ cần khỏi thôi, bởi tất cả những điều này sắp bùng nổ. đặt tay lên bàn để tìm chìa khóa nhưng nó có ở đó.


“Chìa khóa của con.”


“Bố giấu chúng,” bố , vẫn đọc báo.


Dexter thể nhịn cười. “Bố thể giấu chìa khóa của con.”


“Ồ, ràng là bố có thể vì bố làm thế. Con có muốn chơi trò tìm kiếm ?”


“Con có thể biết được vì sao ?” hỏi đầy bực tức.


Bố cậu ngẩng đầu lên, như thể ngửi ngửi vào khí. “Bởi vì con say.”


Trong phòng khách, Cassie rời khỏi ghế, bước đến cửa và đóng nó lại.


Dexter cười, nhưng chút thuyết phục. “, con say.”


Bố cậu nhìn qua vai. “Dexter, bố nhận ra lúc nào ai đó say rượu. Đặc biệt là con. Bố nhìn thấy con say rượu mười hai năm nay rồi, nhớ chứ?”


“Nhưng con say, chỉ là dư còn lại, thế thôi.”


“Dù gì con được lái xe về nhà.”


lần nữa, Dexter cười cách đầy chế giễu, và tròn mắt lên phản đối, nhưng được gì ngoài phản kháng yếu ớt. “Bố, con hai mươi tám tuổi rồi.”


Để đáp lại, bố , “Có thể lừa được bố,” sau đó cho tay vào túi lấy ra chìa khóa xe của ông, thảy nó lên và chộp lấy cách vui vẻ giả tạo. “Nào. Bố cho con quá giang đến nhà ga.”


Dexter chào tạm biệt chị mình.


Đôi lúc, mẹ lo rằng con còn tốt nữa. Bố cậu lái xe trong im lặng, Dexter cảm thấy xấu hổ khi ngồi dúi trong chiếc Jaguar già nua cũ kỹ này. Khi còn chịu đựng được khí im lặng, bố cách nhàng và điềm đạm, mắt vẫn tập trung lái xe. “Con có thể đến lấy xe vào thứ Bảy. Khi con tỉnh táo.”


“Giờ con tỉnh táo đây,” Dexter , nghe thấy giọng của chính mình, vẫn còn mè nheo và hờn dỗi, giọng của cậu thiếu niên mười sáu tuổi. “Vì Chúa!” thêm cách cần thiết.


“Bố tranh luận với con, Dexter.”


cáu tiết và trượt người xuống chỗ ngồi, trán và mũi ấn vào cửa sổ khi chiếc xe chạy qua những con đường quê và những ngôi nhà xinh xắn. Bố , người luôn ghét những cuộc đối đầu và ràng bắt đầu cảm thấy khổ sở, đưa tay bật đài để phá tan im lặng và cả hai cùng nghe loại nhạc cổ điển: hành khúc, khoa trương và sáo rỗng. Họ đến nhà ga. Chiếc xe tấp vào bãi, lúc này vắng người lại. Dexter mở cửa xe, đặt chân xuống con đường sỏi, nhưng bố chẳng có vẻ gì chào tạm biệt, chỉ ngồi và chờ trong khi xe vẫn nổ máy, vô tư như người lái xe, mắt ông nhìn vào công tơ mét, các ngón tay gõ nhịp theo điệu nhạc điên rồ đó.


Dexter biết mình nên chấp nhận trừng phạt của ông và ra , nhưng kiêu hãnh cho phép làm thế. “Được thôi, con đây, nhưng con có thể chứ, con nghĩ là bố hành động thái quá…”


Và bỗng nhiên, khuôn mặt bố trở nên giận dữ , răng nghiến chặt, giọng ông vỡ òa: “Đừng bao giờ coi thường khả năng hiểu biết của bố hay của mẹ con, giờ con trưởng thành, còn là đứa trẻ nữa.” Nhanh như khi xuất , cơn giận biến mất, và thay vào đó, nghĩ là bố mình sắp khóc. Môi dưới của ông rung lên, tay nắm chặt vô lăng, những ngón tay dài còn lại đưa lên che mắt. Dexter vội vàng ra khỏi xe, chuẩn bị đứng lên và đóng cửa bố tắt nhạc và tiếp, “Dexter…”


Dexter khom người và nhìn vào mắt ông. Hai mắt ông đều ướt, nhưng giọng vẫn bình tĩnh…


“Dexter, mẹ con con rất, rất nhiều. Và bố cũng vậy. Bố mẹ luôn con và vẫn mãi như thế. Bố nghĩ con biết điều đó. Nhưng mẹ con còn được bao nhiêu thời gian nữa…” Ông ngập ngừng, nhìn xuống như thể tìm từ để , sau đó ngước lên. “Dexter, nếu con còn về nhà gặp mẹ trong tình trạng như thế này lần nữa, bố thề là bố cho con vào nhà. Bố để con bước qua cánh cửa nhà chúng ta. Bố dập cửa ngay trước mặt con. Bố thề làm thế.”


Dexter mở miệng định nhưng chẳng thể được gì.


“Giờ hãy về nhà .”


Dexter đóng cửa xe, nhưng nó khóa. đóng lại lần nữa ngay khi bố , trong lúc cũng bối rối, cho xe nhảy vọt về phía trước, sau đó về số, nhanh chóng rời bãi đậu xe. Dexter đứng nhìn theo.


Nhà ga ở nông thôn vắng vẻ. nhìn dọc theo sân ga tìm buồng điện thoại quen thuộc nơi thường sử dụng để lên kế hoạch cho những cuộc chạy trốn khi còn bé. Lúc này là 6 giờ 59 phút rồi. Chuyến tàu Luân Đôn đến nơi trong sáu phút nữa, nhưng cần phải thực cuộc gọi này.


7 giờ tối, Emma nhìn lại mình lần cuối trong gương để chắc rằng mình có vẻ gì là phải cố gắng nhiều. Chiếc gương được gắn lỏng lẻo tường và biết rằng nó có hiệu ứng khiến cho hình ảnh trở nên ngắn hơn bình thường, nhưng dù thế vẫn tặc lưỡi khi nhìn vào phần hông, hai cái chân ngắn ngủn bên dưới chiếc váy vải bông của . Quần tất phù hợp với thời tiết quá ấm áp này nhưng thể chịu được khi nhìn vào hai đầu gối bong da đỏ lừ của mình, vì thế nên đành mặc chúng. Mái tóc của , vừa được gội sạch và còn thơm mùi trái cây rừng, được rẽ sang hai bên, và dùng các đầu ngón tay làm nó bồng lên, sau đó dùng ngón út lau sạch phần son môi dính ở khóe miệng. Đầu môi lúc này rất đỏ, và tự hỏi liệu có tô đậm quá . Suy cho cùng, chẳng có gì xảy ra, về nhà trước 10 giờ 30. uống nốt ngụm đầy vodka tăng lực, cầm lấy chiếc túi xách tốt nhất của mình, rồi đóng cửa lại.


Chuông điện thoại reo vang.


sắp xuống đến hành lang của tòa nhà nghe thấy tiếng chuông. Trong khoảnh khắc, nghĩ đến việc quay trở lại trả lời điện thoại nhưng muộn lắm rồi, và có lẽ đó chỉ là mẹ hoặc em gọi để biết tình hình cuộc phỏng vấn. Đến cuối hành lang, có thể nghe thấy tiếng cửa thang máy mở ra. chạy vội cho kịp vào trong, và cửa thang máy đóng lại ngay khi hệ thống trả lời tự động cất lên.


“… hãy để lại lời nhắn sau tiếng bíp và tôi liên lạc với bạn.”


“Chào, Emma. Dexter đây. Mình gì đây? À, mình muốn là mình ở trạm xe lửa gần nhà và mình vừa đến đây từ chỗ mẹ và… và mình tự hỏi cậu làm gì tối nay. Mình có vé xem buổi ra mắt bộ phim Công viên kỷ Jura! ra chúng ta bỏ lỡ nó, mình nghĩ thế, nhưng có lẽ còn kịp dự buổi tiệc sau đó? Mình và cậu? Công nương Diana có mặt ở đó. Xin lỗi, mình lại dài dòng, phòng trường hợp cậu có ở đó. Hãy nhấc điện thoại Emma. Hãy nhấc máy, nhấc máy, nhấc máy. ư? À, mình vừa nhớ ra là tối nay cậu có cuộc hẹn phải ? Cuộc hẹn nóng bỏng của cậu. Vậy… hãy vui vẻ nhé và gọi cho mình khi cậu về nhà, nếu cậu về nhà. Hãy kể cho mình nghe những gì xảy ra. Nghiêm túc là hãy gọi cho mình, càng sớm càng tốt.”


trượt chân, nín thở rồi tiếp:


“Đúng là ngày chó chết thể tin được, Em,” và lại loạng choạng. “Mình vừa làm việc rất, rất xấu.” nên gác máy, nhưng lại muốn làm thế. muốn gặp Emma Morley để có thể thú tội, nhưng ấy hẹn hò. cố gượng cười “Mình gọi cho cậu vào ngày mai. Mình muốn biết mọi chuyện! Cậu là kẻ khiến người khác đau lòng.” gác máy. là kẻ khiến người khác đau lòng.


Lúc này đường ray bắt đầu kêu lách cách, và có thể nghe thấy tiếng rền của đoàn tàu tiến vào ga, nhưng thể lên tàu, thể trong tình trạng này. phải đợi chuyến kế tiếp. Chuyến tàu Luân Đôn đến và dường như chờ đợi , báo hiệu cách lịch , nhưng Dexter đứng khuất sau tấm chắn nhựa của buồng điện thoại, khuôn mặt nhăn nhúm và hơi thở bắt đầu gấp gáp, và khi bật khóc, tự với mình rằng đó chỉ là do loại hóa chất, hóa chất, hóa chất.

Chương 7


Khiếu hài hước


Thứ Năm, ngày 15 tháng Bảy năm 1993


Phần hai - Câu chuyện của Emma


Covent Garden và King’s Cross


Ian Whitehead ngồi mình bên chiếc bàn dành cho hai người trong nhà hàng Forelli tại quận Covent Garden, và nhìn đồng hồ: trễ mười lăm phút, nhưng hình dung đây là phần của trò chơi mèo chuột đầy kịch tính có tên gọi là hẹn hò. Được, hãy để trò chơi bắt đầu. nhúng miếng bánh mì trắng vào đĩa dầu oliu như thể dấp bút vẽ, mở thực đơn và xem qua những thứ mà có khả năng trả được.


Cuộc sống của diễn viên hài dự bị vẫn chưa mang lại cho tiền bạc và danh tiếng như nó từng hứa hẹn. Các tờ báo Chủ nhật hằng tuần vẫn tuyên bố rằng hài kịch là thể loại nhạc rockn’roll mới, vậy sao vẫn hối hả ngược xuôi giữa các tụ điểm biểu diễn ở Sir Laffalots vào các tối thứ Ba? thay đổi để thích ứng với xu hướng thời thượng, hạn chế các vở chính trị và quan sát xã hội và thử chuyển sang hài kịch nhân vật, chủ nghĩa siêu thực, các vở ca kịch và bài hát vui nhộn. Chẳng có gì khiến mọi người cười. Việc chuyển hướng sang phong cách đối đầu khiến bị đập tơi bời, còn vai diễn của trong nhóm kịch tối Chủ nhật chỉ chứng tỏ được điều rằng có khả năng hài hước theo cách hoàn toàn bất ngờ và tự phát. Tuy nhiên, vẫn kiên cường, ngược xuôi tuyến tàu điện ngầm Northern Line, khắp nơi tìm kiếm những tiếng cười rộn rã.


Có lẽ, cái tên Ian Whitehead mang ý nghĩa nào đó khiến nó cứ trơ trơ khi được thốt lên dưới ánh đèn điện. Thậm chí, còn nghĩ đến việc đổi thành cái tên nào đó mạnh mẽ, nam tính và đơn tiết - Ben hoặc Jack hoặc Matt - nhưng trong lúc chờ phát ra tính cách hài hước của mình, làm việc cho Sonicotronics, cửa hàng điện tử đường Tottenham Court, nơi những thanh niên ốm yếu mặc áo thun bán bộ nhớ ROM và card đồ họa cho mấy thanh niên ốm yếu cũng mặc áo thun. Tiền bạc nhiều, nhưng có được những buổi tối rảnh rỗi để diễn kịch, và thường khiến các đồng nghiệp cười sằng sặc bằng các vở kịch của .


Nhưng điều tốt đẹp nhất ở Sonicotronics là trong giờ nghỉ trưa, tình cờ gặp lại Emma Morley. Khi đó đứng bên ngoài khu văn phòng Giáo hội Scientology, suy nghĩ xem có nên thực trắc nghiệm tính cách nhìn thấy , gần như hoàn toàn khuất sau cái rổ mây to đựng quần áo, và khi vòng tay quanh người , đường Tottenham Court như bừng sáng ánh hào quang và biến thành con đường của những giấc mơ.


Lần hẹn hò thứ hai, và lúc này ngồi trong nhà hàng đại bóng lộn của Ý gần Covent Garden. Khẩu vị của Ian có xu hướng thích đồ cay và nhiều gia vị, mặn và giòn, và món ưa thích của là cà ri. Nhưng đủ khôn ngoan để hiểu được tính cách bất thường của các vì thế biết rằng thích những món rau tươi. nhìn đồng hồ lần nữa - trễ hai mươi phút - và cảm thấy chút mong mỏi trong lòng, nửa vì đói nửa vì thương. Từ nhiều năm nay, dành tình cảm sâu nặng cho Emma Morley, chỉ là thứ tình cảm thuần khiết mà còn có cả ham muốn xác thịt. Suốt những năm sau này, vẫn mang theo bên mình, và mang theo đến tận cuối đời, hình ảnh đứng trong bộ đồ lót đồng màu tại căn phòng dành cho nhân viên ở Loco Caliente, được chiếu sáng bởi vệt nắng chiều giống như thứ ánh sáng trong thánh đường, khi hét lên cầu cút ra và đóng cánh cửa chết tiệt đó lại.


hề biết rằng nghĩ về đồ lót của mình, Emma Morley nhìn Ian từ bàn lễ tân của nhà hàng và nhận thấy thời gian gần đây, trông bảnh bao hơn. Chỏm tóc xoăn vàng đậm còn nữa, thay vào đó là mái tóc ngắn được cắt tỉa gọn gàng và được vuốt bóng với ít keo, có vẻ gì của cậu-bé-mới-lên-thành-phố. Thực ra, nếu vì bộ quần áo kinh khủng và cái cách há miệng là người hấp dẫn.


Dù quen thuộc với những chỗ như thế này nhưng nhận ra đây là nhà hàng dành cho những cuộc hẹn hò theo kiểu cổ điển - quá đắt đỏ, quá rực rỡ, khoa trương nhưng cũng đến nỗi tệ, nơi người ta đặt cải lông lên món bánh pizza. Nơi này trông cổ lỗ sĩ nhưng buồn cười và ít ra phải là nơi phục vụ món cà ri hay, lạy Chúa, món burrito cá cuộn. Có nhiều cây cọ và nến và trong căn phòng kế bên, người đàn ông lớn tuổi chơi những bản nhạc của Gershwin chiếc đàn piano bự chảng: ”Tôi hy vọng rằng /chị trở thành người quan tâm đến tôi.”


“Xin hỏi cùng ai?” nhân viên lễ tân hỏi.


“Người ngồi đằng kia.”


Lần hẹn hò đầu tiên của họ, đưa xem Evil Dead III, The Medeval Dead tại rạp Odeon đường Holloway. phải là người yếu đuối hay hợm hĩnh, Emma thưởng thức bộ phim kinh dị tốt hơn hầu hết mọi phụ nữ khác, nhưng dù như thế vẫn nghĩ rằng đây là lựa chọn, kỳ lạ, tự tin đến khó hiểu. Bộ phimThree Colours Blue chiếu ở rạp Everyman, còn ở đây, ngồi xem bộ phim về người đàn ông với cánh tay làm bằng lưỡi cưa, và lạ lùng thay lại nhận thấy nó mới mẻ. Thông thường, mong đợi được đưa đến nhà hàng sau khi xem phim, nhưng đối với Ian, trọn vẹn nếu đến rạp phim mà chưa nhét vào bụng bữa ăn ba món. đứng ngẫm nghĩ trước quầy bán thức ăn nhanh như thể đó là thực đơn nhà hàng xịn, bắt đầu với bánh khoai tây rán, món ăn chính là xúc xích, tráng miệng bằng bánh so co la, và những vết tèm lem được làm sạch bằng cả xô nước ngọt Lilt lạnh to bằng nửa chân người, để rồi kèm theo vài cảnh trầm tư hiếm hoi của bộ phimEvil Dead III lại là từng luồng ợ hơi của phả vào nắm tay chính mình.


Tuy nhiên, bất kể những điều này - tình đối với thể loại phim quá bạo lực và những món ăn mặn, mù tạt dính cằm - Emma vẫn cảm thấy thoải mái hơn những gì mình mong đợi. đường đến quán rượu, lúc vỉa hè, đổi chỗ để chiếc xe buýt chạy ngang qua va vào người - cử chỉ lỗi thời đến kỳ cục mà chưa từng nhận được trước đây - và họ về những hiệu ứng đặc biệt, những hành động chặt đầu, moi ruột, và sau hồi thảo luận, Ian tuyên bố rằng đó là phần hay nhất trong bộ ba phim về Dead. Những tác phẩm bộ ba và những bộ sưu tập các chương trình giải trí, hài kịch và phim kinh dị chiếm vị trí lớn trong đời sống văn hóa của Ian, và trong quán rượu, họ có cuộc tranh luận thú vị về việc liệu cuốn tiểu thuyết sinh động, ví dụ như cuốn Middlemarch, có thể mang chiều sâu và nhiều ý nghĩa như vậy được .


Đầy che chở và quan tâm, giống như người trai biết được nhiều điều hay ho, chỉ khác ở chỗ là ràng muốn ngủ với . Quá nhiệt tình, quá chăm chút đến mức luôn cảm thấy như có thứ gì đó dính mặt mình.


Đó là cách cười với lúc này, trong nhà hàng, đứng đó với thái độ nồng nhiệt đến mức hai đùi đập vào bàn, làm đổ nước lên những quả ô liu được nhà hàng mời miễn phí.


“Tôi lấy khăn nhé?” .


“ cần đâu, sao mà, tôi dùng áo vest của mình là được rồi.”


“Đừng dùng áo vest, đây… khăn giấy của tôi đây.”


“Tôi lạm dụng quả ô liu. phải theo nghĩa đen đâu, tôi phải thêm như vậy!”


“Ồ. sao. sao mà.”


“Đùa đấy!” rống lên như thể hét, “Cháy!” chưa từng căng thẳng như thế này kể từ cái đêm thảm họa tại buổi tập kịch, và quả quyết tự nhủ rằng phải bình tĩnh khi lau vết bẩn khăn trải bàn, lướt nhìn lên để thấy Emma uốn người khỏi chiếc áo khoác mùa hè của , hai vai nhô ra phía sau, ưỡn ngực về trước theo cách phụ nữ hay làm nhưng hề biết được nhức nhối mà họ gây ra cho người khác. Nó lại xuất , lần thứ hai trong buổi tối, tình lớn lao và niềm khao khát đối với Emma Morley. “ trông đáng ,” thốt lên do thể kiềm chế được bản thân.


“Cảm ơn! cũng thế,” theo phản xạ. mặc bộ đồng phục với vở hài kịch độc thoại gồm chiếc áo khoác vải lanh nhăn nhúm bên ngoài áo sơ mi đen giản dị. Để đón tiếp Emma, áo có tên ban nhạc hay câu châm ngôn mỉa mai nào cả: thế tức là ăn diện lắm rồi. “Tôi thích cái này,” , chỉ vào chiếc áo khoác. “Khá sắc sảo!” và Ian dùng hai ngón tay cọ cọ lên ve áo như thể muốn “Gì cơ, cái thứ cũ kỹ này hả?”


“Tôi có thể treo áo giúp được ?” người phục vụ đẹp trai đầu tóc bóng mượt .


“Được, cảm ơn.” Emma trao áo cho ta, và Ian nghĩ là mình bo cho cậu phục vụ ấy sau. Chẳng sao cả. ấy xứng đáng được đối xử như thế.


“ có uống gì ?” người phục vụ hỏi.


“Tôi muốn ly vodka tonic.”


“Ly đúp chứ?” người phục vụ hỏi, tìm cách khiến chi thêm tiền.


nhìn Ian và thấy chút hoang mang thoáng qua khuôn mặt . “Tôi có hấp tấp quá ?”


“, cứ gọi .”


“Được, ly đúp!”


“Còn , dùng gì ạ?”


“Tôi đợi rượu vang thôi, cảm ơn.”


“ có dùng nước khoáng ạ?”


“NƯỚC LỌC!” hét lên, sau đó bình tĩnh lại, “Nước lọc được rồi, trừ khi …”


“Nước lọc được mà.” Emma mỉm cười trấn an. Người phục vụ bỏ . “Nhân tiện, điều này cần ra nhưng tối nay chúng ta phần ai nấy trả nhé? tranh luận. Lạy Chúa, đây là năm 1993 rồi đấy,” và Ian cảm thấy mình càng nhiều hơn. Cho phải phép, nghĩ mình nên giả vờ phản đối.


“Nhưng là sinh viên, Em!”


“ còn là sinh viên nữa. Tôi là giáo viên chính thức! Hôm nay tôi vừa có cuộc phỏng vấn đầu tiên.”


“Vậy nó thế nào?”


“ , rất là tốt.”


“Xin chúc mừng, Em, đúng là tuyệt vời,” và chồm người qua bàn hôn vào má , , cả hai má, , đợi , chỉ má, , đúng rồi cả hai má.


Hài hước ở chỗ là thực đơn được chuẩn bị trước, và khi Emma cố gắng tập trung, Ian bắt đầu vào vai pha trò bằng vài màn chơi chữ với tên gọi các món thực đơn: mì nui, mùi ni, đại loại vậy. có mặt của món cá vược biến tướng khiến được dịp về việc phải đợi lâu như thế nào mới có được con cá vược, thế mà ở đây lại có những ba con lúc, rồi lại đến bài đây là món thịt nướng phút, hay thịt tụt mốt, rồi món ragu ngày nay bị làm sao vậy, từ khi nào món mỳ Ý Bolognese thơm ngon lại bị gọi là “ragu” thế này. trầm ngâm hiểu vậy họ gọi món mì ống alphabetti là gì? Chữ alphabet ẩm ướt trộn nước xốt ư? Hay là gì?


cứ lải nhải mãi, Emma bắt đầu cảm thấy niềm hy vọng về bữa tối vui vẻ dần tan biến. ta cố tỏ ra hài hước để tìm cách đưa mình lên giường, nghĩ, khi mà thực tế, những gì ta làm chỉ khiến muốn lao lên tàu điện ngầm về nhà ngay. Trong rạp phim, ít ra còn có kẹo socola và các hình ảnh bạo lực để thu hút ta, nhưng ở đây, trong tư thế mặt đối mặt này, chẳng có gì ngoài miễn cưỡng. Emma trải qua điều này rất nhiều. Những cậu bạn cùng khóa đào tạo thạc sĩ đều là những kẻ pha trò nghiệp dư rất có tay nghề, đặc biệt trong quán rượu sau khi uống được vài ly, và mặc dù điều đó khiến phát điên lên nhưng biết rằng mình cũng góp phần khiến nó xảy ra: các ngồi cười trong khi bọn con trai làm trò với mấy que diêm như trong mấy chương trình truyền hình thiếu nhi hoặc những cửa hàng bánh kẹo của thập niên bảy mươi bị lãng quên. Căn bệnh thích làm ngôi sao, những trò vui điên khùng ngớt của đám con trai trong quán rượu.


nốc ngụm vodka. Lúc này, Ian có thực đơn rượu, và bắt đầu huyên thuyên về kiêu hãnh của rượu: vốc lửa rừng khoái lạc với dư vị của quả táo bọc đường, v.v… Hùng tráng như khúc nhạc cung Đô trưởng, bài ca về rượu của diễn viên hài nghiệp dư này dường như có điểm dừng, và Emma thấy mình cố tưởng tượng ra người đàn ông khác, chân dung tưởng tượng của ai đó nhặng xị lên vì mấy chuyện này, chỉ nhìn vào danh sách rượu và bắt đầu chọn ngay, khiêm tốn nhưng vẫn có uy quyền.


“… thơm ngon của món thịt lợn hun khói Wotsits với dư vị bổ dưỡng của hươu cao cổ…”


ta biến mình thành con ngốc, nghĩ. Mình có thể ngắt lời, mình cho là mình có thể ném miếng bánh mì vào ta, nhưng ta ăn hết sạch rồi. liếc nhìn qua những thực khách khác, tất cả đều đóng kịch, và tự nhủ rằng tất cả những điều này có phải là quy định chung ? Tình lãng mạn, tất cả là thế này sao, màn phô diễn tài năng? Dùng bữa, lên giường, tôi và hứa với tôi về những năm tháng hạnh phúc như thế này ở phía trước?


“… thử tưởng tượng xem liệu họ bán bia theo cách này?” chất giọng vùng Glasgow. “Loại bia đặc biệt của chúng ta ngự trị nặng nề trong vòm miệng, với ám chỉ mạnh mẽ về khu cư xá, về loại xe đẩy mua hàng cũ kỹ và xuống cấp của thành phố. Đặc biệt phù hợp với nạn bạo hành gia đình!...”


tự hỏi ở đâu ra các ngụy lý đó, rằng có điều gì đó thể cưỡng được về những người đàn ông vui tính; Cathy mong ngóng Heathcliff bởi vì ta đem lại những tràng cười sảng khoái, và điều khó chịu hơn cả về trở ngại này là rất thích Ian, rất hy vọng và thậm chí có chút phấn khích trước cuộc hẹn hò này, nhưng thay vào đó, ta lại …


“… nước cam của chúng ta là loại nước cam có nốt trầm của những quả cam…”


Được, thế là đủ rồi.


“… được vắt, , được tạo ra từ núm vú của những con bò, loại rượu sữa sản xuất năm 1989 có màu trắng đục đặc biệt…”


“Ian?”


“Gì cơ?”


“Im lặng được ?”


Sau đó là khoảng im lặng, Ian trông có vẻ tổn thương còn Emma cảm thấy bối rối. Hẳn tại ly Vodka đúp đó. Để khỏa lấp, to, “Hay là chúng ta chỉ cần gọi chai Valpolicella?”


xem thực đơn. “Trong này là nó có mùi vị quả mâm xôi và vani.”


“Có lẽ họ viết thế bởi vì loại rượu này có chút mùi vị của quả mâm xôi và vani chăng?”


“ có thích vị xôi và vani ?”


“Tôi rất thích.”


Mắt liếc qua phần giá tiền. “Thế chúng ta chọn loại nào vậy?”


Sau đó, tạ ơn Chúa, mọi thứ bắt đầu tốt hơn chút.


Chào Em. Mình đây. Mình biết cậu ra ngoài hẹn hò với Cậu bé Chọc cười, nhưng mình chỉ muốn rằng khi cậu về nhà, nếu cậu về mình, mình quyết định tham dự buổi ra mắt nữa. Mình ở nhà cả đêm, nếu cậu muốn đến, ý mình là, mình thích thế. Mình trả tiền taxi cho cậu, cậu có thể ở lại qua đêm. Thế nên, bất cứ khi nào cậu về đến nhà, chỉ cần gọi cho mình, sau đó đón chiếc taxi. Chỉ có thể. Hy vọng được gặp cậu. Tạm biệt, Em. Tạm biệt.


Họ hồi tưởng lại thời gian trước, cách đây ba năm. Trong khi Emma dùng súp rồi đến món cá Ian thưởng thức các món đầy carbonhydrat, bắt đầu với bát mì ống to đùng ngồn ngộn thịt mà vùi giữa hai lớp pho mát trắng như tuyết. Món ăn này cùng với rượu vang giúp tâm trạng dịu chút, và Emma cũng cảm thấy thoải mái, là sắp say đến nơi rồi. Sao lại ? Chẳng phải xứng đáng được như thế sao? Mười tháng qua, lao lực vì những gì tin tưởng, và mặc dù số địa điểm giảng dạy được phân công khiến hoảng sợ nhưng đủ sáng suốt để nhận ra rằng mình giỏi về lĩnh vực này. Trong cuộc phỏng vấn chiều nay, ràng là họ đều cảm nhận giống nhau, thầy hiệu trưởng gật đầu và mỉm cười tán thành, và dù dám khẳng định điều đó nhưng biết rằng mình được tuyển dụng.


Thế sao ăn mừng điều đó với Ian? Khi chuyện, nhìn kỹ khuôn mặt và cho rằng trở nên hấp dẫn hơn so với trước đây; khi nhìn , còn nghĩ về những chiếc máy kéo nữa. có điểm nào là tao nhã hay tinh tế ở người này; nếu bạn tìm kiếm diễn viên cho bộ phim chiến tranh, có thể đảm nhận vai Tommy gan dạ, viết thư cho mẹ mình, trong khi Dexter - gì thế này? đảng viên Quốc xã suy yếu. Dù có thế vẫn thích cái cách nhìn . Trìu mến, chính là từ này. Trìu mến và say mê, và cũng cảm thấy tay chân nặng trĩu, đầy ham muốn và .


rót phần rượu cuối cùng vào ly của . “Thế có gặp ai trong số những đồng nghiệp cũ ?”


“. Tôi tình cờ gặp Scott lần, tại Hail Caesar, cái nhà hàng Ý kinh khủng đó. ấy khỏe, vẫn còn tức giận. Ngoài điều đó ra tôi cố gắng tránh đề cập tới nó. Nó như cái nhà tù - tốt nhất là liên lạc với những người tù khổ sai cũ đó. Dĩ nhiên là trừ ta.”


“Cũng tồi phải ? Làm việc ở đó ấy?”


“À, đó là hai năm của cuộc đời mà tôi thể nào lấy lại được.” to và bị bất ngờ khi mọi người quay lại nhìn mình nhưng nhún vai lờ . “Toi biết, tôi nghĩ đó phải là quãng thời gian quá vui vẻ, chỉ có thế.”


mỉm cười cách thảm hại và thúc các đốt ngón tay vào ngón tay . “Đó là lý do vì sao trả lời những cuộc điện thoại của tôi?”


“Vậy sao? Có lẽ tôi biết.” nâng ly rượu lên môi. “Giờ chúng ta ở đây. Hãy chuyển đề tài . Công việc độc diễn của thế nào?”


“Ồ, ổn. Tôi có vai diễn ứng khẩu này, thứ là ngẫu hứng, thể đoán trước được. Đôi khi, chỉ đơn giản là tôi hài hước được! Nhưng tôi cho rằng đó chính là niềm vui của việc ứng khẩu, đúng ?” Emma chắc điều này có đúng nhưng vẫn gật đầu. “Tôi có buổi diễn vào tối thứ Ba này tại Mr Chuckles ở Kennington. Nó hơi trừu tượng hơn chút, mang tính thời hơn. Giống như tôi làm cái việc của Bill Hicks(17) về quảng cáo? Giống như những nội dung quảng cáo ngu ngốc truyền hình?...


bắt đầu trở lại thói quen của mình và nụ cười môi Emma như bị đóng băng. Nếu ra điều này giết chết hy vọng của , nhưng suốt thời gian biết Ian, chỉ khiến cười được khoảng hai lần, và trong số đó là khi ngã xuống các bậc thang của hầm rượu. là người có khiếu hài hước tung trời nhưng đồng thời lại chẳng hài hước chút nào. giống như Dexter: Dexter chẳng quan tâm đến các trò đùa, có lẽ cậu ấy nghĩ rằng khiếu hài hước, giống như vấn đề lương tâm chính trị, là thứ hơi bối rối và thú vị, thế nhưng khi ở cạnh Dexter, lúc nào cũng cười, có lúc cười như điên, lòng là cười cho đến buồn tè. Trong kỳ nghỉ ở Hy Lạp, họ cười suốt mười ngày liền sau khi giải quyết được chút bất đồng đó. GIờ này Dexter ở đâu? tự hỏi.


“ có xem cậu ta truyền hình ?” Ian hỏi.


Emma ngần ngại, như thể bị bắt quả tang. “Ai cơ?”


“Bạn , Dexter, chương trình ngốc nghếch đó.”


“Thỉnh thoảng, biết đấy, nếu chương trình được bật lên.”


“Cậu ta thế nào rồi?”


“Ồ ổn, bình thường. ra là có hơi quẫn trí, hơi mất phương hướng. Mẹ cậu ấy ốm và cậu ấy cảm thấy khó chấp nhận được.”


“Tôi rất tiếc về điều đó.” Ian cau mày thể quan tâm và tìm cách chuyển đề tài. phải tàn nhẫn; nhưng muốn đau ốm của người xa lạ nào đó phá hỏng buổi tối của mình. “Hai người có hay chuyện với nhau ?”


“Tôi và Dex hả? Hầu như mỗi ngày. Dù thường gặp mặt cậu ấy, vì công việc truyền hình và những bạn của cậu ấy.”


“Thế cậu ta hẹn hò với ai?”


“ nữa. Họ giống như những con cá vàng trong công viên; chẳng cần phải nhớ tên bởi họ bao giờ tồn tại lâu đến thế.” Trước đây từng như thế này và hy vọng Ian có thể thích nó, nhưng vẫn cau mày. “Khuôn mặt đó là sao?”


“Chỉ là chưa bao giờ thích cậu ta, tôi cho là thế.”


“À, tôi nhớ.”


“Tôi cố.”


“ việc gì phải cảm thấy bị xúc phạm về điều đó. Cậu ấy tốt với những người khác như thế, cậu ấy nghĩ là cần thiết.”


“Thực tế là tôi luôn nghĩ…”


“Nghĩ gì?”


“Rằng cậu ấy xem như điều hiển nhiên. Chỉ có thế.”


Lại là mình đây! Vừa làm thủ tục. Nhưng lúc này là say rồi. Hơi đa cảm chút. Cậu là người tuyệt vời, Emma Morley. Rất vui được quen biết cậu. Hãy gọi cho mình khi cậu về nhà. Mình còn muốn gì nữa nhỉ? có gì ngoại trừ điều rằng cậu là người rất tuyệt vời, vô cùng tuyệt vời. Vậy khi nào về, hãy gọi cho mình. Hãy gọi cho mình nhé.


Lúc chai rượu thứ hai được mang ra họ say túy lúy. Cả nhà hàng dường như đều say xỉn, thậm chí người nghệ sĩ đánh đàn piano tóc bạch kim cũng chơi cách cẩu thả bài “I Get a Kick Out of You”, chân ông ta đạp vào bộ giảm như thể ai đó cắt dây phanh. Buộc phải lên tiếng, Emma có thể nghe thấy nó vang trong đầu khi kể về công việc mới của mình với niềm đam mê lớn lao và ấn tượng sâu sắc.


“Đó là trường tổng hợp lớn ở Bắc Luân Đôn, giảng dạy bộ môn tiếng và ít nghệ thuật kịch. ngôi trường tốt, có cả nam lẫn nữ, có học sinh dễ bảo đến mức lúc nào cũng vâng thưa , thưa . Thế nên cũng hơi có chút thách thức với lũ nhóc này, nhưng rồi ổn, phải ? Trẻ con là vậy mà. Tôi có thể điều đó lúc này. Đám trẻ ranh ấy, chúng có thể ăn tươi nuốt sống tôi.” lắc rượu quanh ly theo cách nhìn thấy phim ảnh. “Tôi hình dung mình ngồi bên mép bàn, về việc Shakespeare là rapper đầu tiên hay đại loại thế, và tất cả lũ trẻ chỉ biết há hốc miệng nhìn chằm chằm vào tôi - như bị thôi miên. Tôi phần nào tưởng tượng mình bay bổng đôi vai của những đứa trẻ được truyền cảm hứng. Đó là cách tôi tới trường học, bãi đậu xe, vào căng tin, bất kỳ nơi nào tôi đến: đôi vai của những đứa trẻ đáng này. trong những giáo viên biết nắm bắt mọi phút giây hạnh phúc trong tại.”


“Xin lỗi, những giáo viên gì cơ?”


“Biết nắm bắt mọi phút giây hạnh phúc trong tại.”


“Khoảnh khắc…”


“ đó, nắm nắm bắt cơ hội trong ngày ấy mà.”


“Đó có phải là những gì nó muốn ? Tôi nghĩ nó có nghĩa là nắm bắt tấm thảm(1!”


Emma tạo ra tiếng nấc vui vẻ lịch , mà đối với Ian, nó giống như khẩu súng lục lên nòng. “Đó chính là điểm mà tôi mắc sai lầm! Chu choa, những ngày học của tôi hẳn rất khác nếu tôi biết được điều này! Tất cả những năm tháng đó, lăn lê bò toài nền gạch…”


Cảm thấy thế là quá đủ, Emma gắt lên, “Ian, đừng làm thế.”


“Làm gì?”


“Đừng có lại bắt đầu kiểu hành động của . phải làm thế, biết mà.” trông có vẻ tổn thương, còn Emma hối tiếc vì cái miệng của mình, chồm người qua bàn và nắm tay . “Tôi chỉ nghĩ là cần phải lúc nào cũng quan sát, hoặc lặp lại, hoặc tỏ ra châm biếm, bóng gió. Đó phải là diễn kịch, Ian, đó chỉ là, biết đấy, trò chuyện và lắng nghe thôi.”


“Xin lỗi, tôi…”


“Ồ, phải chỉ mình , đàn ông chung là thế, tất cả các lúc nào cũng làm theo ý của mình. Ôi Chúa, con phải làm gì để ai đó chỉ và lắng nghe thôi!” nhận thấy mình quá nhiều, nhưng thể dừng lại. “Tôi chỉ thể hiểu được vì sao cần phải như thế. Đây đâu phải là buổi thử vai.”


“Ngoại trừ rằng nó cũng phần nào giống như thế, phải ?”


“Với tôi . phải như thế.”


“Xin lỗi.”


“Và cũng đừng lúc nào cũng xin lỗi.”


“Được thôi.”


Ian im lặng lúc, và lúc này chính Emma lại cảm thấy có lỗi. nên ra suy nghĩ của mình; chẳng có gì tốt đẹp xảy đến sau khi ra suy nghĩ của mình cả. định xin lỗi Ian thở hắt ra và chống tay lên má.


“Tôi nghĩ điều đó là gì, nếu là giáo viên mà được sáng sủa hoặc dễ nhìn hoặc nổi tiếng hay đại loại thế, và rồi hôm, điều gì đó và khiến mọi người bật cười, đúng, phần nào tóm lấy cơ hội đó, phải nào? nghĩ, à, mình cũng hài hước,mình mình có khuôn mặt to ngớ ngẩn này, đùi to và ai ngưỡng mộ mình, nhưng ít ra mình có thể khiến mọi người bật cười. Và đó là cảm giác thú vị, việc khiến cho mọi người cười ấy, và có lẽ trở nên hơi dựa dẫm vào nó. Kiểu như, nếu hài hước chẳng thể… làm gì.” Lúc này nhìn vào khăn trải bàn, dùng ngón tay vun vun những mảnh vụn bánh mì tạo thành hình kim tự tháp khi . “ ra, tôi nghĩ tự có thể biết được đó là gì.”


Emma đặt tay lên ngực mình. “Tôi ư?”


“Làm bộ làm tịch.”


“Tôi làm bộ làm tịch.”


“Hành động đó hơi giống lũ cá vàng trong công viên mà vừa khi nãy.”


“, tôi… sao nào?”


“Tôi chỉ nghĩ là chúng ta rất giống nhau, và tôi. Thỉnh thoảng.”


Suy nghĩ đầu tiên của là cảm giác bị xúc phạm. , tôi như thế, chỉ muốn vậy, là ý nghĩ kỳ cục, nhưng mỉm cười với cách - thế nào nhỉ - rất trìu mến, và có lẽ hơi gay gắt với . Thay vào đó, nhún vai. “Dù sao tôi cũng tin điều đó.”


“Điều gì?”


“Rằng có ai ngưỡng mộ tôi.”


bằng giọng mũi đầy hài hước. “Nhưng thực tế dường như chứng minh điều ngược lại.”


“Tôi ở đây, phải nào?” Sau đó là khoảng im lặng; quá say, và lúc này đến phiên nghịch nghịch những vụn bánh mì bàn. “ là tôi nghĩ thời gian gần đây trông khá hơn rất nhiều.”


đưa cả hai tay ôm bụng. “À, tôi tập luyện.”


Rất tự nhiên, nhìn và cho rằng đó phải là khuôn mặt xấu trai; phải khuôn mặt của cậu bé xinh xắn ngớ ngẩn nào đó, mà là khuôn mặt của người đàn ông đích thực và lịch . biết rằng sau khi thanh toán hóa đơn xong, tìm cách hôn , và lần này, để cho làm điều đó.


“Chúng ta nên thôi,” .


“Để tôi gọi tính tiền.” làm động tác vẫy tay gọi người phục vụ. “ kỳ lạ phải , cái điệu bộ mà mọi người đều diễn ấy? Tôi tự hỏi biết đó là ý tưởng của ai?”


“Ian?”


“Gì cơ? Xin lỗi. Xin lỗi.”


Hai người chia đôi chỗ tiền phải trả như hứa và đường ra, Ian mở cửa, đá mạnh phía dưới để tạo cảm giác là nó đập vào mặt . “ ít hài kịch hình thể ở đó…”


Bên ngoài, đám mây đen u ám che kín bầu trời. Cơn gió ấm áp cùng với tiếng sét rền vang báo hiệu cơn bão sắp tới, và Emma cảm thấy váng vất lẫn mùi rượu dễ chịu khi họ bộ về phía Bắc qua quảng trường. luôn ghét Covent Garden, với những ban nhạc người Peru, những kẻ tung hứng và những trò đùa gượng gạo, nhưng tối nay, nó dường như trở nên thú vị, thú vị và tự nhiên như thể ở trong vòng tay của người đàn ông này, người luôn tử tế và quan tâm đến , thậm chí khoác áo lên bên vai bằng chiếc khuyết nơi cổ áo. Nhìn lên, thấy cau mày.


“Gì thế?” hỏi, đưa tay ra nắm chặt cánh tay .


“ biết đó, chỉ là tôi cảm thấy mình hơi ‘nổ’, thế thôi. Căng thẳng, cố gắng quá sức, đưa ra những lời nhận xét dở ẹc. có biết điều tồi tệ nhất của nghệ sĩ độc diễn là gì ?”


“Trang phục à?”


“Đó là mọi người luôn mong đợi bạn phải ‘diễn’. Bạn phải luôn theo đuổi tiếng cười…”


Và phần nào để thay đổi đề tài, đặt hai tay lên vai , tựa mình vào người để lấy thăng bằng khi nhón chân lên hôn . Miệng ươn ướt nhưng ấm áp. “Quả mâm xôi và vani,” thầm khi môi họ chạm vào nhau dù thực tế có mùi pho mát và rượu. quan tâm. cười và hạ chân xuống đất, vẫn giữ khuôn mặt trong tay mình và nhìn lên. Trông như thể muốn khóc vì cảm động và cảm thấy vui vì mình làm thế.


“Emma Morley, tôi chỉ có thể rằng…” nhìn xuống với thái độ hết sức trịnh trọng. “Tôi nghĩ là đáng ngưỡng mộ.”


“Ian, với những lời ướp mật đó,” . “Mình về chỗ của nhé? Trước khi trời bắt đầu mưa.”


Biết ai ? Bây giờ là mười giờ rưỡi. Cậu ở đâu thế, xấu xa? Thôi được. Hãy gọi cho mình bất cứ lúc nào. Mình vẫn ở đây. Mình đâu hết. Tạm biệt.


Tại góc phố đường Cally, căn hộ của Ian chỉ được thắp sáng bởi ánh đèn đường và đèn pha từ những chiếc xe buýt hai tầng thỉnh thoảng chạy ngang qua. Cứ mỗi phút, cả căn phòng rung lên vài lần vì vài chiếc xe chạy qua khu phố Puccadilly, Victoria hay các chuyến tàu điện ngầm ở ga Northern Lines hay những chiếc xe buýt số 30, 10, 46, 214 và 390. Xét về mặt giao thông công cộng, đây có thể là căn hộ tuyệt vời nhất ở Luân Đôn, nhưng chỉ trong phạm vi đó thôi. Emma có thể cảm nhận được những cơn rung chuyển này ở lưng khi nằm xuống chiếc giường có thể gấp thành ghế Sofa, chiếc quần tất cả phần nào được kéo xuống dưới đùi.


“Đó là gì?”


Ian lắng nghe để nhận ra vật thể gây nên tiếng rung. “Tàu điện ngầm ở Piccadilly hướng Đông.”


“Sao có thể chịu đựng được nó, Ian?”


“ quen với nó. Vả lại tôi có thứ này…” và chỉ tay về phía hai con giòi béo ị làm bằng sáp màu xám bệ cửa sổ. “Nút bịt tai đúc bằng sáp.”


“Ồ, được đấy.”


“Có hôm tôi quên lấy chúng ra và thế là sau đó tôi nghĩ rằng mình bị u não. Tất cả trở nên giống như trong bộ phim Children-of-a-Lesser-God, nếu hiểu được ý tôi muốn .”


Emma cười lớn, sau đó nhăn mặt khi cơn buồn nôn khác kéo đến. nắm lấy tay .


“Cảm thấy đỡ hơn ?”


“Tôi ổn miễn là nhắm mắt lại.” xoay người nhìn , kéo cái chăn bông xuống để nhìn thấy mặt và cảm thấy chút buồn nôn khi nhận ra rằng cái chăn có lớp bọc ngoài và có màu của súp nấm. Căn phòng có mùi giống như của cửa hàng từ thiện, mùi của đàn ông sống mình. “Tôi nghĩ là do chai rượu thứ hai gây ra.” mỉm cười, nhưng ánh đèn pha trắng của chiếc xe buýt quét qua căn phòng, và có thể nhận thấy rằng có vẻ phiền muộn. “ giận tôi à?”


“Dĩ nhiên là . Chỉ là, biết đó, khi hôn và ấy đột nhiên dừng lại bởi vì cảm thấy buồn nôn…”


“Tôi với rồi, đó chỉ vì say rượu. Tôi có buổi tối vui vẻ, là thế. Chỉ là vì tôi muốn lấy lại hơi thở. Đến đây nào…” ngồi dậy để hôn nhưng chiếc áo ngực của co dúm lại khiến phần dây bên dưới ấn vào sát nách . “Ái!” kéo mạnh nó trở lại chỗ cũ, sau đó chán nản vùi đầu vào giữa hai gối. Lúc này, đưa tay ra sau xoa xoa vào lưng , giống như y tá và cảm thấy bối rối vì làm hỏng mọi việc. “Tôi nghĩ là tôi nên .”


“Ồ, được, nếu đó là điều muốn.”


Họ lắng nghe tiếng lốp xe con đường ẩm ướt, đèn pha rọi sáng căn phòng.


“Đó là gì?”


“Xe buýt số 30.”


kéo mạnh chiếc quần tất lên, sau đó loạng choạng đứng dậy và xoay chiếc váy lại. “Tôi có buổi tối vui vẻ.”


“Tôi cũng thế…”


“Chỉ là uống quá nhiều rượu thôi…”


“Tôi cũng thế…”


“Tôi về nhà và làm cho mình tỉnh táo lại…”


“Tôi hiểu. Nhưng tiếc.”


nhìn đồng hồ đeo tay của mình. 11 giờ 52 phút. Dưới chân , tiếng xe điện ngầm ầm ầm chạy qua, nhắc nhớ rằng mình đứng tại điểm chết của tâm điểm giao thông đặc biệt. Năm phút bộ đến King’s Cross, trạm tàu điện ngầm Piccadilly hướng Tây khoảng 12 giờ 30 về đến nhà. Mưa bám khung cửa sổ, nhưng nhiều.


Nhưng hình dung phải bộ đến cuối đầu kia con phố, im lặng của căn hộ trống khi mò mẫm tìm chìa khóa, bộ quần áo ướt dính sát vào lưng. tưởng tượng cảnh mình mình giường, trần nhà quay cuồng, vật vã chiếc giường Tahiti, cảm giác nôn nao, nuối tiếc. Liệu ở lại đây có là sai lầm tồi tệ nhất, có được chút ấm áp, chút thương, gần gũi để thay đổi cuộc sống? Hay đúng là trong những mà thi thoảng vẫn nhìn thấy tàu điện ngầm: nôn mửa, tái xanh và cáu kỉnh trong chiếc váy dự tiệc đêm qua? Mưa tạt vào cửa sổ, lần này mạnh hơn chút.


“Để tôi tiễn ra ga?” Ian vừa mặc áo thun vào vừa . “Hay có lẽ…”


“Gì cơ?”


“ có thể ở lại, ngủ lại đây? Chỉ là, biết đó, cuộn mình vào nhau thôi.”


“Cuộn mình?”


“Cuộn mình, ôm ấp. Hoặc thậm chí gì cả. Chúng ta có thể chỉ nằm đơ người bối rối suốt cả đêm nếu muốn.”


mỉm cười, và cười đáp lại vẻ đầy hy vọng.


“Có kính áp tròng ,” . “Tôi mang theo cái nào cả.”


“Có đấy.”


“Tôi biết là cũng đeo kính áp tròng cơ đấy.”


“Vậy xem… chúng ta còn điểm chung nào nữa .” tủm tỉm và cũng cười khe khẽ. “Có khi nào có đôi bịt tai bằng sáp dự trữ đâu đó nếu may mắn.”


“Ian Whitehead. Tên dẻo miệng.”


“… hãy nhấc máy , nhấc máy , nhấc máy . Gần nửa đêm rồi. Khi đồng hồ điểm đúng mười hai giờ đêm, biến thành cái gì, biết, có thể là tên ngốc. Vì thế, dù thế nào, nếu còn nhận được tin này…”


“Xin chào? Xin chào?”


“Em ở đó à!”


“Chào, Dexter.”


“ đánh thức em chứ?”


“Vừa về. ổn đấy, Dexter?”


“Ồ, ổn.”


“Vì nghe giống như hơi say thuốc.”


“Ồ, chỉ là vừa mới dự buổi tiệc. Chỉ có . bữa tiệc riêng tư.”


“Vặn tiếng nhạc xuống được ?”


“ ra vừa tự hỏi… giữ máy nhé, vặn tiếng nhạc xuống… em có muốn đến chỗ . Có sâm banh, có nhạc, thậm chí có cả ít ma túy. Alo? Alo? Em còn ở đó chứ?”


“Em tưởng chúng ta quyết định rằng đây phải là ý hay?”


“ thể say bí tỉ là lại gọi và mong rằng em …”


“Thôi nào, Naomi, làm ơn ? cần em.”


“!”


“Em có thể đến đây trong khoảng nửa giờ mà.”


“! Trời mưa rất to.”


“ bảo em bộ. Hãy đón taxi. trả tiền.”


“Em bảo là !”


“ cần phải nhìn thấy ai đó, Naomi.”


“Thế gọi Emma !”


“Emma ra ngoài rồi. Vả lại ấy phải đối tượng cần. Em biết ý mà. là, nếu chạm vào người nào đó trong đêm nay, nghĩ là có thể chết.”


“…”


“ biết em còn ở đó. có thể nghe tiếng em thở.”


“Được rồi.”


“Rồi sao?”


“Nửa tiếng nữa em có mặt ở đó. Đừng uống rượu. Hãy đợi em.”


“Naomi? Naomi, em có biết rằng?”


“Gì?”


“Em có biết rằng em cứu vớt cuộc đời ?”


Chú thích:


17. William Melvin “Bill” (1961-1994) là diễn viên hài, nhạc sĩ người Mỹ.


18. Carpe diem trong tiếng Latin có nghĩa là “nắm bắt khoảnh khắc, tận dụng phút giây hạnh phúc mà ta có,” carpet là tấm thảm. Ở đoạn này tác giả muốn chơi chữ giữa carpe và carpet.

Chương 8


Giới showbiz


Thứ Sáu, ngày 15 tháng Bảy năm 1994


Leytonstone và the Isle of Dogs


Emma Morley ăn uống điều độ. ngủ tám tiếng, sau đó tự thức giấc ngay trước sáu rưỡi và uống ly nước lọc to, 250 ml đầu tiên của chai nước 1,5 lít dùng hằng ngày, rót nước từ chiếc bình đựng nước và chiếc ly đồng bộ, đứng trong luồng ánh nắng sớm mai bên cạnh chiếc giường đôi của .


Đồng hồ đài điểm và vẫn cho phép mình nằm dài giường lắng nghe phần tin tức. Lãnh đạo Đảng Lao động John Smith chết, người ta thông báo tang lễ của ông diễn ra tại nhà thờ Westminster Abbey; những lời đề tặng đầy tôn kính của toàn Đảng, “Vị Thủ tướng vĩ đại nhất mà chúng ta từng có”, suy đoán kín đáo về người thay thế ông. lần nữa, lại nhắc mình xem xét khả năng tham gia Đảng Lao động, lúc này thẻ thành viên Chiến dịch Giải trừ Vũ khí Hạt nhân của hết hạn từ lâu.


Phần tin bên lề tiếp theo về World Cup dứt buộc phải ra khỏi giường, ném cái chăn mùa hè sang bên, đeo chiếc kính cũ gọng to và lướt qua hành lang xíu giữa giường ngủ và bức vách. hướng đến phòng tắm và mở cửa.


“Đợi tí!” sập ngay cửa lại nhưng đủ nhanh để nhìn thấy Ian Whitehead ngồi gập người toilet.


“Sao đóng cửa, Ian?” hét lên sau cánh cửa.


“Xin lỗi!”


Emma xoay người, về giường ngủ và bực bội nằm đó lắng nghe bản tin nông nghiệp, và đằng sau là tiếng xả nước toilet, rồi tiếng xả nước lần nữa, tiếp đó là tiếng hỉ mũi xìn xịt của Ian, rồi lại lần xả nước nữa. Cuối cùng xuất ở cửa ra vào, mặt đỏ gay và trông như vừa bị hành hình. mặc quần lót, chỉ mặc chiếc áo thun đen dài hông chút. Chưa có người đàn ông nào thế giới này có được diện mạo như thế, nhưng dù vậy Emma vẫn cố tập trung nhìn vào khuôn mặt , trong khi chậm rãi thổi phù phù.


“Đó quả là trải nghiệm.”


“ cảm thấy khá hơn chút nào sao?” tháo kính, chủ yếu để cảm thấy an toàn.


“ tình là ,” nhăn nhó, hai tay xoa xoa bụng. “Bụng rất khó chịu đây.” bằng cái giọng lí nhí não nề và mặc dù Emma nghĩ rằng Ian hết sức tuyệt vời nhưng có điều gì đó trong từ “bụng” khiến chỉ muốn dập cửa mạnh vào mặt ta.


“Em với là món thịt xông khói đó ăn được nữa mà đâu có nghe…”


“ phải thế…”


“Ồ , là món thịt đó bị sao hết. Nó được xông khói.”


“ nghĩ là do vi rút…”


“À, có lẽ chính cái con bọ đó di chuyển. Tất cả mọi người ở trường đều bị, có lẽ là em truyền nó cho .”


muốn cãi nhau với . “Thức cả đêm. Cảm giác rất khó chịu.”


“Em biết, .”


“Tiêu chảy do viêm đường ruột…”


“Đó là kết hợp quyến rũ. Giống như nhạc và ánh trăng.”


“Còn ghét bị cảm cúm vào mùa hè.”


“Đó phải là lỗi của ,” Emma ngồi dậy .


“ nghĩ chắc là cúm dạ dày,” , thích thú với cách ghép từ đó.


“Có vẻ như là cúm dạ dày.”


“ cảm thấy thế…” Nắm chặt tay, cố tìm ra từ thích hợp để mô tả toàn bộ bất ổn này. “… nghẹt mũi quá! thể làm trong tình trạng thế này được.”


“Vậy đừng .”


“Nhưng cần phải .”


“Thế .”


“ thể phải ? Cảm giác như có lít nước mũi ở ngay đây này.” xoa tay khắp trán. “Hơn lít dãi đờm.”


“Vậy là có hình ảnh ám ảnh em suốt cả ngày rồi.”


“ xin lỗi nhưng đó là những gì cảm thấy.” quanh mép giường đến chỗ nằm của mình, và, với tiếng thở dài chán nản, trườn người xuống dưới chiếc chăn.


lấy lại tinh thần trước khi đứng dậy. Hôm nay là ngày trọng đại đối với Emma Morley, ngày đáng nhớ, và có thể làm mà cần nghĩ đến điều này. Tối nay là buổi ra mắt vở Oliver! của trường tổng hợpCromwell Road và hầu như có vô số khả năng xảy ra sai sót.


Hôm nay cũng là ngày trọng đại đối với Dexter Mayhew. nằm giữa đống chăn ga ẩm ướt, hai mát mở thao láo, tưởng tượng ra tất cả những điều tồi tệ có thể xảy đến. Tối nay xuất kênh quốc gia trong chương trình truyền hình trực tiếp của riêng . phương tiện. Đó là phương tiện để quảng bá tài năng của , và bỗng nhiên biết chắc là mình có sở hữu chút tài năng nào .


Tối hôm trước ngủ sớm như thằng nhóc, mình và tỉnh táo trong khi bên ngoài đèn vẫn còn sáng với hy vọng sáng nay tươi tỉnh và nhanh nhẹn. Nhưng trong chín tiếng đồng hồ nằm thức đến bảy tiếng, và lúc này kiệt sức và bồn chồn lo lắng. Điện thoại đổ chuông và bật dậy ngay, lắng nghe tiếng của chính mình trong hệ thống trả lời tự động. “Nào… hãy !” giọng cất lên, đầy lịch , tự tin, và nghĩ Đồ ngốc. Phải thay đổi lời nhắn đó.


Tiếng máy kêu bíp. “Ồ. Được thôi. Chào. Mình đây.” cảm thấy nhõm quen thuộc khi nghe giọng khi nghe giọng của Emma, và định nhấc máy nhưng nhớ ra rằng họ bất đồng với nhau và phải tỏ ra vẫn còn hờn dỗi. “Xin lỗi gọi sớm thế này, nhưng hai chúng ta đều có việc phải làm. Mình chỉ muốn rằng hôm nay có buổi tối tuyệt vời nhé, mình chúc cậu may mắn, rất lòng đấy. Nghiêm túc đấy, chúc cậu may mắn. Cậu ổn, còn hơn cả ổn ấy chứ, cậu thực rất cừ cho mà xem. Chỉ cần mặc bộ quần áo đẹp và đừng bằng cái giọng kỳ cục đó. Mình biết cậu bực vì mình đến dự nhưng mình xem ti vi và cổ vũ cho cậu như con ngốc…”


bước ra khỏi giường, trần truồng, nhìn chằm chằm vào điện thoại. định nhấc máy.


“Mình biết khi nào về, cậu cũng biết là những vở kịch ở trường có thể trở nên lộn xộn như thế nào. Cái công việc điên rồ mà chúng ta gọi là trình diễn. Mình gọi lại sau. Chúc cậu may mắn, Dex. cậu. Và nhân tiện, cậu phải thay đổi lời nhắn tự động đó nhé.”


Rồi tắt máy. nghĩ đến việc gọi ngay lại, nhưng cảm thấy rằng phải tỏ ra hờn dỗi thêm chút nữa. Họ lại bất đồng quan điểm. nghĩ rằng thích bạn trai của , và mặc dù phủ nhận cách rất quyết liệt nhưng gì có thể che giấu được thực tế rằng thích bạn trai của .


cố gắng, cố gắng. Ba người cùng nhau xem phim, ăn ở những nhà hàng rẻ tiền và quán nhậu bẩn thỉu. Dexter bắt gặp cái nhìn của Emma và mỉm cười tán thành khi Ian khịt mũi vào cổ ; giấc mơ thuở ban đầu của tình với hai chai bia. ngồi ăn ở chiếc bàn ăn xíu trong căn hộ chật chội của ở Earls Courtvà chơi trò Trivial Pursuit nhiệt tình đến mức giống như trận đấu quyền tay trần. thậm chí còn ngồi cùng với đám người cục mịch làm cho Sonicotronics tại The Laughter Lab ở quận Mortlake để xem màn độc diễn của Ian. Emma mỉm cười cách căng thẳng bên cạnh và thúc vào để biết được khi nào nên cười.


Nhưng ngay cả khi Dexter hành xử theo cách tốt nhất mối thù địch vẫn hữu, và xuất phát từ cả hai hía. Ian tận dụng mọi cơ hội để ám chỉ rằng Dexter là kẻ giả tạo bởi tình cờ được nổi tiếng, kẻ trưởng giả, gã công tử bột chỉ vì thích taxi hơn xe buýt, thích câu lạc bộ thành viên hơn quán rượu, thích nhà hàng hơn cửa hàng bán thức ăn mang về. Và tệ hơn cả là Emma cũng hưởng ứng theo, liên tục tỏ ra coi thường và nhắc về những thất bại của . Lẽ nào họ hiểu được là phải rất khó khăn mới có thể giữ được điềm tĩnh, luôn ngẩng cao đầu trong khi có quá nhiều thứ và có quá nhiều kiện quan trọng xảy ra trong cuộc đời ta? Nếu sau bữa ăn tối Dexter cầm hóa đơn thanh toán lên, hoặc đề nghị được trả tiền taxi thay vì xe buýt, cả hai người lầm bầm và rầu rĩ như thể vừa bị xúc phạm. Vì sao mọi người vui vẻ khi cư xử tốt đẹp, sao biết ơn vì rộng rãi ủa ? Cái buổi tối khủng khiếp cuối cùng đó - “đêm xem phim” chiếc ghế bành tồi tàn, xem Star Trek: Wrath of Khan và uống “bia” khi nhìn thấy cà ri dính lấm chấm chiếc quần hiệu Dries van Noten của - đó là giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Từ giờ trở , nếu phải gặp Emma, chỉ gặp mình ấy.


Vô lý, quá đáng, trở nên - Cái gì? Ghen tuông ư? , việc gì phải ghen nhưng có lẽ là hài lòng. luôn hy vọng Emma có mặt, người mà có thể gọi vào bất cứ lúc nào giống như dịch vụ khẩn cấp vậy. Kể từ biến cố là cái chết của mẹ vào Giáng sinh năm ngoái, nhận thấy mình càng ngày càng dựa dẫm vào hơn nhưng lại đúng thời điểm còn sẵn sàng bên như trước đây nữa. Trước đây, luôn trả lời các cuộc gọi ngay lập tức, giờ nhiều ngày trôi qua mà có lấy lời hồi nào. “ra ngoài với Ian”, thế, nhưng họ đâu chứ? Họ làm gì? Cùng nhau mua sắm đồ đạc trong nhà ư? Xem “băng”? đến quán rượu? Ian thậm chí còn gặp Jim và Sue, bố mẹ của Emma. Họ thích ta, ấy thế. Sao Dexter chưa bao giờ được gặp Jim và Sue? Chẳng phải họ quý mến hơn sao?


Nhưng điều đáng bực hơn cả là Emma dường như thích thú với cảm giác mới mẻ được thoát khỏi Dexter. cảm giác như thể mình nhận lấy bài học, như thể bị hài lòng mới mẻ này của tát tới tấp vào mặt. “ thể cứ mong đợi mọi người lúc nào cũng quanh quẩn bên , Dexter,” với như thế, cách đầy hả hê, và giờ họ lại tranh luận, và tất cả cũng chỉ vì thể có mặt tại trường quay cho buổi phát sóng trực tiếp của .


“Thế cậu muốn mình làm gì, hủy vở Oliver! bởi vì cậu lên truyền hình sao?”


“Chẳng nhẽ sau đó cậu thể đến được à?”


“! Đường xa lắm!”


“Mình cho xe đến đón!”


“Sau khi kết thúc vở kịch, mình cần phải chuyện với bọn trẻ, với bố mẹ chúng.”


“Sao cậu phải làm thế?”


“Dexter, phải biết lý lẽ chút chứ, đó là công việc của mình!”


Và biết rằng mình ích kỷ, nhưng tốt hơn nếu nhìn thấy Emma trong hàng ghế khán giả. trở thành người tốt hơn khi có ấy bên cạnh, và chẳng phải đó là những gì bạn bè làm cho nhau sao, để nâng ta lên và giúp ta duy trì trạng thái tốt nhất? Emma là bùa hộ mệnh của , là vận may của , và giờ ấy có mặt ở đó và mẹ cũng có mặt ở đó, và tự hỏi vậy cớ gì phải làm tất cả những điều này.


Sau khi tắm khá lâu, cảm thấy dễ chịu hơn chút và mặc vào chiếc áo len cashmere dài tay cổ tim sáng màu mà mặc áo thun bên trong, với quần lanh dải rút màu xanh nhạt mà có quần lót, mang đôi dép xỏ ngón và xuống quầy báo để đọc tờ tin tức truyền hình, đồng thời kiểm tra bộ phận Báo chí và Truyền thông làm đúng phận của mình chưa. Người bán báo mỉm cười với vị khách nổi tiếng bằng thái độ biết ơn, và Dexter trở về nhà với đống báo ôm trong tay. Lúc này, cảm thấy thoải mái hơn, đầy lo lắng nhưng vui vẻ, và trong khi chiếc máy pha hâm nóng cà phê, điện thoại lại đổ chuông.


Thậm chí trước khi máy trả lời tự động, điều gì đó mách bảo rằng ấy chính là bố và rằng phải kiểm tra cuộc gọi đó. Kể từ khi mẹ mất, các cuộc gọi ngày càng trở nên thường xuyên hơn và khắt khe hơn: lắp bắp, vòng vo và quẫn trí. Bố , người đàn ông tự lập, lúc này dường như phải đầu hàng trước những việc đơn giản nhất. đau buồn khiến ông mất hết tự chủ và trong những lần thăm nhà hiếm hoi của Dexter, luôn thấy ông nhìn chằm chằm đầy bất lực vào chiếc ấm nước như thể nó là công nghệ xa lạ nào đó.


“Hãy… !” lời nhắn tự động ngu ngốc cất lên.


“Chào Dexter, là bố đây.” Ông bằng cái giọng chậm chạp của mình. “Bố chỉ gọi để chúc con may mắn trong chương trình tối nay. Bố xem. Tất cả rất thú vị. Alison hẳn rất tự hào.” khoảng im lặng vì cả hai đều nhận ra rằng điều này có lẽ đúng. “Đó là những gì bố muốn . Ngoại trừ. Mà thôi, đừng để ý đến những tờ báo. Hãy vui vẻ nhé. Chào con…”


Đừng để ý đến cái gì? Dexter chộp lấy điện thoại.


“… Tạm biệt!”


Bố cậu tắt máy. Ông cài thiết bị bấm giờ để châm ngòi nổ và rồi dừng lại nửa chừng, và Dexter nhìn vào đống báo, lúc này đối với cậu chúng chứa đầy hiểm họa. Cậu thắt lại dây rút của chiếc quần lanh và bắt đầu đọc báo.


Khi Emma bước ra khỏi phòng tắm, Ian chuyện điện thoại và qua cách ve vãn, bông đùa đó, biết chắc là chuyện với mẹ . Bạn trai và Sue hình thành nên mối quan hệ bên lề kể từ khi họ gặp nhau tại Leeds vào dịp Giáng sinh: “Những mầm non thương, bác M. à” và “Món gà tây anfy ướt chứ?” thích thú lẫn nhau giữa họ giống như điện vậy và tất cả những gì Emma và bố có thể làm là tặc lưỡi và tròn mắt nhìn.


kiên nhẫn đợi cho đến khi Ian tự kết thúc cuộc chuyện trò. “Tạm biệt, bác M. ạ, cháu cũng hy vọng thế. Chỉ là chứng cảm cúm mùa hè, cháu khỏi thôi. Tạm biệt, bác M. Tạm biệt.” Emma cầm lấy điện thoại khi Ian, lần nữa lại trở nên cực kỳ ốm yếu, đổ người xuống giường.


Mẹ xúc động. “Quả là chàng trai đáng . Chẳng phải cậu ấy là chàng trai đáng sao?”


“Đúng vậy mẹ.”


“Mẹ hy vọng con chăm sóc cậu ấy.”


“Con phải làm đây mẹ.”


“À sao mẹ lại gọi điện nhỉ? Mẹ quên béng vì sao mình gọi điện rồi.”


Bà gọi để chuyện với Ian. “Có phải mẹ gọi để chúc con may mắn ?”


“Chúc may mắn về điều gì?”


“Về vở kịch của trường.”


“Ồ, đúng rồi, chúc con may mắn. Xin lỗi vì bố mẹ thể đến xem được. Chỉ vì Luân Đôn quá đắt đỏ…”


Emma kết thúc cuộc gọi bằng cách giả vờ rằng bánh nướng cháy, đoạn kiểm tra bệnh nhân, mồ hôi mồ kê nhễ nhại dưới chiếc chăn bông với nỗ lực “xuất bệnh ra ngoài.” phần trong mơ hồ nhận ra rằng mình chưa hoàn thành được vai trò bạn . Đó là vai trò mới mẻ đối với , và đôi khi, thấy mình bắt chước “hành vi bạn ”: nắm tay, ôm ấp trước ti vi, nếu k óm là hơi quá thường xuyên, và nghĩ có thể cũng , nhưng việc này đòi hỏi phải tập luyện. Dĩ nhiên là muốn thử và lúc này, bằng cử chỉ cảm thông đầy ngượng ngập, cuộn người quanh giường.


“Nếu nghĩ là thể tham dự buổi biểu diễn tối nay…”


hoảng hốt ngồi dậy, “! , , , nhất định đến…”


“Em hiểu mà…”


“… dù có phải bằng xe cấp cứu.”


“Đó chỉ là vở kịch ngớ ngẩn của trường học thôi, nó trở nên rất lộn xộn.”


“Emma!” ngẩng đầu lên nhìn . “Đó là buổi tối quan trọng của em! tham dự bằng bất cứ giá nào.”


mỉm cười. “Tốt, em rất vui.” mím môi chồm qua hôn để phòng nhiễm bệnh, sau đó nhặt túi xách và bước ra khỏi căn hộ, chuẩn bị cho ngày trọng đại của mình.


Bài báo giật tít:


ĐÂY CÓ PHẢI LÀ GÃ ĐÁNG GHÉT NHẤT TRUYỀN HÌNH?


- và trong khoảnh khắc, Dexter cho rằng đây ắt hẳn là nhầm lẫn bởi bên dưới nhan đề họ tình cờ đặt bức ảnh của , và ngay dưới đó là từ “Thiển cận” như thể Thiển cận là họ của . Dexter Thiển cận.


Kẹp chặt tách cà phê espresso giữa hai ngón tay, đọc tiếp.


Chương trình truyền hình tối nay


Liệu còn kẻ nào thiển cận, tự mãn, tự cho mình là tài chí hơn người hơn Dexter Mayhew ti vi tối nay? xuất vô thức của khuôn mặt xinh trai đầy vênh váo của ta khiến chúng tôi chỉ muốn đá vào màn hình. Thời học, chúng ta có cụm từ dành cho nó: đây là kẻ ràng nghĩ mình là thông minh. kỳ lạ, hẳn ai đó ở MediaLand phải quý ta nhiều như ta quý bản thân mình bởi vì sau ba năm thực chương trình largin’it (bạn ghét kiểu viết thường phải ? Đúng là phong cách 1990), ta sắp thực chương trình nhạc đêm khuya của riêng mình, Late-Night Lock-in. Vì thế


nên dừng lại ở đây, chỉ cần gập tờ báo lại và tiếp tục tiến về phía trước, nhưng tầm mắt của thoáng thấy được vài từ bên cạnh. trong số đó là từ “vớ vẩn” nên đọc tiếp…


Vì thế nếu bạn muốn chứng kiến học sinh cố gắng trở thành chàng trai mới mẻ, phát được chữ h và tán tỉnh những phụ nữ béo ị và ngu ngốc, tìm cách bắt kịp với giới trẻ nhưng biết rằng chúng chế giễu mình, đây chính là người bạn cần tìm. Đây là chương trình trực tiếp, vì thế thú vị khi được theo dõi kỹ năng phỏng vấn vớ vẩn đặc trưng của ta, hoặc bạn cũng có thể đạt được hiệu ứng cảm xúc tương tự bằng cách đóng dấu lên mặt mình bằng chiếc bàn ủi hơi nước đặt nhiệt độ ở nấc ủi xa tanh. Người cùng dẫn chương trình với ta là Suki Meadows “bong bóng”, nhạc do Sead Seven, Echobelly và ban nhạc rock Lemonheads thực . Đừng là bạn được cảnh báo nhé.


Dexter có cặp tài liệu chứa các bài báo được cắt ra, hộp đựng giày hiệu Patrick Cox ở dưới đáy tủ quần áo, nhưng quyết định bỏ qua lần này. Với rất nhiều thanh va chạm lách cách và cả mớ lộn xộn, pha cho mình tách espresso nữa.


Đây đích thị là Hội chứng ghen ăn tức ở, Căn bệnh của người , nghĩ. Bạn cứ có chút ít thành công và họ muốn hạ gục bạn, được, tôi chả quan tâm, tôi thích công việc của mình và chắc chắn là tôi giỏi về việc đó và nó khó khăn hơn rất nhiều so với những gì họ nghĩ, những quả bóng thép, đó là thứ bạn cần có để trở thành người dẫn chương trình truyền hình và cái đầu như là, như là, ừ, nhanh nhạy và bên cạnh đó, bạn cần phải bận tâm đến những kẻ thích chỉ trích người khác, ai cần chúng chứ, chưa ai từng thức dậy và quyết định mình muốn trở thành kẻ chuyên chỉ trích, tôi thà ra ngoài kia làm công việc của mình thay vì hành xử như tên thái giám nào đó hằn học vì mức ở mười hai ngàn bản mỗi năm, chẳng ai thèm dựng tượng cho kẻ chuyên môn chỉ trích và tôi chứng tỏ cho họ thấy, tôi cho họ thấy tất cả.


Đủ kiểu độc thoại vang lên trong đầu Dexter suốt cả ngày trọng đại này; đường đến phòng sản xuất, suốt đoạn đường đến trường quay ở Isle of Dogs, suốt buổi diễn tập chiều hôm đó, trong các cuộc họp với tổ sản xuất, trong lúc làm tóc và trang điểm, cho đến khi ngồi mình trong phòng thay đồ và cuối cùng cũng có thể mở túi xách của mình, lấy ra chai rượu mà đặt vào lúc sáng, rót cho mình ly vodka lớn, hòa thêm nước cam nóng và bắt đầu uống.


“Đánh , đánh , đánh , đánh , đánh …”


Còn bốn mươi lăm phút nữa là bắt đầu buổi diễn, và có thể nghe thấy tiếng reo hò khắp dãy nhà khoa .


“Đánh , đánh , đánh …”


Vội vã chạy hành lang, Emma nhìn thấy Grainger cuống cuồng lao ra từ phòng trang điểm như thể cố thoát khỏi đám cháy. “Tôi cố ngăn chúng nhưng chúng nghe.”


“Cảm ơn, Grainger, tôi đảm bảo có thể xử lý được.”


“Có cần tôi gọi thầy Godalming ?”


“Tôi xin cam đoan là ổn. cứ diễn tập với ban nhạc .”


“Tôi đây là sai lầm.” vội vã bỏ , đưa tay lên ngực. “Tôi là ổn mà.”


Emma hít hơi sâu, bước vào và nhìn thấy đám học sinh, ba mươi thiếu niên đội mũ và mặc váy với chòm râu dê gắn lên mặt hò hét và chế giễu khi Kẻ Tinh Ranh(19) quỳ hai cánh tay của Oliver Twist và ấn mạnh mặt cậu bé xuống sàn nhà đầy bụi.


“Có CHUYỆN GÌ thế này, các em?”


Đám đông ăn mặc kiểu thời Victoria quay đầu lại. “Hãy giúp em ra với ơi,” Oliver mếu máo khi miệng bị ấn vào lớp sơn lót sàn nhà.


“Họ đánh nhau đấy ,” Samir Chaudhari mười hai tuổi với tóc mai dài theo kiểu sườn cừu, .


“ thấy rồi, cảm ơn Samir,” và băng qua đám đông để tách chúng ra. Sonya Richards, da đen gầy gò đóng vai Kẻ Tinh Ranh, vẫn nắm chặt mái tóc vàng của Oliver, Emma nắm lấy hai vai của bé và nhìn trừng vào mắt nó. “Thả ra, Sonya. Thả ra ngay? Được chứ?” Cuối cùng, Sonya cũng buông tay ra và lùi lại, hai mắt lúc này rơm rớm khi cơn giận dữ qua , thay vào đó là niềm kiêu hãnh bị xúc phạm.


Martin Dawson, người đóng vai cậu bé Oliver mồ côi, trông choáng váng. Cao hơn mét tám và người vạm vỡ, cậu ta thậm chí còn cao hơn cả thầy Bumble, thế nhưng cái bị thịt đó dường như sắp khóc. “Cậu ấy gây trước!” cậu bé bằng giọng run run, dùng mu bàn tay chùi khuôn mặt nhem nhuốc của mình.


“Thôi đủ rồi, Martin.”


“Đúng rồi, im miệng lại , Dawson…”


“ là đủ rồi đấy Sonya!” Lúc này Emma đứng giữa vòng tròn, dùng khuỷu tay giữ chân hai đối thủ như thể trọng tài quyền , và nhận ra rằng nếu muốn cứu vãn buổi biểu diễn này, phải nghĩ ra cách nào đó tạo ra phấn khích, trong những khoảnh khắc của Henry đệ ngũ làm nên nghiệp của .


“Hãy nhìn vào các em ! Nhìn xem các em trông tuyệt vời như thế nào trong bộ trang phục của mình! Hãy nhìn Samir bé đằng kia với mái tóc mai vĩ đại kiểu sườn cừu!” Đám đông cười ầm ầm, và Samir bắt đầu diễn trò, cào cào vào phần tóc dựng lên. “Bạn bè và bố mẹ các em chờ ngoài kia và họ được chứng kiến buổi biểu diễn hay tuyệt cú mèo, màn trình diễn đích thực. Hay ít ra nghĩ như thế.” khoanh tay lại và thở dài. “Bởi vì e là chúng ta phải hủy buổi diễn này…”


Dĩ nhiên là chỉ lừa bọn trẻ, nhưng tác dụng hoàn hảo, tất cả đồng loạt kêu lên bày tỏ phản đối.


“Nhưng bọn em có làm gì đâu, thưa !” Fagin phản đối.


“Vậy ai là người hét lên đánh , đánh , đánh , Rodney?”


“Nhưng cậu ấy trở nên hoàn toàn điên loạn, thưa !” Martin Dawson thỏ thẻ, và Sonya lúc này bắt đầu làm căng với cậu bé.


“Ui, Oliver, cậu có muốn ăn đòn nữa ?”


Có tiếng cười phá lên, và Emma tiếp tục sử dụng chiêu bài cũ. “Đủ rồi! Mục đích của các em ở đây là để trở thành đồng đội chứ phải đám đông hỗn tạp! Các em biết , ngại khi với các em rằng có nhiều người ngoài kia nghĩ rằng các em thể làm được điều này! Họ nghĩ rằng các em có khả năng, và rằng nó quá phức tạp đối với các em. Đó là Charles Dickens mà Emma! Họ vậy với đấy, rồi nào là lũ trẻ đủ thông minh, chúng có quy củ gì cả làm sao mà phối hợp với nhau được, chúng thể nào thực được vở Oliver!, hãy để chúng làm điều gì đó đơn giản và dễ chịu hơn.”


“Ai thế thưa ?” Samir , như thể sẵn sàng “xử đẹp” những người đó.


“Ai quan trọng, quan trọng là họ nghĩ như thế. Và có lẽ họ đúng! Có lẽ chúng ta nên hoãn toàn bộ chương trình này!” Trong khoảnh khắc, tự hỏi liệu mình có làm quá , nhưng khó để có thể đánh giá quá cao khao khát của tuổi thiếu niên đối với nghệ thuật biểu diễn, và có tiếng phản đối lớn từ tất cả những đứa đội mũ bê rê và mũ chóp cao. Thậm chí nếu chúng biết dối, chúng trở nên thích thú với hoàn cảnh đó. ngừng lúc để cho câu phát huy tác dụng. “Giờ Sonya, Martin theo ra ngoài và chúng ta chuyện chút, tôi muốn các em khác tiếp tục chuẩn bị cho sẵn sàng, rồi ngồi im nghĩ về vai diễn của mình, và sau đó chúng ta quyết định làm gì tiếp theo. Được chứ? được chứ?”


“Vâng thưa !”


Cả căn phòng im phăng phắc khi theo hai kẻ gây chiến ra ngoài, và bắt đầu ồn ào trở lại khi vừa khép cửa. rảo bước theo Oliver và Kẻ Tinh Ranh xuống hành lang, qua hội trường thể thao nơi Grainger hướng dẫn ban nhạc theo điệu hòa kinh khủng. “Hãy thận trọng đấy” và lần nữa, tự hỏi biết mình dấn thân vào chuyện gì đây.


với Sonya trước. “Vậy chuyện gì xảy ra?”


Ánh sáng buổi tối chiếu xiên vào qua những khung cửa sổ lớn vững chắc, và Sonya nhìn về phía dãy nhà khoa học với vẻ buồn chán đến nao lòng. “Chúng ta chỉ chuyện thôi, chỉ có thế.” bé ngồi ở mép bàn, cặp chân dài đong đưa trong chiếc quần đồng phục cũ với nhiều chỗ rách tả tơi, những cái khóa thiếc được gắn vào đôi giày thể thao màu đen. tay sờ vào vế sẹo tiêm phòng, khuôn mặt nhắn, xinh xắn của bé đanh lại như thể cảnh báo với Emma rằng đừng có mà tìm cách gây thêm bất kỳ rắc rối nào nữa. Những đứa trẻ khác đều sợ Sonya Richards, và thậm chí đôi lúc Emma cũng thấy khiếp. Đó là cái nhìn chòng chọc, bộc lộ giận dữ. “Em xin lỗi,” bé ngay.


“Vì sao? Và đừng có rằng ‘cậu ấy gây trước’.”


Khuôn mặt bé trở nên đầy căm phẫn. “Nhưng đúng là cậu ta gây chuyện trước!”


“Sonya!”


“Cậu ta …” bé tự dừng lại.


“Cậu ta gì? Sonya?”

Sonya lưỡng lự, cảm thấy mất mặt khi phải kể những điều ngược lại ý nghĩa về bất công. “Cậu ta rằng lý do mà em có thể đóng vai đó là ‘vì cần phải diễn bởi em là nông dân nghèo’.”


“ nông dân nghèo.”


“Vâng.”


“Đó là những gì Martin ư?”


“Đó chính là điều cậu ta , vì thế em đánh cậu ta.”


“Này,” Emma thở dài và nhìn xuống sàn nhà. “Điều đầu tiên muốn là dù cho ai có năng thế nào, em cũng thể đánh người ta được.” Sonya Richards là học sinh do phụ trách. biết mình nên phụ trách bất kỳ học sinh nào, nhưng ràng, Sonya là học sinh thông minh, thông minh nhất trong lớp nhưng lại cũng rất hay gây hấn, biểu tượng của mảnh mai, yếu đuối, bị khuất phục bởi oán giận và niềm kiêu hãnh bị tổn thương.


“Nhưng thưa , cậu ta là kẻ ưa châm chích!”


“Sonya, được thế!” , mặc dù phần nào đó trong cho rằng Sonya nghĩ đúng về Martin Dawson. Cậu bé đối xử với các bạn, thầy , và cả trường tổng hợp này như thể cậu là nhà truyền giáo hạ cố cùng mọi người. Trong buổi diễn tập tối hôm trước, cậu bé khóc trong suốt giai đoạn “Tình ở đâu?”, cố nặn ra lời ở những chỗ cao trào giống những viên sỏi thận, và Emma tự hỏi vu vơ rằng như thế nào nếu bước lên sân khấu, đặt tay lên mặt cậu bé và đẩy nó bật ra phía sau. Lời nhận xét về nông dân nghèo là phần bắt buộc của vai diễn, nhưng dù thế …”


“Nếu đó là những gì cậu ấy …”


“Đúng vậy thưa …”


“ chuyện với cậu ấy, nhưng nếu đó là những gì cậu ấy chỉ cho thấy cậu ấy ngu dốt đến mức nào còn em nông nổi ra sao vì tức giận như thế.” giật mình vì từ “nông nổi”, từ thuộc vùng Ilkley Moor.”Nhưng này, nếu thể giải quyết được… rắc rối này, chúng ta thể tiếp tục buổi diễn.”


Khuôn mặt Sonya nghiêm lại, và Emma ngạc nhiên khi nhận thấy bé dường như sắp khóc. “ làm thế.”


“Có lẽ phải làm thế thôi.”


“!”


“Chúng ta thể tiếp tục buổi diễn, Sonya.”


“Chúng ta có thể.”


“ như thế nào, em tiếp tục đánh Martin trong suốt màn diễn ‘Ai mua?’ Sonya mỉm cười dù trong lòng vẫn tức giận. “Em là học sinh thông minh, Sonya, rất rất thông minh, nhưng mọi người đặt bẫy và em rơi đúng vào bẫy của họ.” Sonya thở dài, nghiêm mặt nhìn ra ngoài ô hình chữ nhật chứa cỏ khô bên ngoài dãy nhà khoa học. “Em có thể làm rất tốt, chỉ trong vở kịch mà cả trong lớp. Bài làm của em kỳ này rất thông minh, nhạy cảm và sâu sắc.” Lúng túng trước lời khen đó, Sonya khịt khịt mũi và cau mày. “Kỳ tới em có thể còn làm tốt hơn, nhưng em phải kiểm soát tính khí của mình, Sonya. Em phải chứng tỏ cho mọi người thấy là em tốt hơn thế.” Lại là bài diễn văn nữa, và đôi khi, Emma nghĩ rằng bỏ ra quá nhiều công sức vào những bài diễn văn như thế. hy vọng rằng nó tạo ra hiệu ứng về mặt truền cảm hứng, nhưng lúc này Sonya nhìn đăm đắm qua vai Emma, hướng ra cửa lớp. “Sonya, em có nghe ?”


“Râu Xồm đến kìa.”


Emma nhìn quanh và thấy khuôn mặt râu tóc bờm xờm ở khung cửa. hai mắt nhìn săm soi như con gấu hiếu kỳ. “Đừng có gọi thầy là Râu Xồm. Đó là thầy hiệu trưởng đấy.” với Sonya, sau đó vẫy tay ra hiệu cho ông ấy vào. Nhưng đúng là như thế, từ đầu tiên và từ thứ hai xuất trong đầu bất cứ khi nào trông thấy thầy Godalming là “râu xồm”. Đó là trong những khuôn mặt được che kín cách đáng kinh ngạc: lộn xộn, rất gọn gàng nhưng rất, rất đen, người gốc Tây Ban Nha, cặp mắt màu xanh dương của ông nhô ra như hai cái lỗ được khoét thảm. Vì thế mà ông được gọi là Râu Xồm. Khi ông bước vào, Sonya bắt đầu gãi cằm và Emma phải trừng mắt cảnh báo.


“Chào buổi tối tất cả mọi người,” ông , bằng cái giọng vui vẻ ngoài giờ học. “Mọi chuyện thế nào? Ổn cả chứ, Sonya?”


“Hơi nhiều râu thưa thầy,” Sonya , “nhưng em nghĩ bọn em ổn.”


Emma khịt khịt mũi, và thầy Godalming quay sang . “Mọi thứ ổn chứ Emma?”


“Em và Sonya chỉ trao đổi chút trước buổi diễn. Em có muốn chuẩn bị Sonya?” Với nụ cười nhõm, bé nhảy khỏi bàn và tha thẩn ra cửa. “Hãy với Martin là hai phút nữa có mặt.”


Lúc này chỉ còn lại Emma và thầy Godalming.


“Tốt!” thầy mỉm cười.


“Tốt.”


Để tỏ ra thân mật, thầy Godalming đến ngồi dạng chân chiếc ghế, theo kiểu của giới nghệ sĩ, nửa chừng có vẻ như muốn thay đổi nhưng rồi lại quyết định rằng chẳng có gì phải thay đổi cả. “Hơi phiền toái với bé Sonya đó hả.”


“Ồ, chỉ là làm ra vẻ can đảm thôi.”


“Tôi nghe báo cáo là có vụ đánh nhau.”


“ có gì đâu ạ. Chỉ là căng thẳng trước buổi diễn thôi.”


“Tôi nghe là người được bao che đó nằm đè lên người cậu bé đại diện của chúng ta.”


“Chỉ là chút bồng bột của tuổi trẻ. Và em nghĩ là Martin hoàn toàn vô can trong chuyện này.”


“Cào cấu, chửi rủa là cụm từ mà tôi nghe thấy.”


“Có vẻ như thầy rất chuyện.”


“Đúng, tôi là hiệu trưởng mà.” Thầy Godalming mỉm cười qua chiếc mũ trùm kín đầu và cổ của mình, và Emma tự hỏi là nếu nhìn đủ lâu, liệu có thể thấy được râu tóc mọc ra ? Điều gì diễn ra bên dưới những thứ đó? Liệu thầy Godalming có trông dễ nhìn ? Thầy gật đầu về hướng cửa. “Tôi thấy martin ở hành lang. thằng bé rất…xúc động.”


“Vâng, cậu ấy hóa thân vào nhân vật trong sáu tuần qua. Cậu ấy áp dụng phương pháp diễn xuất. Em nghĩ là nếu có thể cậu ấy hẳn khiến mình trở nên còi xương giống như nhân vật.”


“Cậu ấy có tốt ?”


“Lạy Chúa , cậu ấy kinh khủng. Trại mồ côi là nơi tốt nhất cho cậu ấy. Chào mừng thầy đến để nhồi nhét vào tai phần chương trình trong suốt đoạn “Tình ở đâu?” Thầy Godalming cười lớn. “Nhưng Sonya tuyệt.” Thầy hiệu trưởng có vẻ tin. “Thầy thấy.”


Thầy chuyển động cách khó khăn ghế. “Tối nay như thế nào, Emma?”


“Em cũng biết nữa. Có thể diễn ra theo hai cách.”


“Cá nhân tôi thích vở Sweet Charity hơn. Hãy nhắc lại giùm tôi xem vì sao chúng ta diễn vở Sweet Charity?”


“À, đó là vở nhạc kịch về mại dâm, vì thế…”


lần nữa, thầy Godalming lại cười to. Ông rất hay làm điều này với Emma, và những người khác đều nhận thấy điều đó. Đó là chủ đề bàn tán giữa các giáo viên trong trường, có cả những lời xì xầm về thiên vị, và ràng là tối nay, ông nhìn rất chăm chú. phút trôi qua, và nhìn ra phía cửa nơi Martin Dawson liếc nhìn vẻ buồn bã qua khung cửa kính. “Em phải chuyện với Edith Piaf ngoài kia trước khi thằng bé có những hành động thể chấp nhận được.


“Tất nhiên, tất nhiên.” Thầy Godalming có vẻ dẽ chịu được thoát khỏi chiếc ghế đó. “Chúc may mắn tối nay. Vợ chồng tôi mong đợi nó cả tuần nay.”


“Em tin điều đó chút nào.”


“Đó là ! nên gặp bà ấy sau buổi diễn. Có lẽ Fiona và tôi nên uống chút gì đó với vị hôn phu… của ?”


“Lạy Chúa , chỉ là bạn trai thôi. Ian…”


“Sau buổi diễn hãy uống…”


“ ly nước ép pha loãng.”


“Người đầu bếp từng xuất chương trình truyền hình cash-and-carry…”


“Em nghe đồn về món gà tẩm bột.”


“Giảng dạy hả?...”


“Và mọi người còn là nó quyến rũ đến thế…”


“Nhân tiện xin là hôm nay đẹp, Emma.”


Emma đưa tay ra hai bên. Hôm nay có trang điểm, chỉ chút son môi để hợp màu với chiếc đầm hoa màu hồng đậm và có lẽ hơi chật. nhìn xuống chiếc đầm của mình như thể nó khiến ngạc nhiên, nhưng ra chính lời nhận xét đó mới khiến bất ngờ. “Cảm ơn rất nhiều!” , nhưng ông nhìn thấy ngập ngừng của .


phút trôi qua, và ông nhìn ra cửa. “Tôi bảo Martin vào đây nhé?”


“Vâng, nhờ thầy.”


Ông về phía cửa, sau đó dừng bước và quay đầu lại . “Xin lỗi, liệu tôi có phá vỡ quy tắc nghề nghiệp nào đó ? Liệu tôi có thể thế với nhân viên của mình ? Rằng họ trông xinh?”


“Dĩ nhiên là thầy có thể,” , nhưng cả hai đều biết rằng thầy ấy từ “xinh” mà là “đẹp.”


“Xin lỗi, nhưng tôi tìm người đàn ông đáng ghét nhất truyền hình.?” Toby Moray từ ngoài cửa bằng cái giọng thỏ thẻ, rên rỉ vốn có. ta mặc bộ com lê kẻ, trang điểm chuẩn bị cho buổi lên hình, đầu tóc bóng nhẫy được vuốt ngược lên , và Dexter chỉ muốn ném chai rượu vào ta.


“Tôi nghĩ cậu nhận ra rằng chính cậu mới là người cậu tìm kiếm chứ phải tôi,” Dexter , bằng giọng điệu chính xác nhưng thể hiểu được.


“Phản pháo giỏi lắm, siêu sao,” người cùng dẫn chương trình với Dexter . “Thế là cậu xem phần nội dung kiểm duyệt?”


“Chưa.”


“Bởi tôi có thể lấy cho cậu vài bài viết…”


“Chỉ là bài tường thuật tồi thôi, Toby.”


“Thế cậu chưa đọc tờ Mirror rồi. Hoặc Express, The Times…”


Dexter vờ như xem lại trình tự nội dung của chương trình. “Chẳng ai dựng tượng kẻ chuyên chỉ trích người khác.”


“Đúng, nhưng cũng ai dựng tượng người dẫn chương trình truyền hình.”


“Xéo , Toby.”


“Chà, chính xác!”


“Vậy sao cậu ở đây?”


“Để chúc may mắn.” ta bước tới, đặt hai tay lên vai Dexter và bóp mạnh. Thẳng thắn và đầy châm chích, Toby xuất trong chương trình với vai trò là tên pha trò bất kính, có thể bất cứ điều gì và Dexter xem thường ta, tên hề mới phất lên này, đồng thời cũng ghen tị với ta. Trong các buổi diễn tập, ta luôn tìm cách cản đường Dexter, ngấm ngầm nhạo báng , tìm cách khiến cho cảm thấy cứng họng, ngốc nghếch, và trở thành cậu bé xinh trai nhưng thể tự nghĩ ra được điều gì. hất tay Toby ra. phản kháng này nhằm hướng đến nội dung của chương trình truyền hình mà họ , nhưng Dexter cảm tháy bị quấy rầy, khổ sở. cần ly vodka nữa để vực dậy tinh thần, nhưng thể, phải lúc này khi nhìn thấy nụ cười tự mãn khuôn mặt cú vọ thó của Toby được phản chiếu trong gương. “Nếu cậu phiền tôi cần tập trung suy nghĩ chút.”


“Tôi hiểu. Hãy tập trung suy nghĩ nhé.”


“Hẹn gặp cậu ở đó.”


“Hẹn gặp lại, chàng đẹp trai. Chúc may mắn.” ta đóng cửa nhưng sau đó lại mở nó ra. “ là tôi muốn chúc cậu may mắn.”


Khi chắc chắn còn lại mình, Dexter rót thêm ly vodka nữa và nhìn lại mình trong gương. Áo thun đỏ tươi mặc kèm áo choàng đen và quần jean bạc màu cùng đôi giày đen mũi nhọn, đầu tóc cắt ngắn gọn gàng, đây ắt hẳn là hình ảnh của thanh niên trẻ tuổi thành thị, nhưng bỗng nhiên cảm thấy mình già cỗi, mệt mỏi và buồn chán thể tưởng tượng được. ấn hai ngón tay vào hai bên mắt và cố tìm cách lý giải cho sầu muộn này,nhưng lại chẳng suy nghĩ được gì. Lời lẽ trở nên đông đặc và nhận thấy có cách nào vượt qua được. Đừng bỏ cuộc, tự nhủ, phải ở đây, phải lúc này. Hãy cố làm tốt.


Nhưng tiếng đồng hồ là khoảng thời gian dài thể tưởng tượng được truyền hình, và quyết định mình cần ít trợ giúp. Trong bàn phấn của có chai nước , đổ hết nước ra chậu, đoạn liếc nhìn về phía cửa, rồi lại lấy chai vodka trong ngăn bàn ra và rót vào cái chai chừng ba, , bốn phân rượu rồi đậy nắp lại. đưa nó lên ánh đèn. ai có thể nhận ra được khác biệt và dĩ nhiên là uống hết, nó chỉ có mặt ở đó, trong tay để giúp vượt qua lần này. Mánh khóe đó khiến cảm thấy hưng phấn và tự tin trở lại, sẵn sàng chứng tỏ cho công chúng, và Emma, và bố ở nhà thấy được những gì có thể làm. chỉ là người dẫn chương trình đơn thuần. là phát thanh viên.


Cánh cửa mở ra. “Oa!” Suki Meadows, người cùng dẫn chương trình với , .S uki là mẫu bạn lý tưởng, phụ nữ với phong cách sống sôi nổi, gần như náo loạn. Suki luôn bắt đầu bằng lá thư chia buồn bằng từ “Oa!” và Dexter có lẽ thấy mệt mỏi với vẻ vênh váo chút nao núng này nếu quá hấp dẫn, nổi tiếng và chết mê chết mệt .


“CƯNG THẤY THẾ NÀO? EM THẤY VÔ CÙNG SỢ HÃI!” và đây là khả năng tuyệt vời khác của Suki trong vai trò người dẫn chương trình truyền hình, khả năng duy trì mọi cuộc đối thoại như thể trước đám đông, nghỉ lễ tại resort Weston-super-Mare.


“Đúng là hơi căng thẳng chút.”


“ỒÔÔÔ! ĐẾN ĐÂY NÀO!” vòng tay qua đầu và giữ nó như giữ quả bóng. Suki Meadows là xinh xắn, mà trước đây người ta gọi là mi nhon, mè nheo và sôi sùng sục như cái quạt sưởi bị nhúng vào bồn tắm. Thời gian gần đây, giữa họ có chút tán tỉnh đương, nếu có thể gọi cái cách mà Suki ấn mặt cậu vào ngực là tán tỉnh. Là hai nhân vật đứng đầu nên có vài áp lực buộc hai ngôi sao phải hợp tác cùng nhau, và điều này có vẻ hợp lý nếu xét theo quan điểm nghề nghiệp chứ phải cảm xúc. ôm chặt đầu dưới cánh tay - “ LÀM CỰC TỐT” và sau đó bỗng đặt tay vào hai bên tai và kéo mặt về phía . “NGHE ĐÂY. LÀ NGƯỜI TUYỆT VỜI. BIẾT ĐIỀU ĐÓ, VÀ CHÚNG TA LÀ ĐỘI TUYỆT VỜI, VÀ EM. MẸ EM CÓ MẶT Ở ĐÂY VÀ BÀ ẤY MUỐN GẶP SAU BUỔI DIỄN. GIỮA EM VÀ EM NGHĨ MẸ EM NGƯỠNG MỘ HƠN. EM NGƯỠNG MỘ , VÌ THẾ MÀ MẸ EM CŨNG NGƯỠNG MỘ . BÀ ẤY MUỐN XIN CHỮ KÝ CỦA NHƯNG PHẢI HỨA LÀ ĐƯỢC NGỦ VỚI BÀ ẤY!”


“ cố gắng, Suki!”


“GIA ĐÌNH CÓ AI ĐẾN DỰ ?”


“…”


“BẠN BÈ?”


“…”


“ THẤY BỘ NÀY THẾ NÀO?” mặc chiecs áo ngắn cũn cỡn và chiếc váy bé tí, đồng thời mang theo chai nước bắt buộc. “ CÓ NHÌN THẤY ĐẦU TI CỦA EM ?”


tán tỉnh phải ? “Chỉ khi nào cố tình nhìn thấy chúng,” máy móc tán tỉnh lại, mỉm cười yếu ớt, và Suki cảm nhận được điều gì đó. nắm lấy hai tay buông ra hai bên và hét lên thân mật, “CÓ CHUYỆN GÌ VẬY CƯNG?”


nhún vai. “Toby vừa ở đây, kích động …” và trước khi xong, kéo đứng lên, vòng cánh tay quanh eo , hai tay vỗ vỗ vào cạp quần lót của cách thông cảm. “ ĐỪNG ĐỂ Ý ĐẾN TA, TA CHỈ GHEN TỊ THÔI BỞI VÌ GIỎI HƠN TA VỀ VIỆC NÀY.” nhìn lên, ép cằm vào ngực . “ CÓ KHIẾU TỰ NHIÊN, BIẾT MÀ.”


Người quản lý lúc này ở trước cửa. “Sẵn sàng nhé các bạn.”


“CHÚNG TA LÀ ĐỘI TUYỆT VỜI PHẢI , EM VÀ . SUKI VÀ DEX, DEX VÀ SUKI? CHÚNG TA KHIẾN HỌ CHOÁNG VÁNG.” Bỗng nhiên, hôn , mạnh, như thể đóng dấu vào văn bản. “ CÒN NHIỀU HƠN THẾ NỮA, CẬU BÉ VÀNG,” vào tai , sau đó nhặt chai nước lên và ra trường quay.


Dexter tranh thủ nhìn lại mình trong gương. bé vàng. thở dài và ấn mạnh cả mười ngón tay vào thái dương và cố nghĩ đến mẹ . Hãy cố gắng, đừng làm mọi thứ rối tung lên. Hãy biểu tốt. Làm điều gì đó tốt. mỉm cười theo cách mà luôn dành riêng khi xuất truyền hình, nhặt chai nước-rượu của mình lên và rảo bước ra trường quay.


Suki đợi ở bên cạnh gà của sân khấu rộng lớn, nắm lấy tay và bóp chặt. Nhóm thực chạy xung quanh, vỗ vai , đánh vào cánh tay vẻ thân thiện khi họ qua, phía đầu họ là các vũ công múa cột trông đến buồn cười diện bikini với giày ống xoạc chân trong chiếc lồng sắt nhìn cũng buồn cười kém. Toby Moray làm công việc khởi động, và nhận được những tiếng cười lớn, cho đén khi đột nhiên ta giới thiệu họ, xin tràng pháo tay cho hai người dẫn chương trình của chúng ta tối hôm nay, Suki Meadows và Dexter Mayhew!


chẳng muốn . Nhạc trỗi lên từ phía dàn thanh: “Star the Dance” của Prodigy, và chỉ muốn ở trong cánh gà, nhưng Suki giật mạnh cánh tay , và đột ngột tiến vào vùng sáng của trường quay oang oang:


“ĐƯỢCCCCCCCCCC RỒIIIIIIIII!”


Dexter bước ra theo nửa lịch , khéo léo của bộ đôi dẫn chương trình. Như thường lệ, sân khấu được tạo thành từ rất nhiều giàn giáo, và họ phải leo lên các đường dốc cho đến khi nhìn thấy khán giả bên dưới, Suki vừa vừa : “HÃY NHÌN , TUYỆT VỜI, SẴN SÀNG ĐỂ CÓ BUỔI TỐI ẤN TƯỢNG CHƯA? HÃY HOẠT ĐỘNG LÊN NÀO!” Dexter đứng im giàn cẩu bên cạnh , chiếc micro chết gí tay khi nhận ra rằng mình say. Cơ hội lớn được xuất trực tiếp chương trình truyền hình quốc tế và giờ lại say, hoa mát vì rượu. Giàn giáo lúc này dường như trở nên cao hơn rất nhiều so với những lần diễn tập, và chỉ muốn nằm xuống nhưng nếu thế, có khả năng là hai triệu người nhìn thấy, vì thế lấy lại phong độ và :


“Xinchàocácbạncókhỏekhông?”


giọng nam trong trẻo vang lên tận giàn giáo “Kẻ đần độn!”


Dexter nhìn thấy chủ nhân của giọng đó, kẻ đê tiện gầy gò với mái tóc kiểu Wonder Stuff(20) nhe răng cười, nhưng câu của lại tạo ra tràng cười lớn. Thậm chí những người quay phim cũng cười ầm ĩ. “Kính thưa quý ông quý bà,” Dexter đáp, và có tiếng rì rầm thích thú, nhưng chỉ có thể. Hẳn họ đọc những bài báo đó. Đây có phải là gã đáng ghét nhất truyền hình? Lạy Chúa, đúng thế, nghĩ. Họ ghét mình.


“ phút nữa nhé mọi người,” đạo diễn hét lên, và Dexter bỗng nhiên cảm thấy như thể đứng đoạn đầu đài. tìm kiếm trong đám đông đó gương mặt thân thiện, nhưng chẳng có ai, và lần nữa, ước gì Emma hữu ở đây. có thể chứng tỏ cho Emma thấy bằng hết khả năng của mình nếu như Emma hoặc mẹ có mặt tại đây, nhưng cả hai đều vắng mặt, chỉ có đám người trẻ hơn rất nhiều nhìn với ánh mắt đểu cáng và đầy nhạo báng. phải tìm kiếm đâu đó nâng đỡ tinh thần, chút dáng dấp thiện cảm và với quan điểm của người say rượu, quyết định chỉ có rượu mới có thể giúp được, bởi vì sao lại chứ? Điều tồi tệ cũng xảy ra rồi. Những vũ công múa cột ở tư thế sẵn sàng trong chiếc lồng của họ, các máy quay vào vị trí, và mở nắp chai nước ấm của mình, đưa nên lên miệng, uống và nhăn mặt. Nước. Chai này chứa nước. Ai đó đổi hcai vodka của bằng…


Suki cầm chai của .


Còn ba mươi giây nữa là lên sóng. lấy nhầm chai nước. Lúc này, cầm nó trong tay, như phụ kiện .


Còn hai mươi giây nữa là lên sóng. mở nắp chai.


“Em cứ giữ nó mãi thế à?” giọng cậu the thé.


“ĐIỀU ĐÓ BÌNH THƯỜNG MÀ, PHẢI ?” nhảy nhót đầu ngón chân như võ sĩ quyền .


“Em lấy nhầm chai nước của .”


“THẾ SAO? CHỈ CẦN LAU MIỆNG CHAI !”


Còn mười giây nữa là lên sóng và khán giả bắt đầu reo hò, la hét các vũ công đứng vào cột và bắt đầu xoay tròn khi Suki đưa chai nước lên miệng.


Bảy, sáu, năm…


với tay giật chai nước nhưng hất tay ra và cười , “TRÁNH RA NÀO, DEXTER, CÓ CHAI CỦA EM MÀ!”


Bốn, ba, hai…


“Nhưng đó phải nước,” cậu .


hớp ngụm.


Trục máy quay bắt đầu chuyển động.


Và lúc này Suki ho, mặt đỏ và thổi phù phù khi tiếng ghi ta, tiếng trống bắt đầu vang lên, các vũ công múa cột uốn éo và chiếc máy quay nối với những sợi dây được thả xuống từ cao trông như chim săn mồi, lướt qua đầu khán giả và hướng về phía hai người dẫn chương trình, vì thế, trong mắt những người xem ti vi tại nhà, trông như thể là ba trăm người trẻ tuổi cổ vũ phụ nữ hấp dẫn khi ấy đứng sân khấu và nôn ọe.


Tiếng nhạc giảm dần, và tất cả những gì bạn có thể nghe thấy là tiếng ho của Suki. Dexter như hóa đá, chết đứng tại chỗ. Trục cần cẩu hạ xuống, dần tiếp đất và và lù lù ra trước mặt . “Hãy gì , Dexter,” ai đó cất giọng trong tai nghe của . “Này? Dexter? Hãy gì chứ?” nhưng não còn hoạt động, miệng tài nào hé môi, và cậu cứ đứng đó, đờ người ra. Nhiều giây trôi qua.


Nhưng tạ ơn Chúa, Suki, đúng là người dẫn chương trình chuyên nghiệp , dùng mu bàn tay chùi miệng. “Ồ, ĐÚNG LÀ CHÚNG TA LÊN SÓNG TRỰC TIẾP!” và tràng cười reo lên từ phía khán giả. “MỌI THỨ CHO ĐẾN LÚC NÀY ĐỀU TỐT ĐẸP PHẢI DEX?” dùng ngón tay ấn vào sườn và choàng tỉnh.


“Xin lỗi Suki…” . “Chai nước đó có ít vodka bên trong!” làm động tác vặn tay theo kiểu hài hước để về kẻ nghiện rượu bí mật, và nhận được tràng cười nữa, vì thế cảm thấy khá hơn. Sukie cũng cười, thúc vào và đưa nắm tay lên dọa, “Sao tôi phải…” Phong cách kịch Three Stooges(21) nhưng sao chỉ thấy vẻ khinh thường đằng sau sôi nổi đó. Để an toàn, nhìn vào hệ thống nhắc thoại tự động đặt cạnh máy quay.


“Chào mừng đến với Late-Nigh Lock-in, tôi là Dexter Mayhew…”


“… CÒN TÔI LÀ SUKI MEADOWS!”


Và họ trở lại với công việc, giới thiệu bữa tiệc nhạc và hài kịch tuyệt vời tối thứ Sáu, lôi cuốn và hấp dẫn như hai cậu học sinh thông minh nhất. “Vậy là còn thêm bất kỳ rắc rối nào nữa, hãy gì chứ…” Cậu vung tay ra phía sau đầu, giống như ông chủ rạp xiếc, “và cùng gửi lời chào mừng nồng nhiệt nhất của Late-Night Lock-in đến Shed! Seven(22)!”


Chiếc máy quay rời khỏi họ như thể hết quan tâm, và lúc này, nghe thấy nhiều tiếng trò chuyện vang lên từ hành lang tất cả thanh của ban nhạc. “Mọi người ổn cả chứ. Suki?” nhà sản xuất hỏi. Dexter nhìn Suki vẻ cầu khẩn. nheo mắt nhìn lạ. có thể với họ: Dexter say túy lúy, ấy uống rượu, là kẻ nhếch nhác, gã nghiệp dư, đáng tin cậy.


“Tất cả đều ổn,” . “Chỉ hơi sai hướng chút thôi.”


“Chúng tôi cử người lên chỉnh lại phần trang điêm cho . Hai phút nữa, mọi người. Còn Dexter, hãy phối hợp với nhau nhé?”


Đúng, phải phối hợp với nhau, tự nhủ, nhưng khi bộ phận giám sát rằng còn năm mươi sáu phút hai mươi hai giây nữa mới kết thúc chương trình, chắc là mình có thể làm được hay .


***


Tiếng vỗ tay tán thưởng! Tiếng vỗ tay tán thưởng như chưa từng được nghe bao giờ, vang khắp bức tường của hội trường thể thao. Và đúng là ban nhạc tẻ nhạt, các ca sĩ giọng the thé, còn có cả số vấn đề kỹ thuật như thất lạc đồ dùng sân khấu rồi sân khấu bị sập, và dĩ nhiên thể kiếm đâu ra những khán giả vị tha hơn thế, nhưng đó vẫn là buổi diễn thành công. Cái chết của Nancy thậm chí khiến cả thầy Routledge khoa Hóa cũng phải sụt sùi, và cuộc rượt đuổi mái nhà ở Luân Đôn với các diễn viên in bóng nền sáng, là pha hành động ngoạn mục nhận được những tiếng xuýt xoa thường dùng để hoan hô các màn trình diễn pháo hoa. Đúng như dự đoán, Sonya Richards tỏa sáng, khiến cho Martin Dawson nghiến răng khi bé nhận được tràng pháo tay nồng nhiệt nhất. Có những tiếng tung hô, cầu diễn lại và lúc này, mọi người đứng chôn chân tại các hàng ghế dài, vẫn còn nấn ná gần hội trường, còn Emma bị Sonya kéo lên sân khấu. bé lúc này khóc, lạy Chúa, khóc , giữ chặt tay Emma và rằng em làm tốt, ơi, đáng kinh ngạc, đáng kinh ngạc. vở kịch của trường, chỉ là chiến thắng bé nhất có thể tưởng tượng ra nhưng trái tim Emma đập rộn ràng trong lồng ngực và thể thôi cười khi ban nhạc bắt đầu chơi bản “Consider Yourself(23) “ chẳng đâu vào đâu và nắm tay của bé mười bốn tuổi, cùng cúi chào rồi lại cúi chào khán giả. cảm nhận được niềm kiêu hãnh vì làm tốt điều gì đó, và lần đầu tiên sau mười tuần, còn muốn đá Lionel Bart(24) nữa.


Tại buổi buổi tiệc sau đó, những lon ca được dùng thay rượu, ngoài ra còn có năm chai rượu lê sủi tăm dành cho người lớn. Ian ngồi ở góc của hội trường thể thao với đĩa gà bọc khoai tây rán và chiếc cốc nhựa đựng thuốc giảm đau Beecham’s Powders mà mang đến buổi tiệc, xoa xoa mũi, mỉm cười và kiên nhẫn chờ đợi Emma ngập chìm trong những lời chúc tụng. “Đủ tốt cho vùng West End!” ai đó , có phần , và thậm chí cũng chẳng thấy phiền khi Rodney Chance, người đóng vai kẻ chuyên dạy trẻ con ăn cắp trong vở Oliver Twist, say túy lúy với ly rượu có bọt Panda Pops, với rằng “rất hợp với nghề giáo viên”. Thầy Godalming (làm ơn gọi tôi là Phil) chúc mừng trong khi Fiona, với đôi má hồng hồng giống như vợ của người nông dân, ngồi nhìn, trông rất chán nản và khó chịu. “Chúng ta chuyện, trong tháng Chín, về công việc sau này của ở đây,” Phil , chồm qua hôn tạm biệt , khiến cho vài đứa trẻ và vài giáo viên phải tạo ra tiếng “Ồồồ”.


giống như hầu hết các buổi tiệc làm ăn, buổi trình diễn kết thúc vào lúc chín giờ bốn lăm, và thay vì ngồi trong chiếc xe limo dài ngoằng, Emma và Ian đón chuyến xe buýt số 55, số 19 và tuyến Piccadilly Line để về nhà. “ rất tự hào về em…” Ian , đầu tự vào đầu “… và nghĩ phổi của đỡ hơn rồi.”


Ngay khi bước vào căn hộ, có thể ngửi thấy mùi thơm của hoa. bó hoa hồng to được đặt chiếc thố làm bằng đất bàn ăn.


“Ôi lạy Chúa, Ian, đẹp quá.”


“ phải của ,” lầm bầm.


“Ồ, thế của ai?”


“ nghĩ là của Cậu bé vàng. Chúng đến sáng nay. Hoàn toàn phù hợp nếu em hỏi . tắm nước nóng đây. Thử xem liệu có đỡ hơn ?”


cởi áo khoác và mở tấm thiếp ra đọc. “Xin lỗi vì hờn dỗi. Hy vọng mọi thứ tối nay thuận lợi. cầu. Dx.” Tất cả chỉ có thế. đọc hai lần, nhìn đồng hồ đeo tay của mình, và vội vàng bật ti vi lên để xem chương trình lớn của Dexter.


Bốn lăm phút sau, khi các dòng chữ tên những người thực chương trình lên, cau mày và cố hiểu những gì vừa nhìn thấy. biết nhiều về truyền hình, nhưng chắc chắn rằng Dexter tỏa sáng. Trông dao động, đôi lúc trở nên hoảng sợ. thuộc lời thoại, nhìn nhầm máy quay, trông rất nghiệp dư, có khả năng và như thể cảm nhận được thoải mái của nên những người mà phỏng vấn - những raper trong chuyến lưu diễn, bốn cậu thanh niên Manchester đầy vênh váo - đáp lại cách chế nhạo hoặc thiếu tôn trọng. Khán giả trong trường quay cũng nhìn trừng trừng, giống như những thanh niên cáu gắt tại buổi kịch câm, hai tay khoanh trước ngực. Lần đầu tiên kể từ ngày gặp , có vẻ như phải gắng gượng. Có lẽ, có lẽ say rượu? biết nhiều về truyền thông, nhưng có thể nhận ra có điều gì đó ổn. Vào thời điểm ban nhạc cuối cùng nổi nhạc lên, phải đưa tay lên che mặt, và những hiểu biết về truyền hình đủ để hiểu rằng đây phải là buổi quay lý tưởng. Thời gian gần đây có nhiều mỉa mai, nhưng chắc chắn đến mức phải la ó là .


tắt ti vi. Từ phòng tắm vọng ra tiếng Ian hỉ mũi vào khăn. đóng cửa và nhấc điện thoại lên, chuẩn bị sẵn nụ cười chúc mừng, và trong căn hộ trống ở Belsize Park, tiếng Dexter vang lên trong hệ thống trả lời tự động, “Hãy… !” và Emma bắt đầu đóng kịch. “Chào! Mình biết cậu ở buổi tiệc, vì thế mình chỉ muốn , trước hết là cảm ơn về bó hoa. Đẹp lắm, Dexter, cậu cần phải làm thế đâu. Nhưng chủ yếu là - Đúng! hoàn thành! Cậu! Cậu tuyệt, trông thoải mái và hài hước, mình nghĩ điều đó tuyệt, đúng là chương trình rất, rất, rất tuyệt vời.” lưỡng lự: đừng “ ”. Nếu bạn “ ” nhiều quá nghe chẳng chút nào. tiếp. “Mình chắc về kiểu ăn mặc áo thun trong áo vest, hay việc nhìn thấy những vũ công nhảy múa trong những chiếc lồng sắt lúc nào cũng tạo cảm giác thích thú, nhưng Dexter, ngoài điều đó ra, buổi diễn hoàn hảo. đấy. Mình tự hào về cậu, Dex. Nhân tiện nếu cậu quan tâm mình cũng xin là vở Oliver!cũng diễn ra tốt đẹp.”


cảm thấy màn diễn của mình bắt đầu mất sức thuyết phục, và quyết định kết thúc.


“Vì thế. Chúng ta đều có cái để ăn mừng! lần nữa, cảm ơn cậu về những bông hồng. Chúc buổi tối vui vẻ. Mai chuyện tiếp nhé. Mình gặp cậu vào thứ Ba phải ? Cậu làm tốt lắm. nghiêm túc đấy. Làm rất tốt. Tạm biệt.”


Tại bữa tiệc sau đó, Dexter đứng mình ở quầy rượu, khoanh tay trước ngực, hai vai võng xuống. Mọi người đến chúc mừng nhưng ai nán lại lâu và những cái vỗ vai cảm giác như lời an ủi, hoặc, ít ra làm tốt vì thoát được tình huống bất lợi đó. tiếp tục uống đều đều nhưng loại sâm banh đó dường như trở nên nhạt nhẽo và gì có thể giúp thoát khỏi trạng thái thất vọng, tủi nhục mỗi lúc lớn này.


“Oa,” Suki Meadows với giọng điệu suy tư. khi là ngôi sao, ràng lúc nào cũng là ngôi sao, ngồi cạnh . “Nhìn kìa, trông tiều tụy và chán nản.”


“Chào Suki.”


“Thế là chương trình diễn ra tốt đẹp, em nghĩ thế!”


Dexter tin nhưng họ cũng cụng ly. “Xin lỗi về… việc say rượu. nợ em lời xin lỗi.”


“Đúng vậy.”


“Đó chỉ là thứ để giúp thả lỏng bộ não, em biết mà.”


“Tuy nhiên, chúng ta cũng nên về việc đó. Nhưng vào lúc khác.”


“Được thôi.”


“Bởi vì em ra đó với nữa nếu tỉnh táo, Dex.”


“ biết. Em . Và đền bù cho em.”


tựa vai và cằm vào vai . “Tuần tới?”


“Tuần tới thế nào?”


“Đãi em ăn tối. Nơi nào đó đắt tiền. Thứ Ba tuần tới.”


Trán lúc này chạm vào trán , tay đặt đùi . có hẹn ăn tối với Emma vào thứ Ba, nhưng biết rằng luôn có thể hoãn việc đó, Emma phiền. “Được. Thứ Ba tuần tới.”


“Rất mong đến ngày đó.” cấu vào đùi . “Vậy giờ vui lên được chưa?”


“ cố.”


Suki Meadows chồm người qua và hôn vào má , sau đó ghé , sát vào tai và .


“GIỜ ĐẾN CHÀO MẸ EM NÀÀÀO!”


Chú thích:


19. Artful Dodger Kẻ Tinh Ranh tên là Jack Daukin nhân vật trong tác phẩm Oliver Twist của Dickens.


20. ban nhạc rock của , thường để mái tóc xoăn dài như con .


21. Ba hề: series hài kịch của Mỹ giữa những năm 20 với ba diễn viên chính đầu tiên là Moe Howard, Shemp Howard và Larry Fine.


22. Shed Seven là ban nhạc rock .


23. Phần nhạc trong vở kịch Oliver!


24. Nhà văn, nhà soạn nhạc người , người soạn phần nhạc và lời cho vở kịch Oliver!