Chương 16

16.1

Lâm Sâm. Lâm Sâm. Lâm Sâm…

Ba ngày rồi, trong đầu tôi chỉ có gã, lòng rối như tơ vò, đến nỗi thậm chí trong giờ tiếng Pháp mọi người đều cười ầm ĩ vì nguyên đọc na ná như cái giường, tôi bực mình là thể lập tức rút khẩu AK47 lia băng vào họ, buồn chán! Thế là tôi bỏ học, lúc này lòng rối ren, tôi chỉ muốn đến nơi yên tĩnh, bình tĩnh suy nghĩ Lâm Sâm rốt cuộc xảy ra chuyện gì?

Hỏi gã có phải vấn đề tài chính, tôi có thể giúp, gã bảo phải.

Hỏi gã có phải vấn đề tình cảm, tôi có thể giả làm vợ chưa cưới của gã để đối phó, gã cũng bảo phải.

Vặn hỏi thế nào gã đều có chuyện gì lớn, chỉ bảo tôi tạm thời đừng tìm gã nữa, gã sợ tôi gặp nguy hiểm, tôi có thể có nguy hiểm gì chứ? “ phải cậu dùng tên tôi để làm việc xấu gì chứ? Hừ, ví dụ dùng chứng minh thư của tôi để đăng ký thẻ tín dụng?”

“Chỉ là thế giới này, chỉ có em có thể uy hiếp tôi.” Gã ngắt lời tôi, nghiêm túc , “Chỉ em là có thể.”

Tôi ngồi tấm đệm cũ rách lòi cả lò xo ra ngoài, cố gắng bình tĩnh quan sát xung quanh, đây là nhà xưởng bỏ hoang, to bằng hai cái sân bóng rổ, nền rác chất đống như những trái núi , đủ thứ phế thải: linh kiện kim loại, đồ gỗ, cỗ máy lớn han gỉ, dây vải nát bươm, vỏ hộp nhựa, đồ chơi trẻ em, phía cao các bức tường, sát trần có khoảng mấy chục ô cửa chớp mở toang, kính long gần hết, gió thốc vào nhưng tới mặt đất, cho nên mặc dù ngồi nền xi măng giữa nhà, tôi cũng thấy lạnh.

“Cậu ta đến.” Tôi với Ngư Lôi ngồi đối diện.

ngồi ghế xích đu bằng trúc kiểu cũ, nghịch cái điện thoại của tôi. Vừa rồi dùng nó bấm số máy của Lâm Sâm, ngón tay lướt từ xuống dưới, có lẽ xem danh mục tin nhắn của tôi, bên cạnh còn có năm tên đàn em chưa đến hai mươi, vì có ai , nên trong nhà xưởng rộng thênh thang chỉ có tiếng cót két vang lên từ chiếc xích đu Ngư Lôi ngồi.

Sau khi trốn tiết học tiếng Pháp, tôi thẳng về nhà mình, thình lình bị mấy cánh tay thò ra từ chiếc taxi đỗ bên đường lôi tuột vào trong, chỉ cách khu phố chưa đến trăm bước bộ. Lúc bị bịt miệng, tôi hoàn toàn biết gì, trong mấy giây ngắn ngủi chợt nhớ đến lời nhắn gây sốc mạng: “Sống ở thành phố ồn ào, có phải bạn tưởng, bị bắt cóc đem bán cho người miền núi làm vợ là chuyện hoang đường?” và tiếp theo “Những bức ảnh đích thân trải nghiệm cho bạn biết thế nào vùng núi xa xôi hẻo lánh, định trốn mới là chuyện hoang đường.”

Tôi chửi thầm “Cút!” và bắt đầu giãy đạp, ngay lập tức nghe thấy tiếng gọi quen thuộc “Bội Bội”.

Ngư Lôi ngồi trước mặt, nhìn tôi cười thân mật, : “Ngoan chút ! Đại ca làm hại muội đâu.” Con dao nhíp trong tay chỉ vào tôi.

“Cậu ta đến!” Tôi lại lần nữa với .

Nhưng lòng tôi tuyệt vọng biết rằng, gã nhất định đến.

Cho đến thời khắc quan trọng giữa sống và chết, con người mới ý thức được số bị chính mình bỏ qua, như tôi cuối cùng mới từ đáy lòng thừa nhận: nếu hỏi tôi, người duy nhất tôi có thể tin tưởng đời là ai? Chính là Lâm Sâm. Nếu bảo gã nhố nhăng đó làm việc gì có thể gã phớt lờ, hoặc làm hỏng bét, nhưng nếu bảo Lâm Sâm tìm Bối Bối bị lạc đường, gã nhất định .

Vì Lâm Sâm là tên đại ngốc, cho dù tôi ở dưới biển sâu hoặc ở trong núi lửa, gã cũng nhất định giống tên siêu ngốc trong vũ trụ với chỉ số IQ dưới 0, cười ngốc nghếch xông vào trong gào lên “Bối Bối!” và do dự nhảy ngay xuống.

Đừng đến, đừng đến. Trong lòng tôi cầu mong cái đầu ngốc ấy đột nhiên sáng láng, thỉnh thoảng thông minh phen, để hiểu ra, gã đến là có thể vào đường chết.

“Cậu ta đến.” Tôi nhớ lần thứ mấy với Ngư Lôi, cứ như tôi nhiều như thế, tin tôi, rồi bỏ cuộc đợi nữa, cứ như Lâm Sâm bị lời nguyền của tôi mà đến .

Gã đến, đúng như lời Ngư Lôi, sau khi xuống xe buýt ở trạm xe cách đây rất xa, rồi chạy đến, đầm đìa mồ hôi, thở hồng hộc xông vào, miệng gào lên: “Bối Bối!”

Hóa ra tình nhân triệu phú của Lâm Sâm chính là người tình của Ngư Lôi, gã hề biết. Cho đến khi họ bị bắt tại trận, Lâm Sâm chạy thoát còn kia nhảy lầu chết. ta tự nhảy hay Ngư Lôi ném xuống tôi dám nghĩ, vì Ngư Lôi phải là người bình thường.

Sát khí toát ra từ người lúc này còn nguy hiểm hơn nhiều so với những gì tôi biết về hồi học và con người lần gặp cuối cùng, khác với hầu hết những người đường, phải là tầng lớp công chức vội vã đến công ty, cũng phải là những ông chồng gánh vác gia đình, thuộc bất cứ tầng lớp nào có thể phân loại, là con dã thú độc hành giữa mọi người, có thể tùy theo tâm trạng mà há miệng nhe nanh ngoặm miếng thịt của người bên cạnh.

Lâm Sâm vừa bước vào nhà xưởng liền bị ba tên lưu manh đứng cạnh Ngư Lôi ấn xuống đất, đá đạp tới tấp, đối diện với kẻ địch ràng thấp , gầy yếu hơn mình, gã phản kháng, ôm đầu nằm nghiêng đất.

Tôi bị hai tên khống chế, luôn miệng cầu xin Ngư Lôi tha mạng cho Lâm Sâm, nhìn bộ dạng ung dung tự đắc của , tôi nóng mắt chửi: “Mẹ kiếp, tôi xin ! Đồ khốn, muốn đánh chết cậu ta à? muốn gì? Tôi chịu thay cậu ta, đền tội cho , được ?”

Ngư Lôi nghe vậy mới ra hiệu cho bọn đồ đệ dừng tay, sau đó chỉ vào tôi, với Lâm Sâm: “Cái mạng chó của mày hôm nay giữ được là do Bội Bội, phải cảm tạ người ta, nghe chưa?”

Sau đó quay người về phía tôi, bắt đầu cởi thắt lưng, tôi nghe tim phát tiếng “bùm bụp” rồi rơi xuống, im lặng, toàn thân từ da đầu đến ngón chân lạnh toát như vừa được lôi ra từ kho đông lạnh.

Nhưng tôi biết, tôi chỉ có thể nghiến răng ra, hề gì, đây chỉ là cơn ác mộng, bắt đầu cố của Mặc Mặc đến cái chết của Trịnh Phi, lẽ nào phải đều là giấc mơ chưa tỉnh? Chỉ cần nhắm mắt, sau đó mở ra, tôi thấy Lộc Minh nằm ngủ bên cạnh, gã hôn khuôn mặt đẫm nước mắt của tôi, hỏi có phải nằm mơ ? Tôi sung sướng, thoải mái làm nũng gã.

“Đừng động vào Bối Bối! Ngư Lôi! Nếu mày là đàn ông, có gì cứ nhằm vào tao, chính tao cắm sừng lên đầu mày, oan có đầu nợ có chủ, tao nợ mày, mẹ kiếp, hôm nay tao trả cho mày, muốn gì, mày cứ lấy!”

Lâm Sâm đột nhiên gầm lên khiến mọi người đều ngẩn ra, vì giọng kia có thể dữ dội hùng hồn, đinh tai như thế, giống giọng Lâm Sâm.

Tôi mở mắt, khuôn mặt gã nhập nhòa vì mắt tôi đẫm nước, tóc gã rối tung, mặt lem luốc máu lẫn tro bụi, chưa từng thấy gã thảm hại và phẫn nộ đến thế, khiến tôi dám thừa nhận.

Nhưng khi bắt gặp ánh mắt tôi, gã lập tức trở nên dịu dàng, rất với tôi: “Bối Bối, đừng khóc.”

Gã lại luyên thuyên hồi, cố tỏ vẻ bình thường, an ủi tôi bằng những lời vớ vẩn, đại loại như “ có chuyện gì lớn”, “ca đảm bảo em sao”. Tôi chỉ biết khóc, thị giác và thính giác đều trở nên vô dụng, bởi vì tôi thấy Ngư Lôi về phía gã, tôi thầm nghĩ, thế là hết, hôm nay có lẽ chúng tôi đều chết ở đây, tôi rất muốn trước khi chết được nhìn thấy Lộc Minh lần, hoặc gọi cú điện thoại cũng được. Hay là tôi tỏ ra ngoan ngoãn nghe lời Ngư Lôi, bán đứng Lâm Sâm? Tôi bất chợt có ý nghĩ độc ác như vậy, lại lập tức “phù phù”, được, tôi nỡ để cậu ta đơn ra mình.

“Nếu mày có ý như thế, tao cho mày toại nguyện.” Ngư Lôi bước đến cạnh Lâm Sâm, rút điện thoại từ túi áo khoác ra, vừa ấn số vừa : “Để cho mày khỏi chết ràng, cho mày biết, người báo tin cho tao là Đổng Bân.”

Người Lâm Sâm ràng khẽ run, sau đó rụt đầu như chấp nhận số phận.

Ngư Lôi liên lạc được điện thoại, giơ lên áp vào tai, nhàng : “Alo! 120 phải ? Phiền các điều xe cứu thương đến ngay, chỗ chúng tôi có người sắp chết.”

Cái ngày đó trôi qua được hơn nửa tháng, nhưng đêm nào tôi cũng trong tình trạng nửa thức nửa ngủ, thiếp lát lại tỉnh, tiềm thức dám ngủ sâu, sợ gặp ác mộng lại nhìn thấy cảnh tượng hôm đó.

Sau khi Ngư Lôi cúp máy, bọn đàn em của khiêng cái máy cắt màu đen sáng loáng từ trong đống đổ nát, cắt cánh tay phải của Lâm Sâm đến bả vai, sau đó bỏ vào túi ni lông đen mang , để lại tôi gào thét khản cổ, ôm chặt Lâm Sâm run bần bật, gã ngất lịm trước khi nhân viên cứu thương tìm được chúng tôi.

Tiếp đó là khoảng hỗn loạn, tôi cảm giác hình như mình luôn chạy, toàn thân đau nhức tê dại đến còn cảm giác. Tôi túm lấy mỗi người mặc blu trắng ngang qua, cầu xin họ hãy cứu Lâm Sâm, tôi choáng váng, đầu nhức mắt hoa.

Khi cảnh sát đến hỏi kỹ tình hình, y tá giúp tôi lau người và bôi thuốc lên những vết thâm tím, vì muốn xông ra cứu Lâm Sâm, tôi cố sức quẩy, đạp, bị tát vào mặt, bị vặn tay ấn xuống đất, nhưng lúc đó tôi thấy đau tí nào, cả thế giới quay chong chóng trước mặt.

Tôi uống rất nhiều nước, dường như cơ thể quên động tác nuốt, nhiều nước như thế, tôi ngửa cổ, dốc thẳng nước vào người giống như đổ vào chai.

Đợi ở ngoài phòng cấp cứu, khi lưng tôi chạm vào mặt tường lạnh buốt cả người tôi mới sực tỉnh như bị dội chậu nước lạnh lên đầu, tôi muốn liên hệ với bố mẹ Lâm Sâm nhưng có số máy, mở điện thoại của gã lục tìm, vì nhớ ra tên bố mẹ gã, nên tìm lượt vẫn thấy biệt hiệu nào khả nghi, trong danh bạ của gã toàn các biệt hiệu.

Nhưng tôi tin người có biệt hiệu “vợ cả” có lẽ là Tịch Mộng Vân, người này tôi gặp lần, ta là người tình mà đến nay Lâm Sâm gắn bó lâu nhất, gã làm ở công ty quảng cáo của ta.

Hồi trung học, khi ta lái xe đến đón Lâm Sâm ngoài cổng trường tôi nhìn thấy, lúc đó ta kết hôn lần hai và có con, đó là người phụ nữ mạnh mẽ, đẹp nhưng rất đa tình, ta tự xưng với tôi là “chị Tịch”, bà chị họ xa của Lâm Sâm, nhưng tôi cảm thấy tuổi ta “chỉ đáng” là của Lâm Sâm.

Quay đầu hỏi Lâm Sâm, ai vậy? Gã thẳng đó là người sống với gã, bởi vì chồng của Tịch Mộng Vân rất trâu bò, việc kinh doanh của ta hình như đều phụ thuộc vào chồng, cho nên gã biết ta thể li hôn, cũng thể đòi hỏi quá cao đối với mình, cho nên gã sống với ta rất thoải mái.

“Coi như tìm được bà mẹ cho tiền tiêu vặt, lại lo công việc cho nữa.” Gã vậy, tôi chỉ muốn nhổ vào gã, “Cậu lên giường với mẹ cậu à?” nhưng quá ghê tởm, cho nên thể gạt bỏ luân thường đạo lý để câu đó. Tịch Mộng Vân ngờ lại trở thành mẹ gã , ta sắp xếp cho Lâm Sâm công việc ở công ty vừa an nhàn vừa lương khủng, thường giúp gã giải quuyết mọi phiền phức, vặn hỏi gì về những việc bừa bãi gã làm bên ngoài, thậm chí còn có thể giúp gã bày mưu tính kế cho những phi vụ đó.

Đó là bản lĩnh của người ta, Lâm Sâm thay vài người tình, nhưng chưa bao giờ thay ta, còn trước mặt thiên hạ, Tịch Mộng Vân với chồng vẫn là cặp xứng đôi, gia đình ba người quá hoàn hảo.

Sau khi gọi được cho ta, thực chứng minh Tịch Mộng Vân chính là người phát ngôn sống của ba chữ: “đáng tin cậy”. Khi nghe tôi , thái độ của ta bình tĩnh khác thường, ngắt lời tôi, rồi dùng giọng Bắc Kinh tròn vành chữ : “Chi tiết thế nào đợi chị đến bệnh viện hãy .” Sau đó, khi Lâm Sâm còn chưa được đưa ra khỏi phòng phẫu thuật, ta nện giày cao gót, trang điểm kỹ càng sải bước đến, câu đầu tiên với tôi là, “Đừng sợ!” Nhìn thái độ và lời biết ngay là người lăn lộn với sóng gió cuộc đời.

ta đặt cho Lâm Sâm phòng bệnh đặc biệt, khi quẹt thẻ, ta hỏi tôi chi phí bao nhiêu, ta trả tôi, tôi lắc đầu , cần, sau đó lại hỏi tôi số chi tiết liên quan đến Ngư Lôi, giống như tôi với cảnh sát, tôi biết tên của Ngư Lôi, có ảnh của , càng địa chỉ và nghề nghiệp của , chỉ có thể mấy đặc điểm ngoại hình.

Tịch Mộng Vân nhíu mày hài lòng, nhưng cũng gì thêm, bảo tôi về nhà nghỉ, chuyện ở đây có ta lo liệu, tôi đương nhiên chịu .

Cuối cùng, trong phòng bệnh, ta ngồi cạnh giường như bà vợ chính thức, còn tôi đứng xa nhìn như người thừa, hơn nữa, trước vẻ lạnh lùng kiên nghị của ta, tôi dám thêm giọt nước mắt nào nữa, bởi vì bây giờ Lâm Sâm cần nước mắt, thứ gã cần là người đàn bà vững vàng, gân gang cốt thép chăm sóc gã.

Trong khoảng tương đối lâu, phòng bệnh chỉ có tiếng nước truyền giọt và hơi thở của Lâm Sâm, tôi đứng dựa vào tường, đổi tư thế mấy lần cho đến khi chân tê mỏi, phát run, lúc này vì thuốc mê vẫn còn, Lâm Sâm mê man chỉ mở mắt hai lần, Tịch Mộng Vân thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi, cuối cùng nhịn được, lại giục lần nữa: “Em về !”

Tôi biết mình ở lại cũng giúp được gì, nhưng vẫn muốn đợi khi Lâm Sâm tỉnh dậy có thể nhìn thấy tôi ở bên, nên kiên quyết lắc đầu từ chối.

16.2

ta đứng dậy, khoanh hai tay trước ngực, khinh bỉ và lãnh đạm hừ tiếng: “Em ở đây cũng giúp được gì, chỉ làm chị chướng mắt.”

đường về nhà, tôi lau nước mắt, để gió lạnh tạt vào mặt, căm hận mình vô dụng, vô dụng vô dụng, lại còn thể với ai? Khóc! Điệu đà! Tôi tự mắng mình, nhưng nước mắt vẫn ngừng tuôn ra.

Lâm Sâm nằm giường bệnh, mất cánh tay phải, hình ảnh kinh hoàng ấy cứ dai dẳng trước mắt tôi, thể nào xua được.

thể nào cứu vãn được nữa rồi! Mắt mờ nhòa, tôi nhìn dòng xe cuồn cuộn trước mặt, dù tôi nhảy ra giữa đường cho xe tải cán chết trăm lần cũng cứu vãn được gì, tôi quá căm hận bản thân.

Tối hôm sau, tắm rửa xong, tôi cố trang điểm đẹp, mua ít hoa quả và đồ uống lại đến bệnh viện, nhưng được thông báo Lâm Sâm làm thủ tục chuyển viện, hỏi chuyển đâu? Y tá lắc đầu bảo biết.

Tôi xách túi nặng, đứng ngay trước cổng bệnh viện, mấy ngày nay Bắc Kinh nhiều sương mù, cách đoạn cũng chỉ thấy khoảng lờ mờ, mặt đất trơn ướt khiến cho người qua lại đều rón rén, thận trọng bước từng bước như phi tần nhập cung, vẫn tránh khỏi trượt chân xuýt ngã, bao nhiêu câu chửi xung quanh phập phù trôi vào tai tôi.

Bởi vì tôi đứng sững như bị môn thần chắn đường, cho nên bị mấy người cắm cúi bước xô vào, họ hầu như ngoái lại tiếp tục cúi đầu tiếp, chỉ đến khi có người chửi “Thần kinh à, mẹ kiếp!” mới làm tôi sực tỉnh, ra lề đường vẫy taxi, với tài xế: “Đến bệnh viện gần nhất quanh đây.”

Tài xế đưa tôi đến bệnh viện khác, tôi bước chậm như người mất hồn, bước vào cổng bệnh viện, cũng biết làm gì, vòng lượt ở đại sảnh, chỉ thấy ồn ào, hỗn tạp, mỗi khuôn mặt người đều méo mó đáng sợ.

Tôi hỏi phòng thường trực có bệnh nhân nào tên Lâm Sâm mới nhập viện, nhưng lòng mấy hy vọng. Y tá nghi ngờ nhìn tôi bảo, hỏi phòng y tá ban phụ trách nhập viện, nhưng thông tin của bệnh nhân chỉ tiết lộ cho người nhà bệnh nhân.

Nên tôi hỏi nữa, đến ban phụ trách nhập viện định thử đẩy cửa nhòm vào, mới đến tầng , bị y tá trực ban chặn lại hỏi xong, liền đuổi .

Lại quay ra đường, đứng vỉa hè, tôi bắt đầu dùng di độngra xem Bắc Kinh có bao nhiêu bệnh viện, Cơ quan y tế bảo vệ, chăm sóc sức khỏe bao gồm: bệnh viện, các phòng y tế trực thuộc và trạm y tế các phường tổng cộng có 1935 đơn vị, trong đó có bệnh viện đa khoa, bệnh viện chuyên khoa, viện điều dưỡng, viện vệ sinh dịch tễ tổng cộng có khoảng 534 đơn vị, bệnh viện cao cấp tư nhân có khoảng 48 đơn vị.

“Mình làm gì thế này…” Tôi ngồi xuống đất lẩm bẩm, hai tay chống trán, thấy mệt mỏi, toàn thân rã rời.

Đằng sau có tiếng còi xe thúc giục, người đàn ông quát sau lưng tôi: “Này! Ngớ ngẩn, làm gì đấy?”

Tôi lập tức đứng bật dậy quay về phía gào: “Mẹ mày đây ngớ ngẩn đấy! Siêu ngớ ngẩn, đại ngớ ngẩn!” Sau đó bắt đầu khóc, đàn ông kinh thành sợ nhất chọc giận bà già, đàn bà trung niên, người tâm thần bất kể già trẻ, trai , hoảng sợ dám mở miệng, xoay vô lăng phóng qua tôi.

Tôi tiếp tục giả là người bệnh tâm thần, đứng khóc giữa đường, khiến mọi xe qua đều vòng tránh, nếu bình thường gặp thẫn thờ đứng giữa đường, cản trở giao thông, giống như nhân vật nữ chính thất tình trong phim thần tượng nhất định tôi thầm dè bỉu: “Đúng là ngớ ngẩn!” Lúc này chắc chắn có nhiều người qua đường cao quý cũng dè bỉu tôi, nhưng tôi bất chấp, bất chấp tất cả, tôi nghĩ, bây giờ cứ khóc, khóc đến lúc nhắm mắt xuôi tay, vậy là cần vấn vương lo lắng gì hết.

Còn nửa tháng nữa là Toronto, chuyện xảy ra với Lâm Sâm tôi chưa với Lộc Minh, gã ở bên đó vừa làm việc vừa phải thích nghi với môi trường mới rất vất vả, mấy lần nhìn qua webcam thấy gã bận rộn quên cạo râu, xem ra hình như cũng già dặn hơn tuổi.

“Vợ à, sao em gầy ghê thế?” Gã nhăn mày lo lắng, sau đó lại cười, “Có phải nhớ ?”

“Ờ!” Tôi gật đầu, lại gật tiếp, tôi rất nhớ gã.

“Sắp rồi!” Gã chu môi hôn, sau đó nghiêm túc dặn dò tôi phải ăn nhiều, có sức khỏe chịu được chuyến bay quợ tế mất hơn nửa ngày.

Tôi ngoan ngoãn gật đầu. Nhìn thấy người ta gọi gã làm, mới ngồi được chưa lâu, người còn đẫm mồ hôi, Lộc Minh phải đứng lên, cơ ngực và phần bụng săn chắc thấp thoáng sau lần áo phông trắng, xem ra đúng là lớn rồi, đến khi gặp lại, gã choai đó có thể trở thành người đàn ông.

Trước khi tắt máy, tôi tìm ít thông tin về Ngư Lôi, tên của tôi biết, cảnh sát gọi điện thông báo với tôi, họ lần theo vụ án nhảy lầu để tìm, bất ngờ phát Ngư Lôi là tên buôn ma túy, cho nên niêm phong tất cả tài sản đứng tên , giờ bị truy nã toàn quốc.

còn chưa bị bắt, tôi vẫn chưa thể yên lòng, tôi hoảng loạn đến mức để sẵn cái cờ lê đằng sau cánh cửa, mỗi khi có tiếng gõ cửa, tôi đều to, cầu người ta khai báo, nhất định phải nhận giọng của ai mới mở cửa, vì thế thường bắt gặp vẻ mặt ngạc nhiên của chàng chuyển phát nhanh, bác kiểm tra bảng nước, thu tiền điện, họ đều đứng ngây ở cửa nhìn tôi, có thể họ nghi tôi là con nợ vay nặng lãi.

Cho nên vào ngày đẹp trời như thế này, khi tiếng gõ cửa vang lên, tim tôi lại giật thót, rơi thẳng xuống đám tro, mới chạy ra cửa, đến bên tủ ti vi vớ lấy cái cờ lê, nghe thấy giọng quen thuộc bên ngoài ngân nga như hát: “Bối Bối à, Bối Bối ngoan, mau mở cửa nào!”

Biết là Lâm Sâm, nhưng khoảnh khắc tôi mở cửa, vẫn tưởng nhìn thấy Lộc Minh, vì đầu là mái tóc đen, cắt ngắn, món tóc xõa trước trán chỉ chờm qua lông mày chút.

“Tóc cậu sao thế?” lâu gặp, tôi cũng ngờ câu đầu tiên của mình lại tầm thường như vậy.

Khuôn mặt gầy của gã hề xấu , trái lại rất hợp với kiểu tóc đơn giản vuốt keo, nếu bây giờ gã khoác chiếc ba lô học sinh, lẫn trong đám học sinh trung học cũng có gì khác biệt.

“Tóc dài quá, lười nhuộm, dứt khoát cắt béng.” Lâm Sâm cười hồ hởi để lộ hàm răng trắng, đều tăm tắp như răng chó Husky[1], bây giờ trông gã lại hệt như hồi học.

[1] Husky giống chó sống ở vùng đông bắc Siberia (Nga) lông xám trắng, rất thông minh, cực trung thành.

ra cậu thiếu niên của tôi chưa bao giờ mất, chỉ có điều tôi nhìn túi hành lý gã xách ở tay trái, và ống tay phải buông thõng, gã mất cánh tay. Tôi nén chịu nỗi cay đắng trào trong cổ họng, ôm chầm gã: “Còn biết quay về tìm người ta cơ đấy!”

“Tôi đánh mất địa chỉ của em.” Gã .

Lâm Sâm và Tịch Mộng Vân chia tay, vì ta gây ra chuyện ầm ĩ.

ta tưởng Lâm Sâm sợ mất mật, bao giờ rời xa ta, liền dùng di động của gã gửi tin nhắn đến tất cả những người tình của gã, kết quả, đám phụ nữ đủ các lứa tuổi đổ đến làm ầm ĩ trong phòng bệnh, vậy là Lâm Sâm bắt cá nhiều tay bị lộ tẩy trong con mắt kinh ngạc của họ. Những người đàn bà nát lòng… Ai kiên quyết lập tức chia tay, rút lui khỏi cái sân khấu chật chội kia. Người đa cảm, yếu đuối chút vừa khóc vừa cầu xin Lâm Sâm tỉnh ngộ, biết dừng lại sống yên ổn với mình. Người tuyệt vọng cơ hồ trèo lên giường bệnh muốn chết cùng Lâm Sâm sau đó bị kẻ si tình khác cũng bất chấp tất cả chỉ cần được sống với gã, lao vào vật lộn ngăn cản.

Cảnh tượng ấy náo nhiệt còn hơn cả đêm nhạc mừng năm mới. Trận chiến tranh sủng ấy có lẽ còn là đề tài đàm tiếu của bệnh viện mấy năm sau, cuối cùng trở thành giai thoại của đô thành.

Tôi nhớ lại khuôn mặt nhìn nghiêng lạnh lùng của Tịch Mộng Vân, hóa ra ta quan tâm đến Lâm Sâm hơn tôi tưởng, chỉ có điều ta lăn lộn mấy chục năm trong xã hội, rèn nên bản lĩnh giấu kín tham vọng, đáng tiếc sai nước cờ, tưởng nắm chắc phần thắng, nên làm chuyện ngốc ngếch.

“Tôi thấy chị ta thực lòng với cậu.” Kì thực tôi rất thích Tịch Mộng Vân, bất giác thở dài tiếc cho ta.

“, ta chỉ đơn, tôi cũng vậy.” Lâm Sâm ngồi sofa nhấc chai nước khoáng bàn trà, kẹp giữa hai đùi, vừa dùng tay trái vặn nắp chai vừa : “Thế giới này mặc dù rộng lớn thế, kì thực chúng ta đều đơn.”

Tôi thấy gã mãi mở được nắp chai, liền mở giúp.

Gã cười mỉa mai: “Bây giờ tôi thành Dương Quá rồi.”

“Cậu đẹp trai hơn ta.”

“Nhưng tôi có Tiểu Long Nữ, ta mạnh hơn tôi.”

muốn về vết thương của gã, chúng tôi lại phải là người Mỹ, sắp chết còn hài hước. Vậy là tôi trắng trợn chuyển chủ đề: “Tiểu Cao đến chơi, hỏi, cậu có ở chỗ tôi , thấy cậu có ở đây, ta để lại số điện thoại và bảo tôi, có tin gì của cậu cho ta biết, xem ra Tiểu Cao vẫn thể từ bỏ cậu.”

Gã uống ngụm nước, lạnh nhạt “ờ” tiếng.

Vì liên tục có phụ nữ đến nhà tìm gã, Lâm Sâm muốn trốn cũng khó, dứt khoát mang ít đồ dùng và những thứ quý báu như sổ tiết kiệm đến tìm tôi.

“Nhà, tôi trả rồi.” Gã ngửa cổ ra sau, dạng hai đùi, như tên lưu manh chiếm đất xưng vương, giọng thổ phỉ ngang tàng với tôi: “ em xem nên thu xếp tôi thế nào?”

Rốt cuộc con người vẫn chưa tiến hóa đến mức có thể tự phục hồi, cánh tay của Lâm Sâm thể mọc lại như cũ, nhưng ít nhất tôi cũng có thể khiến gã tăng thêm vài ký, cho nên dù bữa tối chỉ có hai người, tôi vẫn làm bàn đầy thức ăn, đậu phụ xào cải bẹ xanh, trứng ốp xì dầu, thịt xào, canh vịt hầm, trứng ốp sắt miếng hình tam giác, thịt vịt chặt miếng hình vuông, vừa miệng, tất cả các món đều có thể dùng thìa xúc ăn.

“Bón cho tôi .” Lâm Sâm tay trái cầm thìa, há miệng chìa về phía tôi như chú chim chiếp chiếp đòi ăn.

“Vớ vẩn, tự ăn !” Tôi vậy, nhưng vẫn gắp miếng thịt đút vào miệng gã.

Gã sung sướng nhai, khen: “Ngon quá!” Sau đó giả bộ giơ tay lau nước mắt, như lão nông đem con bán cho tên địa chủ độc ác, “Tôi nghiệp con tôi ngoan là thế, lại cho tên nhãi ở Canada, nấu ngon thế này, từ nay có khi bao giờ được ăn nữa.”

“Xì, người ta chỉ phục vụ ngươi mấy ngày thôi, đừng tưởng ngày nào người ta cũng xuống bếp, lửa nóng, khói cay làm hỏng da, biến người ta thành bà lão.”

Gã lại làm bộ thở dài, lông mày cau cau nhíu lại, : “Tôi bị sa xuống rãnh, để tôi nghĩ cái rồi , cản trở chuyến bay của em.”

“Thôi , đừng giả bộ đáng thương, người ta có đuổi mình đâu.” Lòng tôi nhoi nhói đau, nhưng vẫn tỏ ra vui vẻ, tào lao như trước, “Thích ở bao lâu ở, đưa chìa khóa cho mình.”

“Nương nương rồi, tiểu nhân mình ở đây có nghĩa gì? quả mình trong thâm cung đơn uổng phí.” Gã nhướn bên lông mày, cười với tôi.

“Vãi con em cậu!” Tôi phì vào gã, cúi nhìn bát cơm trong tay.

Vãi con em cậu! Cười gì! Mẹ kiếp, trái tim rách bươm sắp làm bà đây đau muốn chết.

Buổi tối, tôi kiên quyết bảo Lâm Sâm ngủ giường, tôi ngủ sofa, gã lại đùa, gã bây giờ cơ thể khiếm khuyết chiếm nhiều diện tích. “Mông to bao nhiêu ngồi ghế rộng bấy nhiêu!” Bên kia gã còn ngúc ngoắc cái đầu, bên này mặt tôi cúi gằm, nhìn gã suýt bật khóc, gã nhìn thấy tôi như vậy, vội im miệng, chuồn vội lên giường.

Sau khi tắt đèn, tôi ngủ được, cũng nghe thấy tiếng trở mình của Lâm Sâm trong phòng ngủ, sau đó có tiếng bước chân đến gần, gã khuỵu xuống bên tôi khẽ : “Bối Bối, ngủ chưa?”

Tôi mở mắt, lúc đầu còn lờ mờ, dần dần mới nhìn đường nét của gã trong đêm tối, sao giống đứa trẻ đến thế?

Tôi nghĩ đến Lộc Minh. Tôi luôn coi gã là đứa trẻ, thỉnh thoảng nâng mặt gã than thở: “Bé ngốc”, còn gã cũng cảm thấy nếu có tôi ở bên, gã chẳng làm được việc gì, đun sôi được ấm nước, đường phẳng cũng ngã, là đứa trẻ ngốc từ lúc mới sinh.

Sau này, tôi thấy có rất nhiều người gọi người , bạn bè lớn tuổi hơn mình là: “Con bé này” “Con bé kia”, tôi mới hiểu rằng, càng người, càng thấy người đó đáng tin cậy, dù sống đến già, mắt đầy nếp nhăn cũng mãi mãi chỉ là đứa trẻ.

“Em ngủ cùng tôi .”

đợi tôi trả lời, gã lại tiếp: “Tôi quen có phụ nữ ở bên cạnh rồi, ngủ được.”

Gã cười nhếch mép như con hồ ly, tia sáng từ con ngươi trong mắt gã ngày trước giống ánh sao đêm, bây giờ lại giống giọt nước mắt mãi chịu tan nền đất ướt.

16.3

Tôi lặng lẽ xuống sofa, để mặc gã cầm tay dắt lên giường, gã hỏi có thể ôm tôi ? Tôi vẫn im lặng, gã đặt bên tay còn lại lên người tôi, cười: “Thực ra, thiếu cánh tay, lên giường ôm càng tiện.” vậy, nhưng gã vẫn giữ khoảng cách với tôi, xích lại gần.

Trong bóng tối, tôi nhìn gã hỏi: “Người ta giúp mình giết Đổng Bân rửa hận nhé?”

Gã cười thành tiếng, vỗ người tôi: “Đại ca này xơi tái con ngựa của , tên gì quên rồi, sau đó gửi ảnh vào di động của .”

Sau lúc yên lặng, tôi “khặc khặc” bật cười, gã cũng cười khinh khích, hai đứa sợ làm ồn đánh thức hàng xóm, vội chui tọt vào chăn, cụng trán nhau như hai quỷ sứ vừa làm xong trò nghịch ác, bụm miệng “hi hi ha ha” khoái trá cười mãi.

“Thế đáng đời.” Tôi lau nước mắt vì trận cười vừa rồi.

“Đúng thế, đúng thế, đúng là đáng đời tôi.” Rồi gã sán đến, cuối cùng kéo tôi vào lòng, dùng cánh tay duy nhất ôm chặt tôi , “Ả điếm nào cũng thể bắt nạt Bối Bối nhà ta.”

Tôi vùi đầu vào cổ Lâm Sâm, khóc ướt cả cổ áo và gối của gã.

Mấy ngày trôi qua, Lâm Sâm từ phòng tắm ra, chỉ mặc quần đùi và áo may ô, tôi cuối cùng cũng bắt đầu dám nhìn cơ thể thiếu tay của gã, tôi cầm cái khăn bông to đến chùm lên đầu gã, lau tóc cho gã như lau bộ lông cho con chó to đùng, lúc đó gã cúi đầu cười với tôi, thỉnh thoảng còn : “ tay chút, có thù với người ta à?”

Sau đó, tôi lấy keo vuốt ngược tóc cho gã, gã gã tàn tật nhưng ý chí kiên cường, chỉ cần khuôn mặt vẫn đẹp trai, vẫn được cưng chiều, nếu mang quá nhiều tổn thương cho chị em phái đẹp. Dưới hướng dẫn của gã, kĩ năng vuốt keo tóc của tôi ngày càng khá, mỗi lần làm xong đều nâng cằm gã ngắm nghía, trầm trồ: “Vậy là mình có thể vuốt keo làm đẹp cho Lộc Minh rồi.”

“Thôi , giai đẹp phải ở tóc, mặt đẹp đầu hói cũng đẹp.” Gã vỗ vào tay tôi, soi gương lẩm bẩm mình.

“Xì…” Tôi phì gã, “Lộc Minh cũng rất đẹp giai, lại trẻ hơn người.”

Gã cãi lại: “Xem ai đẹp giai đến cùng? Đàn ông , cưới xong tàn rất nhanh.”

Tôi với Lộc Minh tôi sống với Lâm Sâm, sợ gã ở nơi đất khách suy nghĩ lung tung ảnh hưởng đến công việc và cuộc sống, vì thế mỗi lần chuyện qua webcam đều đóng cửa phòng ngủ, có mấy lần Lâm Sâm bên ngoài cố ý gây tiếng động, tôi đều giải thích đó là tiếng ti vi, chat xong mở cửa ra ngoài, ấn gã xuống sofa tẩn cho trận.

“Nhìn em khá hơn trước nhiều rồi.” Lộc Minh an ủi tôi.

“ ?” Tôi ngạc nhiên vô thức giơ tay sờ mặt, bởi vì vị chúa tể khiến tôi yên tâm nhất giờ nhảy nhót bên tôi, cho nên tôi vẫn tưởng là mình tiều tụy.

Tắt máy tính ra khỏi phòng ngủ, nhìn thấy Lâm Sâm ngồi sofa xem ti vi, nhưng hai mắt gã ràng thẫn thờ, biết nhìn đâu.

Những ngày này chúng tôi cùng ngủ cùng thức dậy, cùng nhau siêu thị mua rau, mua mọi thứ lặt vặt, xem hết những bộ phim online của cục điện ảnh, uống tất cả các loại trà và café của Starbucks, nắm tay nhau đến IKEA[2] nghịch ngợm ấn mông lên từng chiếc sofa tạo ra dấu mông chỉ có thể tồn tại trong nửa giây, gã luôn cười, cười ha hả hoặc hề hề, nhưng khi có mình, gã thường ngơ ngơ, biết nghĩ gì.

[2] Trung tâm thương mại chuyên bán đồ gia dụng của Thụy Điển.

Tôi sợ gã nghĩ quẫn.

Khi uống cafe ở Mcdonald, tôi rất thích cái cốc nhựa màu café ở đây, Lâm Sâm bảo tôi mua cốc bỏng ngô mang về nhà, khi tôi cầm cốc bỏng ngô đến, gã lấy cốc ngô ra, rồi nhét cái cốc nhựa vào túi giấy đựng bỏng ngô, giấu vào người, kéođiềm nhiên ra khỏi cửa, trong khi tôi vẫn còn ngơ ngác chưa hiểu thế nào.

Sau đó chúng tôi chạy gằn mạch, được quãng xa mới chậm lại, gã lại cười ha hả, tôi vuốt ngực, chỗ tim đập thình thịch, mắng gã thần kinh. Dù trước đây tôi phải là ngoan, cũng chưa từng ăn cắp, cái gì có thể làm cái gì thể, tôi đều nắm chắc, “ trong sạch đời của bà này bị ngươi hủy hoại rồi!”

“Xì, sợ gì? Chuyện xấu tôi làm, liên quan đến em.” Gã nheo mắt nhìn tôi, nửa thà : “Đại ca muốn trước khi chết thử lần xem sao, ràng biết nên, nhưng vẫn làm, hậu quả thế nào?”

Lời gã khiến tim tôi đập càng nhanh, càng theo sát gã rời nửa bước.

Sáng hôm sau, điều tôi sợ nhất xảy ra, sờ thấy gã bên cạnh, tôi lập tức tỉnh dậy, nhảy xuống giường chạy ra phòng khách, vào phòng tắm, qua nhà bếp, tuyệt nhiên có ai, chạy vội ra ban công, thấy gã đứng trước cửa sổ mở rộng, ngây ngây nhìn ra ngoài, trong tay cầm con dao tôi thường thái rau.

Gã mặc áo may ô, quần dài đứng đó, gió đầu đông ào ạt như sóng, làm tóc gã lòa xòa xuống trán, đôi môi lạnh băng, trắng nhợt của gã lại như hoàn toàn cảm thấy gì, gã vẫn đứng lặng như thế.

Tôi sợ hãi kêu “Ôi” tiếng, rồi bật khóc, gã quay lại cười hề hề với tôi như có chuyện gì, hỏi: “Bối Bối, khóc gì thế?”

Tôi lao lên cướp con dao trong tay gã, ném ra xa, sau đó vung tay đánh gã như điên, ngoắc mồm chửi: “Vứt mẹ cái bệnh thần kinh của ngươi ! Chết mẹ cái bệnh thần kinh của ngươi ! Mẹ kiếp, ngươi muốn chết chết ở chỗ nào xa tý, đừng chết ở chỗ bà này nhìn thấy!”

“Sao? Sao thế? Người ta chỉ gọt quả táo ăn thôi mà.” Gã vội giải thích.

Mùa đông, người Bắc Kinh thường bỏ hoa quả, rau tươi vào những cái túi, cái hộp để ở ban công, cách bảo quản này còn tốt hơn để trong tủ lạnh, rau quả tươi hơn để trong tủ lạnh. Nhưng tôi hoảng loạn làm sao tin được lời bừa của gã: “Mẹ kiếp, mới sáng sớm ngủ dậy ăn táo, cậu ấm đầu à!”

Tôi ôm lấy gã, tôi đẩy gã, gã ôm tôi càng chặt, miệng cứ “nào… nào” như dỗ trẻ con, như thế càng khiến tôi đau khổ, ràng tôi mới là người cần bảo vệ gã, dỗ dành gã.

ràng tôi gián tiếp làm hại gã thành ra như thế.

Tại sao lại phải né tránh này, tại sao chỉ vào tôi thẳng tất cả là lỗi của tôi? Tại sao đến nước này vẫn còn dịu dàng như thế? “Có phải cậu muốn cho tôi biết, tôi nợ cậu? Rốt cuộc cậu muốn gì, cậu !” Gã càng đối xử dịu dàng, tôi càng gây vô cớ, “Vãi con em cậu, Lâm Sâm, cậu đến là để phá hạnh phúc của tôi! Cậu chịu được khi thấy tôi hạnh phúc, như thế này làm sao tôi Canada? Làm sao tôi yên tâm bỏ cậu mình, cậu muốn dồn tôi vào chỗ chết, cứ thẳng ra!”

Tôi dùng hết sức lực có trong người, toàn thân sụp xuống, gã ôm tôi quỳ mặt đất, cả người và mặt gã đều rất lạnh.

“Nếu cậu muốn chết, phiền cậu đừng để tôi biết, nhất định đừng để cho tôi biết là cậu chết.” Tôi tỳ cằm lên vai gã, hai mắt nhắm nghiền, tàn nhẫn lẩm bẩm: “Nếu , tôi hận cậu, suốt đời hận cậu.”

“Ừ, ừ!” Gã hít thở sâu, hề loạn nhịp, rất bình ổn.

Lại mất ngủ. Suốt đêm tôi ngủ được, buổi tối cũng bật đèn ngủ, nhìn Lâm Sâm bên cạnh, nhìn những hạt bụi li ti nhảy múa mi mắt gã.

Tôi chỉ sợ khi tôi rời mắt , gã biến mất.

ngủ được, tôi lại suy nghĩ vẩn vơ, nhớ lại chuyện tôi và Lâm Sâm hồi , nhớ chuyện gã , thần tượng phim hoạt hình gã thích nhất là cảnh sát Bravestarr, lại nghĩ đến mấy chúng tôi, Mặc Mặc, Trịnh Phi phá phách ở quán bar, hai người họ chúi vào tường nôn thốc nôn tháo, còn tôi và Lâm Sâm chưa từng say, lại nhớ đến Lộc Minh, tương lai gã vẽ ra cho tôi đẹp biết mấy, trong đó hình như là quê hương nơi gã sinh ra, là thế giới đẹp như cổ tích.

Lâm Sâm nằm bên cạnh “Hừm hừm” hai tiếng, có thể là nằm mơ, gã trở mình nằm ngửa, dùng tay trái sờ vào bên tay phải xẹp lép, cau mày mơ màng, lắp bắp : “Bravestarr… ông… lừa người ta…”

Tôi bịt miệng, trở mình, nằm cuộn thu lu, chỉ sợ tiếng tim thình thịch trong ngực bật qua miệng bật ra ngoài làm gã thức giấc.

Ngày bay sang Canada càng đến gần, nhưng tôi có chút cảm giác nào, hình như cuộc sống của tôi thực được quyết định là ở bên Lâm Sâm, ngày ngày lau khô mái tóc ướt cho gã, khi gã mặc quần áo cài cúc cho gã, khi muốn nấu cơm hai người dắt tay nhau ra ngoài ăn, lúc ăn cơm ở nhà nhắc lại những chuyện ngớ ngẩn làm hồi , rồi cùng nhau cười ngốc nghếch.

Khi Lâm Sâm nhắc tôi chú ý ngày bay, lòng tôi mới thắt lại, thầm nghĩ, thời gian quá ngắn. Tôi cần nhiều thời gian, nhiều đến mức khiến tôi chán ngấy sống với gã, đủ để gã chán ngấy sống với tôi, đủ để… gã mọc lại cánh tay như ban đầu.

Tôi quay đầu nhìn Lâm Sâm ngồi sofa, vi tính để đùi, gã liên tục nhấn nút F5, ràng nhàn rỗi lướt web. Tôi hỏi gã: “ người có thể cùng lúc hai người ?”

“Tôi biết. Tôi thể.” Gã buột miệng trả lời câu, ngừng lát rồi quay mặt lại nhìn tôi trịnh trọng trả lời: “Em xem tôi có nhiều người tình như vậy, thực ra tôi đều , ai hết.”

Lần tiếp theo biết tin của Ngư Lôi, lại do chính gọi cho tôi.

Sau câu đầu tiên của , “Lăng Bội, đừng cúp máy, tôi sắp chết rồi.” Tôi mới nghe tiếp.

Hóa ra ở trong tù, bị tuyên án tử hình. Năm mười ba tuổi đến Bắc Kinh, cắt đứt liên hệ với bố mẹ, bây giờ trở thành tử tù, bố mẹ bảo thủ cũng thừa nhận . Vì mỗi phạm nhân đều có danh sách người gọi điện và thăm nuôi, Ngư Lôi thân, thích, biết chuyện với ai, liền nhớ tới “em ” này.

“Em , hận đại ca phải ? Nhất định em hận ca. Em cần , chỉ cần nghe ca .” bảo người tình của hiểu tại sao luôn để ta đơn mình, cho ta biết vốn định kiếm được món lớn sau đó rửa tay gác kiếm, kết hôn với ta, ngờ ta lại lén lút nuôi trai bên ngoài.

“Đáng lẽ ca có thể giết chết Lâm Sâm, vì lúc đó ca cùng đường, lấy thêm mạng nữa cũng chẳng sao.” sau khi người tình chết, đoán cảnh sát lần theo dấu vết tìm ra , sớm muộn cũng chết, “Nhưng ca làm thế, tất cả đều vì em.”

hỏi: “Bây giờ em sống với nó phải ?”

Tôi chưa hiểu thế nào, buột miệng “hả” tiếng, vội vàng quay nhìn, Lâm Sâm vẫn ngồi sofa phòng khách đợi tôi nấu cơm, tôi vội vặn to lửa bếp ga, để tiếng ồn át .

“ biết em nghĩ thế nào, em , có lẽ có rất nhiều đàn bà? Nhưng ca ca giúp em lấy cánh tay của , đốt , như vậy làm cho bên cạnh chỉ có mình em.” rồi, Ngư Lôi đắc ý, lại tàn nhẫn cười ha hả, sau đó hạ giọng : “Mà quả thực em cũng thể tách khỏi nó, rốt cuộc từ hồi lớp bảy, lớp tám hai người cặp với nhau rồi.”

Tôi lại băn khoăn, lần này cố nhịn kêu lên.

“Có chuyện có thể em biết, ca vốn định thu nạp em, hồi đó ca đứng ở cổng trường đón em, nhưng lại gặp Lâm Sâm, ca với nó, khi nào em lớn, ca muốn lấy em làm vợ, ngờ, thằng nhãi nhát gan vốn rất sợ ca, lại dám to gan , em là bạn nó. Ca điên tiết, mày muốn cướp bông hoa của đại ca sao? Ca liền lôi nó vào con ngõ, dọa hồi bắt nó chia tay em, thằng sợ vãi đái nhưng vẫn cứng cổ , Ngư Lôi, thể cướp bạn của em… Mặc dù trông gã giống đàn bà, nhưng gã cũng đáng mặt đàn ông.”

Cuối cùng hỏi tôi: “Có đến thăm tù ?”

“!” Tôi lạnh lùng trả lời.

cười trận tiếp: “Cuối cùng đại ca này vẫn bị em chê. Em , vĩnh biệt!”

Cúp máy, tôi tắt lửa bếp, nhìn thấy rau trong nồi nát bét, đành lấy nồi khác thái ba quả cà chua nấu tạm món canh trứng, sau đó bê ra.

Trong bữa ăn, tôi nhìn Lâm Sâm dùng tay bê bát canh húp, buột miệng hỏi: “Nếu người ta nữa sao?”

Gã ngước mắt nhìn tôi, sau đó đặt bát xuống cười, : “ mình làm đám cưới.”

“Cậu đùa à?”

“Em đùa à?”

“Đúng …”

“Tôi đùa đấy.” Gã thở hơi dài, cười rồi lại cầm bát canh húp tiếp.

Bầu trời hoàng hôn có những đụn mây cháy rực nối nhau nổi lên như dãy núi, hào quang màu lửa xuyên qua cửa sổ hắt vào trong, từ từ lan đến sàn nhà dưới chân chúng tôi, nhưng lại mang hơi lạnh như mặt biển mùa đông, rồi lại từ tường chiếu xuống, bò qua chân chúng tôi, vượt qua người chúng tôi, tiếp tục trườn về phía trước, giống như thời gian.

Cho dù thế gian giờ này, khắc này có bao nhiêu tâm trạng hoặc rối ren, hoặc ganh đua, sóng yên biển lặng hay dữ dội ầm ào, thời gian vẫn tuần tự như tiến, chầm chậm trườn , dù chúng ta tiến về phía trước hay lùi lại phía sau, thời gian luôn xa vời ngoài tầm với, thể chạm vào.

Ngày mai tôi phải rồi, Lâm Sâm cũng sắp xếp xong hành lý, tôi đưa chìa khóa nhà cho gã, gã đón lấy cười cười rồi để luôn lên cái tủ ti vi ở cửa, cũng gì.

khí giữa chúng tôi cả ngày đều căng thẳng, mặc dù nếp sinh hoạt vẫn thế, nhưng hai bên dường như đều đầy tâm , trong lòng có bao nhiêu lời chưa , tình trạng nửa vời đó, khiến tôi mỗi lúc càng chồn chồn, chốc chốc lại vô thức thở dài, hoặc sốt ruột “xùy xùy” chép miệng.

16.4

Sau bữa tối, Lâm Sâm đột nhiên muốn công viên.

Mặc xong áo khoác lông cừu màu đen, gã liền kéo tôi , đến nơi, mới phát , công viên ngừng hoạt động, nhiều cây cối bị chuyển , máy chơi game vẫn còn. Vì chẳng có ai gác cổng, chúng tôi thẳng vào trong.

“Ngày trước, hồi chúng mình học nhiều lần đến đây, còn nhớ ? Nhưng chỉ là cùng bọn thằng Béo, hai chúng ta chưa bao giờ mình đến đây.” Gã nắm tay tôi hào hứng, : “Chỗ này đóng cửa tiếc quá. Hồi tôi sinh ra, có công viên này rồi, dạo ấy tôi còn nghĩ, sau này đưa con mình đến đây chơi, quả thực thế giới này có gì vĩnh hằng.” Khi gã , từng trận sương mù kéo đến, lúc thở dài rất giống có chuỗi mây dừng ở bên miệng gã, “ già, biến mất.”

“Đừng giả bộ ướt át trước mặt người ta được ? Váng đầu quá!” Tôi ngắt lời gã, cảnh vật quá ảm đạm, cần gã thêm dầu vào lửa, tôi sắp buồn đến chết trong gió muộn của Bắc Kinh rồi.

Gã bất ngờ chuyển chủ đề: “Nếu chúng ta sinh con, con mang họ Lâm, con trai vẫn mang họ Lăng, là tiện.”

“Đừng luyên thuyên.” Tôi nheo mắt, “Ai thèm sinh con với cậu, con trai mà bị di truyền tính dâm dê của cậu cũng chẳng sao, nhưng con tai họa.”

“Thế sao, gien của chúng ta ưu việt thế, nhất định là vạn người mê, chúng thích ai, chỉ cần đưa mắt cái là xong.”

“Tôi và Lộc Minh cũng có thể sinh con đẹp đúng ?”

“Hừ.”

Trong công viên tối um có thể làm bối cảnh quay phim ma, chỉ có hai người sống chúng tôi vòng rộng, Lâm Sâm đột nhiên hỏi tôi: “Có biết vì sao chúng ta thể sống với nhau ?”

“ gặp cậu đúng lúc?”

“Chúng ta gặp nhau quá sớm.”

Gã đột nhiên dừng bước, đúng lúc gã quay mặt lại nhìn tôi, vòng đu quay sau lưng gã đột nhiên sáng đèn, đồng thời rùng rùng chuyển động, các thiết bị cũ nát xung quanh cũng từ từ sáng đèn, bầu trời lúc đó cảm thấy cảnh tượng đột ngột này còn chưa đủ lãng mạn, cho nên mới tháng Mười bắt đầu cho tuyết rơi.

Chúng tôi đều sững sờ, há miệng được gì, theo thói quen, bắt đầu chuyện bằng ánh mắt: Ố? Chuyện gì đây? Có ma à? Vớ vẩn! Có thể là người ta thử thiết bị.

Thế còn tuyết sao? Giải thích thế nào? Có thể đoàn làm phim nào đó quay gần đây, người ta làm tuyết nhân tạo?

Tôi và Lâm Sâm trợn mắt há mồm, lặng lẽ nhìn nhau hồi, dường như chờ đèn tắt, nhưng vòng đu quay vẫn chuyển động rất bình thường, ánh đèn màu nhuộm tuyết trắng thành từng mảnh pháo hoa đầy hương vị cuộc sống, trong khung cảnh rực rỡ như trong phim thần tượng, chúng tôi đều cảm thấy vô cùng lúng túng.

“Em thấy khí này đặc biệt phù hợp để hôn sao?”

Gã là người đầu tiên phá vỡ im lặng bằng câu đùa mà tôi sao cười lên được. Ngay lập tức chưa nghĩ ra được câu gì có thể mỉm cười đánh bật gã, tôi liền ngây ngây nhìn gã, khiến lúng túng lên tới cực điểm.

Có lẽ tên Lâm Sâm cho rằng tôi ngầm đồng ý, liền bước đến ôm tôi, đầu cúi xuống, tôi sợ quá nhắm nghiền mắt, cảm thấy gã ở sát bên môi, hơi thở gấp bất ngờ chờn vờn lúc xa lúc gần mặt tôi.

Tôi hé mắt, thấy gã nhìn tôi, lại nhích tới, nhưng chỉ hôn lên trán tôi, sau đó hôn giữa hai lông mày, rồi chóp mũi, rồi má, cuối cùng dụi mặt vào tóc tôi, hôn tai tôi, tôi cảm thấy toàn thân gã run dữ dội. Cuối cùng môi gã dừng môi tôi, vì chúng tôi đều dừng lại, nên hình như thời gian cũng ngừng trôi, cho đến khi da tôi ướt trượt bởi hơi thở của gã, Lâm Sâm mới buông tôi ra, bỏ nhanh như giận dỗi.

Tôi đột nhiên như bị nữ chiến binh Amazon nhập vào người, chạy vụt theo, nắm tay áo Lâm Sâm, buộc gã quay lại, kiễng chân hôn vào môi gã, sau đó đẩy gã, to: “Nụ hôn bạn bè.”

Trong cơn mưa tuyết, Lâm Sâm hơi há miệng, kinh ngạc nhìn tôi.

“Về thôi!” Tôi lướt qua gã, nhanh về phía trước.

được ít nhất hai trăm bước, tôi mới nghe thấy đằng sau có tiếng chân chạy gằn đuổi theo như có con chó lớn chạy mặt đất, gã từ phía sau chạy đến, nắm tay tôi, than thở: “Em chính là S[3], hành hạ người ta.”

[3] S: Kẻ hành hạ.

“Vậy … đừng để tôi hành hạ nữa.”

“Có lẽ… làm được.” Gã cười đau khổ, “Lẽ nào tôi bị hành hạ ư?”

đường về, chúng tôi đều nhìn vào mặt nhau.

Đêm cuối cùng rồi!

“Đêm cuối cùng rồi!” Lâm Sâm với tôi trong căn phòng ngủ chỉ bật ngọn đèn bàn: “Có thể cởi áo để tôi ôm em ngủ được ?” Thấy tôi phản ứng gì, gã cười bẽn lẽn gãi đầu, “Quả nhiên thể sao? Hôn cũng hôn rồi.”

“Được.” Tôi .

Gã ngừng lại, kinh ngạc nhìn tôi bắt đầu cởi cúc áo, gã vội ngửa mặt, rồi lại cúi xuống, vụng về cởi áo len và áo phông bằng bàn tay duy nhất. “Để tôi giúp.” xong, tôi cởi cho gã, đến khi chỉ còn quần lót.

Sau đó tôi chỉ mặc đồ lót đứng trước mặt gã hỏi: “Có cần cởi nữa ?”

“ cần.” Gã dùng ánh mắt ham muốn, dịu dàng và buồn bã lần từng tấc da thịt tôi.

Sau đó gã ngồi xuống mép giường, nhàng vuốt ve vết sẹo dài đùi tôi hỏi: “Tôi là người đầu tiên nhìn thấy phải ?”

Hai tay tôi giữ mặt gã, gật đầu.

Gã nhìn tôi cười mãn nguyện như đứa trẻ được ăn no kẹo, sau đó nắm tay tôi kéo vào trong chăn.

Gã ôm tôi từ phía sau, hôn vào cổ tôi qua mấy sợi tóc.

“Có muốn ôm người ta ?” Tôi hỏi.

“ ôm đấy!” Gã rồi hôn vào gáy tôi.

“Mẹ kiếp, đừng quá đáng.” Tôi cắn ngón tay, nuốt nước mắt nghẹn ngào : “Rốt cuộc ai mới là kẻ hành hạ, đồ xấu xa.”

“Ờ.” Gã khẽ ờ tiếng, rồi nữa.

Sau khi gã ngủ rồi, hơi thở đều đều dần, tôi mới cắn chặt ngón tay bắt đầu khóc thầm, nếu có thể tôi rất muốn chia mình làm hai nửa, nửa cho Lộc Minh, nửa cho Lâm Sâm, biết nửa tôi cho Lâm Sâm đó có thể trả được món nợ tôi nợ gã , Tôi khóc cho mình và Lộc Minh, bởi vì tôi hình dung gã mình ở Canada có tôi ở bên, nhất định ngồi co ro tựa vào tường ôm ngực khóc, gã nhất định cảm thấy tuyệt vọng giữa những tòa nhà chọc trời, gọi tên tôi như đứa trẻ lạc đường. Tôi có lỗi với gã, ngờ, người từ bỏ trước lại là tôi…

thể nữa. Bây giờ tôi thể nào trở về với Lộc Minh được nữa.

Xin lỗi! Xin lỗi! Từ đáy lòng tôi gào lên từng câu. Xin lỗi.

Tôi nắm chặt bàn tay để người tôi, nặng nề nghĩ, tôi nữa. Liền với Lâm Sâm, tôi nữa. nổi.

Chúng tôi cùng , đâu cũng được, để lại giấu vết, để người khác tìm thấy chúng tôi, phải chịu trách nhiệm với bất kỳ ai, cũng chịu trách nhiệm với thế giới này, hãy để chúng tôi tùy tiện phen, mười năm, hai mươi năm, có lẽ đến khi sắp chết, thời gian tha thứ cho chúng tôi, chúng tôi có thể nắm tay nhau vào rừng sâu hoặc ra biển lớn chờ chết, nhìn lại cuộc đời mình, chúng tôi phát giác điều, ra chẳng có gì quan trọng, sau đó, hãy để chúng tôi hút điếu thuốc cuối cùng.

Cứ quyết định như vậy.

Nếu chuông điện thoại reo ầm ĩ, tôi biết liệu mình có cứ thế ngủ lịm đến chết, cố hết sức mới mở được mắt, nhìn thấy Lâm Sâm đâu, hành lý của gã cũng biến mất.

Tôi ôm mặt ngồi ngây giường. Cho đến khi người lạnh run, mới bò dậy mặc quần áo, gấp chăn, đánh răng rửa mặt, chải đầu, trang điểm, mặc áo khoác, khắp nhà lượt, nhìn thấy bàn chiếc cốc café Lâm Sâm lấy trộm cho tôi, tiện tay cầm lên cho vào va ly, rồi lại quay về giường thẫn thờ, hai tay vô thức vuốt mãi ga giường. Cho đến khi tôi lại đứng lên, kéo va ly ra ngoài, tôi mới nhận ra, tôi thể nhớ nổi vừa rồi mình làm gì? Tại sao lại đứng ở ngoài cửa? Đêm qua xảy ra chuyện gì? Cả hôm qua? Hôm kia nữa?

Ký ức của tôi hình như xảy ra trục trặc, thu nạp tín hiệu thị giác rất kém, giống như màn hình ti vi bị nhiễu kêu sè sè.

Sau khi lên taxi, lúc định thần lại tôi mới để ý radio xe phát phát lại bài “Cuồn cuộn hồng trần”, ca khúc vàng hoài cổ, cơ hồ muốn tôi nhảy khỏi xe, tài xế lại cứ như nặng tai, mở loa quá to. Khi tôi nghe thấy câu “thời vô tư và em ngốc nghếch…” của nữ ca sỹ nghe quen từ , đôi mắt ráo hoảnh của tôi bắt đầu nhòa nước.

Nếu Lộc Minh là kiếp nạn của tôi, Lâm Sâm chính là ác duyên của tôi.

muốn bị bài hát dày vò phát khóc, chịu nổi phải nhảy ra khỏi xe, tôi đeo tai nghe lục tìm điện thoại trong túi, định xem clip Lộc Minh làm trước khi rời Bắc Kinh, gã bảo, nếu nhớ gã lấy clip này ra xem, trong đó gã làm đủ các động tác đáng , làm nũng tôi, cầu xin tôi đừng quên gã, đừng thay lòng vân vân, tóm lại là liều thuốc chữa trị khẩn cấp khi tinh thần tôi sa xút.

Sau đó tôi phát đoạn clip mới, màn hình là Lâm Sâm ngồi trong phòng tắm, thời gian hiển thị là sáng nay, tôi nghi hoặc mở ra xem, thấy gã đứng trước ống kính chỉnh đốn tư thế mất nửa phút mới bắt đầu .

“Bối Bối, em dậy chưa? Ối chà, thực ra tôi cũng biết lúc nào em mới xem clip này. Tối qua, tôi cho thuốc ngủ vào cốc nước của em, vì gần đây em hay mất ngủ, tôi sợ em đủ sức máy bay…” Gã ngừng lát vuốt cằm, cười ranh mãnh: “Giờ em ngủ thiêm thiếp như bị tiêm thuốc mê, tôi nhân cơ hội ăn thịt em, ăn xong lau sạch miệng, mà em cũng hiểu tại sao mình có thai? Ố!” Gã ngừng lại, điệu bộ hỏi: “Em dậy muộn chứ?”

Sau đó gã cau mày rất nghiêm túc: “Nhớ là khi xem xong clip này phải xóa , nếu em muốn hạnh phúc với chú em Lộc Minh, vì những lời tôi sắp sau đây có thể hơi khó lọt tai, những chuyện như thế này lẽ ra nên viết thư cho em, ngoài phong bì ghi ‘đọc xong đốt ngay’, nhưng như em biết…” gã chỉ vào tay phải mình, nhún vai.

Có nhớ hôm tôi với em từ đảo X trở về Thượng Hải ? Lúc đó tôi muốn bắt cóc em , rồi với Lộc Minh, tình hình của em giờ rất tệ, gã có khả năng khiến em khá lên. Chỉ có tôi… tôi cho rằng chỉ có tôi…” Gã vênh cằm, mím môi, nhắm mắt, giọng vừa nhàng vừa chậm như nhớ về lúc đó, “… nhưng nhìn thấy em vỗ về , hai người ôm nhau, lúc đó tôi đứng tựa cửa nhìn hai người, tôi dường như trông thấy hai người nhiều năm sau đó, rồi lại bàng hoàng cảm thấy hình như nhìn thấy em và tôi nhiều năm sau. Ồ, tôi cảm thấy hai người đúng là đôi hạnh phúc, cho dù hai người có già nua thế nào, nghèo khổ hay giàu có, bệnh tật hoặc nhăn nheo xấu xí, hai người đều là đôi hạnh phúc.”

Gã mở mắt, như xuyên qua màn hình nhìn thẳng vào tôi, lộn xộn như chưa sắp xếp xong ý nghĩ trong đầu: “Tôi chưa với em, lấy bức ảnh của em mang , sau này gặp lại nữa, giữ lại làm kỷ niệm. Tôi thích nhất em trong tấm ảnh này, em thường nhìn tôi như vậy, giống như hoàn toàn đề phòng, lại có phần cảnh giác, hơi mâu thuẫn, giống con mèo, rất muốn thân thiện với con người nhưng lại e dè cảnh giác.” Gã cầm tấm ảnh lắc lắc, đó là tấm ảnh Lộc Minh chụp tôi ở ga tàu hồi nào, trong mắt chỉ có tình cảm chân thực kịp che giấu.

“Rồi đến ngày em quên tôi, có thể là mười năm hoặc lâu hơn, cũng có thể đến mười năm, thời gian vô cùng tàn nhẫn, trước đây tôi rất sợ, bây giờ lại sợ nữa. Trước đây tôi từng rất sợ có em ở bên, tôi nhìn thấy em. Nhưng bây giờ tôi sợ em hạnh phúc… thấy em và Lộc Minh như vậy, tôi sợ nữa.”

Gã xong, nhoẻn cười, lại như sợ làm tôi tỉnh giấc, nên vội bịt miệng, sau đó bụm môi “suỵt” cái, nháy mắt với tôi, : “Nhưng em đừng vội đắc chí, vì thế gian này có gì vĩnh hằng bất biến, bây giờ tôi còn thích em nữa.”

Lại im lặng hồi, gã ngẩng khuôn mặt tươi cười vừa trang nghiêm vừa âu yếm, tròn vành tiếng như phát thanh viên: “Bối Bối, tôi em.”

Gã lại lần nữa.

“Bối Bối, tôi em.”

Khi gã đến lần thứ ba, nước mắt tuôn, gã giơ cùi tay lau, lại , nước mắt lại tuôn, cuối cùng gã cười, vừa khóc vừa , “Bối Bối, tôi em.”

Từ đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi thấy gã rơi nước mắt, khóc như con gấu, tao nhã chút nào, đáng sợ vô cùng.

Tôi thể đếm được sau khi “Bối Bối, tôi em” bao nhiêu lần, gã mới nước mắt giàn giụa giơ hai ngón tay hình chữ V : “Em là Bối Bối, em là Lăng Bội, em nhất định trở thành bà già hạnh phúc.” Sau đó gã vẫy tay, để lại câu cuối cùng ở đoạn cuối clip: “Shera ban cho em sức mạnh.”

Tôi tháo tai nghe, mặc cho lời ca buồn thảm len vào não bộ tê dại của mình.

“Mấy chục năm rong ruổi chốn hồng trần

hợp tan tan hợp sầu muôn thủa…”

Tôi ngồi ghế sau khóc nức nở, cúi đầu bịt mồm chửi tên quỷ sứ chết tiệt biết bây giờ ở nơi đâu: “Mẹ kiếp, ai bảo cậu tôi? Ai cho phép cậu tôi? Tôi có cho phép ? Biến . Biến ! Lâm Sâm, vãi con em, trái tim độc ác của cậu, cậu muốn làm tôi chết hay sao, đồ chết tiệt, Lâm Sâm đáng chết, đồ khốn, mẹ kiếp ai bảo cậu tôi?”

ai biết tôi khóc ở đây, Lâm Sâm biết, Lộc Minh biết, mây và cây vun vút qua cửa xe biết, nhưng chúng hiểu, cũng cần hiểu, chúng sống quá lâu rồi, nhìn thấy quá nhiều nước mắt rồi, vài trăm năm sau, những người từng khóc từng cười đều thành cát bụi, còn chúng vẫn chứng kiến mọi đổi thay.

Sau mấy ngàn vạn năm, mây còn là mây ban đầu, cây cũng còn là cây ban đầu, chỉ có thời gian vẫn lặng lẽ trườn mảnh đất ngừng nảy nở những sinh linh mới, tình cảm mới.

Dưới lớp vỏ trái đất mà bên ghi dấu chân của những con thú non mới chào đời, chôn vùi bao nhiêu tình sau ngàn vạn năm vẫn tuôn trào, trong đó có tình của tôi, của Lâm Sâm, của Lộc Minh, của Mặc Mặc, của Trịnh Phi và của mọi người, giống như những mạch sống khổng lồ màu vàng quấn quýt, vươn xa, tạo nên tiếng gió như tiếng thầm.

vẫn thế, đau vẫn thế, hận vẫn thế, vui vẫn thế.

Người già, cây héo, cầu sập, mây tan.

Thời gian biết mùi vị của nỗi buồn, tốt.

-------------------END----------------------

Tái bút

Đây là cuốn sách tôi canh cánh trong lòng muốn viết ra lúc tôi mười chín tuổi sau khi đến Bắc Kinh.

Lúc đầu viết tay tập giấy A4, bị mất, năm 2005 bắt đầu viết máy vi tính, lúc đó xác định tên nữ nhân vật chính là Lăng Bội, sau đó file bị mất, file mới có thể tìm thấy giờ ghi ngày 3 tháng 6 năm 2006, sau đó file khác ghi ngày 14/10/2009 chắc chắc bị mất mấy trang, đúng vậy, tôi viết viết lại mấy lần, trong đó lần sát thời điểm hoàn thành nhất viết được liền năm chương, đều hài lòng.

Hồi đó, tôi có phần xem thường bản thân, trẻ quá. Chưa nhìn Bắc Kinh, chưa nhìn con người, tình , thù hận, bây giờ cũng chưa dám nhìn , vì biết rằng mười năm sau nhìn lại, nhất định tôi lại thấy mình bây giờ quá trẻ.

Từng xuất bản khá nhiều sách, nhưng đây là lần đầu tiên tôi viết tái bút cho sách của mình. Phải, lần đầu tiên.

khi tôi rung động dễ vội vàng.

Bởi vì “Mình có thể nhau” rất đặc biệt. Tôi quá nó, cũng quá hận nó, tôi muốn viết về nó nhất, cũng sợ viết về nó nhất, nó giống như cái gai cắm trong lòng, nhổ hay đầu rất đau.

Nó lấy của tôi quá nhiều, quá nhiều, tám năm, tất cả trưởng thành, những điều mắt thấy tai nghe, những cái được, cái mất, tình và thù hận, nỗi đau và nụ cười, mọi suy ngẫm, mọi điều ngộ ra và những điều tôi gặp, trong tám năm này ở Bắc Kinh đều trao cho nó, đó là linh hồn tôi. Tôi cảm nhận ràng, nó xé mảnh tâm hồn tôi, lưu giữ người nó.

Ngày 5 tháng 6 năm 2012, lần nữa tôi lại thử viết cuốn sách này, từ những giằng xé ban đầu đến cuối cùng viết liền mạch hoàn thành, tôi chúc mừng bản thân xốc lại dũng khí nhìn thẳng vào nó, hoàn thành nó. Lại ngoái nhìn, tôi lại nhận ra những gì mình viết, ngẩng đầu nhìn, tôi mười chín tuổi đứng ở nơi rất xa, có khuôn mặt non nớt và ấu trĩ như vậy, tôi mới nhận ra. Ồ, ra vậy, nhiều chuyện thay đổi, tôi cũng thay đổi rồi.

Bây giờ họ sống ra sao? Thay đổi bao nhiêu? Lăng Bội, Lâm Sâm, Lộc Minh, Mặc Măc, Trịnh Phi rồi Hách Đại Vỹ, Đổng Bân, Phùng Tuấn, Miêu Miêu và Ngô Sa Sa, trong số họ là tình của tôi, trong số họ là ánh sáng của tôi, trong số họ là nỗi hận của tôi, trong số họ là kính trọng, khinh bỉ, lòng ngưỡng mộ, coi thường, suốt đời bè bạn và người qua đường của tôi, tồn tại của họ trong tôi còn lớn hơn, long lanh hơn, đa sắc màu hơn thành Bắc Kinh vừa rộng vừa đầy bụi kia, họ tạo nên phần rất lớn cuộc đời tôi.

Có lúc họ bóp méo tôi, lại uốn nắn tôi, cuối cùng thành ra nay, thành ra tôi bây giờ.

Rất nhiều năm trôi qua, trong số họ có người ra , có người chết, có người sống vui, có người từ đầu đến cuối đều tích cực, chính nghĩa, quang minh lỗi lạc như đống lửa giữa đồng hoang, ấy là nữ chiến binh đa cảm, ấy vừa yếu đuối nhất, vừa khát khao nhất, cũng sợ nhất, ấy là Lăng Bội.

Trước khi chia tay với thế gian, ấy nhớ tất cả những cái đó, hận và hoang đường, nóng bỏng và vụn vặt xảy ra ở thành Bắc Kinh.

Quá trình viết cuốn sách này là quá trình ngừng đối diện với chính mình, ra là ép mình nhìn bản thân là người thế nào, là việc đau lòng. Tôi rất ghét tự mổ xẻ chính mình quá nhiều, máu thịt lộ ra, quá bất an. Nhưng tôi lại quá muốn dốc hết khả năng hoàn thành cuốn sách này, đối với tôi điều này đơn giản chỉ là cuốn tiểu thuyết về câu chuyện giản đơn như vậy, nó là cái gì rất nhiều, quá nhiều… đồ sộ vừa đẹp vừa phức tạp mà tôi thể hình dung.

Tôi dằn lòng, nhắm mắt mổ xẻ chính mình, bởi vì tôi phải xứng đáng với họ, xứng đáng với tất cả những người tôi từng gặp, cũng phải xứng đáng với bản thân mình mỗi ngày trong tám năm đó.

Cùng với mỗi chữ trào ra là cảm xúc phức tạp, chuyện cũ đeo bám khó lý giải, tôi mở rộng lòng để ôm, tôi muốn vĩnh viễn khóa chặt tuổi thanh xuân xuân của tôi và của nhóm Lăng Bội ở đây, để họ mãi mãi già, mãi mãi thay đổi, mãi mãi đơn.

Bây giờ tốt rồi, bọn họ ở đây, cùng với tôi.

Bắc Kinh 5/2/2013

------------------------------------