Chương 5​

Tôi liên lạc với Augustus trong khoảng tuần. Lần sau cùng tôi gọi điện thoại cho là vào Buổi Tối Đập Phá Cúp, theo lệ thường đến lượt gọi cho tôi. Nhưng chẳng gọi. Và tôi cũng phải kiểu con suốt ngày ôm khư khư điện thoại trong bàn tay ướt đẫm mồ hôi, mắt nhìn chăm chăm vào đèn báo hiệu có cuộc gọi đến trong khi diện chiếc Đầm Vàng Đặc Biệt, kiên nhẫn chờ chàng trai trong mộng – người luôn sống xứng đáng với ‘thanh danh’ của chàng – gọi điện cho mình vào ngày đẹp trời nào đó. Thay vì vậy, tôi tiếp tục thói quen sinh hoạt thường ngày của mình: buổi chiều tôi hẹn cà phê với Kaitlyn và bạn trai của (trông dễ thương nhưng có ‘chất Augustinô’); mỗi ngày tôi dùng đủ liều Phalanxifor theo chỉ định; tôi học vào ba buổi sáng trong tuần tạo MCC; và mỗi đêm tôi đều ăn tối cùng Ba Mẹ.

Vào tối chủ nhật, nhà tôi ăn pizza với ớt chuông và bông cải xanh. Khi cả nhà quây quần bên chiếc bàn tròn trong bếp nhạc chuông điện thoại của tôi bắt đầu réo vang. Nhưng tôi được phép bắt máy vì ở nhà có quy định nghiêm ngặt là -nghe-điện-thoại-trong-lúc-ăn.

Tôi ngồi nhấm nháp chút trong khi Ba Mẹ về trận động đất vừa xảy ra ở Papua New Guinea. Ngày xưa, hai người gặp nhau tại Peace Corps ở Papua New Guinea. Nên khi có bắt cứ chuyện gì xảy ra, thậm chí là tin xấu, họ bỗng còn là những người lớn ổn định cuộc sống gia đình nữa mà như đột nhiên quay trở lại với thời thanh niên của mình, trẻ trung, tràn đầy lý tưởng, sống tự lập và gặp nhiều gian truân. Và Ba Mẹ phấn khích đến độ chẳng buồn để ý là tôi ăn nhanh hơn thường ngày, ngừng chuyển thức ăn đĩa vào miệng với tốc độ tên lửa khiến tôi gần như nghẹn thở. Dĩ nhiên tôi cũng lo lắng nhỡ đâu lại bị tràn dịch màng phổi lần nữa. Tôi cố xua tan ý nghĩ này. Theo lịch, tôi chụp cắt lớp PET trong vài tuần nữa. Nếu có chuyện chẳng lành tôi sớm biết thôi. Từ giờ đến đó lo lắng cũng chẳng ích gì.

Nhưng tôi vẫn lo lắng. Tôi cuộc sống này và tôi muốn từ bỏ nó sớm. Tuy nhiên, lo lắng cũng là tác dụng phụ của việc chờ chết.

Cuối cùng cũng ăn xong. Tôi hớn hở thông báo, “Con ăn xong rồi!” trong khi Ba và Mẹ vẫn say sưa thảo luận về ưu – khuyết của cơ sở hạ tầng ở Guinea. Tôi chộp lấy chiếc ví đặt quầy bếp, rút điện thoại ra và kiểm tra các cuộc gọi nhỡ vừa rồi. Là Augustus Warters.

Tôi bước ra cửa sau. Trời chạng vạng tối và tôi có thể thấy chiếc đu. Tôi nghĩ đến việc ra đó ngồi, vừa đong đưa vừa tán chuyện với , nhưng khoảng cách dường như khá xa đối với cái bụng óc ách của tôi.

Thay vào đó, tôi nằm bệt xuống bãi cỏ bên cạnh chiếc ghế hóng mát, ngước nhìn chòm sao Thợ săn, chòm sao duy nhất tôi có thể nhận diện, và gọi cho .

“Hazel Grace,” chào.

“Chào,” tôi . “ khỏe ?”

“Khỏe như vâm,” đáp. “ muốn gọi cho em từng phút nhưng ráng chờ đến khi suy nghĩ mạch lạc hơn đối với truyện Nỗi đau tột cùng.” ( dùng từ mạch lạc. ấy thực thế, cái chàng đó.)

“Và?” Tôi hỏi.

“ nghĩ rằng nó như… Đọc nó, cứ có cảm giác giống như, giống như…”

“Giống như gì?” Tôi hỏi vẻ trêu chọc.

“Giống như món quà á?” ướm lời như dò xét. “Giống như em trao cho cái gì đó quan trọng.”

“Ồ,” tôi khẽ thốt lên.

“Xin lỗi, nghe có vẻ khách sáo quá.”

“, cần xin lỗi đâu.”

“Nhưng nó thiếu đoạn kết.”

“Ừ!” Tôi đồng tình.

“ là tra tấn. có thể đoán được là bé chết hay bị gì đó.”

“Ừ, tôi cũng đoán vậy,” tôi .

“Ừ, okay, thôi được. Nhưng có thỏa thuận bất thành văn giữa tác giả và người đọc và nghĩ rằng viết đoạn kết cho truyện cũng là vi phạm phần thỏa thuận đó.”

“Tôi biết,” tôi đáp, trong lòng thấy muốn bênh vực cho Peter Van Houten. cách nào đó phần kết là trong những lý do khiến tôi thích cuốn sách này. Nó miêu tả chân thực cái chết. Ta lăn ra chết ở giữa chừng xuân, ngay cả chính giữa câu. Nhưng tôi cũng — Chúa ơi, tôi cũng muốn biết chuyện gì xảy ra sau đó đối với tất cả nhân vật khác. Đó là những gì tôi hỏi ông ấy trong thư của mình. Nhưng ông ấy, hây da, ông bao giờ hồi .

“Đúng rồi, em ông là người sống dật phải ?”

“Dạ phải.”

“ thể tìm được tung tích.”

“Dạ phải.”

“Hoàn toàn thể liên lạc,” Augustus tiếp.

“Đáng tiếc là đúng vậy đó,” tôi xác nhận.

“‘Thưa Waters,’” giọng thủng thẳng. “‘Tôi viết thư này để cảm ơn về bức email của gửi thông qua Vliegenthart vào ngày sáu tháng Tư, từ nước Mỹ xa xôi tới mức có thể khoảng cách địa lý được xóa nhòa trong thời đại số hóa tiên tiến của chúng ta.’”

“Augustus, đọc cái quái gì thế?”

“Ông ấy có trợ lý,” Augustus giải thích. “Lidewij Vliegenthart. tìm ra chị này và gửi email cho chị. Chị chuyển email cho ông và ông trả lời thông qua tài khoản email của chị ấy.”

“Được rồi, được rồi. mau đọc tiếp .”

“Thư phúc đáp của tôi được viết tay bằng bút mực giấy theo truyền thống vẻ vang của tổ tiên chúng ta và sau đó được Vliegenthart chuyển thành loạt các ký tự 1 và 0 chạy ngoằn ngoèo trong mạng lưới tẻ nhạt, mà gần đây mê hoặc được loài người chúng ta. Thế nên tôi thành xin lỗi cho bất kỳ lỗi chính tả hay thiếu sót nào có thể xảy ra.’”

“‘Với nhiều thú vui chơi giải trí náo nhiệt sẵn sàng phục vụ các thanh niên cậu của thế hệ , tôi vô vàn cảm kích trước bất cứ người nào ở bất cứ nơi đâu dành ra vài giờ hiếm hoi để đọc cuốn sách hèn mọn của tôi. Nhưng tôi đặc biệt mang ơn , thưa , chỉ vì những lời ca tụng tốt đẹp của về cuốn Nỗi đau tột cùng mà còn vì nhín chút thời giờ để cho tôi biết rằng cuốn sách đó của tôi, ở đây tôi xin trích nguyên văn lời , “có ý nghĩa to lớn” với .’”

“‘Nhận xét này, tuy nhiên, khiến tôi tự hỏi: Ý là gì khi dùng cụm từ có ý nghĩa? Với cuộc đấu tranh sinh tồn mà kết cục là cửa tử dành cho tất cả chúng ta, liệu tính phù du thoáng qua của ý nghĩa sống mà nghệ thuật đem lại cho chúng ta có giá trị ? Hay sống chỉ mang giá trị đơn thuần là từng ngày trôi qua sao cho thoải mái nhất? Câu chuyện nên phát triển theo chiều hướng nào đây, Augustus? hồi chuông cảnh tỉnh? lệnh tổng động viên? liều thuốc giảm đau? Tất nhiên, như tất cả mọi câu hỏi chất vấn khác vũ trụ này, thắc mắc này ràng đưa chúng ta đến câu hỏi sống kiếp người có ý nghĩa gì và phải chăng – xin mượn lời của bọn choai choai mười sáu tuổi với ngổn ngang tâm lo lắng cho thế giới hỗn độn này, những tâm mà chắc chắn khi nghe cười vào mũi chúng – cuộc sống này có ý nghĩa.’”

“‘Tôi e rằng , bạn của tôi. Và tôi khuyến khích cật vấn thêm về văn phong viết lách của tôi. Nhưng để tôi trả lời thẳng thắn câu hỏi của : , tôi viết thêm gì khác, cũng chẳng định viết nữa. Tôi thấy việc tiếp tục chia sẻ suy nghĩ của mình với các bạn độc giả mang lại lợi ích cho họ hoặc cho tôi. Cảm ơn lần nữa về bức email với những lời khen tặng hào phóng ấy.’”

“‘Trân trọng kính chào, Peter Van Houten, thông qua Lidewij Vliegenthart.’”

“Oaaa,” tôi thốt lên. “ bịa đấy chứ?”

“Hazel Grace, liệu có thể, với trí tuệ kém cỏi của mình, bịa ra lá thư từ Peter Van Houten với mấy cụm từ bay bướm như ‘thời đại số hóa tiên tiến của chúng ta’ hay ?”

“ thể đâu,” tôi đồng ý. “Vậy tôi có thể nào… có thể xin địa chỉ email được ?”

“Dĩ nhiên là được rồi,” Augustus , cứ như thể đó phải là món quà ý nghĩa nhất mà tôi từng nhận được.

Tôi mày mò suốt hai giờ để viết email cho Peter Van Houten. Dường như tôi càng viết, thư càng ẹ hơn, nhưng tôi quá phấn khích đến độ thể ngăn mình ngừng viết được.


Kính thưa ông Peter Van Houten (Nhờ chị Lidewij Vliegenthart chuyển giúp),


Tôi tên là Hazel Grace Lancaster. Bạn tôi, Augustus Waters, người đọc cuốn Nỗi đau tột cùng theo lời tôi giới thiệu, vừa nhận được email của ông theo địa chỉ này. Tôi hy vọng ông phiền khi Augustus chia sẻ nội dung email đó với tôi. Ông Van Houten, theo tôi hiểu từ email ông viết cho bạn Augustus là ông định xuất bản sách nữa. cách nào đó, tôi vừa thất vọng, vừa nhõm: Tôi phải lăn tăn chuyện cuốn sách tiếp theo của ông liệu có đạt đến mức hoàn hảo tuyệt vời như cuốn đầu tay . Là bệnh nhi sống sót qua năm thứ ba của căn bệnh ung thư giai đoạn IV, tôi có thể xác nhận rằng ông viết rất đúng trong cuốn Nỗi đau tột cùng. Hoặc ít nhất ông viết đúng về bệnh nhi ung thư như tôi. Cuốn sách của ông như báo cho tôi biết trước những gì mình trải qua trước khi tôi cảm nhận được và tôi đọc đọc lại hàng chục lần.

Tuy nhiên, tôi tự hỏi biết ông có thể giải đáp vài câu hỏi tôi còn băn khoăn về những gì xảy ra sau khi kết thúc truyện . Tôi hiểu là cuốn truyện kết thúc bởi vì Anna chết hoặc sức khỏe quá yếu thể tiếp tục viết lách. Nhưng tôi thực muốn biết những gì xảy ra sau đó với mẹ của Anna – liệu ấy có kết hôn với Chú Tulip Hà Lan , ấy có sinh thêm em bé , và ấy vẫn cư ngụ ở số 917 W. Temple chứ, v.v.v Ngoài ra, có phải Chú Tulip Hà Lan là kẻ gian , hay chú thực thương mẹ con họ? Và còn các bạn của Anna – đặc biệt là Claire và Jake, họ còn kết mô-đen với nhau ? Và cuối cùng – tôi nghĩ đây là loại câu hỏi sâu sắc và chín chắn mà ông luôn hy vọng độc giả mình hỏi – chuyện gì xảy đến với chú chuột hamster Sisyphus? Những câu hỏi này ám ảnh tôi trong nhiều năm – và tôi biết mình còn sống bao lâu để tìm ra câu trả lời cho chúng.


Tôi hiểu đây phải là câu hỏi quan trọng mang tính văn chương trong khi cuốn sách của ông tràn ngập các câu hỏi văn chương quan trọng hơn, nhưng tôi thực rất muốn biết.


Và tất nhiên, bất cứ khi nào ông quyết định cầm bút lần nữa, ngay cả khi ông muốn xuất bản tôi vẫn rất mong đợi được đọc nó. Thậm chí tôi sẵn sàng đọc danh sách mua hàng tạp hóa của ông.




độc giả hâm mộ cuồng nhiệt,


Hazel Grace Lancaster


(16 tuổi)


Sau khi gửi thư, tôi gọi lại cho Augustus và chúng tôi say sưa về Nỗi đau tột cùng đến khuya lơ khuya lắc. Tôi đọc cho nghe bài thơ của Emily Dickinson mà Van Houten dùng làm tiêu đề. khen nức nở tôi có giọng đọc hay, ngắt nghỉ đúng nhịp chứ dừng quá lâu. Sau đó bảo tập thứ sáu trong bộ Cái giá của Bình minh, cuốn Nợ máu phải trả bằng máu cũng bắt đầu bằng cách trích thơ. Phải mất lúc để lục tìm cuốn sách và cuối cùng cũng đọc được đoạn trích cho tôi nghe: “‘Hãy thừa nhận nào, đời em lao dốc. Nụ hôn cuối em trao/ từ năm nảo năm nao.’”

“Cũng hay,” tôi . “Hơi màu mè. Tôi tin rằng Max Mayhem gọi đó là ‘ mớ ẻo lả.’”

“Ừ, với hàm răng nghiến chặt, cá luôn. Chúa ơi, Mayhem nghiến răng rất nhiều lần trong bộ tiểu thuyết này. Nếu sống sót qua cả cuộc chiến, chắc ông ấy bị sái quai hàm mất.” Và sau giây im lặng, Gus hỏi, “Nụ hôn cuối cùng của em là khi nào?”

Tôi nhớ lại. Mọi nụ hôn của tôi – tất cả đều từ trước khi phát bệnh – đều qua loa vả chẳng thoải mái tí nào. Hơi giống con nít chơi trò người lớn. Nhưng tất nhiên chuyện cũng lâu rồi. “Cách đây nhiều năm rồi!” Cuối cùng tôi đáp. “Còn ?”

“ có vài nụ hôn nồng cháy với bạn cũ, Caroline Mathers.”

“Cũng cách đây nhiều năm ư?”

“Lần cuối cùng là chưa đầy năm trước.”

“Chuyện gì xảy ra?”

“Trong khi hôn á?”

“, với và Caroline kìa.”

“À,” ngập ngừng. Lại im lặng giây. “Caroline còn bị nỗi thống khổ của kiếp người hành hạ nữa.”

“Ồ,” tôi ngỡ ngàng.

“Ừ,” đáp.

“Tôi xin lỗi,” tôi . Tuy tôi biết rất nhiều người nay ‘về nơi chín suối’ nhưng tôi chưa bao giờ hẹn hò với ai trong số đó. Thậm chí tôi còn tưởng tượng được viễn cảnh đó.

“ phải lỗi của em, Hazel Grace à. Tất cả chúng ta chỉ là tác dụng phụ, phải nào?”

“‘Như những con hàu bám chặt con tàu chuyên chở ý thức,’” tôi , trích trong NĐTC.

“Okay,” kêu. “ phải ngủ đây. Gần giờ rồi.”

“Okay,” tôi đáp.

“Okay,” nhại lại.

Tôi cười khúc khích và , “Okay.” Sau đó đầu dây bên kia im lặng nhưng chưa cúp máy. Tôi gần như cảm thấy diện trong phòng với tôi. Nhưng theo cách hay hơn: giống như tôi còn ở trong phòng của tôi và cũng chẳng ở trong phòng của mà thay vào đó, chúng tôi ở cùng nhau trong gian thứ ba vô hình, mong manh và chỉ tồn tại điện thoại.

“Okay,” sau hồi lâu. “Có lẽ nên đặt okay là mật mã luôn luôn của chúng ta.”

“Okay,” tôi đáp.

Và Augustus là người tắt máy sau cùng.

Peter Van Houten trả lời email của Augustus chỉ bốn giờ sau khi gửi nó. Vậy mà hai ngày trôi qua. Van Houten vẫn trả lời tôi. Augustus an ủi tôi là vì email của tôi viết hay hơn và đòi hỏi phải động não nhiều hơn khi phúc đáp, rằng Van Houten bận viết câu trả lời cho tôi, và rằng những áng văn xuất sắc luôn cần đầu tư nhiều thời gian. Nhưng tôi vẫn lo lắng.

Vào thứ Tư, tôi nhận được tin nhắn từ Augustus trong tiết học Văn chương Mỹ dành cho Học sinh chuyên 101:


Isaac ra khỏi phòng mổ rồi. Phẫu thuật thành công. cũng chính thức được xác nhận là NEC.


NEC có nghĩa là “ có dấu hiệu của ung thư.” Vài giây sau lại có thêm tin nhắn thứ hai.


Ý là, bị mù. Nên bất hạnh.


Chiều hôm đó, Mẹ đồng ý cho mượn xe để tôi tự lái đến bệnh viện Memorial thăm Isaac.

Tôi tìm đến phòng của tầng năm, lịch gõ cửa phòng dù nó mở. Giọng phụ nữ vọng ra, “Vào !” Đó là y tá thao tác gì đó miếng băng gạc che kín đôi mắt của Isaac. “Hây, chào Isaac,” tôi .

hấp tấp hỏi, “Monica hả em?”

“Ồ, phải. Xin lỗi. , là em đây, ừm, Hazel. Ừm, Hazel ở Hội Tương Trợ đây. Hazel mà gặp vào Buổi-Tối-Đập-Phá-Cúp đó?”

“À,” đáp. “Ừ, mọi người cứ rằng mấy giác quan khác của nhạy hơn để bù đắp cho thị giác mất, nhưng RÀNG LÀ CHƯA TIẾN BỘ GÌ. Chào em, Hazel Hội Tương Trợ. Nào, em đến đây để có thể sờ khuôn mặt em bằng hai tay và nhìn sâu thẳm vào tâm hồn em hơn bất cứ người sáng mắt nào đời xem.”

“Cậu ấy đùa đấy,” y tá .

“Dạ,” tôi . “Em biết mà.”

Tôi bước đến giường , kéo chiếc ghế và ngồi xuống, cầm lấy tay . “Em nè,” tôi lên tiếng.

“Ừ,” và sau đó im lặng lúc lâu.

“ thấy trong người sao rồi?” Tôi bắt chuyện.

“Cũng ổn,” đáp. “ cũng biết nữa.”

“ biết chuyện gì?” tôi hỏi. Tôi nhìn bàn tay bởi vì tôi muốn nhìn vào khuôn mặt bị miếng băng gạc che ngang phần mắt. Isaac gặm móng tay. Tôi thậm chí còn thấy vài ngón rịn máu do bị xước khóe.

“ ấy thậm chí thèm đến thăm ,” . “Dù sao tụi cũng cặp kè nhau suốt mười bốn tháng. Mười bốn tháng là thời gian dài. Chúa ơi, đau lòng mà.” Isaac buông tay tôi ra để mò mẫm máy bơm truyền thuốc của . Mỗi lần bấm máy, lượng thuốc mê bơm vào cơ thể.

y tá, sau khi hoàn tất công tác thay băng, bước lui ra. “Chỉ mới ngày thôi, Isaac à,” , có vẻ hơi trịch thượng. Và mười bốn tháng phải dài lắm đâu, nếu so với những chuyện khác. Cậu cũng chỉ mới bắt đầu thôi, rồi cậu thấy.”

y tá ra khỏi phòng. “ ấy chưa em?”

Tôi gật đầu, sau đó nhớ ra là thể nhìn thấy cái gật đầu đó, bèn . “Rồi .”

“Rồi thấy à? ư? ấy dám vậy à?”

“Những Phẩm chất của Y tá Tốt. Bắt đầu nào!” Tôi mở đầu.

“1. kháy về khuyết tật của chúng ta,” Isaac .

“2. Lấy máu ngay từ mũi tiêm đầu tiên,” tôi tiếp lời.

“Nghiêm túc mà người đạt phẩm chất này rất hiếm nhé! Đây là cánh tay của , chứ phải tấm bia để tập ném phi tiêu ‘kim tiêm’ đâu! 3. ra giọng chiếu cố bệnh nhân.”

“Em thấy khỏe chưa cưng?” Tôi giả giọng ngọt ngào. “Giờ chị tiêm cho em mũi nhé, có thể hơi đau tẹo nhé cưng.”

“Cậu bé đáng iu của tui đây à?” phụ họa. lúc sau, , “ ra hầu hết mấy y tá đều tốt bụng. Chỉ là muốn mau chóng thoát khỏi chỗ này thôi.”

“Chỗ này, ý là bệnh viện hả?”

“Cả chuyện đó nữa,” thú nhận, quai hàm bạnh ra. Tôi có thể thấy đau đớn trong đó. “Thú là suy nghĩ rất nhiều về Monica, nhiều hơn cả chuyện đôi mắt của . điên quá em ha? điên rồ.”

“Chỉ hơi điên tí thôi,” tôi công nhận.

“Nhưng em biết , tin vào tình đích thực. tin tất cả mọi người đều có thể giữ mình sáng mắt hay đổ bệnh hoặc bất cứ tai ương nào, nhưng mọi người cần có tình đích thực. Và tình đó phải bền bỉ, kéo dài đến tận cuối cuộc đời chúng ta, ít ra phải thế.”

“Đúng,” tôi .

“Đôi khi ước gì mọi chuyện đừng xảy ra. Cái căn bệnh ung thư quái ác này.” Bài phát biểu hùng hồn của đứt quãng dần, thuốc mê phát huy tác dụng.

“Em rất tiếc,” tôi .

“Trước khi em đến, Gus có ghé thăm. Khi tỉnh dậy thấy . cúp học. …” hơi ngoẹo đầu sang bên. “Nằm vậy dễ chịu hơn,” lẩm bẩm.

“ đau à?” tôi hỏi. khẽ gật đầu.

“À,” tôi . chốc sau, như mê trai, tôi dò hỏi: “ dở về Gus.” Nhưng Isaac chìm vào cơn mê.

Tôi xuống lầu, đến cửa hàng bán quà tặng. Thấy cụ bán hàng tình nguyện hom hem ngồi chiếc ghế đẩu phía sau quầy tính tiền, tôi bèn hỏi mua loại hoa có hương thơm nhất.

“Tất thảy đều tỏa mùi thơm giống nhau vì chúng được phun thuốc Siêu Hương Hoa,” bà thành .

“Ồ, vậy à?”

“Ừ, vừa mới phun hương xong.”

Tôi mở xịch cánh cửa phía bên trái bà cụ, đưa mũi ngửi thử khóm hồng, rồi cúi người xuống cạnh bó cẩm chướng. Đúng là cùng mùi , thơm nồng đến ngạt cả mũi. Hoa cẩm chướng rẻ hơn nên tôi mua chục bông màu vàng, khoảng mười bốn dollar. Tôi quay trở lên phòng; mẹ đến, nắm tay con trai mình. còn trẻ và rất đẹp.

“Cháu là bạn nó à?” hỏi. Tôi như bị điểm trúng huyệt vì đây là trong những câu hỏi vu vơ, chung chung nhưng khó trả lời.

“Dạ phải,” tôi . “Cháu đến từ Hội Tương Trợ. Hoa này cháu mua tặng Isaac.”

nhận lấy, đặt bó hoa vào lòng rồi hỏi. “Thế cháu có biết Monica ?”

Tôi lắc đầu biết.

“Chậc, thằng bé ngủ,” .

“Dạ lúc nãy cháu chuyện với ảnh rồi, lúc y tá thay băng cho ảnh.”

“ chẳng muốn bỏ lại thằng bé mình những lúc như thế. Nhưng phải đến trường đón em Graham,” mẹ tâm .

“ ấy sao đâu,” tôi an ủi. gật đầu. “Thôi, cháu nên để cho ngủ yên giác.” lại gật đầu lần nữa. Tôi bèn ra về.


Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm và việc đầu tiên là kiểm tra email.

[email protected] cuối cùng trả lời tôi.


Kính gửi chị Lancaster



Tôi e rằng niềm tin của chị bị đặt nhầm chỗ - nhưng niềm tin thường hay bị thế. Tôi thể trả lời các câu hỏi của chị, ít nhất là thể viết thành văn bản. Bởi vì viết ra câu trả lời như vậy vô tình tạo thành phần tiếp theo của cuốn Nỗi đau tột cùng. Và chị có thể công bố hoặc chia sẻ thế giới mạng, thế giới thay thế bộ não của thế hệ chị. Tôi cũng có thể trả lời qua điện thoại, nhưng chị vẫn có thể ghi cuộc trò chuyện. phải là tôi tin tưởng chị, nhưng tất nhiên tôi có cơ sở gì để tin chị cả. Chao ôi, thưa chị Hazel, tôi bao giờ có thể trả lời những câu hỏi như vậy, ngoại trừ trường hợp gặp mặt trực tiếp. Nhưng chị ở bên đó, còn tôi ở bên này.


Cũng xin thú rằng tôi rất vui khi bất ngờ nhận được thư của chị gửi thông qua Vliegenthart. kỳ diệu khi biết rằng tôi làm điều gì đó hữu ích cho chị - mặc dù cuốn tiểu thuyết đó với tôi dường như quá khác lạ đến mức tôi cảm giác như người khác viết toàn bộ tác phẩm ấy. (Tác giả của cuốn tiểu thuyết đó rất mảnh khảnh, rất mong manh và hơi bị lạc quan!)


Tuy nhiên, nếu chị có đến Amsterdam, xin vui lòng ghé thăm tôi lúc rỗi rãi. Tôi thường ở nhà suốt. Khi đó thậm chí tôi còn cho chị xem qua danh sách mua đồ tạp hóa của tôi.




Trân trọng,


Peter Van Houten


nhờ Lidewij Vliegenthart chuyển giúp


“CÁI GÌ?!” Tôi hét toáng lên. “SAO THẾ NÀY?”

Mẹ chạy vào. “Chuyện gì vậy con?”

“ có gì,” tôi trấn an bà.

Vẫn còn lo lắng. Mẹ quỳ xuống kiểm tra Philip để đảm bảo máy vẫn tụ đủ ô-xy cho tôi. Tôi tưởng tượng mình ngồi tại quán cà phê chan hòa ánh nắng với Peter Van Houten. Ông chống khuỷu tay, hơi chồm người qua bàn và thào để tránh người khác nghe lỏm về những gì xảy ra với các nhân vật mà tôi trăn trở suy tư trong mấy năm qua. Ông thể cho tôi biết, ngoại trừ gặp trực tiếp. Ông còn mời tôi sang Amsterdam. Tôi kể cho Mẹ nghe rồi tuyên bố, “Con phải .”

“Hazel, Mẹ con. Và con biết đấy. Mẹ làm bất cứ điều gì cho con. Nhưng nhà mình – nhà mình đủ tiền để du lịch nước ngoài, cũng như chi phí vận chuyển các thiết bị trợ thở qua đó – con cưng, việc đó —”

“Dạ,” tôi ngắt lời Mẹ. Tôi nhận ra mình ngớ ngẩn khi chẳng thèm nghĩ đến chuyện tiền nong. “Mẹ đừng lo lắng về chuyện này.” Nhưng bà trông lo lắng.

“Chuyện này thực rất quan trọng với con, đúng nào?” Vừa hỏi bà vừa ngồi xuống, âu yếm đặt tay lên đùi tôi.

“ tuyệt vời,” tôi thành đáp, “khi là người duy nhất biết được những gì xảy ra, ngoại trừ chính tác giả.”

“Ừ, cũng tuyệt ,” bà . “Để Mẹ bàn với Ba xem sao.”

“Thôi Mẹ ơi, thôi khỏi Mẹ,” tôi từ chối. “Con đó! Con xin Mẹ, đừng phí tiền vô chuyện này. Con nghĩ cách khác.”

Tôi chợt ý thức rằng lý do Ba Mẹ tôi có tiền là vì tôi. Tôi nuốt dần các khoản tiền tiết kiệm của gia đình vì thần dược Phalanxifor, dù được bảo hiểm hỗ trợ phần. Riêng Mẹ tôi thể tiếp tục làm bởi vì bà quyết định bỏ việc để theo đuổi nghiệp Lảng Vảng Bên Tôi toàn thời gian. Tôi muốn đẩy ông bà lún sâu thêm vào nợ nần.

Tôi với Mẹ là tôi muốn gọi điện thoại cho Augustus nhằm mời khéo bà ra khỏi phòng. Bởi tôi thể chịu được vẻ mặt buồn bã tôi--thể-biến-giấc-mơ-của-con---thành-- của bà.

Đúng tác phong của Augustus Waters, tôi đọc cho nghe lá thư thay vì chào .

“Oaaa,” thốt lên.

“Bất ngờ, đúng ?” Tôi . “Làm sao để tôi sang Amsterdam đây?”

“Em có Điều Ước mà?” hỏi, nhắc đến tổ chức tên là Quỹ Genie, chuyên ban tặng cho các bệnh nhi điều ước.

“ được,” tôi . “Tôi sử dụng Điều Ước trước khi Phép màu xảy ra rồi.”

“Thế em làm gì?”

Tôi thở dài đánh sượt rồi , “Khi ấy tôi chỉ mới mười ba tuổi.”

“Đừng là Disney,” đoán.

Tôi im lặng.

“Em đến Disney World chứ?”

Tôi vẫn im lặng.

“Hazel GRACE!” hét lên. “Em sử dụng Điều Ước duy nhất trước phút lâm chung của mình để đến Disney World cùng với ba mẹ đấy chứ?”

“Còn có Trung tâm Epcot nữa,” tôi lí nhí .

“Ôi, Chúa ơi,” Augustus thốt lên. “ thể tin phải lòng với những điều ước rỗng tuếch như vậy.”

“Khi đó tôi mới mười ba,” tôi lập lại lần nữa, mặc dù trong đầu chỉ ong ong mấy từ phải lòng, phải lòng, phải lòng, phải lòng, phải lòng. Tuy lấy làm khoan khoái trong lòng, nhưng tôi nhanh chóng thay đổi chủ đề. “ phải ở trường sao?”

“ trốn học để ra chơi với Isaac, nhưng ngủ. Nên ở ngoài sân giải bài hình học.”

“ Isaac thế nào rồi?” Tôi hỏi thăm.

“ là phải chăng vẫn chưa sẵn sàng để đối mặt với thực tế phũ phàng là mình bị mù vĩnh viễn, hay là chỉ chăm chăm nghĩ đến việc bị nàng Monica đá. Nhưng chẳng gì khác hơn ngoài chuyện đó.”

“Ừa,” tôi . “Ảnh còn nằm viện trong bao lâu vậy?”

“Vài ngày à. Sau đó phải đến trung tâm phục hồi gì đó thời gian, nhưng được về nhà ngủ, nghĩ vậy.”

“Chán nhỉ!” tôi .

“ thấy mẹ rồi. phải đây.”

“Okay,” tôi .

“Okay,” đáp lời. Tôi có thể nghe thấy nụ cười ranh mãnh của .


Vào thứ Bảy, cả nhà tôi kéo nhau chợ nông sản ở Broad Ripple. Đó là ngày nắng đẹp, rất hiếm thấy vào tháng Tư ở bang Indiana này. Dù trời nắng oi ả nhưng mọi người ở chợ nông sản đều mặc áo cộc tay. Chúng tôi, những người sinh trưởng tại Indiana, thường rất lạc quan về mùa hè. Mẹ và tôi ngồi cạnh nhau băng ghế đối diện với gian hàng chuyên sản xuất xà phòng từ sữa dê. Phía sau gian hàng, ông chủ tiệm cứ luôn miệng giải thích cho từng vị khách qua là xà phòng được làm từ sữa dê do ông nuôi, và , xà phòng sữa dê nặng mùi như thịt dê.

Điện thoại của tôi réo rắt. “Ai vậy con?” Mẹ hỏi trước khi tôi kịp kiểm tra.

“Con biết,” tôi đáp. Và đó là Gus gọi đến.

“Em có ở nhà ?” hỏi.

“Ừm, dạ ,” tôi .

“Đó là câu hỏi gài bẫy. biết câu trả lời rồi vì đứng trước cửa nhà em đây.”

“Ồ, vậy à. Ừ, cả nhà tôi cũng đường về đây.”

“Thế hay quá. Lát nữa gặp em nhé!”


Augustus Waters ngồi bậc thềm trước cửa khi chúng tôi quẹo xe vào nhà. Hôm nay mặc chiếc áo thể thao của đội bóng rổ Indiana Pacers, bên ngoài khoác áo lông cừu. là lựa chọn phối đồ dường như hoàn toàn lạc điệu, mặc dù trông vẫn bảnh. tay cầm bó tulip màu cam, những nụ hoa vừa hé nở. đẩy mình đứng dậy khỏi thềm cửa, chìa bó tulip tặng tôi và hỏi: “Em có muốn dã ngoại với ?” Tôi gật đầu, cầm lấy bó hoa.

Ba bước đến sau tôi và bắt tay Gus.

“Áo của Rik Smits à?” Ba tôi hỏi.

“Dạ đúng ạ.”

“Chúa ơi, bác hâm mộ này lắm!” Ba tôi thốt lên. Thế là ngay lập tức, cả hai bị cuốn vào câu chuyện bóng rổ. Tôi thể (và cũng muốn) tham gia đề tài này, nên tôi mang bó tulip vào nhà.

Mẹ cười rạng rỡ khi tôi bước vào. Bà hỏi, “Con có muốn Mẹ cắm hoa vào bình ?”

“Dạ , được rồi Mẹ.” tôi đáp. Nếu cắm chúng vào bình rồi đặt trong phòng khách là hoa của mọi người. Tôi muốn hoa là của riêng tôi cơ.

Tôi về phòng mình nhưng thay đồ ra. Tôi đánh răng, chải tóc, thoa chút son bóng và xịt tí ti nước hoa. Tôi vẫn nhìn đăm đắm mấy bông hoa tulip. Sắc cam của chúng khiêu khích, quá sặc sỡ để có thể gọi là đẹp. Tôi có bình cắm hoa trong phòng. Thế nên tôi rút bàn chải đánh răng ra khỏi lọ, đổ ít nước, cắm hoa tulip vào rồi để trưng trong phòng tắm.

Bước ra khỏi phòng tắm, tôi có thể nghe tiếng mọi người chuyện lao xao bên ngoài. Tôi bèn đến ngồi bên mép giường và lắng tai nghe qua khe cửa:

Ba: “Hóa ra cháu gặp Hazel ở Hội Tương Trợ.”

Augustus: “Dạ đúng, thưa bác. Nhà mình trang trí xinh quá. Cháu thích mấy tác phẩm nghệ thuật của hai bác.”

Mẹ: “Cám ơn cháu, Augustus.”

Ba: “Cháu cũng là bệnh nhân ung thư à?”

Augustus: “Dạ đúng ạ. Chúa chưa cắt đuôi được cái gã ung thư này để tận hưởng niềm vui trọn vẹn mặc dù gã là chiến lược giảm cân tuyệt vời. Chân cẳng nặng nề lắm ạ!”

Ba: “Vậy giờ sức khỏe của cháu thế nào rồi?”

Augustus: “Cháu được xác nhận NEC trong mười bốn tháng rồi.”

Mẹ: “ tuyệt. Những phương pháp điều trị ngày nay – thực đáng nể.”

Augustus: “Cháu biết ạ. Cháu may mắn.”

Ba: “Nhưng cháu phải hiểu là Hazel vẫn còn bệnh, Augustus à, trong suốt quãng đời còn lại của con bé. Con bé hẳn muốn theo kịp cháu, nhưng phổi con bé—”

Đúng thời điểm đó, tôi xuất khiến Ba im bặt.

“Thế hai đứa đâu vậy?” Mẹ hỏi. Augustus đứng lên và nghiêng người về phía Mẹ, thầm câu trả lời, rồi giơ ngón tay lên miệng ra hiệu. “Suỵt,” với bà. “Đó là bí mật.”

Mẹ mỉm cười. “Con có mang theo điện thoại chưa?” bà hỏi tôi. Tôi giơ nó lên cho Mẹ thấy rồi cài giá đỡ bình ô-xy lên bánh xe và bắt đầu ra. Augustus lật đật bước theo và chìa tay ra cho tôi. Tôi khoác tay , mấy ngón tay ôm chặt lấy bắp tay săn chắc của .

xúi quẩy là cứ nằng nặc đòi cầm lái. Và tài lái xe của chẳng khá khẩm hơn. Trong khi chiếc xe cứ cà giật cà xình bò đến điểm hẹn bí mật, tôi nhận xét, “ làm Mẹ tôi mê tít thò lò.”

“Ừ. Còn ba em lại là fan hâm mộ của Smits nên cũng dễ bắt chuyên. Thế em có nghĩ hai bác thích ?”

“Chắc thế rồi. Nhưng quan tâm làm gì, chỉ là hai bậc phụ huynh thôi mà.”

“Hai bác là phụ huynh của em mà,” , liếc nhìn tôi. “Thêm vào đó, khoái được thích. Nghe tửng quá ha?”

“Thôi nào, cần phải vội tỏ ra lịch thiệp hay khen tôi nức nở để lấy lòng tôi.” chợt đạp mạnh phanh khiến tôi lao thẳng về phía trước. Tôi cảm giác hơi thở của mình gấp gáp và kỳ quặc. Tôi nghĩ đến lịch hẹn chụp PET. Đừng lo lắng, có lo lắng cũng vô ích thôi. Tuy vậy, tôi vẫn lo lắng. Chiếc xe thắng lết bánh và gầm rú trước khi rẽ trái tại bảng hiệu ‘Xin dừng!’ để lên khu Cảnh quan Hùng vĩ (có lẽ bị đặt nhầm tên vì tuy nhìn ra cảnh quan sân golf , nhưng chẳng có gì đáng gọi là hùng vĩ cả). Điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra khi rẽ theo hướng này là đến nghĩa trang. Augustus với tay lên bộ điều khiển trung tâm, mở gọi thuốc lá còn đầy và rút điếu ra.

“ có bao giờ vứt gói thuốc nào chưa?” Tôi thắc mắc.

“ trong những vô vàn lợi ích của việc hút thuốc là gói thuốc tồn tại vĩnh viễn,” hóm hỉnh. “ mua gói này gần năm rồi và vài điếu bị gãy ngang đầu lọc. Nhưng tin bao thuốc này đồng hành với qua sinh nhật lần thứ mười tám đấy.” Kẹp đầu lọc giữa các ngón tay, thong thả đưa điếu thuốc vào miệng. “Ừ, vậy đó,” tiếp, “Được rồi, giờ hãy kể những điều mà em chưa tận mắt thấy trong thành phố Indianapolis này xem.”

“Ừm. Người lớn bị suy dinh dưỡng,” tôi trêu .

phá ra cười. “Khá lắm! Tiếp xem nào!”

“Ừm, bãi biển. Các quán ăn gia đình. Địa hình địa vật.”

“Đều là những ví dụ tuyệt vời về những gì chúng ta thiếu. Còn nữa, văn hóa.”

“Ừ, chúng ta có nền văn hóa lâu đời,” tôi đáp, đồng thời cũng nhận ra địa điểm mà muốn dẫn tôi tham quan. “Chúng ta đến bảo tàng à?”

“Đúng phần.”

“Ồ, chúng ta đến công viên gì đó phía sau bảo tàng phải ?”

Trông Gus hơi tiu nghỉu. “Ừ, chúng ta đường đến công viên gì đó phía sau bảo tàng. Em đoán ra rồi hả?”

“Ơ, đoán ra gì cơ?”

“ có gì.”


Sau lưng bảo tàng có công viên, nơi các nghệ sĩ điêu khắc tề tựu và sáng tác những tác phẩm khổng lồ. Tôi từng nghe về công viên này nhưng chưa có dịp viếng thăm. Chúng tôi lái xe ngang qua bảo tàng và đậu ngay bên cạnh sân bóng rổ giăng đầy các vòng cung thép khổng lồ màu xanh và đỏ, khiến người ta hình dung đến đường bóng nảy.

Chúng tôi bộ vượt qua ngọn đồi theo cách gọi của dân Indianapolis xuống khoảng đất trống, nơi có rất nhiều em leo trèo bộ xương điêu khắc to quá khổ. Mỗi khối xương đều cao ngang hông, riêng khúc xương đùi thậm chí còn dài hơn cả tôi. Toàn bộ tác phẩm trông giống như bức vẽ bộ xương nguệch ngoạc của con nít nhô lên từ mặt đất.

Tôi thấy đau ở vai và lo sợ có lẽ tế bào ung thư phổi lây lan. Tôi tưởng tượng các khối u di căn vào xương, như con lươn trườn bên trong với ý định ngấm ngầm đục khoét tủy xương của tôi. Bộ Xương Tân Thời, Augustus đọc bảng ghi chú. “Được tạc bởi Joep Van Lieshout.”

“Nghe giống tên Hà Lan nhỉ.”

“Ông ấy đúng là người Hà Lan,” Gus đáp. “Giống Rik Smits. Và mấy bông hoa tulip nữa.” Gus dừng lại ở giữa khoảnh đất, ngay trước tác phẩm xương khổng lồ, và cởi ba lô vai ra. mở khóa kéo, lấy ra tấm phủ màu cam, nửa lít nước cam, và vài lát bánh mì sandwich được cẩn thận cắt bỏ lớp vỏ bánh khô và gói gọn trong giấy kiếng.

“Sao toàn màu cam vậy?” Tôi hỏi, vẫn muốn đẩy trí tưởng tượng quá xa theo kiểu sắc màu này dẫn đến Amsterdam.

“Dĩ nhiên phải thế, màu của quốc kỳ Hà Lan mà. Em có nhớ William da cam và câu chuyện về ông ấy ?”

“Ông này có trong bài thi Giáo dục đại cương GED.” Tôi mỉm cười, cố gắng kiềm chế phấn khích của mình.

“Em ăn bánh mì sandwich ?” hỏi.

“Để tôi đoán xem có gì trong đó nha,” tôi tinh nghịch.

“Phô mai Hà Lan và cà chua. Nhưng cà chua nhập khẩu từ Mexico. xin lỗi.”

“ luôn khiến tôi thất vọng, Augustus. Ít ra cũng mua cà chua cam chứ?”

bật cười. Chúng tôi cùng nhấm nháp sandwich trong im lặng, ngắm nhìn những đứa trẻ đùa nghịch các tác phẩm điêu khắc. Tôi tiện hỏi về ý nghĩa đằng sau màu cam nên tôi chỉ ngồi giữa sắc màu rất Hà Lan đó, trong lòng xao xuyến và thấp thỏm hy vọng.

Phía đằng xa, tắm mình dưới ánh mặt trời rực rỡ rất hiếm hoi và quý giá tại quê hương chúng tôi, lũ trẻ biến kiệt tác bộ xương thành sân chơi của chúng, hào hứng chui qua chui lại giữa các khối xương điêu khắc.

“Cả hai điều thích về tác phẩm điêu khắc này,” Augustus . kẹp điếu thuốc -bao-giờ-được-châm giữa các ngón tay, búng búng nó như thể gạt tàn rồi ngậm lại miệng. “Thứ nhất là các khối xương được sắp đặt trong khoảng cách vừa tầm, sao cho con nít cứ gặp là thích thú nhảy nhót trong đó. Giống như bọn chúng có thể dễ dàng từ xương sườn nhảy phóc lên xương hộp sọ. Điều này đồng nghĩa với việc, thứ hai, tác phẩm điêu khắc này thực chất nhằm khuyến khích trẻ em chơi với xương. Và những hình ảnh biểu trưng này tồn tại vĩnh viễn theo thời gian, Hazel Grace à.”

“ có vẻ thích các biểu tượng nhỉ!” Tôi , hy vọng hướng cuộc trò chuyện quay trở lại những biểu tượng mang màu sắc Hà Lan của buổi dã ngoại.

“Đúng rồi, về biểu tượng. Có lẽ em tự hỏi sao mình phải ăn cái bánh sandwich phô mai dở òm, uống nước cam ép và tại sao lại mặc áo thể thao của vận động viên Hà Lan trong môn thể thao mà ghét cay ghét đắng.”

“Tôi có nghĩ đến chuyện này,” tôi thú nhận.

“Hazel Grace, giống như rất nhiều trẻ em trước đó – xin điều này bằng tình cảm chân thành – là em sử dụng Điều Ước quá vội vã mà chẳng bận tâm đến hậu quả sau đó. Thần Chết lởn vởn trước mặt em cùng nỗi sợ sớm lìa đời mà vẫn chưa sử dụng Điều Ước trong túi khiến em vội vàng chọn thứ em nghĩ ra trong đầu. Và em, cũng như mọi đứa trẻ khác, chọn niềm vui tầm thường và giả tạo của công viên giải trí.”

“Tôi thực có khoảng thời gian tuyệt vời trong chuyến đó. Tôi gặp Goofy và Minn—”

“ chưa xong bài độc thoại mà! viết bài phát biểu hùng hồn này ra giấy và học thuộc lòng nó. Nên nếu em cắt lời quên sạch sành sanh,” Augustus chen ngang. “Xin cứ thưởng thức miếng sandwich của em và lắng nghe thôi.” (Miếng bánh sandwich chai ngắc chai ngơ nhưng tôi vẫn mỉm cười và cắn miếng.) “Okay, tới đâu rồi?”

“Niềm vui giả tạo.”

cất điếu thuốc vào trong bao. “Phải rồi, niềm vui tầm thường và giả tạo của công viên giải trí. Nhưng xin trịnh trọng trình bày rằng những hùng thực của Công Xưởng Sản Xuất Điều Ước là những người ở độ tuổi thanh xuân. Họ sẵn sàng chờ đợi như Vladimir và Estragon chờ đợi Godot trong vô vọng hay như những thiếu nữ Kitô giáo thánh thiện chờ đợi hôn nhân. Những vị hùng trẻ tuổi kiên nhẫn chờ đợi, mà hề ca thán, đến ngày nào đó Điều Ước xuất . Có thể Điều Ước bao giờ xuất nhưng ít nhất họ có thể ‘nhắm mắt xuôi tay’ yên nghỉ dưới mồ vì biết rằng vẹn nguyên của Điều Ước như lí tưởng.

“Nhưng ngược lại, có thể ý định đó xuất ngày nào đó: Có thể em nhận ra rằng Điều Ước của em là viếng thăm Peter Van Houten sống ở Amsterdam. Khi đó, em vui sướng biết bao khi bảo lưu Điều Ước của mình.”

Augustus dừng lại đủ lâu để tôi nhận ra bài độc thoại kết thúc. “Nhưng tôi bảo lưu Điều Ước của mình,” tôi buồn bã .

“Ừ,” đáp. Và sau lúc im lặng, như quãng ngắt nhịp cố ý, thêm, “Nhưng còn.”

“ ?” Tôi ngạc nhiên rằng Augustus cũng hội đủ điều kiện được ban tặng Điều Ước, khi vẫn đến trường và bệnh tình cũng thuyên giảm năm rồi. Người nào phải bệnh rất trầm kha mới được các vị thần Genie ban tặng cho Điều Ước nhằm vực dậy tinh thần bệnh nhân.

“ phải đánh đổi chân mình để nhận Điều Ước,” giải thích. Ánh mặt trời rọi thẳng vào mặt khiến phải nheo mắt nhìn tôi. Khi đó, mũi chun lại trông đáng . “Bây giờ, phải là tặng em Điều Ước của đâu. Nhưng cũng muốn đến gặp Peter Van Houten. Và còn ý nghĩa nếu gặp ông mà có giới thiệu cuốn sách của ông cho cùng.”

“Chắc chắn là rồi,” tôi .

“Vì vậy, trao đổi với các vị thần Genie và họ hoàn toàn đồng ý. Họ cho biết Amsterdam rất đẹp vào đầu tháng Năm. Họ đề nghị nên vào ngày ba tháng Năm và trở về ngày bảy tháng Năm.”

“Augustus, chứ?”

đưa tay lên chạm vào má tôi và trong tích tắc tôi nghĩ rằng hôn tôi. Cả người tôi căng ra, và tôi nghĩ cũng nhận thấy thế vì rút tay về.

“Augustus,” tôi . “ ra, cần làm vậy.”

“Dĩ nhiên,” đáp. “Nhưng tìm thấy Điều Ước cho chính mình.”

“Ôi Chúa ơi, tuyệt vời!” Tôi khen .

“ cá là em thế với mọi chàng trai nào tài trợ cho em du lịch nước ngoài,” trêu.

Chương 6​

Khi tôi về đến nhà, Mẹ vừa xếp quần áo cho tôi vừa theo dõi chương trình truyền hình Chuyện trò. Tôi kể Mẹ nghe về hoa tulip, nghệ sĩ điêu khắc Hà Lan và toàn bộ câu chuyện là vì Augustus sử dụng Điều Ước của để đưa tôi đến Amsterdam. “Vậy hơi quá!” bà , lắc đầu nguầy nguậy. “Chúng ta thể chấp nhận đề nghị đó từ người vẫn còn xa lạ.”

“ ấy phải là người xa lạ. ấy ràng là người bạn thân thứ hai của con mà.”

“Sau Kaitlyn à?”

“Sau Mẹ cơ,” tôi . Đó là , nhưng chủ yếu tôi vậy là vì tôi muốn Amsterdam.

“Mẹ hỏi ý kiến Bác sĩ điều trị Maria,” lúc sau bà .

…​

Bác sĩ điều trị Maria tuyên bố rằng tôi thể đến Amsterdam mà có người lớn rất am hiểu bệnh tình của tôi theo cùng. Trong trường hợp này bà ám chỉ Mẹ tôi hoặc chính Bác sĩ điều trị Maria. (Ba tôi hiểu về bệnh ung thư của tôi chỉ ngang ngửa tôi: cách mơ hồ và toàn diện như hiểu biết sơ sài của mọi người về mạch điện và thủy triều vậy. Nhưng Mẹ tôi biết về ung thư biểu mô tuyến giáp thể biệt hóa ở thanh thiếu niên kém gì các bác sĩ chuyên khoa ung thư.)

“Vậy Mẹ cùng con,” tôi . “Các vị thần Genie trả mọi chi phí, họ thiếu gì tiền cơ chứ.”

“Nhưng còn Ba con,” Mẹ . “Ba nhớ chúng ta lắm. công bằng với Ba khi Ba thể xin nghỉ phép được.”

“Mẹ đùa à? Thế Mẹ nghĩ đến viễn cảnh Ba thích thú tận hưởng mấy ngày được xem chương trình truyền hình mà có mấy người mẫu chân dài uốn éo, được gọi bánh pizza mỗi tối và ăn khăn giấy để phải rửa chén à?”

Mẹ bật cười.

Cuối cùng, Mẹ cũng thấy hào hứng, cứ lục tục lưu danh sách những việc cần làm vào điện thoại di động: nào là phải gọi cho ba mẹ của Gus và liên hệ với các vị thần Genie khác về nhu cầu chăm sóc y tế của tôi, hỏi xem họ có đặt khách sạn chưa, cuốn cẩm nang du lịch nào bổ ích nhất; nào là chúng tôi cần bắt tay nghiên cứu tỉ mỉ vì chỉ có vỏn vẹn ba ngày tham quan, vân vân. Tôi thấy đầu óc váng vất cả lên nên tôi uống vài viên Advil rồi quyết định đánh giấc cho khỏe.

Nhưng kết cục tôi chỉ nằm giường và hồi tưởng về toàn bộ buổi dã ngoại với Augustus. Tôi ngừng suy nghĩ về khoảnh khắc tôi căng thẳng khi chạm vào tôi. đụng chạm khẽ khàng quen thuộc ấy có gì đó đúng. Tôi nghĩ có lẽ do cách dàn dựng toàn bộ câu chuyện: Augustus rất tuyệt vời, nhưng biến tất cả mọi thứ trong buổi dã ngoại thành thái quá, từ những lát sandwich mang hình ảnh dụ hay ho nhưng mùi vị dở tệ, đến bài độc thoại thuộc lòng như cháo nên vô tình ngăn cản cơ hội tâm của chúng tôi. Kịch bản nhằm mang lại cảm giác Lãng mạn nhưng thực tế hóa ra lãng xẹt.

Nhưng là tôi chưa bao giờ muốn ấy hôn tôi, phải theo kiểu thông thường chúng ta muốn những điều này. Ý tôi là, rất tuyệt vời. Tôi hoàn toàn bị chinh phục. Tôi nghĩ về theo hướng đó, xin mượn cách thời trung học để diễn tả. Thế nhưng tiếp xúc bằng tay, đụng chạm … tất cả đều chệch hướng.

Thế là tôi bắt đầu lo lắng rằng tôi phải hôn để đến được Amsterdam. Và chẳng ai muốn suy diễn theo chiều hướng này cả, bởi vì (a) tôi thậm chí nên đặt ra câu hỏi liệu mình có muốn hôn Gus hay , muốn hôn là hôn mà cần lăn tăn chi hết, và (b) hôn chàng để được tài trợ chuyến du lịch miễn phí cũng nguy hiểm như bán thân vậy. Và phải thú nhận rằng dù nghĩ mình là người hoàn toàn tốt nhưng tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra lần đầu tiên thực có hoạt động dục tính lại chẳng khác gì mại dâm.

Nhưng rồi thử hôn tôi. chỉ đưa tay chạm vào khuôn mặt tôi, khẽ khàng đến mức thể xem là hành vi tình dục. Nó phải là động thái nhằm khuấy động hay kích thích tôi, nhưng chắc chắn là động thái được trù tính trước, bởi vì Augustus Waters phải kiểu người tùy hứng. Vậy muốn truyền đạt thông điệp gì cho tôi? Và tại sao tôi muốn chấp nhận nó?

Ở khía cạnh nào đó, tôi nhận ra mình ‘soi’ buổi gặp gỡ như Kaitlyn nên tôi quyết định nhắn tin cho để cầu trợ giúp. gọi lại ngay.

“Mình gặp rắc rối với con trai,” tôi .

“THÚ VỊ NHA!” Kaitlyn trả lời. Tôi kể cho nghe từ đầu đến cuối, kết thúc ở hành động chạm mặt gây lúng túng, chỉ chừa tiết lộ chuyến Amsterdam và tên Augustus. “Này, bồ có chắc là ấy phong độ ?” hỏi khi vừa kết thúc câu chuyện.

“Chắc mà!” Tôi khẳng định.

“Theo kiểu thể thao à?”

“Ừ, hồi xưa ảnh chơi bóng rổ cho đội North Central cơ mà.”

“Chu choa. Thế sao bồ gặp được này?”

“Ở cái Hội Tương Trợ kinh dị á.”

“Hừm,” Kaitlyn . “Mình tò mò chút, thế chàng này còn bao nhiêu chân vậy?”

“Khoảng 1,4 chân,” tôi , khỏi mỉm cười. Mấy tay cầu thủ bóng rổ rất nổi tiếng ở Indiana. Và tuy Kaitlyn học ở North Central nhưng mối quan hệ xã hội của rộng bao la.

“Augustus Waters,” hào hứng .

“Ừm, chắc vậy!”

“Ôi Chúa ơi. Mình từng thấy này ở mấy buổi tiệc. Những điều mình làm với chàng đó à, ý mình là phải bây giờ khi mình biết bồ để ý ảnh. Mà ôi, lạy Chúa chứng giám, mình ‘cưỡi’ chú ngựa chân đó cả ngày lẫn đêm cho coi.”

“Kaitlyn,” tôi nhắc.

“Xin lỗi. Bồ có muốn ‘nằm ’ ?”

“Kaitlyn,” tôi lại kêu lên.

“Chúng ta về chuyện gì ấy nhỉ. À phải rồi, chuyện bồ và Augustus Waters. Hay là… bồ thích con trai?”

“Mình nghĩ vậy đâu. Ý là, ràng là mình thích ảnh mà.”

“Hay tại tay ảnh gớm quá? Thỉnh thoảng người đẹp vẫn có bàn tay xấu xí nha.”

“, bàn tay ảnh khá là đẹp.”

“Hừm,” khẽ hắng giọng.

“Hừm,” tôi nhại theo.

Sau lúc, Kaitlyn lên tiếng, “Còn nhớ Derek ? chia tay với mình tuần trước bởi vì thấy về cơ bản chúng mình hợp nhau, tận sâu trong tâm hồn ấy. Và càng quen lâu càng bị tổn thương nhiều hơn mà thôi. gọi đó là chia tay ‘phòng ngừa’. Nên có thể bồ cũng linh cảm rằng giữa hai người có điểm gì đó cơ bản hợp nhau. Và bồ giành quyền chia tay trước, kiểu vậy á.”

“Hừm,” tôi trầm ngâm.

“Mình chỉ nghĩ sao vậy thôi.”

“Chia buồn về vụ Derek nha.”

“Ồ, mình vượt qua chuyện đó rồi, bồ đừng lo. Mất đứt bốn mươi phút và làm bẩn của mình tay áo Thin Mints của đội Hướng Đạo Nữ để mình xóa hình ảnh của vĩnh viễn ra khỏi trái tim mình.”

Tôi cười. “Thôi được rồi, cám ơn bồ nha, Kaitlyn.”

“Trong trường hợp bồ có ‘abc xyz’ với ảnh phải kể mình nghe mấy chi tiết tò tí te đó nha.”

“Nhưng dĩ nhiên là,” tôi nghe tiếng Kaitlyn hôn gió ở đầu dây bên kia. “Tạm biệt bồ,” và cúp máy.

…​

Trong khi nghe ‘quân sư quạt mo’ Kaitlyn , tôi chợt nhận ra mình dự cảm trước việc làm tổn thương Gus. Thay vì tiền linh cảm, tôi chỉ toàn hậu linh cảm thôi.

Thế là tôi bật máy tính xách tay lên và tìm tên Caroline Mathers. Chị ấy giống tôi như tạc: khuôn mặt tròn trĩnh vì tác dụng phụ của thuốc, mũi cũng giống, dáng vóc nhìn chung cũng hao hao giống. Có điều mắt chị màu nâu sẫm (mắt tôi màu lục) và da chị sậm hơn nhiều – chắc là người Ý hay sao đó.

Hàng ngàn người – chính xác là hàng ngàn – để lại thông điệp chia buồn cho chị. Danh sách những người tưởng nhớ chị kéo dài vô tận, nhiều đến mức tôi mất tiếng đồng hồ mới rê chuột được từ trang ra của bạn là niềm tiếc thương vô hạn trở ngược lại trang Cầu cho bạn sớm khỏe lại. Chị ấy qua đời năm trước vì bệnh ung thư não. Tôi có thể vào xem số hình của chị. Augustus xuát liên tục trong loạt hình cũ: tấm giơ ngón cái khen ngợi vết sẹo lõm cái đầu trọc lóc của chị; tấm hai người tay trong tay tại sân chơi của Bệnh viện Memorial, xoay lưng về phía ống kính; tấm nữa hai chị hôn nhau thắm thiết trong khi Caroline cầm máy ảnh giơ ra xa nên chỉ có thể nhìn thấy mũi và cặp mắt nhắm nghiền của họ.

Những tấm gần đây nhất đều là hình của chị khi còn khỏe mạnh, và do bạn bè tải lên sau khi chị qua đời: xinh đẹp, ‘thắt đáy lưng ong’, với mái tóc suôn dài, đen nhánh, lòa xòa trước mặt. Khi còn khỏe mạnh, trông chúng tôi chẳng có điểm nào giống nhau cả. Tuy nhiên, diện mạo sau cơn bệnh ung thư của chúng tôi lại giống nhau như hai giọt nước. Hèn gì ấy cứ nhìn tôi chằm chặp ngay lần đầu gặp tôi.

Tôi tiếp tục nhấn chuột cho đến lời nhắn được viết cách đây hai tháng, tức chín tháng sau khi chị mất, từ trong số bạn bè của chị: Chúng mình nhớ bạn rất nhiều. Niềm thương nhớ này chưa bao giờ vơi, cứ giống như tất cả bọn mình đều bị thương trong cuộc chiến cùng bạn, Caroline. Mình nhớ bạn. Mình bạn.

lát sau, Ba Mẹ gọi tôi ra ăn tối. Tôi tắt máy tính và đứng dậy. Thế nhưng đầu óc tôi vẫn ong ong suy nghĩ về lời nhắn đó. Phần nào lời lẽ trong đó khiến tôi bấn loạn và thấy đói bụng.

Tôi ngừng nghĩ về cái vai vẫn còn đau của mình, và tôi vẫn còn đau đầu. Nhưng có lẽ tại tôi suy tư về chết vì bệnh ung thư não nên tôi thấy đau ở đầu. Tôi cố nhắc mình phải phân thân: với nửa ngồi nơi bàn tròn (dù đường kính có thể bị xem là quá lớn cho ba người và chắc chắn là cực kỳ lớn cho hai người) ăn bông cải xanh mềm nhũn cùng bánh burger đậu đen khô khốc mà đoán chắc mọi loại xốt cà chua thế giới đều thể làm nó mềm ra. Tôi tự trấn an là những tưởng tượng về khối u ác tính trong não hay trong vai của tôi cũng ảnh hưởng đến thực tế vô hình diễn ra bên trong cơ thể tôi. Và do đó, tất cả những suy nghĩ mông lung như vậy làm lãng phí những khoảnh khắc trong cuộc đời vốn được xâu kết bằng chuỗi hữu hạn các khoảnh khắc như vậy. Tôi thậm chí cố nhắc nhở bản thân mình hãy sống tốt cho ngày hôm nay.

Trong lúc lâu, tôi thể hiểu tại sao những gì người lạ nhắn mạng Internet cho người lạ khác (nay chết) lại xáo động tôi nhiều vậy và khiến tôi lo lắng rằng có gì đó bất thường trong não tôi – và tôi thấy đau đầu . Mặc dù theo kinh nghiệm từ nhiều năm bệnh tật triền miên, tôi biết bản thân nỗi đau là thiết bị chẩn đoán mông lung và nhăng nhít.

Bởi vì hôm đó có động đất xảy ra ở Papua New Guinea nên Ba Mẹ đặc biệt để ý đến tôi. Và tôi thể che giấu bồn chồn lo lắng của mình.

“Mọi chuyện vẫn ổn chứ con?” Mẹ hỏi khi tôi ăn.

“Dạ, dạ,” tôi . Tôi cắn miếng burger. Nhai và nuốt. Cố gắng điều gì đó mà người bình thường trong cơn hoảng loạn . “Burger có kẹp bông cải xanh phải ạ?”

“Mấy miếng à,” Ba . “Ba hơi hồi hộp khi con được Amsterdam.”

“Dạ,” tôi . Tôi có nghĩ đến từ ‘bị thương’ nhưng tất nhiên nỗ lực đó khiến ta lại suy nghĩ về từ này.

“Hazel,” Mẹ chen vào. “Tâm trí con ở đâu vậy?”

“Dạ lang thang suy nghĩ,” tôi .

“Chắc xốn xang,” Ba vừa cười vừa .

“Con phải thỏ con. Con cũng phải Gus Waters hay ai cả,” tôi trả lời, hơi tự vệ quá mức. Bị thương. Giống như Caroline Mathers là quả bom và khi phát nổ, chị để lại những mảnh vỡ trong lòng bạn bè và người thân.

Ba hỏi có phải tôi có bài tập nào hóc búa ở trường . “Con có bài tập về nhà môn Đại số cao cấp,” tôi với ông. “Cao cấp đến mức con thể giải thích cho người chuyên hiểu đâu.”

“Thế chàng Isaac bạn con sao rồi?”

“Dạ mù rồi,” tôi đáp.

“Hôm nay con chuyện rất là xì-tin,” Mẹ . Bà có vẻ khó chịu.

“ phải Mẹ mong con như vậy sao? Mẹ mong con sống xì-tin mà?”

“Ừ, nhất thiết phải xì-tin theo kiểu này, nhưng dĩ nhiên Ba Mẹ rất vui mừng khi thấy con sống như thiếu nữ, chịu kết bạn và hẹn hò bạn trai.”

“Con cặp bồ cặp bịch gì hết,” tôi đáp. “Con muốn cặp bồ với ai hết. là ý tưởng khủng khiếp và lãng phí thời gian và —”

“Con ,” Mẹ dịu dàng hỏi, “Có chuyện gì vậy?”

“Con giống như…giống như…Con giống như là quả bom hẹn giờ vậy đó Mẹ. Con là quả bom và đến lúc nào đó, con nổ tung. Và con muốn giảm thiểu thương vong, được chưa?”

Ba tôi hơi ngoẹo cổ sang bên, chăm chú lắng nghe như chú chó con bị quở mắng.

“Con là quả bom,” tôi lặp lại. “Con chỉ muốn tránh xa mọi người, lẳng lặng đọc sách, suy ngẫm về cuộc đời, quanh quẩn bên cạnh Ba Mẹ thôi. Bởi vì cách gì tránh khỏi viêc con làm Ba Mẹ đau lòng cả; Ba Mẹ sống quên mình vì con. Cho nên con chỉ xin Ba Mẹ hãy cho con được toại nguyện, được ? Con phải chán đời đâu. Con chỉ muốn ra ngoài giao thiệp nhiều quá. Và con thể là thiếu nữ bình thường được, bởi bản thân con là quả bom.”

“Hazel,” Ba nghẹn ngào gọi tên tôi. Ba tôi, ông rất hay khóc.

“Giờ con về phòng và đọc sách, được ? Con khỏe. Con khỏe. Chỉ là con muốn đọc sách lúc.”

Tôi cố gắng tập trung đọc cuốn tiểu thuyết. Nhưng bi kịch là chúng tôi sống trong ngôi nhà có tường ngăn cách mỏng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng Ba Mẹ thầm sau đó. Ba tôi , “Lời con bé cắt từng đoạn ruột của ,” và Mẹ tôi ngăn, “ nên để con nghe mấy lời này,” và Ba tôi , “ xin lỗi, nhưng mà—” và Mẹ tôi hỏi, “ thấy biết ơn vì con bé còn sống với chúng ta à?” và Ba tôi đáp. “Chúa chứng giám, tất nhiên rất biết ơn Ngài rồi.” Tôi tiếp tục cố gắng tập trung vào cuốn tiểu thuyết nhưng tôi thể ngừng nghe Ba Mẹ.

Tôi vừa bật máy tính lên nghe nhạc. Và vừa mở bạn nhac thích của Augustus, The Hectic Glow, tôi vừa quay lại xem trang phúng điếu của Caroline Mathers. Tôi đọc những lời ngợi khen chị như nữ hùng trong cuộc chiến của chính mình, chị được mọi người thương nhớ nhiều như thế nào, và giờ đây chị đến nơi tốt đẹp hơn, nhưng chị sống mãi mãi trong kí ức của mọi người, và tất cả những người quen biết chị - tất cả - đều bị đánh gục trước ra của chị.

Lẽ ra tôi nên ghét Caroline Mathers hoặc sao đó vì chị ấy quen với Augustus. Nhưng tôi chẳng thấy vậy. Tôi thể hình dung về chị ấy ràng lắm qua những lời phúng điếu, nhưng cũng chẳng có gì đáng ghét cả. Chị ấy chỉ có vẻ là bệnh nhân chuyên nghiệp giống tôi. Và điều này khiến tôi lo lắng rằng khi tôi chết , mọi người chẳng có gì nhiều nhặn để với tôi. Ngoại trừ thành tích tôi chiến đấu dũng với căn bệnh, như thể điều duy nhất tôi từng cống hiến là Bị Ung Thư.

Dù thế nào chăng nữa, cuối cùng tôi chuyển sang đọc nhật ký ghi chép của Caroline Mathers. ra hầu hếu đều do ba mẹ của chị viết. Tôi đoán có lẽ chứng ung thư não của chị là loại khiến mình còn là chính mình trước khi tước sống của mình.

Và mọi nhật ký ghi chép đều tương tự nhau, chị Caroline liên tục bị rối loạn hành vi. Chị phải đấu tranh vật vã với giận dữ và thất vọng khi còn có thể chuyện (chúng ta cũng thất vọng về những điều này, tất nhiên rồi. Nhưng chúng ta có nhiều cách đối phó với cơn giận mà xã hội chấp nhận hơn). Gus gọi Caroline là HULK SMASH và biệt danh này lan truyền đến tai các bác sĩ. có gì dễ dàng trong chuyện này đối với người trong cuộc, nhưng hãy cứ pha trò khi nào còn có thể. Hy vọng chúng tôi cùng về nhà vào thứ Năm. Chúng tôi báo cho mọi người biết…

Và cần thêm, chị về nhà vào thứ năm.

Vì vậy, tất nhiên tôi căng thẳng khi chạm vào tôi. Vì ở bên cạnh tôi tránh khỏi làm tổn thương . Và đó là những gì tận trong thâm tâm tôi nghĩ khi đưa tay lên mặt tôi: tôi cảm thấy như thể tôi thực hành vi bạo lực chống lại , bởi vì thực là vậy.

Tôi quyết định nhắn tin cho . Tôi muốn tránh về nó.


Chào ! Okay, tôi biết liệu có hiểu nhưng tôi thể hôn hay làm bất cứ gì khác. nhất thiết muốn vậy nhưng tôi thể.




Khi tôi cố gắng nhìn dưới góc độ đó, tôi chỉ thấy những gì tôi đẩy vào. Có lẽ hiểu hết đâu.





Dù sao nữa cũng xin lỗi .


lúc sau trả lời.



Okay.



Tôi nhắn lại.



Okay.



nhắn trả:



Ôi Chúa ơi, đừng tán tỉnh nữa!



Tôi chỉ :



Okay.



Vài phút sau, điện thoại của tôi rung lên.



đùa thôi, Hazel Grace. hiểu mà (Nhưng cả hai chúng ta đều biết rằng Okay là từ rất tán tỉnh. Okay làm BÙNG CHÁY ngọn lửa tình.)



Tôi rất muốn nhắn Okay lần nữa. Thế là tôi hình dung tại tang lễ của tôi, và điều đó giúp tôi nhắn lại đúng đắn hơn.



Xin lỗi .

…​

Vẫn đeo tai nghe, tôi cố ru mình ngủ. Nhưng hồi sau, cả Ba và Mẹ đều vào phòng tôi. Mẹ với lấy Bluie từ kệ và ôm nó và lòng trong khi Ba ngồi xuống chiếc ghế ở bàn học. Ông khóc nữa và điềm tĩnh , “Đối với Ba Mẹ, con phải là quả bom đâu. Nghĩ đến chuyện con chết dần chết mòn khiến Ba Mẹ rất buồn, Hazel à, nhưng con phải bom đạn gì hết. Con rất tuyệt vời. Con thể biết được, con ạ, bởi vì con chưa bao giờ sinh ra đưa con mà khi lớn lên lại trở thành độc giả trẻ xuất sắc với thú vui tao nhã là xem các chương trình truyền hình siêu nhảm. Thế nhưng niềm vui mà con mang lại cho Ba Mẹ lớn hơn nhiều so với nỗi buồn chúng ta cảm thấy về căn bệnh của con.”

“Được rồi Ba,” tôi .

“Ba mà!” Ba tôi kêu lên. “Ba xí gạt con chuyện này đâu. Nếu con gây nhiều rắc rối hơn là đáng chúng ta vứt con ra ngoài đường rồi.”

“Ba Mẹ phải là người giàu tình cảm đâu,” Mẹ thêm, mặt ngây ra giả vờ cứng rắn. “Ba Mẹ hoàn toàn có thể bỏ con lại trại trẻ mồ côi với chỉ mẩu giấy ghi tên đính vào bộ đồ ngủ của con rồi.”

Tôi bật cười.

“Con phải tham gia Hội Tương Trợ nữa,” Mẹ tiếp lời. “Con phải làm bất cứ điều gì. Ngoại trừ học ở trường.” Bà đưa cho tôi con gấu.

“Con nghĩ Bluie nên ngủ kệ tối nay,” tôi . “Để con nhắc Mẹ nhớ là con hơn ba mươi ba tuổi chia đôi rồi đó.”

“Hãy ôm nó ngủ đêm nay,” bà nằng nặc.

“Mẹ,” tôi kêu lên.

“Nó rất đơn,” bà thuyết phục.

“Ôi Chúa ơi, Mẹ thiệt tình!” Tôi và đưa tay cầm chú Bluie ngớ ngẩn. Tôi ôm nó vào lòng và ngủ thiếp .

thực tế, tay tôi vẫn vắt qua Bluie khi tôi bật dậy lúc bốn giờ sáng. Cả đầu tôi nhức bưng bưng với cơn đau nhói vọng ra từ tận sâu trong óc.

Chương 7​

Tôi thét lên thất thanh để đánh thức Ba Mẹ dậy. Ngay lập tức ông bà xông vào phòng, nhưng lại bất lực thể ngăn các siêu tân tinh bùng nổ bên trong não tôi. Đó là chuỗi những chùm pháo hoa phát sáng liên tục trong hộp sọ khiến tôi đinh ninh rằng mình sắp sửa từ giã cõi đời này. Tôi bèn với bản thân — như vẫn thường tự nhủ trước đây — là cơ thể ngừng hoạt động khi cơn đau trở nên quá khủng khiếp, rằng ý thức đau đớn này chỉ trong tạm thời và biến mất sau khi tôi ‘xuôi tay nhắm mắt’. Nhưng cũng như mọi khi, tôi bị Thần chết bắt . Thần chết chỉ để tôi nằm lại bãi biển, mặc những con sóng bạc đầu đập vào người tôi mà dìm tôi chết đuối cho yên chuyện.

Ba tôi vừa lái xe vừa trao đổi với bệnh viện qua điện thoại, trong khi tôi nằm ở ghế sau, tựa đầu vào lòng Mẹ. Mọi nỗ lực giảm đau đều vô ích: Có la hét cũng chỉ càng thêm đau. ra, mọi kích thích chỉ làm cho cơn đau tồi tệ hơn.

Giải pháp duy nhất là cố gắng xua tan thế giới quan, biến nó thành màu đen, im phăng phắc và bóng người, đưa nó trở lại thời mông muội trước khi vụ nổ Big Bang xảy ra, vào thời điểm khởi đầu khi chỉ mới có Kinh Thánh và phải sống lẻ loi trong gian trống rỗng cùng với Kinh Thánh.

Người ta hay về can đảm của bệnh nhân ung thư, và tôi phủ nhận về đức tính can trường ấy. Trong nhiều năm qua tôi hết bị thọc, bị đâm lại bị hạ độc, vậy mà tôi vẫn tiếp tục sống. Nhưng xin chớ lầm tưởng: Trong những thời khắc đó, tôi chỉ mong mình chết quách hạnh phúc sung sướng biết bao.


Tôi tỉnh dậy trong Phòng chăm sóc đặc biệt ICU. Tôi có thể xác định mình trong phòng ICU bởi vì tôi ở phòng riêng, bởi vì xung quanh có rất nhiều tiếng bíp, và tôi chỉ nằm trơ trọi mình: Họ cho phép gia đình ở lại 24/7 trong phòng ICU ở Khoa Nhi bởi vì nguy cơ nhiễm trùng rất cao. Có tiếng khóc nức nở vọng ra từ cuối hành lang, chắc con ai vừa mới mất. có ai quanh tôi cả. Tôi bèn nhấn nút gọi màu đỏ.

y tá đến trong vài giây sau đó. “Chào chị,” tôi .

“Xin chào, Hazel. Chị là Alison, y tá riêng của em,” chị ấy cất tiếng.

“Chào chị Alison Y Tá Riêng Của Em,” tôi .

Và rồi tôi lại thấy khá mệt trong người. Nhưng tôi tỉnh dậy lúc khi Ba Mẹ vào thăm, ôm chầm lấy tôi, khóc và hôn lên mặt tôi liên tục. Tôi rướn người và cố hết sức ôm chầm lấy ông bà, nhưng cả người đau như dần khi tôi siết chặt vòng tay. Ba Mẹ cho tôi biết là tôi bị u não. Đầu tôi đau là do thiếu ô-xy trong não, mà nguyên nhân sâu xa là do phổi tôi bị tràn dịch lần nữa. lít rưỡi (!!!!) chất dịch được rút ra khỏi lồng ngực của tôi. Đó là lý do tại sao tôi thấy khó chịu ở bên hông, nơi có, ồ nhìn nè, cái ống dẫn từ ngực tôi xuống túi nhựa. Túi đầy nửa chất dịch lỏng có màu hổ phách giống y đúc màu loại rượu thích của Ba. Mẹ dỗ dành là tôi sớm được về nhà, và thực đúng như vậy. Chỉ cần thỉnh thoảng tôi phải hút dịch phổi và mỗi tối phải thở máy BiPAP, cố máy đầy khi lưu thông ra vào hai lá phổi dở hơi của tôi. Và tôi được chụp cắt lớp PET ngay đêm đầu tiên nhập viện, Ba Mẹ hăm hở thông báo toàn tin tốt lành: khối u còn tăng trưởng nữa. Cũng phát khối u mới. Vai tôi đau vì thiếu ô-xy trầm trọng. Đau vì tim-hoạt-động-quá-tải.

“Sáng nay Bác sĩ Maria bà vẫn lạc quan về bệnh tình của con,” Ba . Tôi mến Bác sĩ Maria, bà xí gạt bệnh nhân nên nhõm khi nghe bà vậy.

“Đây chỉ là giai đoạn thử thách, Hazel à,” Mẹ tiếp tục dỗ dành. “ thử thách mà chúng ta có thể vượt qua.”

Tôi gật đầu. Sau đó Alison Y Tá Riêng Của Tôi nhàng mời Ba Mẹ ra ngoài. Rồi chị quay sang hỏi tôi có muốn ngậm nước đá . Tôi gật đầu. Thế là chị ngồi bên cạnh giường và dịu dàng đút cho tôi từng muỗng đá dăm.

“Em hôn mê trong vài ngày,” chị Aliso gợi chuyện. “Ừm, để xem nào, em bỏ lỡ... ngôi sao nổi tiếng sử dụng ma túy. Các chính trị gia bất đồng ý kiến nhau. ngôi sao khác mặc bikini để lộ khiếm khuyết hình thể. đội thể thao giành chiến thắng ở giải đấu, đội còn lại dĩ nhiên thua giải.” Tôi cười. “Em thể trốn mọi người mãi như vậy, Hazel à. Em bỏ lỡ rất nhiều kiện.”

“Còn chị?” Tôi hỏi, hất đầu về phía ly xốp trắng tay chị.

“Đúng ra chi nên,” chị thầm, “nhưng chị phá lệ với em.” Chị đút cho tôi thêm muỗng đá. Tôi lẩm bẩm cảm ơn. Tạ ơn Chúa vì cho con gặp những y tá tốt như vậy! “Em mệt chưa?” chị hỏi. “Chị ghé thăm em thường xuyên và để em ngủ thêm mấy tiếng trước khi có người đến kiểm tra các chỉ số này nọ.” Tôi Cám ơn lần nữa. Ta dùng rất nhiều lời cảm ơn trong khi nằm viện. Tôi ngọ nguậy giường để chọn được tư thế nằm thoải mái hơn. Chị chợt hỏi: “Thế em về thăm bạn trai của em à?”

“Em chẳng có bạn trai nào cả,” tôi đáp lời chị

“Ồ, có chàng gần như rời khỏi phòng đợi kể từ hôm em vào đây đó,” chị cho biết.

“Vậy là ấy chưa nhìn thấy bộ dạng này của em, phải ?”

“Phải. Chỉ có gia đình mới được vào thăm thôi.”

Tôi gật đầu và chìm vào giấc ngủ bồng bềnh.


Tôi nằm lại sáu ngày mới được xuất viện về nhà. Sáu ngày nằm chong mắt nhìn tấm cách trần, xem truyền hình, lơ mơ ngủ trong nỗi đau ê ẩm, và chỉ mong thời gian mau chóng trôi qua. Tôi gặp Augustus hoặc ai khác ngoài Ba Mẹ mình. Tóc tôi giờ bù xù như tổ quạ; dáng điệu lếch thếch như bệnh nhân mất trí. Thế nhưng mỗi ngày tôi lại thấy khỏe hơn chút: cứ sau mỗi giấc ngủ, sắc diện tôi lại hồi phục dần. Ngủ chữa lành ung thư, Bác sĩ Jim thân thương lần thứ ngàn khi ông lượn qua thăm tôi vào buổi sáng nọ cùng nhóm sinh viên y khoa tháp tùng.

“Vậy cháu là cỗ máy chống ung thư,” tôi với ông.

“Ừ, đúng vậy đó Hazel. Cháu hãy tĩnh dưỡng nhé. Chúng tôi hy vọng cháu sớm được xuất viện.”


Vào thứ Ba, bệnh viện cho tôi về nhà vào thứ Tư. Vào thứ Tư, hai sinh viên y khoa rút ống ở ngực tôi ra hầu như ai giám sát, khiến tôi có cảm tưởng bị chiếc ống hút đâm ngược vào trong. chung là tình hình mấy khả quan nên bệnh viện quyết định giữ tôi lại đến thứ Năm. Thế là tôi bắt đầu suy nghĩ linh tinh, rằng tôi là vật thí nghiệm sống mà mãi chẳng nhận được đồng thù lao nào, ngay sáng thứ Sáu, Bác sĩ Maria xuất , thăm khám toàn thân tôi trong phút rồi thông báo tôi có thể xuất viện.

Thế là Mẹ nhanh nhẹn mở chiếc túi xách to đùng đeo, để lộ trong đó bộ Thường Phục Xuất Viện của tôi mà bà luôn mang theo sẵn. y tá bước vào và rút ống truyền tĩnh mạch cho tôi. Tôi cảm thấy như vừa được tháo xiềng xích, mặc dù đâu vẫn phải mang bình ô-xy trợ thở kè kè theo. Tôi vào phòng tắm, dội sơ người sau tuần dài tắm táp rồi thay bộ quần áo Mẹ đưa. Khi bước trở lại, tôi thấy mệt đứ đừ nên lại leo lên giường năm thở dốc. Mẹ âu yếm hỏi, “Con có muốn gặp Augustus ?”

“Cũng được ạ,” tôi đáp sau phút lưỡng lự. Tôi đứng dậy và lê bước qua chiếc ghế nhựa tựa sát tường, giấu bình ô-xy dưới gầm ghế. Có vậy mà cũng làm tôi mệt bở hơi tai.

Mấy phút sau Ba quay trở vào với Augustus. Tóc rối nùi, rũ xuống cả trán. Khi nhìn thấy tôi, khuôn mặt bừng sáng với nụ cười rộng đến mang tai đúng kiểu Goofy đóng mác Augustus Waters, và tôi thể mỉm cười đáp lại. ngồi xuống chiếc ghế tựa giả da màu xanh bên cạnh tôi. nghiêng người về phía tôi, dường như thể ngăn được nụ cười môi.

Ba Mẹ ra khỏi phòng cho chúng tôi gian riêng tư, lại càng khiến tôi lúng túng. Tôi cố ngước nhìn mắt , đôi mắt hút hồn đến nỗi khó lòng nhìn thẳng vào đấy. “ nhớ em,” Augustus .

Giọng tôi hơn mức tôi muốn. “Cảm ơn vì cố tình gặp tôi khi tôi trông bệ rạc, thảm thương.”

“Công bằng mà em trông vẫn còn thê thảm lắm.”

Tôi bật cười. “Tôi cũng nhớ . Chỉ là tôi muốn nhìn thấy bộ dạng này. Tôi chỉ muốn, những lúc như là... Mà thôi, cũng chẳng quan trọng nữa, phải ai cũng luôn có cái mình muốn.”

“Vậy sao?” hỏi. “ luôn nghĩ thế giới này là công xưởng sản xuất điều ước.”

“Nhưng hóa ra phải vậy,” tôi đáp. điển trai. đưa tay định nắm tay tôi nhưng tôi lặng lẽ lắc đầu. “Đừng ,” tôi khẽ. “Dù chúng ta có hẹn nhau chơi cũng phải theo kiểu nắm tay nắm chân như vậy.”

“Đồng ý,” . “Giờ có tin tốt và tin xấu về hiệp hội chuyên ban tặng điều ước đây.”

”Dạ, sao ạ?” Tôi tò mò.

“Tin xấu là ràng chúng ta thể Amsterdam cho đến khi em khỏe hơn. Tuy nhiên, các vị thần Genie gõ cây đũa thần trứ danh của họ ngay khi em bình phục.”

“Đó là tin tốt ư?”

“, tin tốt là trong khi em say sưa ngủ Peter Van Houten chia thêm chút suy nghĩ vĩ đại của ông với chúng ta.”

lại với tay đến tay tôi lần nữa, nhưng lần này để dúi tờ giấy gấp làm ba làm tư, góc tiêu đề có ghi Peter Van Houten, Tiểu Thuyết Gia Danh Dự.


Để đảm bảo bị gián đoạn bởi bất kì trị liệu y tế bào, tôi đợi cho đến khi về đến nhà, yên bị chiếc giường khổng lồ và trống trải của mình rồi mới mở thư ra đọc. Những nét chữ viết tay nguệch ngoạc, xiêu vẹo của Van Houten khiến tôi loay hoay mãi lúc lâu mới đọc ra.


Waters thân mến,




Tôi nhận được email của vào ngày mười bốn tháng Tư và từ hôm đó bị câu chuyện buồn như vở kịch Shakespeare của gây ấn tượng mạnh mẽ. Tất cả mọi người trong câu chuyện này đều mang bi kịch trớ trêu: nàng ư, nàng đau bệnh liên miên; còn ư, khỏe mạnh cường tráng. Dù đổi ngược lại tình trạng sức khỏe ấy tốt hơn và có tồi tệ hơn, những vì sao gặp nhau cách bi thương như vậy. Nhưng bản chất của những vì sao là luôn gặp nhau, nên Shakespeare cực kỳ sai khi để cho nhân vật Casius phát biểu rằng, “Lỗi lầm, Brutus thân mến, thuộc về những vì sao chiếu mệnh của chúng ta / Mà là do chính chúng ta”. Nếu là nhà quý tộc La Mã (hoặc là chính Shakespeare!) sao cũng được, nhưng thiếu gì lỗi được tìm thấy là do chính những vì sao của chúng ta.


Trong khi chúng ra bàn về những khiếm khuyết chưa hoàn thiện của đại thi hào Shakespeare, những lời mô tả nàng Hazel trẻ trung của nhắc tôi nhớ đến bài xonê thứ năm mươi lăm của ông, mở đầu như sau, “Lăng tẩm đế vương dù cẩn đá dát vàng/ Chẳng thể như thơ sống mãi;/ Trong vần thơ mạnh mẽ tỏa sáng hình bóng nàng, rạng ngời theo tháng năm/ như đá kia nhơ nhớp phủ lớp bụi thời gian.” (Ngoài lề chút: nhưng thời gian nào nhơ nhớp đâu, nàng ‘lừa tình’ tất cả mọi người đấy!) Đó là bài thơ hay nhưng đầy dối gian: Chúng ta thực khắc ghi vần điệu mạnh mẽ của thơ Shakespeare, nhưng liệu chúng ta có nhớ gì về người được thốt ra lời ca tụng trong đó? Hoàn toàn . Chỉ biết khá chắc chắn là người đàn ông ; mọi chi tiết khác chỉ là phỏng đoán. Shakespeare với chúng ra rất ít về người đàn ông bị đại thi hào chôn vùi trong quan tài ngôn ngữ của ông. (Xin lưu ý rằng khi chúng ta về văn học, chúng ta dùng tại. Nhưng khi chúng ta về người khuất, chúng ra viết kiểu như vậy được.) Ta bất tử hóa mất mát bằng cách viết về chúng. Ngôn ngữ chôn vùi chứ thể làm cho mất mát hồi sinh. ( toạc móng heo: Tôi phải là người đầu tiên đưa ra lời bình phẩm này, trước tôi còn có bài thơ “ phải lăng tẩm dát vàng hay nạm ngọc” của MacLeish với câu thơ rất khảng khái, “Ta tuyên bố nàng rồi cũng chết và chẳng ai còn nhớ đến nàng.”)


Tôi hơi xa vấn đề, nhưng đây là trọng điểm: Người chết được nhìn qua cặp mắt ngươi kinh khiếp của ký ức. Người sống, cảm ơn trời, vẫn duy trì được khả năng khiến người khác bất ngờ và thất vọng. Nàng Hazel của còn sống, Waters ạ. Cho nên cần áp đặt nguyện vọng cảu lên quyết định của người khác, đặc biệt đối với quyết định được suy nghĩ thấu đáo. ấy muốn đẩy đến bờ vực đau đớn và nên tôn trọng ý nguyện đó. Có thể thấy thuyết phục mấy với lập luận của nàng Hazel trẻ người non dạ, nhưng tôi lê bước qua thung lũng nước mắt này lâu hơn cả , và đứng từ vị thế của tôi ngày nay và nhìn nhận nàng phải kẻ mất trí đâu.




Trân trọng,


Peter Van Houten


Thư này thực do ông ấy viết. Tôi liếm ngón tay và chấm lên tờ giấy, vết mực hơi dây ra, cho nên tôi biết thư này phải là giả.

“Mẹ ơi,” tôi gọi. Tôi kêu lớn tiếng. Nhưng cũng chẳng cần thiết, bà lúc nào quanh quẩn đâu đây. Y như rằng, Mẹ ló đầu ở phía sau cánh cửa.

“Con sao chứ, con ?”

“Chúng ta có thể gọi cho Bác sĩ Maria để hỏi xem liệu chuyến du lịch nước ngoài có đe dọa tính mạng của con ?”

Chương 8​

Vài ngày sau, chúng tôi có buổi Hội Chẩn Ung Thư liên khoa. Mỗi lần như vậy, đội ngũ đông đảo các bác sĩ, nhân viên xã hội, chuyên viên vật lý trị liệu và nhiều chuyên gia khác cùng ngồi lại với nhau quanh chiếc bàn lớn trong phòng hội nghị và thảo luận về tình hình của tôi. ( phải là tình hình của Augustus Waters hay tình hình chuyến Amsterdam, mà là tình hình ung thư.)

Bác sĩ Maria là người dẫn dắt cuộc họp. Bà ôm chầm lấy tôi khi tôi đến, bà ấy rất thích ôm ấp.

Tôi thấy dường như mình khỏe hơn chút. Cả đêm ngủ với máy thở BiPAP khiến phổi của tôi gần như khỏe lại bình thường, mặc dù tôi cũng chẳng nhớ nổi cảm giác phổi bình thường là như thế nào.

Mọi người tham dự đông đủ và tỏ ra nghiêm túc bằng cách tắt tất cả các thiết bị nhắn tin và liên lạc của họ, để tập trung thảo luận về tôi. Bác sĩ Maria mở đầu buổi hội thảo, “Vậy tin tốt là Phalanxifor tiếp tục phát huy tác dụng và kiềm chế tăng trưởng của khối u, nhưng ràng chúng tôi vẫn thấy những vấn đề nghiêm trọng với tình trạng tràn dịch màng phổi. Nên câu hỏi đặt ra ở đây là bước tiếp theo chúng ta nên làm gì?”

Kế đó bà quay sang nhìn tôi, như thể chờ câu trả lời. “Ừm,” tôi lúng túng, “Em thấy mình phải là người giỏi chuyên môn nhất ở đây để trả lời câu hỏi này!”

Bà mỉm cười. “Phải, tôi chờ ý kiến của Bác sĩ Simons. Bác sĩ Simons!” Ông cũng là bác sĩ ung thư gì đấy.

“Vâng, như chúng ta được biết từ các bệnh nhân khác là hầu hết các khối u cuối cùng đều phát triển theo cách nào đó dù có dùng Phalanxifor. Nếu đúng như vậy chúng ta thấy tăng trưởng của khối u hình chụp. Nhưng ở đây chúng ta hề thấy, nghĩa là khối u chưa phát triển.”

Chưa thôi, tôi thầm nghĩ.

Bác sĩ Simons gõ ngón trỏ xuống mặt bàn. “Vấn đề đáng ở đây là tuy Phalanxifor có thể khiến tình trạng phù nề ngày càng nghiêm trọng, nhưng bệnh tình còn diễn biến tồi tệ hơn rất nhiều nếu chúng ta ngưng sử dụng loại thuốc này.”

Bác sĩ Maria thêm, “Chúng tôi thực hiểu những ảnh hưởng về lâu dài của Phalaxifor. Rất hiếm người sử dụng thuốc này lâu như em đây.”

“Vậy chúng ra làm gì?”

“Chúng ta tiếp tục tiến trình điều trị này,” Bác sĩ Maria khẳng định, “nhưng cần phải can thiệp nhiều hơn để tránh chứng phù nề gia tăng.” Tôi cảm thấy hơi choáng vì lý do mơ hồ nào đó, giống như tôi sắp nôn mửa. Tôi ghét các buổi Hội Chẩn Ung Thư chung, nhưng tôi đặc biệt ghét buổi hôm nay. “Căn bệnh ung thư của em biến mất, Hazel à. Nhưng chúng tôi từng chứng kiến nhiều người cũng bị khối u hoành hành ở mức độ như em vẫn sống thời gian dài.” (Tôi thèm hỏi thời gian dài là bao lâu vì trước đây tôi sai lầm lần khi hỏi.) “ biết em mới vừa ra khỏi Phòng chăm sóc đặc biệt và vẫn còn hơi mệt, nhưng dịch tràn của em, ít nhất trong thời điểm này, có thể kiểm soát được.”

“Sao em được ghép phổi hay liệu pháp trị liệu nào khác ạ?” Tôi hỏi.

Bác sĩ Maria bặm môi lại. “Đáng tiếc em phải là ứng cử viên sáng giá cho việc cấy ghép,” bà trầm ngâm. Tôi hiểu: nên lãng phí hai lá phổi tốt cho ca bệnh vô vọng như tôi. Tôi gật đầu, cố gắng tỏ vẻ bị tổn thương bởi nhân xét đó. Ba tôi bắt đầu sụt sùi khóc. Tôi nhìn ông, nhưng vì ai thêm gì trong lúc lâu nên tiếng nấc của ông nghe mồn .

Tôi ghét làm Ba đau lòng. Thường khi tôi có thể quên đắng là: Ba Mẹ có thể vui mừng khi có tôi ở bên, nhưng tôi cũng là ngọn nguồn và kết cục của mọi đau khổ trong họ.


Ngay trước khi Phép màu xảy ra, cái lần tôi nằm trong Phòng chăm sóc đặc biệt và tưởng như sắp chết đến nơi, Mẹ với tôi là hãy thả lỏng người và đừng nghĩ đến nỗi đau nữa. Tôi cũng cố gắng làm theo lời Mẹ nhưng phổi của tôi vẫn cố ngoi ngóp tìm khí. Mẹ gục đầu vào ngực Ba, nức nở điều gì đó mà tôi mong mình chẳng nghe. Và tôi hy vọng bà bao giờ phát ra rằng tôi nghe thấy lời bà hôm đó, “Em được làm mẹ nữa.” Ruột tôi đau như cắt khi nghe thấy thế.

Tôi ngừng suy nghĩ về điều Mẹ hôm đó trong suốt buổi Hội Chẩn Ung Thư. Giọng Mẹ thảm thiết của vang vọng trong đầu tôi, như thể bà bao giờ sống thanh thản nếu tôi mất . Và có lẽ là như thế .


Dù sao nữa, quyết định cuối cùng là vẫn tiếp tục liệu trình cũ và tiến hành hút dịch thường xuyên hơn. Cuối buổi hội chẩn, tôi khỏi liệu tôi có thể du lịch đến Amsterdam . Bác sĩ Simons bật cười (chính xác ông ấy cười ha hả) khi nghe thấy điều đó. Nhưng Bác sĩ Maria lên tiếng:

“Sao lại được chứ?”

Bác sĩ Simons hỏi vặn lại: “Chị còn hỏi sao lại được hả?”

Bác sĩ Maria: “Ừ, tôi thấy có lý do gì mà được cả. máy bay cũng có cung cấp ô-xy mà.”

Bác sĩ Simons: “Thế họ có kiểm tra máy thở BiPAP ngay cửa vào ?”

Bác sĩ Maria: “Có chứ, hoặc họ chuẩn bị sẵn máy cho bé.”

Bác sĩ Simons trầm giọng: “Đưa bệnh nhân — trong những ca ‘hợp’ với thuốc Phalanxifor đầy hứa hẹn — lên chuyến bay dưới tám tiếng đồng hồ mà có các bác sĩ quen thuộc với ca bệnh của em này à? Đó là quyết định liều mạng.”

Bác sĩ Maria nhún vai: “Kể cũng hơi rủi ro,” bà thừa nhận rồi quay sang tôi , “Nhưng đó là cuộc sống của em và tùy em quyết định.”


Tuy nhiên cũng hẳn vậy. đường lái xe về nhà, Ba, Mẹ đưa ra quyết định thay tôi: Tôi Amsterdam trừ khi và chỉ khi nào có thỏa thuận y học đảm bảo rằng tôi được an toàn.

…​

Tối đó, Augustus gọi cho tôi sau giờ ăn. Lúc ấy tôi leo lên giường — dạo này cứ ăn tối xong là tôi ngủ — nằm giữa mọt đống gối to tướng và dĩ nhiên có Bluie bên cạnh, máy tính đặt trong lòng.

Tôi nhấc máy: “Có tin xấu đây!”

: “Chết tiệt, chuyện gì vậy?”

“Tôi thể Amsterdam. bác sĩ hội chẩn cho rằng đó là ý tưởng điên rồ.”

im lặng trong giây. “Chúa ơi! Đúng ra nên tự trả tiền cho chuyến này. Đúng ra cứ kéo em từ khu triển lãm Bộ Xương Tân Thời bay thẳng sang Amsterdam.”

‘Nhưng có lẽ sau đó là tôi bị đột tử vì thiếu ô-xy ở Amsterdam và thi thể của tôi được chuyển về nhà trong khoang chứa hàng của máy bay.”

“Ờ! Nhưng trước khi chuyện đó xảy ra, biết đâu cử chỉ lãng mạn vĩ đại của giúp ‘ngủ’ được với .”

Tôi phá lên cười nắc nẻ, đến độ tôi cảm giác được chỗ đặt chiếc ống ở ngực hôm trước.

“Em cười vì đó là .”

Tôi cười lần nữa.

“Đó là , phải ?”

“Có lẽ là ,” sau đó lúc tôi thêm, “mặc dù chúng ta biết chắc.”

rền rĩ trong đau khổ. “ chết mà còn ‘gin’.”

Tôi ngạc nhiên hỏi: “ còn ‘gin’ á?”

“Hazel Grace, em có giấy viết ở đó ?”

“Có”

“Okay. Vậy em hãy vẽ vòng tròn.” Tôi ngoan ngoãn làm theo. “Giờ vẽ vòng tròn hơn trong đó.” Tôi hí hoáy vẽ tiếp như lời chỉ dẫn. “Vòng trong lớn hơn là hội những người còn ‘gin’. Còn vòng tròn hơn là hội những chàng ‘mười bảy bẻ gãy sừng trâu’ chỉ còn chân.”

Tôi lại được tràn cười sảng khoái. Kế đó, tôi thừa nhận nếu đa phần các mối quan hệ xã hội phát sinh tại bệnh viện nhi giảm được khả năng quan hệ tình dục bừa bãi. Tiếp theo chúng tôi chuyển sang bàn về lời bình luận sắc sảo đầy bất ngờ của Peter Van Houten về nhơ nhớp của thời gian. Và tuy rằng tôi nằm giường còn ở tầng hầm dưới nhà , lần nữa tôi thực cảm thấy như chúng tôi quay trở lại gian thứ ba vô hình của riêng hai đứa, và tôi thực thích như vậy.

Sau khi tôi cúp điện thoại, Ba Mẹ vào phòng tôi, tuy đủ chỗ, nhưng cả hai vẫn leo lên nằm ở hai bên mép giường của tôi. Rồi cả nhà cùng xem Chương trình Siêu mẫu Mỹ chiếc ti-vi bé tẹo trong phòng. mà tôi ưa, Selena, bị loại khỏi cuộc thi và phần nào tôi tháy khoái chí trước ra này. Sau đó, Mẹ nối máy thở BiPAP và chụp mặt nạ thở lên mặt tôi; còn Ba âu yếm hôn lên trán tôi, hàm râu ông làm tôi nhột nhạt; rồi sau đó nhắm mắt lại.

Về cơ bản, máy thở BiPAP toàn quyền kiểm soát hơi thở tôi, khiến tôi cực kỳ bực bội. Bù lại, điều tuyệt vời nhất là máy phát ra thanh phì phò, o o mỗi khi tôi hít vào, thở ra. Tôi cứ nghĩ giống như có con rồng hít thở cùng lúc với tôi, như thể tôi có con thú nuôi cuộn mình bên cạnh và quan tâm tôi đến độ canh sao cho hơi thở của nó cùng nhịp với tôi. Tôi lơ mơ nghĩ như thế khi chìm vào giấc ngủ.


Sáng hôm sau tôi dậy muộn, lười biếng nằm xem ti-vi giường và kiểm tra email. Sau lúc, tôi bắt tay vào thảo email cho Peter Van Houten kể lể lí do lí trấu tại sao tôi thể đến Amsterdam, và thể thốt bằng tính mệnh của Mẹ tôi rằng tôi bao giờ chia bất kỳ thông tin nào về các nhân vật còn lại với bất kỳ ai, và rằng tôi cũng chẳng muốn chia sẻ nó bởi vì tôi là người cực kỳ ích kỷ, và xin ông có thể cho tôi biết liệu Chú Tulip Hà Lan có lòng , liệu mẹ của Anna có kết hôn với chú , và về cả chú chuột hamster Sisyphus nữa.

Nhưng tôi gửi email đó. Nó nghe thống thiết đến đáng khinh, ngay cả đối với tôi.

Khoảng ba giờ, khi tôi biết chắc rằng Augustus học về, tôi ra sân sau và gọi ấy. Khi điện thoại còn đổ chuông, tôi ngồi bệt xuống thảm cỏ mọc um tùm. Phía đằng xa, bộ đánh đu vẫn còn đó, cỏ mọc lún phún chỗ trũng đất mà ngày xưa tôi thường đạp chân để đu cao hơn. Tôi nhớ Ba mua bộ này từ cửa tiệm Toys “R” Us và hì hụi dựng nó ở sân sau với bác hàng xóm. Ông khăng khăng đòi thử nó trước để kiểm tra chất lượng và thế là suýt làm gãy nó.

Bầu trời xám xịt, vần vũ chuyển mưa nhưng vẫn chưa rơi giọt nào. Tôi tắt máy điện thoại chuyển sang hộp thư thoại của Augustus. Rồi cứ đặt bừa điện thoại xuống đất cạnh chỗ mình ngồi, tôi đưa mắt nhìn bộ đánh đu, ước gì tôi có thể đổi tất những ngày bệnh hoạn còn lại để lấy vài ngày được khỏe mạnh. Tôi cố an ủi bản thân rằng khi đó có lẽ tình hình tệ hơn, rằng thế giới này phải công xưởng sản xuất điều ước nữa, rằng tôi sống chung với ung thư chứ phải chết dần chết mòn vì bệnh đó, rằng tôi để nó dễ dàng giày vò tâm trí tôi trước khi nó tước mạng sống của tôi. Sau đó tôi bắt đầu lẩm bẩm từ ngu ngốc ngu ngốc ngu ngốc ngu ngốc ngu ngốc ngu ngốc, lặp lặp lại cho đến khi thanh tôi phát ra còn thể ý nghĩa của từ đó nữa. Tôi vẫn còn lẩm bẩm từ đó gọi lại cho tôi.

“Chào !”

“Hazel Grace.”

“Chào”, tôi lần nữa.

“Hazel Grace, em khóc hả?”

“Chỉ sụt sùi tí thôi.”

“Sao vậy?”

“Vì tôi — tôi muốn Amsterdam, và tôi muốn ông ấy kể cho tôi nghe những gì xảy ra sau khi cuốn sách kết thúc. Và tôi đặc biệt muốn sống cuộc sống bệnh hoạn này nữa. Và bầu trời u ám này cũng khiến tôi chán nản. Và giờ trước mặt tôi là bộ đánh đu mà Ba làm cho chơi hồi tôi còn xíu.”

“ phải xem tận mắt cái bộ đánh đu cũ rích khiến em rơi nước mắt mới được. ghé qua trong vòng hai mươi phút.”


Tôi ngồi lại ở sân sau vì tôi muốn Mẹ lo lắng. Mẹ luôn luôn quan tâm thái quá và thực khiến tôi ngột ngạt mỗi khi tôi khóc, vì tôi phải kiểu con mít ướt. Và bà nghiêm túc muốn ngồi xuống chuyện và thảo luận xem tôi có nên điều chỉnh lượng thuốc hay . Chỉ nghĩ đến nội dung cuộc chuyện thôi cũng khiến tôi muốn nôn ọc.

phải là tôi có ký ức đẹp, để khắc cốt ghi tâm về người cha khỏe mạnh đẩy chiếc đu cho bé giá mạnh khỏe và đứa con cứ phấn khích kêu cao hơn cao hơn hay những khoảnh khắc rung động nào khác. Bộ đánh đu vẫn diện ở đằng xa, hoang phế, hai dây đu treo im lìm và buồn bã tấm gỗ xám xịt dùng làm ghế da. Cả bộ đánh đu mang hình ảnh nụ cười nguệch ngoạc do con nít vẽ.

Tôi nghe tiếng cửa trượt mở phía sau lưng. Tôi quay lại và thấy Augustus, hôm nay mặc quần kaki và áo kẻ sọc ngắn tay cài nút. Tôi quệt tay áo lau nước mắt và mỉm cười.“Chào !”

Mất giây để ngồi phệt xuống cạnh tôi, và mặt nhăn nhó khi đặt mông đánh ịch xuống nền đất. “Chào em!” cuối cùng cất tiếng. Tôi nhìn . nhìn qua vai tôi ra phía đằng xa. “ hiểu sao em khóc rồi,” khi vòng tay qua vai tôi. “Đó là chiếc đu buồn hắt buồn hiu.”

Tôi tựa đầu vào vai ạnh. “Cảm ơn ghé qua.”

“Em thấy chưa, em có cố gắng giữ khoảng cách với cũng làm giảm bớt tình cảm của đối với em đâu.”

“Có lẽ vậy.”

“Mọi nỗ lực cứu thoát khỏi em đều thất bại thôi.”

“Tại sao? Tại sao lại thích em? Bộ chưa thấy đủ phiền toái sao?” Tôi hỏi mà trong đầu cứ nghĩ đến chị Caroline Mathers.

Gus trả lời. chỉ giữ chặt vai tôi, các ngón tay siết chặt cánh tay trái tôi. “Chúng ta phải giải quyết bộ đánh đu chết bầm này thôi! cam đoan đây là chín mươi phần trăm vấn đề của em đó.”


Khi tôi trấn tĩnh trở lại, chúng tôi vào trong và ngồi xuống cạnh nhau ghế xô-pha, chiếc laptop đặt nửa chân (giả) của và nửa chân tôi. “Nóng quá!” tôi nhận xét về đế chiếc laptop. cười lém lỉnh, “Mới ngồi kế mà ‘nóng’ rồi hả?”

Gus đăng nhập trang bán rẻ gọi là Free No Catch và hai đứa cùng viết mẩu quảng cáo. Ạnh hỏi:

“Ghi tựa sao đây?”

“Chiếc Đu Cần Tìm Nơi Lưu Trú.”

“Chiếc Đu Đơn Lẻ Bóng Cần Tìm Mái Ấm Nương Thân.”

“Chiếc Đu Đơn Hơi-Bị-Mê-Con-Nít Tìm Mông Trẻ Em.”

phá ra cười. “Thấy chưa?”

“Thấy gì?”

“Đó là lí do tại sao thích em. Em có biết hiếm hoi lắm mới có duyên gặp gỡ nàng vừa xinh đẹp vừa có biệt tài tạo ra tính từ như mê con nít ? Em quá bận rộn là chính em nên em hề biết mình độc đáo vô đối thế nào đâu.”

Tôi hít hơi sâu bằng mũi. Chưa bao giờ thế giới này đủ khí cho tôi hít thở, nhưng lúc này đây càng đặc biệt thiết hụt nghiêm trọng.

Chúng tôi cùng viết quảng cáo, cùng chỉnh từng lời từng chữ cho đến khi hoàn toàn hài lòng với phiên bản sau:


Chiếc Đu Đơn Lẻ Bóng Cần Tìm Mái Ấm Nương Thân




bộ đánh đu, tuy cũ kỹ nhưng vẫn còn chắc chắn, tìm mái ấm mới. Hãy tạo dựng kỷ niệm đẹp với con (cái) của bạn, để ngày nào đó chúng nhìn vào chiếc đu ở sân sau và có cảm giác đau nhói ở tim như tình cảnh tuyệt vọng của tôi chiều nay. Cảm giác đó có thể mỏng manh và thoáng qua, thưa quý độc giả kính mến. Nhưng cùng với chiếc đu này, con (cái) của bạn làm quen với những thăng - trầm của kiếp người cách nhàng mà an toàn, hay cũng có thể rút ra bài học quan trọng nhất: Dù có đẩy mạnh thế nào, đu cao ra sao, cũng thể đu trọn vòng ba trăm sáu mươi độ.




Bộ đu cư trú gần số 83 và Spring Mill.


Sau đó, chúng tôi bật ti-vi để xem chốc. Nhưng vì tìm thấy chương trình nào hay nên tôi chạy vào chộp lấy cuốn Nỗi đau tột cùng chiếc bàn kê cạnh giường ngủ và mang nó ra phòng khách. Augustus Waters đọc cho tôi nghe trong khi Mẹ cũng vừa chuẩn bị bữa trưa vừa lắng nghe.

“Con mắt giả của Mẹ thụt vào trong,” Augustus bắt đầu đọc. Khi đọc, tôi thấy mình đắm chìm trong tình của như cách ta chìm vào giấc ngủ: từ từ vội vã và đột nhiên say sưa từ lúc nào hay.

Khi kiểm tra email giờ sau đó, tôi thấy có khá nhiều người muốn nhận bộ đánh đu, tha hồ cho chúng tôi chọn lọc. Cuối cùng, chúng tôi chọn được người tên là Daniel Alvarez, vì ông ấy đính kèm hình chụp ba nhóc tì ở nhà chụm đầu chơi điện tử, và ở dòng tiêu đề như ông ghi: Tôi chỉ muốn chúng được chơi đùa ngoài trời. Tôi gửi email trả lời ông rằng khi nào rảnh cứ đến lấy nó.

Augustus hỏi tôi có muốn với đến Hội Tương Trợ , nhưng tôi thực mệt sau ngày đứ đừ Mang Căn Bệnh Ung Thư Trong Người nên quyết định ở nhà. ngồi ghế xô-pha cùng tôi đẩy người đứng dậy định . Rồi chợt ngồi xuống lại và bất ngờ hôn trộm lên má tôi.

“Augustus!” tôi kêu lên.

“Tình thương mến thương thôi mà!” . Xong lại đẩy mình đứng lên và lần này bước hai bước về phía Mẹ và chào, “Cháu luôn thấy vui vẻ khi gặp bác ạ,” Mẹ dang hai tay ra ôm . Augustus cúi xuống hôn lên má bà và quay sang hỏi tôi: “Em thấy chưa?”

Tôi ngủ ngay sau khi ăn tối và máy thỏ BiPAP tách tôi ra khỏi thế giới bên ngoài căn phòng.

Từ đó, tôi bao giờ nhìn thấy chiếc đu nữa.


Tôi ngủ giấc lâu, mười tiếng đồng hồ. Có thể do bệnh tình chậm hồi phục và ngủ nghê giúp chữa lành ưng thư, cũng có thể tôi là tuổi trăng tròn có thời gian thức giấc cụ thể. Tôi cũng chưa khỏe hẳn để học lại ở trường MCC. Khi tôi cảm thấy tỉnh ngủ, tôi tháo mặt nạ thở của máy BiPAP ra khỏi mũi, thay bằng đầu phun ô-xy đặt ở lỗ mũ. Tiếp theo tôi lôi laptop từ dưới gầm giường ra, chỗ tôi cất nó hồi đêm trước.

Tôi nhận được email từ chị Lidewij Vliegenthart gửi.


Em Hazel thân mến,




Chị nhận được thông tin qua các vị thần Genie là em sang thăm chúng tôi từ ngày 4 tháng Năm này, cùng với Augustus Waters và mẹ em. Chỉ có tuần ngắn ngủi thôi! Chú Peter và chị rất vui mừng và mong đến ngày được gặp em. Khách sạn Filosoof nơi em ở chỉ cách nhà chú Peter con đường à. Nhưng có lẽ nên để em nghỉ ngơi ngày để bớt say máy bay chứ, đúng nào? Nên nếu có gì bất tiện chúng ta gặp nhau tại nhà của chú Peter vào sáng ngày 5 tháng Năm, khoảng mười giờ, cùng dùng cà phê và để chú Peter trả lời các câu hỏi em muốn biết về cuốn sách nhé. Sau đó chúng ta có thể tham quan bảo tàng hay Nhà lưu niệm Anne Frank?




Chúc em những điều tốt đẹp nhất,


Lidewij Vliegenthart


Trợ lý Điều hành ở Ô.Peter Van Houten, tác giả cuốn Nỗi đau tột cùng

…​

“Mẹ ơi,” tôi gọi. Bà trả lời. “MẸ ƠI!” tôi la lên. có động tĩnh gì. Tôi gào lên làn nữa, to hơn, “MẸ Ơi!”

Mẹ tôi chạy vào, người quấn chiếc khăn màu hồng mòn xơ cả chỉ, nước vẫn tong tong thành giọt. Giọng bà hơi hoàng hốt, “Có chuyện gì vậy con?”

“ có gì ạ. Con xin lỗi, con biết là Mẹ trong phòng tắm,” tôi ấp úng .

“Mẹ tắm, Mẹ chỉ... ” bà nhắm mắt lại, thở hắt ra. “Chỉ mới tắm có năm giây thôi. Mà thôi, chuyện gì vậy con?”

“Mẹ có thể gọi các vị thần Genie và cho họ biết chuyến bị hủy ? Con vừa nhận email từ trợ lý của Peter Van Houten và chị ấy nghĩ rằng chúng ra sắp sang đó.”

Bà mím môi và liếc qua tôi. Tôi hỏi:

“Sao ạ?”

“Mẹ được con biết cho đến khi Ba về đến nhà.”

“Sao ạ?” Tôi vẫn ngoan cố hỏi.

Cuối cùng Mẹ : “Chúng ta vẫn . Đêm qua Bác sĩ Maria gọi đến và cố gắng thuyết phục rằng con cần được sống theo—”

“MẸ, CON MẸ NHẤT TRẦN ĐỜI!” Tôi sung sướng hét vang. Mẹ bước đến gần giường để tôi có thể vòng tay ôm bà.

Sau đó, tôi nhắn tin cho Augustus vì tôi biết còn học:



Vẫn rảnh vào ngày ba tháng Năm chứ?


nhắn lại ngay lập tức.


Waters chuẩn bị mọi thứ cho ngày đó.


Nếu tôi có thể sống thêm tuần, tôi muốn biết những bí mật bất thành văn về mẹ của Anna và Chú Tulip Hà Lan. Tôi nhìn xuống ngực áo mình.

“Chúng mày ráng ngoan nhé!” Tôi thầm với hai lá phổi của mình.

Chương 9​

Trước ngày chúng tôi lên đường Amsterdam, tôi có đến tham dự Hội Tương Trợ, cũng là lần đầu tiên tôi quay lại kể từ khi gặp Augustus. Và trong Trái Tim của Chúa Giêsu, màn tự giới thiệu lúc này xoay vòng nhanh hơn chút vì vắng mặt hai diễn viên quen thuộc. Tôi đến sớm, vừa đủ thời gian cho nữ chiến binh ung thư ruột thừa mãi mãi mạnh mẽ Lida kể cho tình hình của tất cả mọi người trong nhóm trong khi tôi đứng tựa vào bàn thức ăn , nhấm nháp miếng bánh quy hạt sô--la vụn mua ở cửa hàng tạp hóa.

Em Michael mười hai tuổi bị bệnh bạch cầu qua đời. Em ấy chiến đấu dũng, Lida hùng hồn , như thể có cách khác để chiến đấu vậy. Những người khác vẫn còn đầy đủ. Ken được xác nhận NEC sau khi xạ trị. Lucas bệnh cũ tái phát, nàng với nụ cười buồn kèm cái nhún vai như cách ta thường về người nghiện rượu ‘ngựa quen đường cũ’ vậy.

bé mũm mĩm, dễ thương đến chỗ bàn chúng tôi, chào Lida rồi tự giới thiệu tên với tôi là Susan. Tôi biết bé từng bị gì nhưng mặt có vết sẹo khéo dài từ cánh mũi xuống môi, nằm dọc má . bé giặm phấn trang điểm che vết sẹo, mà kết quả chỉ càng khiến nó lộ ra. Tôi cảm thấy hơi hụt hơi khi đứng lúc nên , “Chị kiếm chỗ ngồi đây.” Sau đó của thang máy mở ra và tôi thấy Issac cùng mẹ ấy. Hôm nay đeo kính mắt, tay nắm tay mẹ còn tay kia cầm gậy.

“Hazel Hội Tương Trợ phải Monica đây!” Tôi chào khi đến gần. mỉm cười và kêu lên, “A, Hazel, khỏe em?”

“Khỏe ạ. Này, em ngày càng xinh xẻo kể từ khi mù đó.”

“Ừ chắc vậy,” bảo. Mẹ dẫn đến cái ghế, âu yếm hôn lên trán và quay trở lại thang máy. quơ tay sờ tìm mặt ghế rồi ngồi xuống, tôi cũng đến ngồi bên cạnh . “Còn sao rồi?”

“Vẫn khỏe. Xuất viện về nhà vui hơn, đoán vậy. Gus với là em phải vào Phòng chăm sóc đặc biệt ICU, đúng ?”

“Dạ.”

“Chán quá ha!”

“Em khỏe hơn nhiều rồi. Mai em Amsterdam với Gus đó.”

“ biết. được cập nhật khá sít sao về cuộc sống của em đó. Vì thằng Gus nó chẳng bao giờ . Về. Chuyện. Gì. Khác. Cả.”

Tôi mỉm cười. Patrick hắng giọng: “Mời tất cả ổn định chỗ ngồi nào!” bắt gặp ánh mắt của tôi. “Hazel! rất vui khi thấy em hôm nay.”

Khi mọi người yên vị, Patrick bắt đầu kể lại câu chuyện bị cắt tinh hoàn của . Và tôi lại rơi vào lối sinh hoạt quan thuộc của Hội Tương Trợ: giao tiếp bằng tiếng thở dài với Issac, cảm thấy đáng tiếc cho tất cả mọi người trong phòng và cả thế giới bên ngoài nữa, cố tách khỏi buổi chuyện để tập trung vào chứng khó thở và cơn đau trong lồng ngực của mình. Thế giới vẫn tiếp diễn như vốn dĩ mà cần có tham gia lên tiếng của tôi. Và tôi chỉ bị đánh thức khỏi cơn mơ màng khi có ai đó nêu tên tôi.

Đó là Lida Mạnh Mẽ. Lida thuyên giảm bệnh tình. Lida tóc vàng, cao to, khỏe mạnh, có tên trong đội bơi ở trường trung học. Lida, chỉ bị thiếu duy nhất khúc ruột thừa, nêu tên trong bài phát biểu của nàng, “Hazel là nguồn cảm hứng cho tôi; bạn ấy thực là tấm gương cho tôi noi theo. Bạn cứ mải mê chiến đấu, mỗi sáng thức dậy là ra chiến trường mà lời phàn nàn gì. Bạn ấy mạnh mẽ. Bạn ấy mạnh mẽ hơn cả tôi. Tôi chỉ ước mình có được sức mạnh đó.”

“Hazel,” Patrick hỏi. “Em thấy sao khi nghe vậy?”

Tôi nhún vui và nhìn qua Lida. “Tôi cho bạn sức mạnh của tôi nếu đổi lại bệnh tình của tôi có thể thuyên giảm như bạn.” Và lập tức thấy hối hận vì câu đó.

Patrick đính chính: “ nghĩ ý của Lida là vậy đâu. nghĩ bạn ấy...” Nhưng tôi chẳng buồn nghe tiếp.

Sau khi cầu nguyện cho cả người sống và danh sách dài vô tận những người chết (với tên Michael được đưa vào cuối cùng), chúng tôi cùng nắm tay nhau đồng thanh: “Hãy sống tốt cho ngày hôm nay!”

Lida lập tức lao đến chỗ tôi định xin lỗi và giải thích này nọ. Nhưng tôi phẩy tay ngăn nàng lại, “, , mình thực sao.” Kế đó tôi quay sang với Issac, “ có muốn cùng em ra ngoài ?”

nắm lấy tay tôi, và tôi cùng ra thang máy, hí hửng vì có cớ để tránh thang bộ. Khi đến gần thang máy, tôi nhìn thấy mẹ đứng trong góc của Trái Tim. “Mẹ đây,” với Issac, và chuyển từ tay tôi sang nắm tay mẹ mình rồi hỏi, “Em có muốn đến chơi nhà ?”

“Được ạ!” Tôi đáp. Tôi cảm thấy tội tội . Mặc dù tôi ghét ai thương hại mình nhưng tôi thể ngăn mình thương cảm cho .

Issac sống trong trang trại ở Meridian Hills bên cạnh trường tư khang trang đẹp đẽ. Chúng tôi ngồi ở phòng khách trong khi mẹ vào bếp chuẩn bị bữa tối. Thế là hỏi tôi có muốn chơi điện tử với .

“Được ạ,” tôi đáp. hỏi tìm điều khiển từ xa, tôi bèn đưa nó cho . lần lượt mở ti-vi và cái máy tính gắn liền với nó. Màn hình ti-vi vẫn đen thui, nhưng vài giây sau, giọng trầm trầm phát ra từ nó.

“Bản Deception. người chơi hay hai người chơi?”

“Hai,” Issac . “Tạm dừng.” quay sang tôi giải thích, “ chơi trò này với Gus suốt. Nhưng đáng giận ở chỗ tên đó chơi như tự sát vậy, lúc nào cũng hung hăng cứu giúp thường dân và mấy nhân vật tép riu.”

“Dạ,” tôi , chợt nhớ đến buổi tối đập phá cúp.

“Tiếp tục,” Issac .

“Game thủ thứ nhất, vui lòng xác minh danh tính.”

“Đây là giọng quyến rũ chết người của game thủ thứ nhất,” Issac .

“Game thủ thứ hai, vui lòng xác minh danh tính.”

“Tôi là game thủ thứ hai, chắc vậy,” tôi lên tiếng.

Trung sĩ Max Mayhem và Thám tử tư Jasper Jacks tỉnh dậy trong căn phòng tối rộng khoảng hơn bốn thước vuông, trống huơ trống hoác.

Issac chỉ về phía ti-vi, giống như kêu tôi chuyện với nóhay làm gì đó. “Ừm,” tôi . “Có công tắc điện ?”

.

“Có cửa ra vào ?”

Thám tử Jacks tìm ra cánh cửa. Nó bị khóa.

Issac chen vào. “Có chìa khóa ở khung cửa.”

Ừ, có.

“Mayhem mở cửa .”

Bóng tối vẫn còn dày đặc.

“Rút dao ra,” Issac ra lệnh.

“Rút dao ra,” tôi thêm vào.

cậu bé — chắc là em trai của Issac — phóng ra từ nhà bếp. Cậu nhóc khoảng mười tuổi, dẻo dai, hơi hiếu động, nhảy chân sáo băng ngang qua phòng khách trước khi nhái y hệt giọng của Issac, gào lên, “TỰ TỬ !”

Trung sĩ Mayhem kê con dao vào cổ mình. Có chắc là —

“,” Issac chen vào. “Tạm dừng. Graham, coi chừng đá đít em bây giờ.” Nhóc Graham cười nắc nẻ rồi biến mất cuối lối .

Như Mayhem và Jacks thực thụ, Issac và tôi lần tìm lối ra trong hang động cho đến khi va vào gã. Nhò gã này mà chúng tôi biết được mình bị giam trong nhà tù Ukraine, nằm sâu trong hang động cách mặt đất hơn dặm. Sau khi thủ tiêu gã này, chúng tôi tiếp tục dò đường. Lúc này, hiệu ứng thanh sống động — con sông gầm gừ chảy xiết dưới lòng đất, nhiều người xôn xao tiếng Ukraine bằng giọng — dẫn chúng tôi xuyên qua hang động, nhưng trò chơi này chỉ màu đen tuyền nên thể thấy gì trong bóng tối. Sau khi chơi trong giờ, chúng tôi bắt đầu nghe thấy tiếng cầu xin yếu ớt của tù nhân tuyệt vọng, “Chúa ơi, xin Người giúp con, xin Người cứu con.”

“Tạm dừng,” Issac lại . “Ở đoạn này lúc nào Gus cũng mực đòi tìm cho được tù nhân dù khi đó thắng. Và cách duy nhất để thực giải phóng tù nhân là giành chiến thắng trong cuộc chơi.”

“Dạ, ấy hơi tình khi chơi điện tử,” tôi đáp. “ ấy hơi bị say mê với phép dụ.”

“Thế em có thích Gus ?” Issac chợt hỏi.

“Dĩ nhiên là em thích ấy rồi. ấy tuyệt vời.”

“Nhưng mà em muốn cặp với à?”

Tôi nhún vai. “Chuyện phức tạp lắm.”

“ biết em cố gắng vì em muốn đẩy đến tình huống thể đối mặt. Em muốn Monica em.”

“Đại loại thế,” tôi đáp. Nhưng hẳn vậy. là, tôi muốn Issac ấy. “Mà để công bằng với chị Monica, những gì làm với chị cũng hay lắm đâu.”

“ làm gì chị ấy chứ?” hỏi vẻ tự vệ.

“ biết đấy, bị mù và tất cả mọi chuyện.”

“Nhưng đó phải lỗi của .”

“Em đó là lỗi của . Em chỉ chuyện đó hay thôi.