CHƯƠNG 19 - EM DÂU

Mình ngỏ ý khen em dâu tương lai xinh và giỏi giang. Mẹ cũng khen con dâu tương lai, nhưng những lời khen của mẹ sắc lắm, có kẹp dao lam phải.

Lấy chàng được năm mẹ thông báo:

- Tối qua, thằng Nghĩa nó bảo cuối tuần mang người về ăn cơm.

Vậy là trong hai ngày, cả làng Đông nhận được thông báo này. Ai cũng hồi hộp phải, ai cũng phấn khởi chờ mong xem thạc sĩ dẫn người cũng là thạc sĩ về làng thế nào. Câu chuyện trở thành "hot" nhất làng, nhất là những buổi họp hai số cuối của mẹ và các chiến hữu. Mọi người thầm:

- Thằng Nghĩa khó tính thế, chắc người nó phải vừa giỏi, vừa khéo, vừa xinh đẹp lắm đấy nhỉ.

- Phải căn giờ mà đứng ở cửa sổ xem thế nào bà ạ.

....

Ngày cuối tuần trọng đại của cả làng cũng tới. Khác với mình khi ra mắt chính thức nhà chàng. Lúc đó, mình chợ từ sớm, qua nấu cơm cho nhà chàng, ăn xong rửa bát, mệt phờ mới về nhà mình. Em chàng, nó hỏi:

- Có sợ ?

- Sợ.

bé xinh xắn chỉ xuất khi tất cả mọi thứ chuẩn bị xong. Vào nhà, chào gia đình và ngồi ăn bưởi mẹ bổ. Công nhận xinh là xinh. Lại là thạc sĩ của Trường đại học Xây dựng nữa, mới là lạ.

Tự dưng, cái bằng đại học của mình chỉ như bằng xóa mù chữ của dân tộc thiểu số.

Lúc ấy, mình bầu bì còn tháng nữa là sinh, mệt lử và nặng nề nhưng vẫn chỉ quẩn quanh trong bếp cả buổi. Nặng nề múc dần các thứ ra bát, :

- Có còn làm gì nữa để em làm cho?

- Thôi, xong hết rồi còn gì. Mới lại chúng mình bằng tuổi nhau ấy mà, cậu phải gọi tớ bằng chị đâu.

- Ừ.

Ừ rồi bé quay lên nhà ăn bưởi tiếp. Ơ hơ, mình mới khách sáo thế mà lên nhà à? Mình ngu , sĩ là thiệt!

....

Chiều hôm sau, làm về lại vội vàng thay quần áo để xuống giúp mẹ nấu cơm. Mình ngỏ ý khen em dâu tương lai xinh và giỏi giang. Mẹ cũng khen con dâu tương lai, nhưng những lời khen của mẹ sắc lắm, có kẹp dao lam phải. Những lời khen của mẹ làm mình đau, cho dù mình phải là đứa hay ghen tị:

- Đấy, con nhà người ta xinh thế chứ. Chứ như kìa, xấu thể nào chịu nổi. chửa trông còn xinh ra đấy, trước mới về nhà tôi trông kinh chết. hiểu sao thằng Hậu nhà tôi nó đẹp thế, đẹp như trong tranh ấy, lại lấy phải chứ. Trông ... nguệch ngoạc quá...

- Ơ, thế mà bọn ở cơ quan con ai cũng bảo con xinh mẹ ạ. lẽ họ lừa con à?

Mình cố chống chế cho đỡ ngượng. Nhưng mình vẫn thấy câu trả lời của mình hơi vô duyên. Mẹ chê mình, nhưng xấu hay đẹp đâu phải lỗi của mình? lẽ lại về bắt đền bố mẹ đẻ. Ngồi tưởng tượng mà xem, về túm cổ bố bảo rằng:

- Bố, mọi người ai cũng bảo con giống mẹ xinh hơn. Đằng này giống bố nên trông mới bị nguệch ngoạc. Bố đền tiền con ... đền tiền con ...

Chắc ông bố uất mà chết mất.

.....

tuần sau nữa...

- Chúng mình cưới nhau nhé!

- Ôi, gấp thế bố mẹ có gì ?

- Ở nhà , gì nó là như thế.

Và họ cưới nhau, theo lời kể của em dâu, gọn gàng vậy thôi. như mình với chàng, hai lần hoãn cưới vì lão thầy bói đểu cáng nào đó.

Thuyền theo lái, theo chồng. Trong nhà, Nghĩa được bố mẹ cưng , lại làm ra tiền nên có lẽ em dâu cũng có được cái bóng lớn để dựa dẫm. Mừng cho em bao nhiêu mình càng nhận ra thiệt thòi của mình bấy nhiêu. Mình hét lên trong lòng: Đừng có so sánh nữa, ai bảo học dốt, học thạc sĩ đương nhiên cơ hội đến trong đời cũng ít thôi. Nhưng hiểu sao, trong lòng vẫn cố cưỡng lại, vẫn vừa so sánh vừa tủi thân.

Ngày ấy, khóa tốt nghiệp, chỉ có năm đứa đạt bằng giỏi. Ngày ăn liên hoan chia tay lớp, năm đứa rủ nhau học tiếp cao học cho thỏa chí tang bồng. Mình hồ hởi lắm, dự định về hỏi ý kiến bố mẹ. Gì chứ đến học chưa bao giờ bố mẹ phản đối mình điều gì.

Trở về nhà, nhìn cảnh bố nằm giường ho sù sụ, mẹ tần tảo bán quán nước ngoài hồ đến tận 11h đêm mới đẩy xe hàng về, hè cũng như đông. Tự dưng nhận ra cái bằng cao học kia sao mà xa vời đến thế. Định hỏi, rồi lại im lặng, mình còn nghĩ đến những dự tính đường về khi nãy nữa.

Bố về mất sức có lương, lương của mẹ chỉ có 500.000 đồng tháng. Tiền mình làm thêm nửa ngày nữa, 600.000 đồng tháng. Dạo đó, làm cho AGNET của Ý, nên thế là lương cao rồi. Chẳng biết nguồn thu nhập nào hơn để cuộc sống bớt khổ.

Cũng cố thêm tuần nữa để tìm hiểu về học phí và các phụ phí của cao học cho đỡ thòm thèm, mình tới buổi cà phê với khuôn mặt tươi cười, trả lời bốn đứa kia đầy hào hứng:

- Thôi, các cậu học tiếp nhé, thông cảm, chắc tớ học được rồi. Có công ty mời tớ về làm bàn giấy. Chắc lười học, ham kiếm tiền nên chả hứng thú gì cái bằng thạc sĩ. Sau này học sau vậy.

Trở về nhà lòng cứ man mác, tự dưng lại dối chúng nó vì sĩ. Cũng có công ty gọi làm , song cái công ty ấy nặng bằng cánh cổng nhà trường. Tự gác tay lên đầu trước khi ngủ, rồi lại trở mình hắt tiếng thở dài. Thôi, quyết định thế rồi, lao vào cuộc đấu tranh sinh tồn giúp đỡ bố mẹ, chứ còn có chị em nào làm thay cho đâu. Tốt nhất, đừng lộ cho bố mẹ biết, kẻo bố mẹ lại buồn.

Chẳng ai biết câu chuyện cao học đó của mình, kể cả chàng. Nhưng chưa bao giờ mình quên được mình nợ bản thân cái gì. Em dâu có lẽ sinh vào giờ khác, ngày khác, tháng khác nên số phận cũng khác thôi. Giầy dép còn có số nữa là người. Đấy, nhà thơ Giang Nam từng hỏi: "ai bảo chăn trâu là khổ?", còn mình, mình trả lời: "Ai bảo con là sướng đâu".

dâu mới bước vào cổng nhà chàng trong tiếng trầm trồ của bá quan văn võ. Xinh quá là xinh. Còn dâu cũ, bụng to như cái thùng nước vo, lấp ló đâu đó trong căn bếp chật đun nước pha trà cho khách. Nhưng vẫn tránh khỏi so sánh của khách làng đến chia vui. Lần đầu tiên, mình thấy ghét khuôn mặt xấu của mình.

Tiệc tan, mình cùng gia đình dọn dẹp bở hơi tai, còn đôi trẻ lên phòng đóng cửa. Sáng hôm sau còn tháng trăng mật xuyên Việt. Mười giờ đêm mới được nghỉ. Tự dưng, thấy mệt hơn bao giờ hết. Nhìn chàng, thấy chán ngán biết nhường nào.

Đêm hôm ấy, mình cứ miên man nghĩ, trằn trọc chiếm hết cả hai cái gối. Chàng dúm dó nằm nhường góc cũng khỏi khó chịu.

- Em còn chưa ngủ à?

- Em đói.

- Em ăn gì xuống lấy mà ăn. Đói là tốt cho con đâu.

- Ăn gì mà ăn? Thừa nồi súp em có múc riêng bát cất trong bếp. Hồi tối mẹ đổ rồi. Giờ thức ăn thừa mẹ cũng cho hàng xóm hết. Em chẳng có gì mà ăn.

đến đó tự dưng mình thấy tủi nhục thế. lẽ lại bỏ xác đói nơi này. Trong giọng mình với chàng, chàng nhận ra biết bao nhiêu hờn dỗi và ghen tỵ của người đàn bà bình thường như bao người khác. Ừ nhỉ, mình ghen tỵ đúng hơn là cơn đói của bà bầu.

- Thôi em ngủ . Ngủ là quên đói ấy mà. Sáng mai chở em ăn phở nhé?

- thế mà nghe được à? thử vác bầu xem xem có ngã lăn quay vì đói ? Sao tôi lại sống nhục như thế này nhỉ. Nhà có cỗ mà bị chết đói.

- Thôi em ơi, thôi bố mẹ nghe thấy bây giờ.

- Thôi cái gì mà thôi. Sao tôi lại có thể sống như thế này chứ.

- Cuộc sống của em tốt thế này em còn đòi hỏi gì nữa nào?

- Đây mà là cuộc sống à?

Mình giận dữ nhìn chàng bằng ánh mắt thép. Mình thở hổn hển đầy tức giận. nửa xấu xa trong lòng mình thắng thế. nửa hiền lành và cam chịu như thể bị trói vào ghế và dán băng keo vào miệng rồi. Nửa xấu xa vùng vẫy, cố gào thét, cố chống đối lại. Nhưng... chỉ dám với mình chàng thôi. Trong cơn tức tối, mình lôi chàng ra ban công, chỉ xuống phòng tân lang tân nương:

- ra đây, nhìn . Đây mới là cuộc sống nhé. Nhìn , nhìn cho kỹ vào. Đời tôi, biết từ giờ đến lúc chết, bao giờ mới được tháng trăng mật như thế? Bao giờ mới được ăn xong cắp đít lên phòng? Bao giờ mới được nằm bộ đệm gần chục triệu đồng? Bao giờ mới đủ tiền để sắp sửa mua đất ra ở riêng?

Chàng chẳng chẳng rằng vào phòng. Lao mình lên chiếc nệm mà hai đứa đắn đo tích cóp mãi mới mua được. Bà bầu ai cũng hay cáu, cáu từ có lý đến vô lý. Nhưng đứng lại mình ban công mùa đông xơ xác như đêm ấy, mình cũng thấy thương chàng. Hình như im lặng ấy phải để trêu ngươi cái ích kỷ và tính ghen tỵ của đàn bà, mà là nỗi buồn khi thấy hèn kém của thằng đàn ông. Mình càng nghĩ càng thấy mình có lỗi. Thôi, vào làm lành với chàng thôi.

Trở vào, thấy chàng ngồi chơi điện tử rồi. Chán, làm lành nữa. Cục tức lại chẹn ứ cổ họng. Đắp chăn, ngủ. Trong giấc mơ đêm nay, mình vòng quanh thế giới. Làm hẳn năm trăng mật cho bõ. À quên, còn ăn nhiều thứ nữa chứ. Chàng ơi, chàng vô tâm như thế sao?



CHƯƠNG 20 - BAO GIỜ ĐẺ

Sau những ngày tháng được cưng chiều của hai bên gia đình, sau chín tháng cưu mang cái sinh linh bé , sau những đoán già đoán non về con , cuối cùng mình cũng tới ngày mà bác sĩ siêu chiêm tinh phán đoán.

Buổi sáng, tung tăng ra ngõ, hàng xóm hỏi: "Bao giờ đẻ hả cháu?", phấn khởi: "Dạ, ba ngày nữa".

Ba ngày sau, lạch bạch ra chợ ăn cố bát bún ốc để sau đỡ thèm, hàng xóm lại hỏi: "Bao giờ đẻ hả cháu?" Lại phấn khởi trả lời: "Dạ, cháu mai ạ".

tuần sau, hàng xóm lại hỏi: " đẻ chưa hả cháu?". Cười trừ trả lời: "Dạ, chắc là mai ạ".

Hai tuần sau, hàng xóm lại hỏi: "Ơ, vẫn thấy mày ở đây, đẻ hả cháu?". Mặt ngắn tũn trả lời: "Dạ... chắc là mai ạ". Trở về nhà và lao vào diễn đàn hỏi các chị ở đó xem thế là thế nào. Nỗi lo sợ bắt đầu.

Bà chị nào cũng bảo sao đâu. Thế là tuần nữa trôi qua, hàng xóm vừa cười vừa hỏi: "Bao giờ đẻ hả cháu?", gãi đầu trả lời: "Dạ, cháu, cháu... biết ạ".

Nỗi lo ngày càng nhiều lên.

Khi quá hạn đẻ, thường ai mách gì các bà mẹ tương lai cũng làm. Có người mách: "Bảo ông xã mua món đồ chơi, rồi ngồi cạnh vợ gọi con ra chơi". Thế là chàng te tưởi mua con ngựa cót ngay được. Rút ví tiếc tiền mua cho con đồ chơi, mặc kệ bán hàng... bóp... cổ. Rồi có người mách: "Phải ăn món này món nọ". Trời ơi tưởng gì, mình ủng hộ nhiệt tình. Ăn hết, cứ mách món gì ngon ngon là ăn.

Cho đến khi có người ở quê ra chơi mách: "Chồng phải trèo lên cái cây thẳng đứng, như cây đu đủ chẳng hạn, rồi cắm đầu xuống, tụt xuống đất, làm phép cho đứa trẻ nó ra, có thế mới đẻ được" hai vợ chồng tròn mắt nhìn nhau. Cha mẹ ơi, ở Hà Nội đất chật người đông thế này, có nhà ai có cây đu đủ đây. Lại còn chàng, lấy đâu ra can đảm mà chúc đầu xuống tụt cây? Đến vụ này đành chịu thua con vậy.

Mùa đông đầy gió...

Cái gió hun hút chạy dọc dài theo dãy hành lang khô héo trong cái bệnh viện cũ. Bác sĩ bảo:

- Quá ngày nhưng khám thấy chưa gì đâu, bạn cứ về . Bao giờ đau nhiều mới phải vào đây. Yên tâm, con so còn khướt.

- Ơ thế cháu quá gần tháng rồi mà vẫn chưa được đẻ ạ?

- Bạn này hay nhể, trẻ con nó như bông hoa ấy, bao giờ tới giờ nở nó nở chứ. Làm sao ép cho hoa nở được.

- Vâng, thôi cháu về đây ạ.

Tiếng vâng của mình rơi tụt xuống, chẳng còn phấn khởi và hào hứng như lúc hỏi bác sĩ xem bao giờ đẻ nữa. Lếch thếch trong bộ đồ bầu giống cái bu gà ra hành lang tìm chồng. Nhìn xuống, vỗ vỗ vào cái bụng căng tròn thầm:

- Con , con ra cho mẹ ngắm con tí nào? Giống bố may, chứ giống mẹ chắc bà nội con cho mẹ lên giàn hỏa thiêu mất. Con , ra nào. Mẹ móc cho con cái áo len đấy. Đẹp lắm!

Nhìn thấy chàng ngồi nhấp nhổm ôm cái mũ bảo hiểm giữa hai ông đàn ông nữa cũng đưa những cái bu gà khám mà vừa buồn cười vừa thương. biết sau này thằng nào đến cưa con mình chàng có mang ngày hôm nay ra kể công đây?

....

- Sao lại về ? Tao tưởng hôm nay mày đẻ luôn chứ?

- Dạ, bác sĩ bảo con cứ về ạ. Con cũng chả biết nữa, họ bảo về con về thôi.

- Vớ vẩn. Mày để lâu quá mà chưa đẻ là được đâu. Mày quay lại bệnh viện bảo người ta nghĩ cách cho đẻ . Tao thấy thế là được đâu. (Mẹ gằn giọng bực bội)

- Nhưng họ bảo chưa mà mẹ.

- Mày buồn cười nhỉ, chẳng có ai vác bầu quá cả tháng mà chưa đẻ như mày cả. Mày cãi lời tao là thế nào? (Hình như mẹ bắt đầu cáu)

- Họ nghỉ trưa rồi mẹ ạ. qua đó được đâu. Viện 354 họ chỉ khám sản buổi sáng thôi.

Mẹ chẳng gì nữa, còn mình vội vàng bỏ trốn lên phòng. Dại dột xin nghỉ đẻ ở công ty rồi, chứ nếu lấy cớ làm mà biến, kẻo mẹ lại bắt đẻ.

....

Trưa, gió mùa đông vẫn ngừng thổi, năm nay, rét ơi là rét...

- Này, giờ chiều thằng Hậu đèo nó ra viện cho tao nhé. Tao báo dì Vinh đèo tao rồi. Chúng mày bảo để tao bảo. Phải cho con nhà người ta đẻ chứ. Cứ rồi lại về là thế nào. Cứ thế , chiều tao tới đó xem sao.

Cánh cửa phòng bật mở, mẹ xuất , hơi rồi mẹ mất, để lại sau lưng những lời bực dọc. Hai vợ chồng mở tròn mắt nhìn nhau. Chàng đóng cửa phòng lại với cái mặt cau cảu:

- Bực cả mình, cứ bắt đẻ là thế nào.

Rồi chàng lại nhìn mình cười:

- Hiền quả này tong rồi nhé.

.....

- Ơ, chị này, buổi sáng đến khám rồi giờ còn vào đây làm gì nữa?

- Chị ơi, mẹ chồng em bắt em vào ạ. Chứ nếu giờ này em đắp chăn ngủ rồi ạ.

- Mẹ con nhà chị này buồn cười . Lại còn kéo nhau vào đây đông nữa chứ. bảo là về , chưa đẻ được cứ hai ngày vào thăm khám lần. Khổ quá, lại với nhà chị cũng mệt.

- Chị ơi, chị thương em, chị cho em đẻ, kẻo mẹ chồng em...

- Ơ hay, tôi thấy chị là số đấy.

- Vậy chị thương em, chị ra chuyện với mẹ chồng em . Em chỉ là cái bu gà theo thôi. Quyền sinh quyền sát nằm ở đại ca ngồi ở kia kìa, chị ơi!

- Ừ, để tôi chuyện.

rồi chị bác sĩ thở dài lắc đầu bước ra hành lang. Chắc tối nay, bữa cơm nhà chị ấy có người sặc nước canh khi nghe chị ấy kể về mình. Mình sắp nổi tiếng cũng nên.

.....

Bác sĩ bước tới, mẹ đứng dậy chào, rồi mẹ tươi cười với bác sĩ, mẹ than thở...

- .......

- Bác ơi, cháu bảo sản phụ về rồi mà, chưa đến lúc đâu. Căn bản là chị ấy nhớ ngày kinh cuối nên siêu chẩn đoán cũng đúng được. Giờ chỉ có về theo dõi thôi. Chúng cháu chịu, dùng phương pháp gì lúc này được đâu ạ.

- .....

- Khổ quá, bác cứ về . Con nhà bác chẳng có làm sao đâu. Các xét nghiệm xong hết rồi. Chỉ việc đẻ thôi. Nhưng giờ chưa đẻ được. Cái dự định sinh kia nhỡ đâu sai, em bé chưa sẵn sàng để ra ngoài nó chưa đạp bác ơi.

.....

Bác sĩ vừa quay lưng xa được đoạn. Nụ cười với theo môi mẹ cũng tắt hẳn. Mẹ quay lại, mọi bực dọc bác sĩ đều đổ lên mình và chàng:

- về! đẻ ở viện này nữa. Mai thằng Hậu đưa nó lên Phụ sản Hà Nội. Người ta khắc cho đẻ thôi.

....

Nhưng rồi mẹ vẫn thua. Phụ sản Hà Nội họ vẫn trả lời mẹ rằng: "Hai ngày đến khám lần để theo dõi, bình thường thế này đẻ tự nhiên". Mình rộn ràng nở từng khúc ruột. Cuối cùng vẫn chưa trở thành trái cây ép chín. Lần đầu tiên sinh con, chẳng biết ra sao cả. Nhưng cứ như thế này, cũng sợ mà vỡ tim mất thôi.

CHƯƠNG 21 - NHẬP CUỘC

buổi sáng u ám...

Lại xếp hàng khám thai.

Lại xếp hàng siêu .

Lại xếp hàng chờ kết quả...

Hai vợ chồng mệt mỏi vì cứ hai ngày lại đèo nhau khám lần. Mình cười nhìn sang chàng chơi điện tử bằng điện thoại ghế chờ:

- Kể ra mãi chẳng đẻ cũng tốn kém phết nhỉ.

Chàng gật đầu, mắt rời điện thoại.

- Các bà bầu ở đây, bà nào cũng mệt mỏi nhỉ.

Chàng gật đầu, mắt rời điện thoại.

- Mấy bà đằng kia đau đẻ nhìn sợ kìa .

Chàng gật đầu, mắt rời điện thoại.

- ơi, để em chuyện mình à?

Chàng gật đầu, mắt rời điện thoại. Mình điên tiết. Máu bà bầu ai cũng sôi sẵn trong lòng. Lại sẵn mệt mỏi. Mình ghé vào tai chàng, rít lên giọt:

- Này, cho mà biết nhé. Còn chơi điện tử nữa bà ném luôn đấy. Đừng có trêu tức nhau. Đây nẫu ruột đây.

Chàng gật đầu nữa, nhét điện thoại vào túi quần, ngồi chỉn chu lại chiếc ghế chờ lạnh lẽo, cười hì hì như thể chưa nghe thấy lời dọa nạt nào. Hoặc như thể lời dọa nạt đó chẳng bõ bèn vào đâu.

....

Phòng siêu đông người, ai cũng ngại ngùng kéo quần kéo áo trong tiếng gắt gỏng của bác sĩ. Ai cũng phải đóng tiền cho bệnh viện để nuôi bác sĩ, nhưng ai cũng bị bác sĩ nhìn bằng cặp mắt ban ơn. Mình ước thầm sau này con lớn lên cũng làm... bác sĩ, ước hẳn cho con làm trưởng khoa ở bệnh viện lớn cơ. Mình được nhờ, mà cả họ cũng được nhờ. Chứ mỗi lần xếp hàng ở ngoài kia, có người quen, chờ đến đỏ cả con mắt. Rồi vội chờ được, phải quen dần với việc nhét vào túi mấy cầm sổ tờ hai mươi nghìn rồi về chỗ. Chưa về tới chỗ được gọi. Ngày đầu lên bệnh viện to, mình bị hớ, nhét tận năm mươi nghìn. Các chị cùng chờ ở đó ai cũng lắc đầu: "Chịu chơi thế này qua hết các cửa chờ, chắc sạt nghiệp em ơi" .

- thấy vang tim thai. Nước ối đục. Cho nằm viện chờ đẻ nhé.

Lời sấm truyền của ông bác sĩ làm mình như bị giật lại khỏi các ý nghĩ lung tung tràn lan trong đầu. Chẳng hiểu sao lúc nào vào bệnh viện, trong đầu mình cũng toàn những ý nghĩ phản động. Nhìn cái màn hình trắng đen lòe loẹt, chỉ có bác sĩ mới hiểu, mình có biết gì đâu. Bác sĩ bảo sao làm vậy thôi. Vâng lời bác sĩ, mình lạch bạch cầm tờ giấy phán truyền báo tin cho chồng:

- ơi, bác sĩ bảo nhập viện rồi. Chúng mình phải làm gì bây giờ.

- Ơ... ơ

Chàng cuống quýt, cuống đến nỗi cứ loanh quanh như thể đáy quần có lửa. Hết xoay bên trái rồi đến bên phải, chẳng biết phải làm gì. Còn mình, nửa mừng nửa lo. Nhưng cũng biết cầm đỡ chàng cái túi và mở đường dẫn lối cho người đàn ông tội nghiệp ấy:

- Bây giờ chúng mình rút tiền, rồi về nhà cho em lấy đồ nhé.

- Ừ... ừ... rút tiền thôi. À... à..., gì nhỉ? Ừm...ừm... (Chàng vẫn loanh quanh với cái ghế chờ, gãi đầu gãi tai). À, mới lại từ từ , để gọi điện về bảo mẹ. Mẹ bảo có quen bác sĩ trong này.

- Vâng!

Mình ngoan ngoãn như chú cún . Cái mặt phấn chấn trong nỗi run sợ. "Mình sắp thấy em bé của riêng mình rồi, ôi trời ơi mình sắp bị đau quằn quại như mấy chị đằng kia đấy thôi".

- ơi!

- Gì?

Chàng hỏi nhưng vẫn mải nghe chuông chờ cho cú gọi về nhà.

- Em... em sợ lắm.

- Sợ gì, đẻ vài lần rồi quen mà.

- Vâng!

Nỗi run sợ nhiều hơn lúc trước, nhưng cũng biết gì khác ngoài câu vâng ngoan ngoãn với chàng. Chàng an ủi, xoa đầu mình như ông bố ra trò. Chàng tự tin với chuyện "sợ gì" của chàng, như thể chàng đẻ cả chục lần rồi ấy.

- Vâng... vâng... Dạ... dạ...Vâng... vâng...

Cúp máy.

Cái mặt mình hồi hộp.

Cái mặt chàng nghiêm trọng.

- Mẹ bảo cứ ở đây, mẹ hỏi dì Vinh xem số của bà bác sĩ quen để nhờ bà ấy. Rồi làm thủ tục như bình thường.

- Nhưng chúng mình phải rút tiền chứ ? Em sợ nhập viện phải đặt cọc khoản. Em chuẩn bị hai cái túi sẵn ở nhà rồi. Mình về lấy là em đủ hành lý tư trang ngay.

Cái bu gà lại lạch bạch ra cổng bệnh viện, leo lên xe và rong ruổi với chàng. Phải gió, ngày hôm ấy chẳng tìm thấy cái bốt rút tiền nào. Có thấy cũng hỏng máy.

- Ơ, mày về làm gì? Mẹ mày ra đó với dì Vinh rồi đấy.

- Con về lấy đồ ạ.

- Nhanh lên kẻo mẹ mày chờ.

Chẳng biết trước khi , mẹ lên văn bản thông báo cho cả làng Đông biết chưa, mà hôm ấy giữa cơn mưa phùn mùa đông giá rét, giữa con đường làng hẹp sập sùi, có cái thùng phi lạch bạch trong đôi giầy bệt, hai tay hai túi hành lý, chạy ra xe chàng chờ ở đầu làng, trong tiếng reo hò, hỏi han của hàng xóm hai bên đường. Y hệt như cầu thủ bóng đá chiến thắng trở về nước vậy. Cổ động viên mừng rỡ hai bên đường.

.....

- Chúng mày lại còn đâu để cho bác sĩ người ta chờ?

Câu hét quen thuộc và cái dáng chống tay hai bên nạnh sườn giống cái ấm Samovar của Nga làm mình nhận ra mẹ từ xa. Chàng lôi xềnh xệch mình vào sảnh chính của viện. Chẳng kịp giới thiệu gì, chỉ biết có bà bác sĩ béo tròn, cao đến mang tai mình, lôi tuốt mình vào phòng làm thủ tục.

- Cháu chị Thuận à?

- Ừ, mày làm luôn cho nó cái bệnh án để nằm viện.

- Cháu vào buồng trong lấy đồng phục thay . Vừa thay vừa hỏi luôn nhé. Tên? tên chồng? nhà ở đâu? đẻ con thứ mấy?....

- ......

- Nhà cháu có tiền sử bệnh gì ? Xét nghiệm đầy đủ hết chưa? Có sổ y bạ sẵn đây chưa?

- ...

- Ơ, cái con này, sao mày vẫn chưa mặc xong à? Nhanh lên cho người khác còn làm việc chứ.

Bà bác sĩ cáu làm mình càng cuống quýt. Khổ, con bé còn bận chọn cái áo với cái váy nào mới mới sạch sạch tí để mặc mà chẳng thấy. Thế là đành phải chui bừa vào bộ nào đó cho kịp.

Trở ra, bác Thuận thầm:

- Cháu gửi lại ấy hai mươi nghìn để cảm ơn .

- Vâng.



CHƯƠNG 22

Tưởng gì chứ hai mươi nghìn để khỏi phải xếp hàng đúng giá quá rồi. Hóa ra, các bác sĩ với nhau cũng ở mặt bằng chung như thế. Bệnh nhân cũng tình nguyện cách dễ chịu. Bước ra khỏi phòng làm thủ tục, mẹ dúi cho mình hai bọc đồ của mình, rồi bác Thuận lôi mình lên phòng chờ đẻ. Vội vàng bước, vội vàng hớt hải, vội vàng đuổi theo bác. Nhìn lại, cả nhà dừng ở ngưỡng cửa thang máy, ánh mắt chia ly. Mình, giống như lần đầu tiên ở lại lớp mẫu giáo. Vừa sợ vừa mất hết tinh thần.

- Nào, leo lên bàn để khám nhận nào?

- Dạ?

- Ơ, này, còn đứng đấy à? bỏ quần ra? Ở đây chẳng có chuyện ngượng đâu. Nhanh lên, ai chờ được.

Vừa buông bọc đơn bọc kép xuống sàn nhà, mình vừa sợ vừa làm mọi thứ theo lời bác sĩ. Cái phòng rộng lạnh lẽo toàn màu trắng khiến mình ớn lạnh. Eo ơi, thế mà trong giới xì tin, có đứa bảo màu trắng. Đứa đó chắc phải cho đẻ mới biết mùi. Gạch lát đá trắng. Đá ốp tường trắng. Drap trắng. Mọi dụng cụ y tế màu trắng. Áo bác sĩ cũng màu trắng. Chỉ có các sản phụ là mặc cái đồng phục màu gì.

Tiếng hét của chị rặn em bé làm mình thót cả tim mà ra khỏi những ý nghĩ mông lung về màu trắng. Có sẵn hai chị nằm dang chân rặn đẻ. Chỉ có mình là leo lên để khám nhận nên các bác sĩ giục nhanh nhanh. Hai bên tường, có đến năm sáu chị dựa lưng đau đớn chờ đến lượt mình lên bàn. Mặt mày méo xẹo, đầu tóc bù xù, chân tay run rẩy.

Ôi trời đất ơi, thế này có ai phong danh hiệu hùng cho những bà mẹ hả trời. Dạng nhát gan như mình làm thế nào đây. Cái bụng to của mẹ ơi, làm thế nào để con ra mà đáng sợ như thế kia hả trời.

- Còn lâu mới đẻ. Xuống , về phòng chờ đẻ.

- Dạ - mình vụng về leo xuống cái bàn đẻ cao ngất ngưởng - thế phòng chờ đẻ là phòng nào ạ?

- Ở ngoài kia kìa.

có bác Thuận ở đây, họ quát mình chẳng khác ai cả. Nhanh thế, được gửi gắm rồi mà bác ấy cứ như cơn gió ấy. Bác ấy về tắm thuê cho con người ta. Mình ngơ ngác đơn lẻ. Còn cả nhà, trở về và yên tâm mình có bà bác sĩ ở bên.

- Bác sĩ ơi, cho em hỏi tí.

- Gì nữa đây. Vẫn ôm bọc bọc gói gói vào đây làm gì?

- Dạ, thế em nằm ở phòng nào ạ?

- Có bốn phòng đấy, chị vào phòng nào vào.

- Dạ, nhưng em thấy phòng nào cũng đông quá ạ.

- Ơ hay, chị này buồn cười nhỉ. Ở đây chúng tôi có phòng riêng cho chị đâu nhé. Các phòng nó đông thế đấy. Chị tìm được phòng nào ghé tí mông vào ngồi ké vào. .

Lại lần nữa mình ôm hành lý lạch bạch chậm chậm tìm kiếm giữa bốn cái phòng chờ đẻ. Mỗi phòng có bốn giường. Nhưng mỗi giường có đến ba mẹ là ít. Kẻ ghé mông, người ngồi. Ai cũng mệt mỏi.

Bỗng mình nghe thấy cuối hành lang có tiếng ai gọi. Ở đó, cánh cửa bị khóa, chỉ còn tí khe cửa lập lờ. Khu vực này chỉ có bà đẻ và bác sĩ nên tiếng động lạ làm mình tò mò tới. Cứ như chuyện Harry Potter vậy.

- Chị , chị gì ơi, cho em hỏi tí?

- Dạ, gì ạ?

Tiếng người bên kia cách cửa nghe quen quen. Nhưng cái tầm bom đạn này hễ có ai ngọt hơn bác sĩ là thấy quen rồi. Cái khe cửa quá, nhìn thấy nhau được nên đành đứng đó lắng nghe.

- Chị ơi, chị làm ơn tìm cho em xem ở đó có ai là Hiền ở Lạc Long Quân ạ. Chị ơi, chị giúp em gọi ấy ra đây với. Chị ơi, chị giúp em.

- , ơi, em đây mà.

- Ai đấy?

- Em, Hiền đây.

- Em à? Em thế nào rồi? Bác sĩ bảo sao? Bao giờ đẻ? Bao giờ được vào?

Mình mừng rỡ trong tiếng vỡ òa lo lắng của chàng. Hai đứa với nhau qua khe cửa kín bưng, cứ như thăm tù thời chống Pháp. Sao lần này nghe được tiếng chàng, mình lại mừng thế biết. Cảm giác đỡ bơ vơ hơn biết bao nhiêu. Còn chàng, như lạc giữa biển tìm thấy ngọn hải đăng. Chàng cũng mừng kém. Thế mới biết, cách mạng ta năm xưa hoạt động ngầm bắt được liên lạc với nhau mừng như thế nào.

- ơi, em thấy những người chờ đẻ ở đây, người nhà trèo qua ban công mà gặp nhau ở phía cửa sổ bên tay trái ấy. qua đó .

- Ừ , ừ, để tìm.

- Khoan ơi!

- Sao?

- Ở đấy đông lắm. đừng thấy chen được bỏ em lại đây mình nhé. Em sợ lắm!

Mình hét lên để nhắn nhủ chàng thêm câu nữa. Hình như giọng mình thảm lắm rồi. Chàng ở lại, thế mà mình tưởng bị bỏ rơi mình. Phụ nữ lúc đẻ hiểu sao có đông người đến mấy vẫn thấy đơn. Có ai cho lời hỏi thăm thôi cũng thấy như vớ phải cọc. Ôi, mình biết ơn chàng biết bao nhiêu.

Hành lang ngoài ban công hẹp chỉ chừng 40 phân nhưng mỗi ô cửa của phòng chờ đẻ cũng phải chất chứa chục người nhà cố ngoi ngoi cái mặt vào nhìn con mình, dặn dò cháu mình, gửi đồ vào cho vợ mình là ít. Ai cũng bon chen chỗ như mua hàng thời tem phiếu. Còn ở trong, các bà mẹ tương lai mệt mỏi lĩnh đồ qua ô cửa chẳng khác nào thăm nuôi ở trại Chí Hòa. Chuẩn bị đón em bé, nhưng chẳng có ai là phấn khởi cười tung tóe, chúc tụng nhau cả. Ai cũng căng thẳng, cứ như cuộc chiến đến hồi gay go.

Sau nửa giờ vợ chồng tìm nhau, chạy dọc hành lang tìm chỗ có thể chen được qua cánh cửa sổ, cũng hớt hải chạy theo qua từng phòng ngó cửa, xem của mình đâu. Chỉ có bốn cái cửa sổ của bốn phòng, nhưng lượn qua lượn lại đến mòn cả mặt. Cuối cùng cũng nhìn thấy nhau. Chàng méo xẹo rúc được mặt vào cạnh sườn bà béo chiếm gần hết ô cửa để hỏi han mình còn thiếu gì. An ủi đôi ba câu rồi hẹn trưa mang cơm lên. Tạm biệt nhau. Chàng . Mình ở lại với mọi thứ chơi vơi khôn cùng. Cắp túi đồ, thong thả tìm chỗ có thể ghé chân ngồi chờ. Ui cha, hóa ra đẻ là thế!

CHƯƠNG 23 - LIÊN HIỆP PHỤ NỮ... ĐẺ!

Số bà bầu kín đặc mấy phòng chờ đẻ đến tối cũng vắng hẳn. Giờ mỗi giường chỉ còn hai mẹ, tráo đầu đuôi cũng có thể nằm nghỉ tí rồi. Có lẽ ngày xưa mọi người bảo mình cái miệng to hơn cái mặt chăng, mà tính đến 7h tối mình quen sạch cả bốn phòng chờ. Hình như nỗi đơn và sợ hãi khiến các bà bầu dễ thân thiết nhau hơn. Khoác tay nhau lại khệ nệ trong hành lang vẫn còn vẳng tiếng khóc của trẻ và tiếng hét của ai đó cố rặn. Những lời thầm rủ nhau trốn phòng chờ đẻ ra cổng tranh thủ gội đầu. Đâu đó, có bầu ăn được món nọ đổi món kia cho bầu khác rồi cùng cười. Thi thoảng các y tá cũng nhắc nhở được ăn đồ khó tiêu như trứng, cơm rang... để nhỡ đâu phải mổ đẻ lúc gây mê thức ăn dễ sộc lên thực quản, dễ sặc mà... chết. Ai cũng vâng dạ răm rắp nghe theo.

Ở đây có tiếng của thời trang, ai cũng rũ rượi trong bộ đồng phục nát bét nhàu nhĩ của viện. Hoa lá cành vải còn nhìn nữa. Áo buộc bằng dây nhưng có cái dây cũng còn. Váy là hình chữ nhật cuốn tròn và có dây rút, bà nào với nhầm dây rút cũng thiếu, đành báo người nhà cho mượn cái kim băng. Mọi giầy dép của bầu bị bỏ lại ngoài cửa, có mấy đôi dép lê tự bao giờ trở thành của chung. Ai leo lên giường mất dép. Đầu tóc ai cũng bù xù. Mà lạ , biết bao nhiêu con người đấy, chẳng thấy ai chải đầu làm đẹp.

Đêm thứ nhất thể ngủ được, hình như ai cũng vậy phải. Đèn thắp sáng trưng. Ngoài ô cửa sổ, người nhà của các nạn nhân đẻ vẫn ồn ã chuyện trò hoặc chới với căn dặn. Trong này, hành lang tiếng lết dép của các bầu lại, tiếng trẻ khóc ré lên mỗi lần xuất xưởng. Tiếng bầu ỉ ê rên rỉ hay khóc thét nghe miết cũng thành quen. Thi thoảng, tiếng dụng cụ y tế loảng xoảng chiếc xe kéo bằng inox đánh rầm cái khi y tá kéo xe qua khe hở gạch. Cứ hai tiếng lần, phái đoàn hai xinh xinh thực tập viên nghe tim thai các mẹ lần. Vậy là 3h sáng cũng như 3h chiều mà thôi. Ở đây, có ngày và đêm.

Mấy đứa cùng nằm phòng chờ số 12 bắt đầu thân nhau. Nhưng cũng căng thẳng vô cùng. Vì phòng này nằm ngay cạnh phòng đẻ nên cứ giật mình thon thót sợ hãi. Ở đó, có cái Nguyệt xinh nhất, có lẽ vì thế người nhà của nó cũng chiếm số đông nhất ngoài cửa sổ. Cái Phương béo tròn dịu dàng thành phần gia quyến giống mình, chỉ có hai vợ chồng, trong ngoài thôi. bé nữa ở tỉnh xa về đây do thai bảy tháng vỡ ối mà chưa đẻ được, nằm trước hai ngày rồi. Và bạn nữa có ông chồng lúc nào cũng lẩm bẩm:

- Nó đẻ còn ngủ được, mình chỉ theo thôi mà lại mất ngủ mới dở hơi chứ.

chồng vui tính ấy luôn đứng chờ ở ô cửa cho vợ ăn hết khẩu phần ăn mang vào... Mua cháo chân giò cho vợ ngoài cổng, vào đến phòng còn cháo hết chân giò.

- Thôi về , cuộc chiến còn dài mà. Có gì em gọi điện cho. Bác sĩ bảo em còn lâu.

- Em còn cần gì nữa ? Có cần ở lại ?

- , em đủ rồi. kẻo khuya.

- Ừ, về nhé.

Mình và chàng quyến luyến chia tay hệt như dạo mới . Vậy mà có lúc mình cảm thấy những giây phút xao động ấy sau ngày cưới chết chỏng rồi. Mưa đông ướt đầy vai áo rét của chàng. Chàng vội vã đến mức tả tơi hai tay hai cặp lồng, đầu đội mũ bảo hiểm, túi áo nhét sữa, túi nilon, và giấy bút cái phồng to cái phồng bé. Chàng bảo: đội mũ nặng nhưng cho nhanh, nhỡ đâu phải nhào hay đỡ phải mở cốp cất mũ. Kể ra, đàn ông cổ vũ cho quy trình vượt cạn cũng khổ lắm. Nhất lại vào đêm đông.

- Ơ thế ông này về à? ở lại với chúng tôi cho vui. Yên tâm, có chỗ ngủ hết rồi. Khách sạn Hilton hẳn hoi nhé. Ở lại cho vui ông ơi.

cháo chân giò vỗ vai chàng và chỉ về phía dãy nhà mới xây còn bỏ hoang đối diện dãy nhà chờ đẻ. Ở đó mấy ông chồng phụ tá liên hiệp hội phụ nữ phòng 12 rải sẵn những chiếc áo mưa ra nằm rồi. Hóa ra, ở ngoài hành lang mưa gió ấy, các ông chồng cũng có hội có thuyền. Thân ơi là thân.

Ngày thứ hai.

Nếu có ai phỏng vấn xem cái gì ấn tượng nhất ở bệnh viện phụ sản chắc mình trả lời: nhà vệ sinh.

Trời ơi, trời có xuống đây đẻ cũng thể tưởng tượng được. Gần trăm con người nơi đây mệt mỏi chờ đợi cái nhà vệ sinh duy nhất. Bẩn dễ thương chứ nếu miêu tả là dễ sợ quá xoàng xĩnh.

Nỗi khiếp sợ thứ hai của các bầu con so là những lần giao ca khám nhận. Hai ngón tay của bác sĩ quen rồi nhưng cái lối ra cho em bé chưa quen. Vậy là mỗi lần khám xét, khua khoắng, bầu nào cũng nhắm tịt cả mắt, khó chịu đến rùng mình. Đứa nào cũng đùn đẩy nhau lên bàn đầu tiên. Vì phải chỉ có bác sĩ khua khoắng, mà còn có cả bác sĩ tập khua khoắng. Người ta gọi họ là... sinh viên thực tập.

- Yên tâm, đêm nay đẻ!

Lời bác sĩ như thể lời của trời đất. May quá rồi, chứ cứ ở đây mãi chết vì stress, chứ phải chết vì đau đẻ mất. Mình mừng rỡ báo tin với chàng và dặn chàng đêm nay ngủ lại với đồng đảng của chàng. Cái Phương bảo mình:

- Mỗi lần y tá gọi người nhà ra xem mặt em bé xuất xưởng và cái xe đẩy bà sản phụ sang phòng điều dưỡng lại lần sốt ruột nhỉ.

- Ừ, yên tâm rồi đến lượt chúng mình mà. Nhưng, thích nhỉ bà. Bao giờ mới đến lượt chúng mình bà nhỉ.

Hai đứa nắm tay nhau nốt quãng hành lang bộ còn lại cười rinh rích. Đồng cảm. Có lẽ thời chiến tranh người Việt Nam mình tính cộng đồng cao hơn bây giờ cũng là như thế.


CHƯƠNG 24 - MÌNH CÓ EM BÉ!


6h tối.

Hình như cái gì đó bắt đầu rậm rựt trong bụng. Nó tăng dần tăng dần từ đằng lưng đau lại. Mẹ ơi, hình như con bắt đầu chiến đấu đây.

8h tối.

Vừa khéo, cả phòng đứa nào cũng bắt đầu đau. Góc này cuộn tròn trong chăn nhăn nhó. Góc kia bám trụ cột căng màn run rẩy. Ngoài cánh cửa, mình và cái Phương cố nốt những bài bộ cho con chóng tụt. Đau theo cơn, nên lúc nào rộn ràng là lại vội đứng áp vào tường. Hết, lại bộ. Đau gì mà cứ như giả vờ ấy.

Mình ăn được nửa suất cơm chàng mang vào thể tiếp tục. Đúng là có thế này mới thương mẹ đẻ xưa kia. Bà chị nào đến sinh con, ai cũng miêu tả khiếp lắm, như vụ Big Bang động trời. Giờ mình mới thấm nhuần. Những sinh linh bé thúc giục thời gian nên ra sức quẫy đạp. Và có lẽ vì thế mà cái đau này khác hẳn bất cứ đau đớn nào khác. Mẹ chồng mình mô tả: đau như giời ù.

10h tối.

Bác sĩ khám nhận bảo là mở hai phân. Mừng te tua. Chắc đêm nay là đẻ . Họ bảo mình khuân bình nước vào phòng trong nằm máy nghe tim thai. Nằm mãi, nằm mãi chỉ tổ ê lưng, chẳng thêm được phân nào. Chàng lúc ấy mới từ nhà ra, sẵn sàng đêm nay ngủ tại Hilton, nhìn quanh phòng thấy vợ đâu cả. Chàng nhắn tin: "Em trốn viện đâu à?". Nhưng chắc các bầu khác ở lại phòng cũng cho chàng biết. Tệ , tin tưởng vợ gì cả.

12h đêm.

Cơn đau bắt đầu quá sức tưởng tượng. Nắm chặt hai thành giường, tay mình run lên vì cố ngậm miệng gào ra thành tiếng. Nhìn thấy chàng cứ trợn tròn to mắt ở cửa sổ đứng nhìn, tự dưng mình phát cáu. Cái phòng chờ trở nên sôi động hẳn, đứa nào cũng ôm cột, cũng ôm cửa, cũng ôm giường. Chỉ chờ hết cơn đau, mình vội vàng thu xếp đồ đạc chuyển ra cửa sổ cho chàng. Phòng khi đẻ quay lại phòng này nữa. Chưa kịp chuyển, cơn đau lại tới. Mình ngồi bệt dậy nổi, chàng cằn nhằn, mình gằn mắt nhìn chàng căm hận rít lên cáu từng câu từng chữ:

- Thằng kia, có im ngay ?

Cả đám mấy ông chồng bu đầy cửa sổ cười rúc rích, chỉ có chàng là im phăng phắc.

1h sáng ngày hôm sau.

Cố bộ cho chóng hết cơn ác mộng này. rồi lại dựa tường. Dựa tường rồi lại . Bặm môi lại để . Cố an ủi mình bằng ý nghĩ: nhiều cho chóng đẻ nào, mấy đứa kia cứ lăn lộn giường, chúng nó còn lâu.

Khám nhận.

Bác sĩ bảo chỉ mở phân. Ô hay, vừa nãy hai phân cơ mà? Mình bò lên giường làu bàu:

- Chỉ vì bộ mà mất toi phân. Biết thế nằm lăn lộn còn sướng hơn.

Bác sĩ tiêm cho mũi kích thích vào đùi, đau nhớ đời, hét lên ôi trời ơi rồi mình phải tự bám tường mà khập khiễng về phòng. Y tá họ mắng: To mồm! Sợ họ .

Chồng cái Phương ra hiệu nhắc vợ bộ tiếp, từ phòng khám nhận về, nó cũng hét lên giận dữ:

- Bộ bộ cái gì, lại giảm phân đây này. Hồi nãy mở ba phân, giờ lại thấy bảo còn hai phân. Bực cả mình.

3h sáng.

Đau quá, mình ôm chặt lấy cái Phương khóc. Nó an ủi, vỗ về và dìu mình sang phòng đẻ. Mấy y tá gỡ mình ra khỏi bạn, gỡ nổi. Khổ thân nó, vừa đau lại vừa dỗ dành mình. Mình vẫn chưa mở thêm được phân nào, nên lại bị dí vào nằm cái máy nghe tim thai. Đến giờ thể chịu được nữa, mình bắt đầu gào to. Bà bác sĩ lớn tuổi bảo:

- đừng có gào to thế, cố chịu đựng . Mọi thứ đều phát triển tốt mà. Cứ bình tĩnh.

- Mình vẫn cứ gào khóc.

- Ô hay, cái này hay nhể. có biết cái giường nằm ngày xưa tôi sinh con cũng nằm ? Tôi cũng đau lắm chứ, nhưng tôi phải bặm môi chịu đựng, kêu tiếng nào để làm gương cho bệnh nhân.

- Hu... hu... vì là bác sĩ, mới lại cháu chịu thôi, cháu im được. Cháu chết mất.

Thế rồi mình gào. Cơ địa mỗi người mỗi khác, cũng là đau đẻ, tất nhiên có người đau nhiều hay đau ít hơn. Mình vốn dĩ bình thường bị ốm đau cái gì cũng khổ sở lắm rồi, giờ còn bị mắng nữa, làm sao mà nhịn được chứ. Trong đầu mình lo lắng, tự đặt ra câu hỏi:

- Chết dở rồi, làm thế nào bây giờ, làm thế nào cho em bé ra khỏi bụng mình bây giờ. Trời ơi là trời, lần sau mà cho đẻ nữa có cho tiền cũng chịu. Sao mình lại khổ thế này. Cùng hưởng sung túc như nhau sao lại chỉ có mình chịu đau đớn thế này. Chẳng có ai người thân bên cạnh thế này, trời ơi là trời.

Mình vẫn gào thét, mấy chị nằm theo dõi tim thai ở giường bên cạnh cứ nhìn, chắc mình cũng làm các chị ấy hoang mang. Các bác sĩ bỏ ra ngoài hết. Chỉ còn các bác sĩ thực tập. Họ đứng nhìn mình, người khoanh tay, người chống nạnh. Chắc họ xem khỉ, mặc quần, dang hai chân lên giá đỡ, bụng bị trói vào cái máy nghe tim thai, gào thét quằn quại.

- Này chị, chị mà kêu nữa là chúng tôi mặc kệ chị đấy.

- Bác sĩ ơi, em đau lắm, em có kêu tí bác sĩ cũng để em kêu chứ. Bác sĩ thương em, bác sĩ là đàn ông làm sao hiểu được. Em đẻ đứa đầu mà, bao giờ em đau thế này đâu.

Mình kể lể như để vớt lấy tình thương còn sót lại trong những sinh viên thực tập. Nhưng họ nhìn nhau và bỏ ra phòng ngoài. Hình như họ cười đùa, trò chuyện và bổ cái gì ra để ăn phải. Nửa đêm mà, trực thế này họ cũng vất vả lắm. Mình đau đẻ mà còn buồn ngủ nữa là họ. Chẳng biết chàng ở bên ngoài như thế nào.

- Ối giời ơi, cứu tôi với.

- Có chuyện gì thế.

- Em đau lắm bác sĩ ơi, bác sĩ cho em mổ đẻ , em chết mất.

Các bác sĩ thực tập chạy vào phòng mà trong tay vẫn còn cầm miếng xoài xanh. Tiếng bíp bíp từ máy đo tim thai kêu dồn dập. Mình là dân đen, hiểu gì về mấy cái đấy. Mình chỉ thấy hoa hết cả mắt, toàn thân run lên cầm cập, đau đành, giờ mình còn hít thở được nữa. Mình có cảm giác như mũi bị cái gì đó chặn lại, ngực bị đè đá, thể thở được.

Bác sĩ trực chính cuối cùng cũng chạy vào làm mấy miếng xoài nhét vội vào túi áo blouse. Lạ , sao mình vẫn để ý đến mấy chi tiết ấy nhỉ, món khoái khẩu của mình có khác. Chàng mà biết chắc giận mình lắm. Chết đến nơi mà còn nghĩ đến ăn chứ nghĩ đến chàng. Ôi, trời ơi!

- Thở !

- Thở mạnh lên nào! Thở cho con nó thở với chứ!

Bác sĩ vừa hét lên vừa ấn bụng mình xuống, tay thọc vội vào cửa ra của em bé để kiểm tra. Hình như mình thở được làm cho em bé bị thiếu ô xy. Vì vậy mà máy báo tim thai rối rít báo động. Mình càng thở, càng cố thở lại càng run lên bần bật. nhấc nổi xương lồng ngực lên, mũi như bị đá đè.

- Bác sĩ ơi, cho em đẻ mổ , em chịu nổi đữa đâu.

- Thở nào, thở là em bé thiếu ôxy lên não đấy. Cố lên, gần sáng là đẻ thôi.

CHƯƠNG 25

Ôi trời ơi, bây giờ là 3h30 sáng rồi, gần sáng là bao giờ đây. Mình nghe thấy bác sĩ quay ra thầm với đám thực tập: "Tiêm cho ba mũi kích thích từ chiều tối đến giờ rồi, chọc vỡ ối cách đây hai tiếng rồi, sao giờ vẫn chỉ mở có hai phân nhỉ?". Vậy là mình mất hết tinh thần. Mình nắm chặt hai tay vào mép giường sắt mà toàn thân vẫn run lên bần bật. Chẳng biết đau đẻ được miêu tả bằng lời văn như thế nào nhưng phải công nhận, bà nào cũng khiếp sợ là đúng thôi.

Cuối cùng, các bác sĩ cũng đồng ý cho mình mổ đẻ. Trong cơn đau tận cùng trái đất, chàng cuối cùng cũng được cho vào để thay quần áo cho vợ, nhìn vội nhau rồi mình bị . Chàng đứng ôm đám quần áo và bình nước, xa dần xa dần.

...

Dàn đèn của phòng phẫu thuật bật cái bừng. Tất cả mọi người giống nhau hết thảy, kín mít. Chỉ khác nhau cái mắt lộ ra thôi. Mình được dìu lên bàn mổ. Cái bàn tí, nằm lệch ra là rơi khỏi giường. Có hai phần dôi ra để trói tay vào đó. Ơ hơ, giống cây thánh giá quá.

- Nào, nằm nghiêng nào, cong người lại, được nhúc nhích nhé. Để gây tê cột sống nào, động đậy lệch ra là chết dở đấy.

- Bác sĩ ơi, cháu đau lắm, cháu yên được đâu, bác sĩ giữ cháu hộ cháu với.

- Ừ, được.

Ông bác sĩ cười rồi giữ chặt mình. khi đau đẻ rồi tiêm thêm cái gì đó vào cột sống cũng chẳng thấy đau gì nữa. Đau vì tiêm giờ chỉ như muỗi đốt biển số xe mà thôi.

Toàn thân mình bắt đầu ấm dần. Từ thắt lưng trở xuống chỉ có cảm giác tê ấm. Bức màn căng lên chắc là cho bệnh nhân khỏi hết hồn. Nhưng mọi thứ lại được soi qua cái chùm đèn nóc giường mổ. Mình sợ bị ám ảnh, mình mệt, nên chẳng cố để nhìn, mình nhắm mắt mơ màng, chỉ còn tiếng cười của các bác sĩ. Đúng là giờ mổ đẻ đơn giản như mổ gà.

Mười lăm phút sau...

Mình cảm nhận em bé được lấy ra trong hân hoan của kíp mổ. Chẳng biết có phải vì ai cũng bịt mặt và cũng vì mình hân hoan. Cái bụng mình vẫn tiếp tục được khâu nhưng em bé chùi cọ và quấn tã xong rồi. y tá bế ra cho mình xem mặt. Trời ơi, con tôi đây ư? Bao cố gắng nhìn căng cả mắt để thấy mặt con trong ảnh siêu giờ con ở trong chăn bông kia ư?

bé mắt to đen láy, mũi chấm trắng, đầu hói như ông nội nhìn chầm chậm xung quanh, cái tay tí xíu tò ra khỏi chăn quờ quào.

Niềm hạnh phúc ứa trào ra nước mắt. Mình là mẹ. Và mình có em bé.

- Nào, giờ ngủ . Mai tỉnh dậy ở phòng hậu phẫu rồi đấy.

Ông bác sĩ vỗ vỗ trìu mến vào má mình nhắc nhở. Mình cười, cố nhắn nhủ:

- Vâng, cháu cũng buồn ngủ lắm rồi. Nhưng bác sĩ ơi...

- Cái gì thế?

- Đừng quên cái kéo nào trong bụng cháu đấy nhé!

- Ơ, cái con này, sao lại thế?

- Cháu đùa thôi mà.

- đùa cũng được thế. Nghe chưa.

- Vâng, thưa sếp.

Mình được chuyển sang cái xe đẩy, trần nhà bắt đầu chuyển động như băng chuyền, tiếng bánh xe rầm rập đều đều như lúc ở phòng chờ đẻ mình vẫn nghe. Nhìn ngược trần nhà tí ti rồi mình cũng ngủ mất.

trang mới bắt đầu.



CHƯƠNG 26 - HẠNH PHÚC ƠI!

Ngày xưa, thượng đế tạo ra Adam phải để dạy ta biết hy sinh phần xương sườn của mình cho người đàn bà mà ta . , thượng đế tạo ra Adam để có thêm người ngồi vòng tròn chơi cho đủ bộ mà thôi. Lúc ấy, ngoài thượng đế ra, còn có rắn trông coi trái cấm, có quỷ sa tăng, nên thiếu mất chân. Cuộc vui mất hay. Rồi thượng đế tạo ra Adam cũng là để ngồi bốc phét chuyện nước Mỹ ai ra tranh cử, để sưu tập những vô tâm, để ra oai với muôn vàn cây cối, để làm vỡ những cái bong bóng màu hồng vốn dễ vỡ, và để người đàn bà mà ta biết khóc nữa.

Chàng sinh ra hình như cũng ngoại lệ. Chính xác là đằng khác. biết từ bao giờ, chàng chỉ biết mình là số mà nghĩ đến điều gì xa hơn. Tết năm nay những khó khăn về chuyện tiền bạc dường như biết lùi vào trong góc bếp. Chi tiêu thoải mái và những thứ sắm được cũng làm cho hai vợ chồng nhìn cái tết thoải mái hơn. Nhưng...

Sao cuộc sống lúc nào cũng có chữ nhưng thế nhỉ?

Nhưng cái hạnh phúc mỏng manh ánh lên hy vọng ngày hai đứa hai bàn tay trắng lấy nhau hình như mở cuộc trốn tìm.

Tiền về rồi hạnh phúc lại ra chăng?

Tìm ra?

À mà , có hai con người mãi ở lại giữ lấy cái tôi của mình mà buồn tìm có.

28 Tết...

- coi tôi là cái gì? Là bù nhìn à? Rủ tôi mua nhưng có nghe lời tôi đâu?

- Nhưng em thích cái lò ấy. buồn cười nhỉ, nó đắt tí có sao đâu, quan trọng là nó có nhiều chức năng.

- biết cái gì mà . Hàng đó nó mãi bán được may mà mua. bị cái thằng bán hàng nó lừa rồi.

- Quên , bảo thủ lắm. Bực cả mình.

- Sao lại ngu thế biết?

- Có tiếc tiền có. Thế biết được là người ta bán được à? Nó là hàng Sanyo hẳn hoi, có phải hàng Tàu đâu.

- Đúng là đồ ngu.

- Ừ, đúng đấy. tôi cũng biết. Công nhận, tôi ngu . Tôi ngu nên mới lấy .

......

Sau hồi vùng vằng, chàng bỏ . Để lại mình đứng lại với xung quanh toàn là lò vi sóng. Thế đấy, cả năm cố gắng, thấy mẹ già yếu, muốn mua mừng tuổi bố mẹ đẻ cái lò để giải phóng đôi bàn tay. Nhìn thấy cái lò vi sóng loại mới ra có thêm chức năng nổ bỏng ngô, bánh pizza và hầm rau hầm thịt làm mình cứ dính chặt vào đó. Còn chàng . Chàng muốn mua cái lò giống như ở nhà dùng. Và dù mình có gì nữa, chàng cũng cho rằng mình biết gì, mình ngu. Sao mà tự ái thế biết. Hay là tặng bố mẹ vợ nên chàng trở nên như vậy? Tự dưng mình ước: Giá như chàng những câu đó từ dạo nhau tốt biết mấy, lúc ấy mình sớm tỉnh ngộ mà lấy khác cho xong. Giờ lấy nhau về rồi, mới nhận ra muộn. Ngửng đầu nhìn ra đằng trước, trong lý lịch ít nhất cũng ghi có đời chồng. Quay đầu nhìn lại, bao ngậm bồ hòn làm ngọt với gia đình chàng, giờ lại còn thêm chàng nữa là sao? Ức ơi là ức.

Kệ, tiền ở trong túi mình mà, thôi, ra quầy thu ngân thôi. Hôm nay mình quyết rinh cho được cái lò về mừng tuổi mẹ. Từ ngày lấy chồng, năm nào cũng mừng tuổi mẹ tiền. Năm nay khôn rồi, mừng tiền mẹ lại cất dành dụm, mừng cái lò là hết cất mà dành dụm! Chỉ còn nước tiêu tiền điện nữa thôi.

Châm ngôn mới khai quật: " cần phải đủ hai người đàn bà và con vịt, chỉ cần người đàn ông, người đàn bà và cái lò vi sóng là thành cái chợ rồi".

.....

Cái gì thế này con ơi?

Ánh mắt mẹ vừa tự hào, vừa cảm động, vừa vui xen hòa lẫn lộn khiến mình cũng nhận ra. Tự dưng trong đáy lòng, cái tôi của mình cũng ưỡn ngực hãnh diện. Mẹ ơi, con cũng tự hào về mình đây này, mẹ ơi!

.....

Niềm vui chưa tày gang, 6h tối, khi chuẩn bị đóng cửa hàng để về với Đậu Đỏ lười ăn nhất thế giới, bạn bè chàng đến mua quần áo. Từ lúc dỗi mình, chàng về cửa hàng cùng chung sức những ngày giáp tết nữa, chàng đâu ấy. Đấy, đàn ông cũng có lúc khác gì đàn bà đâu, lèm nhèm. Vì chàng, hôm nay mình phải về muộn mất nửa tiếng.

- Mày về mà trông con mày . Sao lại cứ ném con mày cho bọn tao như ăn vạ thế này. Trời ơi, ai khổ như tao , hai mươi tám tết mà nó cho nghỉ thế này? Sao mày lại khốn nạn thế chứ...

Cánh cổng vừa mở, tiếng chửi của mẹ chàng ào ra cổng như cơn gió lốc, át cả tiếng xe máy nổ làm mình dạt sang bên. Thôi tắt máy cho mẹ chửi được sống động và sắc nét vậy. Mình lầm lũi dắt xe vào sân như con chó ăn vụng bột bị phát . Trong lòng cái não nề hồi trưa ở ngoài siêu thị lại về.

Giá như là mình bỏ con cho mẹ để chơi về bị mắng nó mới bõ. Đằng này, con trai mẹ bỏ chơi, còn mình ở lại làm đến phút cuối, trót nhỡ về muộn nửa tiếng, lại là đứa tội đồ to nhất. Vừa hai hôm trước mình ở nhà trông con cho mẹ nghỉ ngơi, hôm nay mẹ quên mất rồi. Mình định mở miệng báo tội con trai mẹ. Nhưng lại chợt nhận ra mẹ gọi đó là cãi. Phận làm con dâu nghèo, kiểu gì chả thiệt. Im cho vui nhà vui cửa. Cái tôi của mẹ cũng vui. Bao giờ mình giàu hơn mẹ quý hơn mà. Ấy vậy mà trong lòng vẫn hét lên thổn thức: Oan là oan!

Đậu Đỏ hét lên mừng rỡ trong nhà, giơ hai bàn tay xinh xinh đòi mẹ bế làm mình quên mệt nhọc và cái cục gì nghẹn ứ trong cổ từ lúc mở cánh cổng nhà chàng. Bế Đậu Đỏ lên gác, bỏ chạy khỏi tiềng chửi giục giã như trống trận đằng sau, đóng cánh cửa phòng lại, mình rút điện thoại và bấm.

- à, về ngay . Mẹ mắng em ghê quá.

- Lại về muộn chứ gì? bảo về sớm mà chịu nghe. Còn làm cái gì ở đấy biết nữa. Trông con chứ còn gì nữa...

Cái tự ái của chàng chưa nguôi ngoai phải. Hình như trong điện thoại chàng vẫn , bài diễn văn cần giấy tờ, cần trái tim biết đập dẫn lối. Nhưng mình biết, nếu nghe nữa, vừa phải trả tiền điện thoại cho Viettel, vừa phải khóc vì ức. Tóm lại: tắt máy. Đỡ ít tiền điện để sạc. Đỡ ít tiền cước viễn thông. Đỡ rất nhiều tức trong lòng.

Ngồi thụp xuống giường, lòng nặng trĩu. Chẳng biết lấy gì để vực tinh thần lên đây. Ôm con vào lòng, nó nhìn mẹ, mắt tròn to, rồi dụi dụi vào ngực mẹ như đồng minh cùng chiến tuyến. Con , chỉ thế thôi cũng là đủ vỗ về mẹ lắm rồi.

Biết bao lời khiến mình như người bị đẩy xuống vũng nước lạnh. Nhưng Đậu Đỏ, chẳng cần lời nào, chỉ ánh mắt ấy thôi, bốn cái răng sữa nhe ra ấy thôi, cũng khiến mình thể đứng lên. Con nhìn mình bằng ánh mắt như để mình là tất cả thế giới của nó. Nó cần mình che chở và cần vòng tay vững chãi của mẹ biết bao nhiêu. Các cụ đúng: có nuôi con mới biết lòng cha mẹ. Tự dưng mình nhớ mẹ ở nhà quá. Nhớ kỷ niệm đến năm học xong đại học vẫn sờ tí mẹ mà chưa bao giờ bị mẹ trêu hay chê bai. Giờ ở nơi đây, gần hai năm, vẫn xa lạ. tự đứng lên mà che chở cho con mình ai lôi lên? Mình cười.

Vừa cười vừa khóc.

Hạnh phúc ơi, ta hốt hoảng tìm ngươi đây.

CHƯƠNG 27 - PHÁT SÚNG ĐẦU TIÊN

Từ ngày sinh con, mọi thứ như được tô thêm màu sắc. Có những điều mà chỉ những người làm mẹ mới nhận ra được. Những điều khác lắm xảy ra từ bên trong trái tim này.

Với mình, đúng , con là tất cả. Chàng cũng chỉ xếp hàng sau mà thôi. Nhìn ngắm nó ngủ, cả thế giới như ngủ quên, yên bình đến khôn tả. Mẹ cũng cháu nội của mẹ lắm. Đứa cháu đầu tiên. Đứa cháu hứa hẹn ngày nào đó nó lớn lên, mẹ có thể cắp họp hai số cuối cùng các bà trong làng. Đủ bộ, kém bà nào.

Cũng có lẽ do cháu quá nên mọi thứ mẹ đều muốn quyết định hết. Từ quần áo cháu mặc đến nếp sống, đồ ăn của cháu. Đậu Đỏ giờ được 14 tháng, biết nịnh bà và nghịch tung trời rồi. Nó khiến bà bận bịu hơn và mệt mỏi hơn mỗi lần cho ăn bởi cái tính lười ăn từ . Cũng có lẽ vì vậy mà những cơn thịnh nộ mỗi lần làm về mẹ đổ lên đầu mình nhiều hơn.

Hôm ấy, mình lại về muộn. Hai vợ chồng lo đón hàng vụ hè về nên về muộn mất tiếng. Mình bắt chàng gọi điện về từ sớm báo mẹ về muộn để đỡ bị mắng. Nhưng vô nghĩa. Mình về trước, chàng về sau. Và tất nhiên, chàng biết mẹ lại chửi mình về muộn như thế nào. Chán, mình chán cứ phải im lặng mãi như thế này được. Mình cảm thấy như máu trong lòng cứ sôi lên giục giã. Nửa xấu xa mắng té tát vào nửa nhẫn nhịn trong mình:

- Này, tỉnh táo lại . Mình còn phải sống nữa chứ. Cả đời làm cái bóng mãi à? Có ai bán hàng trong giờ hành chính hả? Càng im, mẹ càng tưởng mẹ đúng đấy. Này, trông con thôi, mình tự trông được mà. Việc gì phải im thế. Cứ nhịn thế này, chưa biết chừng lại bị mẹ quý đấy. Mà mẹ quý mẹ rào chặt. Sau này còn khuya mới tách ra ở riêng được đâu. Này, ngu thế. Hãy đứng lên , đứng lên mà bắn phát súng phản kháng chứ...

Cái nửa xấu xa trong mình càng lúc càng mắng mình nhiều hơn. Nó gào thét như muốn đun nồi nước sôi trong cuống họng. Nó nửa nhẫn nhịn xuống cuối ruột rồi che phủ bằng vô vàn những ký ức vui mà mẹ dày công làm nên đối với mình. Nó cắt đứt tất cả mối ràng buộc của quá khứ đến tại. Nó chống cái que khô lên mắt mình để mình nhìn thực tại hơn:

- Này, nhìn . Tương lai thế nào? Con là của mình cơ mà. Con ăn gì, uống gì bấy lâu nay mình có được quyết định đâu? Mặc áo ấm cho con, làm khỏi là bà cởi phăng , rồi cho mặc theo ý bà. Bà bảo áo mẹ nó mua xấu. Biết bao nhiêu lần về nhà bất chợt, thấy con chỉ có ngồi chơi lủi thủi mình, có thấy ai phải trông đâu? Mình là mẹ cơ mà, lẽ mang lại cho con tuổi thơ ngọt ngào à? Cứ thế này mãi, sau này con cũng hay dỗi như ông nội và hay làm đau lòng người khác như bà nội sao?

....

- Ngày mai mày mang nó . Tao đéo vào trông con mày. Chúng mày như của nợ ấy. Cứ nhằm tao ra mà ăn vạ. tao chưa thấy người mẹ nào lại đổ đốn như mày.

Ôi, tươm! Tự dưng trong bài chửi của mẹ có đoạn mở lối tiên phong cho nửa xấu xa của mình vẽ hướng. Tiếng thúc giục của nó vừa xong tiếng chửi của mẹ kéo mình về thực tại rồi. Còn gì bằng nữa, đến lúc phát súng phản kháng đầu tiên cất nòng rồi. Hiền ơi, hãy sống lại !

- Vâng, mẹ. Mai con mang cháu . Mẹ đừng lo!

rồi mình ôm con lên gác. Mình tin được là cuối cùng mình cũng làm được bằng cái giọng tỉnh bơ. Mình run rẩy. Lên gác và xuống nữa. Bữa tối mình bỏ cơm. Đằng nào cũng thế, có xuống ăn cơm cũng người nọ gằm ghè người kia, có nuốt được đâu. Mình muốn xuống nhìn bố mẹ với những giận dỗi mà chỉ khi mình biếu tiền mới tươi lên được. Còn phải chạy ăn từng bữa, làm sao cứ lấy tiền để củng cố tinh thần cho bố mẹ được đây? Chàng có mắng thế nào nữa, mình với Đậu Đỏ cũng đắp chăn ngủ sớm. Miếng cơm nuốt trôi ăn làm gì?

.....

Hôm sau, mình bế con làm từ sáng. Trước khi , vẫn dạy con vẫy tay chào ông bà ngoan, xin phép bố mẹ rồi làm. Lỉnh kỉnh đầy đồ của mẹ, của con. Tự dưng mình thấy đằng trước biết bao nhiêu ánh sáng. Ánh sáng của biết bao dự định mới. Mình tự trách mình sao giờ mới biết phản kháng. Phản kháng trong giới hạn cho phép của đứa con dâu cũng có ai trách tội gì đâu. Mình lạc hậu quá . Ôi, ánh sáng ở phía trước kia kìa.

Đậu Đỏ được làm theo mẹ sướng lắm, sáng nào cũng tự lấy giầy, lấy tất, lấy áo khoác đưa cho mẹ để mẹ mặc hộ. Con bé 14 tháng mà ra dáng lắm. Nó làm như nó làm ấy. Ừ biết đâu, sau này mình già, nó làm lại đưa đón mình trong trại dưỡng lão như bây giờ mình đưa đón nó sao? Bà ngoại giúp mình công việc buôn bán, thấy có cháu về bên, trước chỉ biết thòm thèm đến thăm cháu, cũng hạnh phúc tràn đầy ánh mắt. Cửa hàng hay căn nhà của bố mẹ bấy lâu nay vắng người, giờ tràn đầy tiếng cười của con trẻ, tấp nập của người mua hàng, vui ơi là vui.

Tất cả cùng vui.

.....

- Thôi, sáng nay mày để nó ở nhà .

Ngày thứ ba kể từ khi mình mang con . Bà nội Đậu Đỏ lại lạnh lùng ra lệnh. Nhưng câu lệnh có vẻ dịu xuống nhiều. Chàng "vâng" rồi bế con bé xuống nộp cho bà. Con bé hoang mang, cứ nhìn theo bố như sợ bị bỏ lại. Nó quen rồi. Con bé thấy chưa mặc quần áo, chưa giầy cho nó, nó hốt hoảng. Con bé lao ra túm lấy chân bố, mếu máo. Khi thấy mẹ vừa xuống gác, lại vội vàng lao ra, ôm lấy chân mẹ, mặt mày méo xệch, nước mắt nước mũi ướt nhòe nhoẹt cái mặt xinh xinh. Vừa khóc vừa bám chặt, ai nhìn chẳng động lòng.

Mình chẳng chẳng rằng cứ sắp đồ cho hai mẹ con. Mình cãi, chỉ lặng im làm theo ý mình. Từ ngày làm dâu mẹ, chưa bao giờ mình dám làm theo ý mình trước mặt mẹ như thế. bảo rồi mà, mình phải học cách cầm súng thôi.

- Để con mang cháu mẹ ạ. Con tập cho cháu bỏ bỉm. Nếu bà trông, nó đái hết lên giường bà. Bà lại phen vất vả. Vả lại con nhớ nó lắm.

Miệng nhưng tay vẫn cứ mặc quần áo cho con rồi bế nó ra cửa. Mình biết trong lòng mình khác. Trong lòng : "Con tự dạy dỗ cháu ngoan. Cứ thử thời gian xem về muộn mẹ chửi con chuyện gì?" .

Cũng may, bố mẹ ai lời nào, họ nhìn theo mình bế con bé . Còn Đậu Đỏ, thấy bị bỏ lại, con bé cười reo khoái chí, chân tay ôm chặt lấy mẹ, thơm vào má mẹ nịnh bợ.

Ôi cuộc sống, đáng để tận hưởng đấy chứ. Mình cứ như nô lệ được trả lại tự do vậy. Tràn đầy sinh lực và chất chứa trong lòng biết bao dự định hào hùng.



CHƯƠNG 28 - MA CŨ

Tối hôm trước mẹ bảo:

- Này, trưa mai về ăn cơm, giỗ ông đấy nhé.

Ô, thấm thoắt gần ba năm kể từ ngày lấy chàng, và quay quay lại đến kỳ đại hội giỗ ông rồi. Giật mình nhìn ra sau lưng, thấy thời gian thèm xỏ dép mà chạy nhanh hơn gió. Năm nay, chắc chắn mình phải khác. Những phát súng được bắn bằng kẹo mềm, kẻo mình lại tự hại mình thôi.

Sáng hôm sau, chuẩn bị bế con ra cửa hàng, mẹ bảo:

- Thôi, mọi người kết luận lại rồi, ăn tối nhá. Chúng mày liệu mà về sơm sớm.

- Vâng, gì chứ có mẹ mọi thứ cứ gọi là như đường lối của Đảng rồi. Con chỉ biết chỉ đâu đánh đấy thôi. Mẹ ơi, con gửi mẹ con gà, mẹ giúp con cúng ông cái nhé.

Mình cười tít mắt dúi vào tay mẹ vài trăm để mẹ chợ. Hình như niềm vui biết lây, nó lây sang mẹ, làm mẹ cười tít mắt.

Mùa này trời nửa nóng nửa lạnh, ai cũng thấy khó chịu trong người, có lẽ vậy nên khách đến mua hàng cũng khó tính hơn, Đậu Đỏ cũng khó tính hơn nữa. Buồn cười, con bé chưa đầy 15 tháng tuổi biết lạch bạch bước ra cửa, thò chân vào tất cả các đôi giầy cao gót của các xinh tươi đến lấy hàng. Nó nhấp nhểnh đòi giầy cao gót ra gương và cười. Cái cười nhăn nhúm mũi lại và tít cả mắt. Trời, giật cả mình, sao trông nó giống bà nội nó thế chứ. Tự dưng mình cười mình. Người ta bảo: đẻ thuê cũng đúng. Nó cứ tíu tít khoe các trò với những vị khách mà nó được hỏi han cưng nựng, tự dưng Đậu Đỏ thành nhân viên thứ thiệt, hoạt náo viên tài tình. Cứ thế, cứ thế, hai mẹ con bận hàng hóa quên cả phải về sớm. Lao được vào cánh cổng xanh cũng là lúc mọi người trong nhà ăn được nửa chương trình rồi.

- Úi trời, món này ai nấu đấy ạ?

Sà vào mâm dành cho đám phụ nữ, mình mới nếm có món xuýt xoa gắp thêm ít nữa vào bát.

- Mẹ mày nấu đấy. Bọn tao phụ tránh món này, món này... Mẹ mày ngày xưa làm cùng cơ quan với bà người Tàu nên nấu ăn mấy món của họ giỏi lắm.

- Vâng, công nhận cháu cũng học được của mẹ cháu nhiều cái hay lắm nhé. Chạo tôm phải ướp mật ong mới đỏ này, ướp thịt bê phải đủ bảy phụ gia này. Ôi giời ơi, riêng cái đặc sản sữa chua cháu học mãi vẫn theo kịp mẹ cháu.

Mẹ đứng sau lưng, lặng lẽ rồi chỗ khác. Mình biết chứ, cái món mình gắp đầu tiên là do mẹ chủ trì. khen ngợi sau lưng người khác là vũ khí bí mật cực kỳ hiệu nghiệm, cho dù người ấy có hay có ở trường. Kiểu gì chẳng đến tai. Nhưng uy lực của nó cứ gọi là vô cùng tuyệt vời. Ai cũng quen với chuyện xấu sau lưng, mà ai biết khen ngợi sau lưng kinh khủng như thế nào. Cứ nghĩ mà xem, khen trước mặt dễ bị là nịnh nọt hoặc khéo giả tạo đấy. Mình cũng tin được là kế hoạch xí xóa tội về muộn lại hoàn hảo thế, chiêu này phải cảm ơn ông sếp ở cơ quan thôi.

- Em , em làm giám đốc môn rửa cốc nhé. Tay đẹp thế này mà rửa bát bong hết sơn móng. Chị để em rửa bát đâu, yên tâm.

bé em hí hửng bưng sọt cốc tướng rửa, lòng đầy hứng khởi vì... phải rửa bát.

- Nào sinh viên, bê hết ra sân chị rửa bát cho, rồi sinh viên còn về học.

- Thôi, chị cứ để em rửa.

- Trời, sinh viên phải học à? Thế rửa mau lên, xong sớm chị chiêu đãi cà phê nhé.

- Vâng.

bé em luôn viện cớ về học, phấn khởi hùng hục làm. Mình hí hửng lắm nhưng dám lộ ra ngoài, lộ là mình rửa bát đến đêm mất. Mình biết câu đầu là khách sáo tí ti thôi nên để em nài nỉ đâu, sang câu thứ hai là em học liền ấy mà. Trưng dụng được hai nhân cứng đầu nhất rồi, mình kết toàn bộ:

- Nào, thế chị em nhà mình ai muốn uống cà phê lao vào rửa bát nhé. Xong sớm chị em mình tụ tập sớm.

Đám em bất trị nhà chàng vui như tết, mỗi người công đoạn, nhoáy cái là xong. Mình như tấm gặp đàn bồ câu của bụt, nhặt thóc xong còn trẩy hội. Trẩy hội theo kiểu hơi tốn kém tí nhưng vui.

...

- Hôm nay Hiền hơi bị ra dáng đấy nhá.

- Chả thế à? Hiền này phải là Hiền của ngày xưa nữa đâu. mà vớ vẩn ấy, mất nhân tài như chơi.

- Ai cơ?

- Em ấy.

Chàng bĩu môi rồi cười ré lên khoái chí. Chàng biết mình khoái chí hơn chàng nhiều như thế nào đâu. Bản thân mình cũng ngờ được ngày hôm nay lại nhàng như thế. Kế hoạch này phải ngồi nghĩ suốt từ tối qua đến chiều nay mới xong. Thế mới biết, tướng ra trận nhức đầu như thế nào. Thua trận là về bị chém ngay. Nếu có máy thời gian, mình buôn thuốc nhức đầu cho các tướng thời Chiến Quốc. Rồi xin lại mấy cái áo giáp, cốc chén, gươm đao sứt mẻ mang về bán cho mấy ông buôn đồ cổ đường Nghi Tàm. Kiểu gì mình cũng giàu.

Gần ba năm làm dâu, bà nội Đậu Đỏ mới có câu ngọt ngào:

- Thôi, mày làm mệt rồi, để cháu chơi với bà, chốc mẹ bế lên sau.

Sáng sớm mai, mình phải lao ngay về đại bản doanh để khoe với thủ lĩnh:

- Mẹ ơi, con thắng trận này rồi. Mẹ ơi, mẹ chồng con lần đầu tiên sợ con mệt mẹ ạ.