CHƯƠNG 9 - QUA RỒI MỘNG MƠ

Cả hai đứa cùng cười, nhưng hiểu sao trong lòng mình muốn khóc. Chả hiểu vì cái gì. Còn nốt năm nữa thôi là ra trường rồi, nhưng nó và mình còn được cùng bảo vệ đồ án tốt nghiệp nữa, còn ai chiều về rủ mình xà vào hàng bánh chuối đường Láng nữa, còn ai mắng mình là Hiền tồ tẹt nữa.

Đêm hôm ấy, cà phê làm mình mất ngủ. 1h sáng, nó gọi điện cho mình, hai đứa lại tâm đến 2h sáng. Tâm cũng phải, tâm gì mà thi nhau xấu thầy ở trường.

Nó và chẳng còn ai bình phẩm các chàng trai đến cưa mình nữa.

Thi thoảng, nó vẫn gọi điện về. Chứ mình làm gì có tiền mà gọi cho nó.

Bốn năm sau, vô tình nó gọi về trước ngày mình cưới tuần. Nó bình luận gì cả. Chỉ hỏi: "Có hoãn được hai tháng để chờ tao về ?". Mình trả lời: "! Cái này do người lớn quyết định". Nó bảo: "Ừ, thế thôi, chúc mày hạnh phúc". Cúp máy, tự dưng mình lại muốn khóc.

Hai ngày trước khi cưới.

Mình và chú rể tương lai lên thăm bà nội điều trị tai biến mạch máu não trong viện. Mình có kể với bà rằng: "Thằng Hiếu mấy hôm trước có gọi về chúc cháu hạnh phúc bà ạ". Bà chỉ cười gật gật thôi. Trước khi về, khi chú rể xuống lấy xe, bà nắm lấy tay mình thầm:

- Hôm hai đứa chúng mày rủ nhau uống cà phê tạm biệt ấy, lúc mày chỉnh trang gác, nó có bảo với bà rằng: "Chỉ vì tự ái câu đùa mà cháu mất hết bà ạ".

Con đường về, vẫn đoạn đường toàn mùi bánh chuối rán, tự dưng mình bật khóc. Lần này, mình khóc vì hai đứa dở hơi ngày nào nắm tay nhau, phải ướt vì mưa cho nó ra dáng lãng mạn tí, mà là ướt vì ngã xe máy.

Hai năm sau.

Nó mời mình ăn cưới nó chỉ trước có hai ngày. Dạo nó về nước được năm, cũng đèo bé đó đến nhà mình và giới thiệu là chị . biết trùng lặp hay sao ấy, trước nó cũng bảo là coi mình như chị mà. Mình hết ngạc nhiên lại đến sượng sùng.

Đêm trước hôm nó cưới.

Tâm trạng mình cứ thế nào ấy, buồn kiểu gì khó tả lắm. Đàn bà phức tạp và tham nữa. Mình lên mạng và tâm với người bạn trong thành phố Hồ Chí Mình, mình bảo:

- Chắc là buồn vì tham, giờ phải chia sẻ thằng bạn thân cho khác rồi.

- Mất hẳn chứ chia sẻ đâu mà chia sẻ.

Câu trả lời làm mình như bị giật ra khỏi u mê. Ừ, lấy đâu ra mà chia sẻ. Mất hẳn rồi. Cảm giác lúc này cứ như bị ai móc túi cái gì quý giá. Tiêng tiếc thế nào ấy. Kỳ cục .

Vậy là mình và chàng hết những tháng ngày tán tỉnh nhau. Giờ tính tốt tính xấu phơi bày ra hết rồi. Buồn cười , chàng tỏ vẻ khó chịu khi thấy mình mặc váy làm và ngồi cả buổi với cái game mobile mỗi lần sang chơi với bố vợ.

...Lười...

ra thanh niên bây giờ ai chẳng lười, riêng gì mình, riêng gì chàng. Sau hai tháng làm con dâu mới, mẹ chồng cuối cùng cũng cất lời vàng ngọc:

- Thôi, phải dậy sớm quét nhà nữa đâu nhé. cứ lạch cạch làm tôi muốn ngủ thêm cũng khó. Trời mùa đông thế này ai mà chịu được. Từ mai trở luôn nhé.

- Dạ !!!

Cái dạ đầy biết ơn và từ tốn. biết mẹ có nhận thấy cái dạ đó kiềm chế nhiều tiếng reo hò trong lòng mình hay . Nhưng cũng kể từ đó, mình chỉ dậy trước giờ làm 1 tiếng đồng hồ thôi.

Chàng cũng lười, ngày mình chàng chăm lắm. Mình mà làm cái gì mình, chỉ cần lườm chàng phát là chàng vội vàng lao ra phụ tay ngay. Có lần sang nhà mình ăn trực, (hí...hí...vì sang chơi mời ở lại ăn cơm lại vâng ngay chẳng là ăn trực là gì?) thấy mẹ mình đứng nấu nướng liền sán tới kêu "làm gì cho con làm với." Rồi dưới đảo mắt điều khiển của mình, chàng lao vào chậu rửa bát như viên đạn.

phút...

hai phút.....

ba phút......

....

Chàng chạy lại, mắt tái dại, cắt còn hột máu, thầm vào tai mình:

- Em ơi, chết dở rồi, có chuyện này muốn với em.

- làm nốt còn bỏ dở để ra đây là gì?

Mình tỏ ra khó chịu khi thấy chàng chưa hoàn thành xong công việc. Có mấy cái bát thôi mà lười thế ...

- .... ....bị đứt tay rồi.

Chàng e dè chìa ngòn tay bị con dao do chàng cọ vừa cứa. Mình la lên......tất nhiên, cả nhà lại xúm vào, cuống quýt băng bó. Làm như tai nạn chiến tranh bằng. Từ lần ấy trở , mẹ cho chàng mỗi lần sang chơi làm bất kỳ việc gì nữa. Mãi về sau, mình mới nghĩ, có thể chàng cố tình để đỡ phải làm chăng?

Giờ, khi lấy nhau về rồi, còn chàng trai tội nghiệp ngày nào nữa. Mà thế vào đó là ông chồng vừa lười vừa khó tính. Hai vợ chồng có pha tách trà ngồi uống với nhau trong đầu phải toan tính xem kiếm cớ gì đây để kẻ kia rửa chén sau bữa tiệc rồi. Hay , đúng là hôn nhân khác ngày quá thể.

Tính chàng bừa bãi, rất hay lấy đồ mà để vào chỗ cũ. làm, thay cái quần đùi ra cũng vứt luôn ra sàn nhà rồi kệ nó ở đó. Mình theo dọn dẹp cũng điên tiết. Thể nào cũng có ngày mình cầm cầm cái quần đùi của chàng ném ra ngoài cửa sổ.

...tình thời hậu chiến...

ai nhau mà từng lần ăn tiệm. Đôi khi phải vì thích món ăn đó, mà là vì thích được với nhau. Và tất nhiên, phong tục Á Đông, người đàn ông thường là người trả tiền.

hiểu sao mình cũng thế, mình thích ăn mà chồng là người trả tiền, cho dù lĩnh lương lần nào mình cũng lột sạch của chàng, cho dù mình luôn là người lừa chàng ăn tiệm.

- Alô, à, tới ngay số 9 Văn Cao nhé !

- Việc gì thế em - Chàng ngơ ngác hỏi - trưa nay bận lắm !

- Việc gấp lắm. Em cần !

Chàng hớt hải lao từ cơ quan về phố Văn Cao. Đàn ông mà, mình biết, chàng hẹn bia hơi với lão Vân - bạn nối khố - chứ bận gì đâu. Khi nào chàng bận , chàng việc đó là việc gì rồi, hoặc chàng nhờ ai đó chạy qua chỗ mình, chứ chàng chung chung như thế.

Nhìn cái dáng thân đứng ngơ ngác ngoài đường, trước cửa quán tìm kiếm mà thương quá. Nhưng qua khung cửa kính tầng 2, làm sao chàng thấy được ánh mắt có mùi của đắc thắng này.

- à, sao lâu thế, gấp lắm rồi

- Ơ, em ở đâu, lại vượt đèn đỏ à? lại bị công an tóm à ?

- , lên tầng 2 , em sắp gọi món rồi,

- Ơ...sao em bảo có việc gấp ?

- em đói quá em bảo gấp chứ sao? Em đói quan trọng với à?

Bữa trưa bất ngờ với chàng và vui với mình. Đôi khi mình thích hâm nóng tình bằng cách trêu tức chàng hoặc làm những chuyện ai nghĩ ra. Tình thời hậu chiến mà, mỗi người còn mới lạ ở người kia nữa. Nên mỗi bất ngờ lại là lần làm mới thôi.

- No quá, cảm ơn em nhé !

- trả tiền rồi về

- Ơ...em mời mà...

- Xì...thế phải là đàn ông à, để em đứng lên trả tiền mọi người nhìn chứ nhìn em đâu nha

- Nhưng...em lột hết của rồi mà.

- Kiểu gì chẳng còn

- Ừm, em tinh quái lắm, lột hết lương, còn đẽo dần lậu. Em cứ thế này chết đấy.

- Vâng, chết em vẫn còn trẻ, còn nhiều cơ hội lấy chồng nữa mà.

Chàng biết thua rồi, chàng chấp nhận trả tiền. Nhưng lần sau, chắc chắn rủ ăn bằng bài cũ được nữa. Chàng cảnh giác hơn. Nhưng mình lại càng có nhiều bài hơn, miễn sao đẽo được hết lậu của chàng. Mình mà, "ở đây, ai là tướng ?"

Khà ...khà....Giờ cái quán số 9 Văn Cao đổi chủ rồi, trở thành quán bia hơi, mỗi lần qua đó, lại tủm tỉm cười và... nhớ chàng!



CHƯƠNG 10 - NHỮNG BÀI HÁT CHƯA BAO GIỜ THUỘC

Vậy là mình về làm dâu nhà chàng được hai tháng. Trong đó có tháng là xây dựng tư cách đạo đức. Cũng may chưa vỡ cái bát cái đĩa nào.

Hoặc nguy hiểm hơn nữa là làm cho ai trong họ hàng nhà chàng ghét. Mẹ mình bảo: "Mày làm mẹ cả người. Chiều con, cứ để học hành, mọi việc mẹ làm cho hết, cuối cùng gả , chỉ sợ bị người ta chê con mình!". tội cho mẹ.

Ngày giỗ ông.

Sau khi nghe thông báo từ tổng chỉ huy trung ương, mình vừa mừng vừa lo. Mừng vì có dịp gặp gỡ họ hàng nhà chàng cho gần gũi. Lo vì chưa biết các phong tục ở đây như thế nào. Ví như sau khi cưới chàng vài ngày ấy, thấy mình rửa bát mình giữa trời rét ngoài sân, chàng ra ngồi ở cửa chờ. Vợ rửa xong chàng bê đỡ vào nhà úp bát hộ. Vậy mà chàng vừa vào trong nhà cái, mình lúi húi quét sân, mẹ ở đâu xuất , ghé vào tai mình làm mình giật thót cả tim. Mẹ thầm: "Này, đàn ông làng Đông có thói quen rửa bát đâu nhé. Mày đừng làm cho ông bố nhìn thấy mà ông ấy ghét đấy". Trong lòng run lên bần bật, mình dạ mẹ mà trong lòng tự hứa sắt đá: "Có chết cũng dám để chàng úp bát giúp mình nữa". Âu đấy cũng là chưa biết về phong tục tập quán. Âu đấy cũng là dâu mới thôi mà.

Tiếng khóa mở cửa dưới tầng làm mình vội vàng vung chăn lao ra khỏi giường. Lạ , nếu có cuộc đua xem ai tai thính nhất chắc chắn mình tham gia để giành giải nhất mất. đấy, bình thường thời con , mình ngủ nhiều, nhưng cũng là đứa ngủ thính lắm. Mình tự hào vì điều này, bởi lẽ nhờ ngủ thính mà nhiều khi mọi người cứ tưởng mình ngủ, đem xấu mình lực. Hè, hè, nghe thấy hết, có lúc còn bất bình, định vùng dậy cãi lại, nhưng lại thôi vì nếu làm như thế lần sau mọi người cảnh giác. xấu mình nhiều nhất luôn là bố. Còn mẹ cứ ra sức bênh vực. Có lúc thấy ghét bố, bố chê mình thế sao còn nuôi mình làm gì!

- Mẹ cho con chợ cùng mẹ nhé, con xách đồ cho mẹ đỡ nặng!

- đâu mà . khiến đâu. ở nhà . Tôi với dì Vinh. Chúng tôi còn nhiều chuyện để bàn.

Rồi mẹ với tiếng đóng cổng cành cạch. Bỏ lại sau lưng là cái mặt mình ngắn tũn đứng tần ngần ngoài cửa chính. Mùa đông 2006 được nhà nước và chính phủ công nhận là mùa đông rét, vậy mà mình mặc cái áo len phong phanh, đứng ở cửa, tần ngần, tẽn tò, ngơ ngác vào lúc 6h sáng, dám quay trở lại phòng ngủ mà cũng dám chạy theo mẹ.

20 phút sau...

- ơi, nằm... dịch vào... cho... em nằm... với.

- Sao lại rét thế, chịu mặc cho đủ ấm rồi đâu (Chàng cáu kỉnh vừa dịch vào trong giường vừa )

- V...â...ng (mình lập cập trong tiếng run rét trả lời)

- Mà tưởng em chợ với mẹ?

- Mẹ cho em , mẹ bảo mẹ với dì Vinh vì có chuyện phải bàn.

Chàng lại động đến nỗi đau của mình, làm giọng thuật lại của con bé tội nghiệp trong mình có vẻ méo đôi chút. Chàng cười, quay lại véo má vợ mà an ủi:

- Mẹ và dì sáng nào chẳng chợ với nhau. Các bà ấy còn phải bàn xem chiều nay đánh con gì ấy mà. 7h sáng là giờ tính xem nguyên nhân vì sao hôm qua về chẵn lẻ. Còn 3h chiều là giờ tính xem hôm nay lẻ chẵn sao đây. Em hiểu chưa? Thôi, đừng buồn làm gì. Ngủ !

Đúng là đồ đàn ông vô tâm, ngủ thế nào được mà ngủ. Hay chính xác hơn là dám ngủ. Mình cũng rửa mặt rồi mà. Đành nằm trong chăn, chăm chú lắng nghe xem tiếng cổng bao giờ lại lạch cạch, mẹ về và... mình lại lao xuống phụ giúp chuyện bếp núc. Nằm im... lắng nghe... mùa xuân về!

....

Cứ tưởng đây là dịp để mẹ và họ hàng thán phục tài nấu nướng của mình. Mọi ngày ở nhà, mỗi ngày có cỗ bàn hay hội họp, mình vẫn được làm bếp trưởng. Nhà mình ông bà nội toàn các chú, các chú lại toàn con trai. Thế là mình vẫn luôn chịu trách nhiệm chợ và nấu nướng mà. Có mấy đứa em họ lon ton giúp sức, vui ơi là vui. Nhưng...

Dì bảo:

- Mày xem bóc tỏi bóc, nếu nhặt rau sống thôi. Biết gì mà làm.

- V...â..n..g!

Mẹ bảo:

- Thôi, thôi, chỗ khác cho khỏi vướng chân.

- V...â..n..g!

Tự dưng, chỉ luẩn quẩn như đứa trẻ lên ba...

Hết việc vặt, hết những việc được phép làm, mình mệt mỏi bò lên tầng ba ngồi cho đỡ buồn. Ở dưới bếp, tiếng mẹ và các dì bảo nhau vẫn còn :

- Mày cho nó làm làm gì ? Nó con biết làm cái gì mà làm. Quét cái nhà còn chẳng sạch nữa là.

- em có để nó làm đâu. Tôm chị em mình mua trăm nghìn cân, ai dám đưa cho nó chế biến, nhỡ nhịn đói cả nhà sao?

...

Tiếng cười dưới bếp làm mình chán buồn xuống nhà nữa. Chui vào chăn lắng nghe tiếp. Lạc lõng...

....

Bữa tụ tập nhân dịp giỗ ông cuối cùng cũng xong. Họ hàng nhà chàng đông, đặc biệt là đội ngũ tuổi teen. Nhưng khi bữa ăn kết thúc, đứa nào cũng có đủ lý do chính đáng để ra về sớm sủa hoặc để được miễn dọn rửa. Trời mùa đông tối sớm. cái sân ngổn ngang như chiến trường. 6 mâm bát đĩa đủ loại. Và... dâu mới về nhà chồng. Nhớ lại khi còn ở nhà, mỗi lần rửa bát, mấy chị em xúm vào, vừa cười đùa vừa chuyện làm, công việc mới nhanh làm sao. Giờ chỉ còn mình mình.

Nào... vừa hát vừa làm thôi...

Hát những bài hát thuộc.

....

Hát những bài hát hơi hơi thuộc.

.....

Chết mất, mình dâu lúi húi ngoài sân, lắng nghe tiếng cười trò chuyện của già trẻ lão ấu trong nhà mà tủi quá. Hiền ơi, cố lên nào!

.....

Hát những bài hát dạo mẫu giáo vẫn hát.

.....

Hát những bài hát chưa thuộc.

....

Ui cha, sao 6 mâm bát lại nhiều thế này...!

....

Ư ử giai điệu của những bài hát thuộc tí nào.

.....

Cuối cùng, cuộc chiến cũng kết thúc.

Đôi bàn tay chỉ toàn lướt bàn phím.

Giờ...

Tê cứng... đỏ au... co duỗi được.

Thôi nào, đừng tủi thân mà khóc ở đây. Có gì lao lên phòng đóng cửa sau. Hay hôm nào về kể cho mẹ để được an ủi vỗ về. Thôi nào, lấy chồng phải khác chứ, ai hầu mà đòi sướng. Thôi nào, mọi người cười cho đấy. Rồi mai cả làng lại đem chuyện này ra mà cười. Thôi nào... thôi nào...

Tự dỗ dành mình.

Vậy mà...

Úp xong đám nồi trong bếp, mình vẫn ứa nước mắt sao cầm lại được. Những giọt nước mắt vô lý có tí thanh sụt sịt. Nó trào ra, lăn vụng trộm mặt, bị gạt vội và khô dần trong tiếng cười của những họ hàng mà mình còn chưa biết hết tên.

CHƯƠNG 11 - TIỀN

Con trai cả lấy vợ, mẹ công bố: "Toàn bộ đồ đạc trong căn phòng này có trong trí nhớ của chúng tôi đâu nhé!" và chàng hiền lành cười cười: "Mẹ cứ để đó, kệ con!".

Hôm ấy có mặt mình sang chơi mà trong lòng hoang mang biết bao nhiêu. Trời ơi, có nên lấy chàng hay đây? Mẹ chàng khiếp thế cơ mà? Còn chàng, cái bến đỗ của tôi đây sao? Liệu có an toàn cho tôi gửi gắm nốt cuộc đời còn lại của mình đây? Chưa biết chừng ngày nào đó chàng nghe mẹ, dắt mình ra khỏi nhà cũng nên!... Nhưng thôi, chắc mẹ chồng tương lai vậy thôi chứ trong lòng chẳng ác ý gì. Thôi, bỏ qua và tiếp tục chàng nào!

Vậy là hai năm nhau, ngoài tình còn có con lợn đất làm chứng. Cứ hết tháng, mình và chàng lại trích nửa tiền lương bỏ lợn. Đủ để sắm nội thất cho phòng cưới. Vừa mừng vừa hạnh phúc, nhưng bản thân mình còn thêm cảm xúc nữa: tủi thân! Bố mẹ chồng chẳng cho nổi cái... giường.

Cuộc sống, chẳng bao giờ có tiệt toàn màu hồng. Cũng chẳng bao giờ có tiệt toàn màu đen cả. Nó là tổng hòa của loang lổ biết cơ man là màu. Có lẽ vì thế mà tình sau ngày vu quy, nó bắt đầu loang lổ.

Trút bỏ bộ váy cưới đẹp lộng lẫy là chữ... nghèo. Toàn bộ tiền mừng mẹ cầm cả. Chỉ để cho chàng vỏn vẹn hai triệu. Mẹ cũng chẳng đưa danh sách cho để biết họ hàng hay bạn bè mừng bao nhiêu. Chuyện đương nhiên, sau này còn mừng người ta cho phải đạo. Mẹ bảo: "Ai cũng mừng như nhau, danh sách cái gì mà danh sách!".

Chẳng còn những buổi rủ nhau uống cà phê hay ăn ở những quán quen. Dạo đó, có lúc sĩ lên mình đòi trả tiền. Oai ! Dạo ấy, mình hỏi: "Sau này lấy nhau thi thoảng có rủ em ăn tiệm cho hâm nóng tình ?". Chàng gật lấy gật để: "Đương nhiên rồi!". Còn bây giờ, có tiêu pha gì là tiền của hai đứa thôi. Quá tay là chết. Bây giờ phải tự nuôi mồm rồi. Còn phải nghĩ đến chuyện ky cóp nữa.

Lấy nhau về, tay trắng. Chưa kể còn nợ vụ chứng khoán. Hai trái tim đồng tự nhủ: Lập nghiệp thôi. Dành dụm được chút ít, rồi mới sinh em bé. thể sống trong căn nhà tranh được. Cố gắng lên!

Nhớ hôm lại mặt chàng rủ rê:

- tuần trăng mật em nhé!

- Tiền đâu mà ?

- Có hai triệu đây này (chàng vỗ túi đồm độp).

- Ôi trời, hai triệu vòng quanh Hồ Tây hả ? Hay sang Gia Lâm, thuê cái nhà nghỉ, ở tịt trong đó mấy ngày rồi về?

- Ừ , ý của em hay đấy. Để tính xem nào, nếu sang Gia Lâm, cả ăn cả ở chắc được... gần tuần!

- Cái gì...? (Mình hét lên khi bị chàng bơm vá vào câu châm biếm)

- Hí... Hí.

- làm thế em đập chết, ăn thịt, phần còn lại cho lên nóc tủ, bày hoa quả đấy!

- Ừ, đùa, đùa. Nhưng số tiền ít ỏi đó chỗ nào tầm như Hà Tây là được mà. ba ngày thôi.

- Ừ... ừ... mà thôi ạ. Mình có tiền, còn phải trả nợ nữa. cũng chẳng sao đâu ạ. Có lẽ tiêu tiền mà trong lòng cứ nghĩ đến kiếm tiền cũng vui đâu. Số tiền đấy để trả nợ Vân . Còn em, tuần này em vẫn chưa hết phép, em ở nhà với bố mẹ cho thân mật. Cơm nước cho gia đình. Rồi sau này chúng mình có tiền, chúng mình sau.

- Em việc gì phải thế?

- Thôi, em để dành tuần trăng mật đến khi nào chúng mình bớt khó khăn hơn cũng được mà.

Chàng gì, cũng chằng dỗ dành gì mình nữa. Chàng quay mặt , ngồi xó, cúi mặt xuống và... chăm chú chơi điện tử trong điện thoại di động của chàng.

Mình cũng gì, lặng lẽ ra đứng dựa cửa sổ, trong đầu mênh mang mong đến ngày mà mình bảo chàng là bớt khó khăn hơn, rồi đôi khi ý nghĩ về những lịch trăng mật của những đứa bạn xen ngang mênh mang của mình. Mình ngước nhìn lên chỗ có mây cao nhất, để nhìn, mà cũng để nước mắt ngấn đầy đỡ trào ra.

Tháng đầu tiên...

đến lúc phải đóng tiền ăn cho mẹ chồng rồi. Chẳng biết phải đóng bao nhiêu. Hỏi các chị trong công ty, mỗi bà ý. Kinh tế mỗi nhà khác nên cái khoản tế nhị ấy mỗi người ý riêng thôi. Bọn con chưa chồng, đương nhiên nó cũng như mình dạo nọ. làm có bao nhiêu đắp vào thân. Biếu bố mẹ đẻ được bao nhiêu biếu. Có hỏi chúng nó, chúng nó biết trả lời mình ra sao.

- Tao bảo này, vợ chồng mày nghèo, lại chỉ ăn có bữa ở nhà, lại làm cả ngày, tối về có tí ngủ. Tính ra có mấy tiếng ở nhà. Chắc mỗi đứa năm trăm!

- Mà có khi chúng nó còn chẳng buồn bật đèn ấy chứ, giảm trừ được khoản tiền điện, ba trăm thôi em ạ!

- Ừ, đứa nào da đen là đều ngại bật đèn cả!

- Ha... ha... ha...

Mấy bà chị tệ bạc luôn biến mọi câu chuyện về vấn đề mà... tất cả chúng ta đều hiểu. Tự dưng, cả hội đồng cố vấn cười ha hả vì vấn đề thắp đèn.

- Thế thắp đèn ngủ nộp bao nhiêu các bà ơi? Các bà bậy bạ quá, để cho mấy đứa kia chúng nó còn lấy chồng chứ.

- Ôi trời, bọn này bây giờ khôn lắm, tồ như chúng tao ngày xưa đâu.

- Ha... ha... ha...

Sau hai ngày tham khảo ý kiến bạn bè, dì chú bác...

- đưa tiền cho mẹ nhé!

- Thôi, em đưa .

- buồn cười nhỉ, là con trai mẹ cơ mà. Em ngại lắm. Sao việc gì động đến tiền đều ủn cho em thế.

- Em đưa . (Chàng kéo dài giọng ra điều khó chịu. Chàng vẫn luôn là thế, cái gì ngại là trốn tiệt. Đồ đểu!)

rồi chàng biến mất. Chối bỏ trách nhiệm vụ gửi tiền ăn. Chàng vẫn tệ như thế. Từ ngày lấy chàng, chưa thấy chàng che chở gì cho mình cả. Chàng cứ để mặc mình trước mọi cơn gió mới. Những cơn gió mà dù mạnh hay cũng khiến mình chạng vạng, lơ quơ biết bấu víu vào đâu, vì có cái mái che là chàng chạy mất tiêu rồi. Thôi chết, thế nhỡ sau này có bão sao? lẽ, mình vẫn chỉ có mình thôi sao?

Thụt thò mãi ở cửa bếp, chỉ khi mẹ ngước mắc nhìn lên, mình mới dám bước vào. Lạ , cái dạo còn gọi bằng bác ấy, sao tự nhiên thế. Đến nhà là Lý Thông cười tưng bừng, chuyện trò bả lả nghe chừng vui tươi. Rồi còn vào bếp nấu hộ con bạn cái gì cũng ra dáng nữa chứ. Vậy mà về làm dâu được thời gian rồi, đứng ở cửa bếp cũng sợ, nhìn thấy mẹ chồng cũng sợ. Căng thẳng vô cùng.

- Mẹ!

- Ờ, lên nhà , xuống đây làm gì?

- Mẹ ơi, tháng này vợ chồng con mới cưới, chưa có nhiều. Hậu lại còn lo tiền làm ăn nữa, nên... (ngập ngừng nổi, mình cười trừ). Con biết là bố mẹ vất vả vì chúng con, nên đáng lẽ chúng con phải đóng góp nhiều hơn...

Mẹ ngửng mặt lên nhìn mình chằm chằm làm mình bối rối. Mẹ lắng nghe xem con bé rườm rà này những gì. Mình căng thẳng! Có lẽ những lần tập thuyết trình cho buổi hội thảo hoặc đứng lớp giảng cho các khóa đào tạo nhân viên mới ở công ty cũng đến nỗi như thế này. Cơ mà chẳng lẽ tắt đài ngay lúc này à? Lại tiếp tục lí nhí bài dở dang thôi:

- Nhưng thôi, chắc bây giờ còn thiếu bao nhiêu bố mẹ cho bọn con. Rồi sau này...

- Thôi được rồi, nộp tiền ăn chứ gì?

- Dạ... ơ... vâng.

Bài diễn văn còn chưa hết. Bao nhiêu chuẩn bị còn chưa thể , ấy vậy mẹ hiểu ý mà cắt ngang run rẩy của mình. cắt ngang ấy làm mình im tịt đến ngơ ngác. Chẳng biết phải tiếp cái gì cho mẹ nghe. Thôi chết, quên sạch những gì mình còn chưa , mình ngại ngùng đưa mẹ cuộn tiền gập làm bốn giấu trong tay. Mẹ ơi, may mà mẹ hiểu ý!

Lần đưa tiền tháng sau...

Mình thành ma cũ. Đỡ lo lắng và trơ hơn nhiều. Nộp cho mẹ gấp rưỡi lần trước, có lẽ vì thế mà tự tin lên ? Chẳng có bài diễn văn nào cả, ngắn gọn mà sao tình cảm ơi là tình cảm:

- Mẹ, mẹ...

- Gì thế?

- Tiền về... tiền về... mẹ ơi!

- Ừ ừ, tiền về... tiền về. May quá, dạo này tao thua hết cả tiền. Thế này là được rồi!

Mình hả hê sau khi chuyển khoản cho mẹ đúng lúc. Mẹ vẫn vui như mọi khi. Cuộc sống mà, rồi thích ứng hết thôi.



CHƯƠNG 12 - BỊ TỊT

Chàng kéo dài cái giọng đầy khó chịu. Hết, cái mái che chỉ dành cho mình duy nhất mẩu câu gồm ba từ ngắn gọn. Rồi chàng lôi sữa chua ra ngồi ăn cho trận bóng đá ti vi thêm hứng thú. Chàng quên mất là chàng có vợ, chàng quên mất là mình bỏ bố bỏ mẹ để đến nơi này vì chàng, chàng quên mất là mình vẫn ngồi ở góc phòng, bịt miệng khóc vì sợ ai đó nghe tiếng, chàng ơi...

- Nhà rộng quá, trăm mét lận, nhưng có lấy nổi mặt gạch lát cho em dung thân.

- Khổ thế nhỉ, sao đâu, em cứ như thế sống với ai được.

Cố nén ào cơn khóc to quá khổ kẻo tầng 1 và tầng 2 nghe tiếng. Mình với chàng điều đó chỉ để mong chút gì nữa vỗ về. Nhưng .

Bỏ lên trần phơi quần áo, ngồi bệt xuống, bịt miệng kẻo vỡ òa, nước mắt vẫn nhiều thế, nóng rang cả mặt, mình nấc lên: Mẹ ơi, cho con về với !

***

Ngày hôm ấy dài quá, mãi hết. Mà có lẽ vẫn dài mãi, đến bây giờ vẫn chưa thể nào quên. biết có phải do bố mẹ chồng nghĩ mình tịt nên ghét mình hơn ? Chỉ biết rằng đêm hôm ấy, mình vẫn ôm mặt khóc thay cho ngủ, chàng ăn xong sữa chua, ngồi nhìn mình lúc rồi ngủ gật. Còn bố, lục tục nấu mỳ tôm.

Ngày hôm ấy, mình biết rằng mình có bầu.

***

Hậu chiến

Ngày ác mộng cuối cùng cũng qua . Nặng nề và thất vọng nhiều như cơn mưa trái mùa của buổi sáng hôm sau. Mưa tầm tã, mưa nặng hạt. Mình làm nữa, hai cái mắt sưng húp làm mình ngại xuất trước mọi người. Lại trăm nghìn câu hỏi của đồng nghiệp, của người đường và của bạn bè quan tâm. Nhưng mình sợ hãi nếu phải ở nhà, mình cảm thấy lạnh đến tận xương sống khi chàng mình còn lại mình. Rồi đến bữa cơm, phải làm sao? Nhịn mình nhịn được rồi, còn ăn? Tất nhiên thể nuốt trôi.

Vẫn sắp đồ ra xe, lặng lẽ, mẹ chạy theo mình :

- Này, mày mày cứ , đừng có chào ông ấy đấy nhé. Ra ngõ cũng được chào ai hết. Nghe chưa.

Mình im lặng, phải vì láo, mà là biết vâng hay phản đối. Bố mẹ dạy nhưng sao lại quái đản thế. Chẳng biết có nên nghe hay ? Sắp xong đồ, mình vẫn quyết định chào bố mẹ to rồi . Thôi kệ, cứ coi như mình cãi lại mẹ vậy. khí u ám lặng im sẵn từ buổi sáng bỗng sống động hẳn. Bố đóng cửa phòng đến rầm, mẹ nhìn theo khó chịu. Kệ, dù sao mình vẫn cứ chào. Tí nữa, ra ngõ, mình chào cả làng, để xem bố mẹ sống được với mình bao lâu. sẵn chán đời đây, giờ thế nào cũng được.

...

- Mẹ ơi! Đó là tất cả câu chuyện hôm qua đấy. Lúc ở trần phơi quần áo, con chỉ muốn chạy ngay về đây thôi. Con muốn ngay lập tức, bỏ hết, mang theo gì cũng được. Con gọi mẹ nhiều lắm chẳng biết mẹ có cảm thấy gì ?

- Ừ, mẹ cũng ngờ con lại ra nông nỗi ấy. Sao ông bà ấy lại ghế thế nhỉ? Lúc sang xin cưới, bảo với mẹ là thương con nhất, quý con nhất là gì. Lần nào sang chơi, cũng bảo gia đình lao động nên quý con người lắm cơ mà. Vậy mà như thế sao? Mẹ ngờ đấy. Lúc ấy con về đây? Khổ thân con của mẹ.

Mẹ ôm lấy mình đầy xót xa. Cái mặt mẹ vốn khổ khổ nay trông càng tội. Mẹ xoa đầu mình trong lòng như lúc mình còn bé. Ôi, ở đây mới bình yên làm sao.

- Vâng, mẹ biết , ngay lúc con đứng giậy để , tự dưng con chợt nghĩ: con được cưới xin đàng hoàng, có 7 cái xích lô lọng vàng đón rước. Ngày cưới, họ hàng hai bên phát biểu đủ thứ, vậy mà con lại ra trong đêm tối lặng lẽ thế này sao? dễ, nhưng trở về mới khó. Liệu đến khi Hậu sang đón con về, xin lỗi đủ điều, bố mẹ chồng con có quên được ngày con bỏ hay ? Người ta bảo phải tu 10 kiếp, đến kiếp thứ 10 mới được duyên vợ chồng với nhau, con cũng đâu nỡ bỏ lại Hậu, để rồi gặp lại nhau biết gì cho đỡ sượng sùng? Nên con chỉ biết ôm mặt khóc mà ở lại thôi mẹ ạ.

Mình vừa xình xịch khóc vừa kể cho mẹ nghe cơn ác mộng đó. Bản năng vô thức, dắt xe ra ngõ tự cái tay chỉnh lối để về với đấng sinh thành. Ùa vào lòng mẹ rồi khóc. Mẹ cũng xót xa, từng nếp nhăn nặng trĩu lại. Mẹ cho rằng đó là lỗi của mẹ, vì chính mẹ ra sức miệt thị tất cả các chàng trai khác mà dỗ mình lấy cái ao bèo.

- Ừ, con nghĩ được thế mẹ yên tâm rồi. Thôi, nín . Trưa nay ăn cơm với mẹ nhé. Thích ăn gì mẹ nấu? Canh cua nhé!

Gạt nước mắt, mình cười méo mó trong lòng mẹ. Trời ơi, sao nó ấm đến lạ kỳ. Chẳng bù đêm qua lạnh quá.

...

Buổi chiều, mình làm như bình thường. Vết thương của con voi còi lành lại sau nhiều chắp vá của an ủi. Tính mình hay quên, mải lao vào công việc và những tán láo của đồng nghiệp lại làm mình lấy lại cân bằng nhanh chóng. Mình chỉ sợ 5h chiều thôi. Sợ về lại cánh cổng xanh ấy.

...

- Sao hôm nay em làm về muộn thế?

- Vâng, em nhiều việc, làm nốt mới được về. Bản thiết kế cần đến 4 phương án.

- Có ? (Chàng nhìn mình tinh quái)

- !

- tin, biết em mà.

- Mà ừ thế đấy, (mình đổi giọng bất bình), biết nguyên nhân mà còn hỏi à. Mọi chuyện là từ cả đấy.

- Sao lại là ? (Chàng mở to mắt ra vẻ ngây ngô)

- nỡ để em mình ở phòng khách. Trời đánh còn tránh miếng ăn. Thế mà em có ai che trở. Em về đây, chỉ có là người thân duy nhất. Em bơ vơ trơ trọi khi làm bạn với ti vi và cốc sữa chua. có cần phải đối xử với em thế ?

- À, ùi, (chàng xuề xòa) em chấp nhặt lâu thế. Em bảo biết bênh em thế nào? Càng làm căng thẳng trong nhà ra thôi.

- Em bảo bênh em. Em cũng sợ phải đứng giữa bố mẹ với em. Và em có ý định ấy. Nhưng ít nhất cũng phải giải thoát cho em chứ?

- Giải thoát?

- Vâng, em chỉ cần ra vẻ cáu lắm, bực lắm. xông vào mắng em. Rồi quay ra bảo bố mẹ cứ bình tĩnh, đừng bận tâm mà hại sức khỏe, để con giạy vợ con. Rồi lôi xềnh xệch em lên phòng ra vẻ như sắp đánh em đến nơi ấy. Đóng cửa phòng lại, em được giải thoát, còn bố mẹ được hả hê. Có phải hơn ?

- Ui giời, ai mà nghĩ được như em?

Chàng chỉ cười rồi lôi điện thoại ra chơi điện tử. Hình như chàng tiếp thu ý tưởng mới của mình. Bao giờ hãng NOKIA mở giải thưởng cho những người đàn ông nào dành cả cuộc đời cống hiến cho nghiệp game mobile chắc chàng được cúp vàng danh dự ngay lập tức. Bực lắm, mình mở máy tính đọc tin tức rồi làm nốt công việc dở dang ở công ty. Hôm nay mình lại làm việc khuya. Kệ cho chàng cười, mình trả thù.

...

- Hiền ơi!

Tiếng hét ở nhà tắm thất thanh làm mình mắt nhắm mắt mở lồm cồm bò giậy. Hôm qua, mình 2h sáng mới ngủ. Còn chàng, cái ao bèo vô tâm, con người đáng bị trả thù và trừng phạt, chàng kinh hãi trước gương với bộ râu mèo bằng bút bi được vẽ cẩn thận khắp má và mũi. Kỳ cọ mãi hết, chỉ mờ.

Kệ chàng, để sàn chứng khoán hôm nay thiên hạ được biết thế nào là trừng phạt của Hiền!

CHƯƠNG 13

Chàng kéo dài cái giọng đầy khó chịu. Hết, cái mái che chỉ dành cho mình duy nhất mẩu câu gồm ba từ ngắn gọn. Rồi chàng lôi sữa chua ra ngồi ăn cho trận bóng đá ti vi thêm hứng thú. Chàng quên mất là chàng có vợ, chàng quên mất là mình bỏ bố bỏ mẹ để đến nơi này vì chàng, chàng quên mất là mình vẫn ngồi ở góc phòng, bịt miệng khóc vì sợ ai đó nghe tiếng, chàng ơi...

- Nhà rộng quá, trăm mét lận, nhưng có lấy nổi mặt gạch lát cho em dung thân.

- Khổ thế nhỉ, sao đâu, em cứ như thế sống với ai được.

Cố nén ào cơn khóc to quá khổ kẻo tầng 1 và tầng 2 nghe tiếng. Mình với chàng điều đó chỉ để mong chút gì nữa vỗ về. Nhưng .

Bỏ lên trần phơi quần áo, ngồi bệt xuống, bịt miệng kẻo vỡ òa, nước mắt vẫn nhiều thế, nóng rang cả mặt, mình nấc lên: Mẹ ơi, cho con về với !

***

Ngày hôm ấy dài quá, mãi hết. Mà có lẽ vẫn dài mãi, đến bây giờ vẫn chưa thể nào quên. biết có phải do bố mẹ chồng nghĩ mình tịt nên ghét mình hơn ? Chỉ biết rằng đêm hôm ấy, mình vẫn ôm mặt khóc thay cho ngủ, chàng ăn xong sữa chua, ngồi nhìn mình lúc rồi ngủ gật. Còn bố, lục tục nấu mỳ tôm.

Ngày hôm ấy, mình biết rằng mình có bầu.
*******
Hậu chiến

Ngày ác mộng cuối cùng cũng qua . Nặng nề và thất vọng nhiều như cơn mưa trái mùa của buổi sáng hôm sau. Mưa tầm tã, mưa nặng hạt. Mình làm nữa, hai cái mắt sưng húp làm mình ngại xuất trước mọi người. Lại trăm nghìn câu hỏi của đồng nghiệp, của người đường và của bạn bè quan tâm. Nhưng mình sợ hãi nếu phải ở nhà, mình cảm thấy lạnh đến tận xương sống khi chàng mình còn lại mình. Rồi đến bữa cơm, phải làm sao? Nhịn mình nhịn được rồi, còn ăn? Tất nhiên thể nuốt trôi.

Vẫn sắp đồ ra xe, lặng lẽ, mẹ chạy theo mình :

- Này, mày mày cứ , đừng có chào ông ấy đấy nhé. Ra ngõ cũng được chào ai hết. Nghe chưa.

Mình im lặng, phải vì láo, mà là biết vâng hay phản đối. Bố mẹ dạy nhưng sao lại quái đản thế. Chẳng biết có nên nghe hay ? Sắp xong đồ, mình vẫn quyết định chào bố mẹ to rồi . Thôi kệ, cứ coi như mình cãi lại mẹ vậy. khí u ám lặng im sẵn từ buổi sáng bỗng sống động hẳn. Bố đóng cửa phòng đến rầm, mẹ nhìn theo khó chịu. Kệ, dù sao mình vẫn cứ chào. Tí nữa, ra ngõ, mình chào cả làng, để xem bố mẹ sống được với mình bao lâu. sẵn chán đời đây, giờ thế nào cũng được.

...

- Mẹ ơi! Đó là tất cả câu chuyện hôm qua đấy. Lúc ở trần phơi quần áo, con chỉ muốn chạy ngay về đây thôi. Con muốn ngay lập tức, bỏ hết, mang theo gì cũng được. Con gọi mẹ nhiều lắm chẳng biết mẹ có cảm thấy gì ?

- Ừ, mẹ cũng ngờ con lại ra nông nỗi ấy. Sao ông bà ấy lại ghế thế nhỉ? Lúc sang xin cưới, bảo với mẹ là thương con nhất, quý con nhất là gì. Lần nào sang chơi, cũng bảo gia đình lao động nên quý con người lắm cơ mà. Vậy mà như thế sao? Mẹ ngờ đấy. Lúc ấy con về đây? Khổ thân con của mẹ.

Mẹ ôm lấy mình đầy xót xa. Cái mặt mẹ vốn khổ khổ nay trông càng tội. Mẹ xoa đầu mình trong lòng như lúc mình còn bé. Ôi, ở đây mới bình yên làm sao.

- Vâng, mẹ biết , ngay lúc con đứng giậy để , tự dưng con chợt nghĩ: con được cưới xin đàng hoàng, có 7 cái xích lô lọng vàng đón rước. Ngày cưới, họ hàng hai bên phát biểu đủ thứ, vậy mà con lại ra trong đêm tối lặng lẽ thế này sao? dễ, nhưng trở về mới khó. Liệu đến khi Hậu sang đón con về, xin lỗi đủ điều, bố mẹ chồng con có quên được ngày con bỏ hay ? Người ta bảo phải tu 10 kiếp, đến kiếp thứ 10 mới được duyên vợ chồng với nhau, con cũng đâu nỡ bỏ lại Hậu, để rồi gặp lại nhau biết gì cho đỡ sượng sùng? Nên con chỉ biết ôm mặt khóc mà ở lại thôi mẹ ạ.

Mình vừa xình xịch khóc vừa kể cho mẹ nghe cơn ác mộng đó. Bản năng vô thức, dắt xe ra ngõ tự cái tay chỉnh lối để về với đấng sinh thành. Ùa vào lòng mẹ rồi khóc. Mẹ cũng xót xa, từng nếp nhăn nặng trĩu lại. Mẹ cho rằng đó là lỗi của mẹ, vì chính mẹ ra sức miệt thị tất cả các chàng trai khác mà dỗ mình lấy cái ao bèo.

- Ừ, con nghĩ được thế mẹ yên tâm rồi. Thôi, nín . Trưa nay ăn cơm với mẹ nhé. Thích ăn gì mẹ nấu? Canh cua nhé!

Gạt nước mắt, mình cười méo mó trong lòng mẹ. Trời ơi, sao nó ấm đến lạ kỳ. Chẳng bù đêm qua lạnh quá.

...

Buổi chiều, mình làm như bình thường. Vết thương của con voi còi lành lại sau nhiều chắp vá của an ủi. Tính mình hay quên, mải lao vào công việc và những tán láo của đồng nghiệp lại làm mình lấy lại cân bằng nhanh chóng. Mình chỉ sợ 5h chiều thôi. Sợ về lại cánh cổng xanh ấy.

...

- Sao hôm nay em làm về muộn thế?

- Vâng, em nhiều việc, làm nốt mới được về. Bản thiết kế cần đến 4 phương án.

- Có ? (Chàng nhìn mình tinh quái)

- !

- tin, biết em mà.

- Mà ừ thế đấy, (mình đổi giọng bất bình), biết nguyên nhân mà còn hỏi à. Mọi chuyện là từ cả đấy.

- Sao lại là ? (Chàng mở to mắt ra vẻ ngây ngô)

- nỡ để em mình ở phòng khách. Trời đánh còn tránh miếng ăn. Thế mà em có ai che trở. Em về đây, chỉ có là người thân duy nhất. Em bơ vơ trơ trọi khi làm bạn với ti vi và cốc sữa chua. có cần phải đối xử với em thế ?

- À, ùi, (chàng xuề xòa) em chấp nhặt lâu thế. Em bảo biết bênh em thế nào? Càng làm căng thẳng trong nhà ra thôi.

- Em bảo bênh em. Em cũng sợ phải đứng giữa bố mẹ với em. Và em có ý định ấy. Nhưng ít nhất cũng phải giải thoát cho em chứ?

- Giải thoát?

- Vâng, em chỉ cần ra vẻ cáu lắm, bực lắm. xông vào mắng em. Rồi quay ra bảo bố mẹ cứ bình tĩnh, đừng bận tâm mà hại sức khỏe, để con giạy vợ con. Rồi lôi xềnh xệch em lên phòng ra vẻ như sắp đánh em đến nơi ấy. Đóng cửa phòng lại, em được giải thoát, còn bố mẹ được hả hê. Có phải hơn ?

- Ui giời, ai mà nghĩ được như em?

Chàng chỉ cười rồi lôi điện thoại ra chơi điện tử. Hình như chàng tiếp thu ý tưởng mới của mình. Bao giờ hãng NOKIA mở giải thưởng cho những người đàn ông nào dành cả cuộc đời cống hiến cho nghiệp game mobile chắc chàng được cúp vàng danh dự ngay lập tức. Bực lắm, mình mở máy tính đọc tin tức rồi làm nốt công việc dở dang ở công ty. Hôm nay mình lại làm việc khuya. Kệ cho chàng cười, mình trả thù.

...

- Hiền ơi!

Tiếng hét ở nhà tắm thất thanh làm mình mắt nhắm mắt mở lồm cồm bò giậy. Hôm qua, mình 2h sáng mới ngủ. Còn chàng, cái ao bèo vô tâm, con người đáng bị trả thù và trừng phạt, chàng kinh hãi trước gương với bộ râu mèo bằng bút bi được vẽ cẩn thận khắp má và mũi. Kỳ cọ mãi hết, chỉ mờ.


Kệ chàng, để sàn chứng khoán hôm nay thiên hạ được biết thế nào là trừng phạt của Hiền!




CHƯƠNG 14 - MẸ

biết mọi đứa con đời có ai giống mình , chứ mình từ bé thích ngửi mùi mồ hôi của mẹ. Mỗi lần ngủ, gối tay mẹ, hay rúc nách mẹ, cứ hít hít ngửi ngửi, rồi cười tít mắt.

Đời mẹ vất vả, chưa khi nào, chưa lần nào thấy mẹ được bình yên.

quê lớn lên ở cái vùng thuần chất cấy lúa nắng hai sương. Năm chị em, mẹ phải là lớn nhất, nhưng lại chăm chỉ nhất. Bế em chẹo cả xương hông, cấy lúa đỉa cắn đầy hai bên bắp, mang cơm cho bố ngoài đầu làng, cũng phải cầm kéo học nghề cắt tóc. Chẳng có gì là làm. Nhưng mẹ vẫn xinh lắm lắm. Gì kể:

- Mẹ mày chắt bóp từ trong máu. Cóp tiền mua được con chó con, nuôi được cho nó lớn bố và trai mang ra thịt. Mẹ mày khóc. Cả nhà bảo: cũng ăn mà, khóc cái gì ? Thế là mẹ nhịn. Bà ngoại mua cho ba chị em ba tấm mía, hai gì ăn hết, mình mẹ mày dành dụm cất . Mấy ngày sau mía mọc mầm, ăn được nữa, mẹ mày nhịn. bộ đội, đến khi được nghỉ phép, về đến đầu huyện, đứng khóc vì biết đường về nhà. Cả đời chỉ quanh quẩn trong cái làng bé con con bên bờ sông nước đục, năm chỉ vài lần được lên xã, nên cổ lỗ sĩ vô cùng.

Rồi mẹ chuyển ngành, học trung cấp Thương Nghiệp để ra làm thủ kho cho công ty Bách Hoá Hà Nội. Còn các gì, chẳng phải bộ đội, chẳng phải hô hào vì nhân dân quên mình, chẳng phải phấn đấu để được nhiều bằng khen, nhưng bà nào cũng làm chân to trong toà án và sư phạm. Khi các gì mỗi người có hai cái nhà. Mẹ vẫn chui ra chui vào cái nhà lợp giấy dầu. Âu cũng là cái số. Ai bảo vì nhân dân quên mình !

Mẹ gặp bố, đồng ý lấy bố với tình thương nhiều hơn là tình . Vì bố ốm yếu, khập khiễng và là đứa con bị kỳ thị trong gia đình. Lúc ấy, mẹ ba mươi hai tuổi. Nhưng nhìn mẹ, ai cũng tưởng mẹ chỉ mới hai nhăm. Mẹ trẻ và xinh đẹp.

Ngày nhà trai từ Hà Nội về quê xin cưới, các bá quan văn võ thi nhau thách cưới. Ở quê là thế, nhất là mẹ lại lấy được ....... Hà Nội, con ông to.

- trăm thúng bánh nướng, trăm thúng bánh dẻo, mười cân chè ngon...

- Thôi, nhà bác phải kể ra nữa đâu. Nhà chúng em cũng chỉ là bộ đội, có nhiều thế đâu. Chỉ có cân chè Thái Nguyên với tút thuốc Điện Biên thôi, bác nhất trí để hôm tới ăn hỏi em cho cháu mang tới.

rồi bà nội đứng dậy xin phép ra về. Lúc ấy, ông nội mình là vụ trưởng vụ 1 bộ Công Nghiệp . Bà ngoại hiền lành, các quân sư sao gật đầu vậy. Chồng mất rồi, hai con trai lớn bộ đội. Gả chồng cho con đầu tiên chẳng biết đâu mà lần. Nhưng nghe thấy bà nội mình thế cũng biết tự ái. Tự ái dấu trong lòng thôi.

Mẹ cuối tuần về làng, nghe tin uất quá, lên ngay Hà Nội để tìm cho được con người nhu nhược ấy, con người phụ bạc ấy. Nhưng rồi ông bà nội lại dỗ dành. Và loanh quanh vẫn dẫm phải ...bố. Y như mình, loanh quanh thế nào vẫn dẫm phải người vô tâm như...chàng.

Sinh mình ra trong cơn đẻ khó. Đau ba ngày mà đẻ được. Đến khi nhảy ổ, bố biết tin mẹ xong rồi chạy tít về nhà báo tin, bỏ mặc mẹ vừa đau vừa đói, vừa lẻ loi trong bệnh viện. Ông bà nội thấy bảo đẻ con , giống ông nội như đúc mừng lắm, ăn cơm xong bảo nhau mai vào thăm. Chỉ có mỗi ông cậu của bố ở quê lên chơi, vội vàng đạp xe mấy cây số tìm mua cho mẹ bát phở. Mẹ kể: "mẹ mang ơn cậu ấy suốt đời, chẳng bao giờ quên."

...

Hết cấp , mình kể với mẹ:

- các bạn cùng lớp cứ trêu quần áo con mặc. Con chẳng mặc quần áo mẹ khâu nữa đâu. Mẹ mua cho con bộ quần áo mới .

Mẹ cười hiền từ nhìn mình thầm:

- Con chịu khó mặc lại quần áo của các các chú, mẹ khâu đẹp hơn. Bao giờ con lớn, mẹ cho con ăn diện nhất cái khu tập thể này .

rồi mẹ lại ngồi chăm chú khâu cho mình cái váy đồng phục.

Ngày khai trường, cả trường mặc đồng phục áo trắng váy xanh đẹp ơi là đẹp. Chỉ có riêng mình mặc cái áo trắng cháo lòng và váy xanh màu bộ đội. giáo :

- Em đóng tiền mua đồng phục à ? Vậy đứng cuối hàng nhé, kẻo lớp mất điểm thi đua.

Về nhà nước mắt ngắn nước mắt dài, chỉ có mẹ là hiểu. Mẹ mua đền bù cho con miếng đu đủ. Mẹ bảo:

- Bữa nào thấy có miếng vải nào giống của các bạn, mẹ lại khâu cho con cái váy khác. Còn áo trắng, các con hay nghịch bẩn, đằng nào chẳng giống nhau.

...

Năm mình học cuối cấp hai, mẹ về hưu non. Bố về mất sức. Chẳng còn biết sống kiểu gì. Bố có ý định tìm việc làm. Bỏ mặc thùng gạo bao giờ vơi bao giờ đầy. Giấu tạm nỗi quyến luyến, mẹ lên Mộc Châu làm giúp việc cho trai cả. Ba năm sau mới về. Những năm tháng ấy, mình sắp thành . còn chơi trò may quần áo cho búp bê nữa mà bắt đầu biết soi gương để tết hai bím tóc gọn gàng. Những biến đổi đầu tiên trong đời khiến mình hốt hoảng. Từ hình chữ nhật trở thành hình cái lọ hoa, từ nhúm cau trở thành cỡ bự, từ .....trở thành....., từ .....trở thành.

Học sinh ngày ấy tồ lắm. Mình mất chiếc dép do lội Hồ Tây còn đứng khóc cơ mà. Mình chưa nghĩ ra những bữa cơm no bụng hai bố con là tiền của mẹ. Mình chỉ biết có mẹ ở bên, mà cũng có ai đáng tin tưởng để mà hỏi: "Tại sao con thế này ?"

Mình chỉ biết nhìn trộm bạn cùng lớp để bắt chước. Trong lòng tự dưng lại giận mẹ đến vô cùng. Những bức thư mình viết cho mẹ, ngày càng giận dỗi. Mình hét lên trong thư: "Mẹ bỏ rơi con, con ghét mẹ".

Cho đến khi mình cũng có em bé của riêng mình, bỗng nhớ lại ngày ấy, chợt giật mình, biết lúc ấy nước mắt mẹ nhiều đến ngần nào.

Hai năm sau, đúng ngày mùng tháng mười , học về thấy mẹ nằm ở giường, mình mừng rỡ chạy tới ôm lấy cổ mẹ. Thời gian xa cách quá nên còn chỗ cho tự ái mà chỉ còn chỗ cho nhớ nhung.

- Mẹ, mẹ về! Mẹ ơi, mẹ về từ lúc nào thế ? Sao mẹ biết hôm nay mà về. Mẹ ơi, mẹ say xe à? sao lại nằm mệt mỏi thế ?

- Hôm nay á ? -Mẹ lơ đãng hỏi lại- Hôm nay là ngày gì ?

- Hôm nay là sinh nhật nó - Bố gắt

- Mẹ, thế phải hôm nay mẹ về vì sinh nhật bước sang tuổi mười tám của con ư ? Mẹ, mẹ nỡ quên sinh nhật của con ?

- Ừ, mẹ quên mất. -mẹ mệt mỏi trả lời rồi nằm quay mặt vào trong tường

CHƯƠNG 15

Trời ơi, rạng rỡ, ánh mặt trời chói lọi trong cái tiềm thức của đứa con thiếu mẹ như bị vụn vỡ. Mình bước thụt lùi lại khỏi cái giường rồi ngồi thụp xuống đất. Người dừ dẫn muốn bước. Cái cảm giác bị lại phía sau để trước mặt là tấm lưng của mẹ làm mình như rơi xuống cái hố. Hố sâu đen ngòm toàn những mảnh sắc nhọn biết cứa đau. Mình thất vọng, cái thất vọng đổ xuống đè nát tất cả. Đè nát cả nỗi nhớ nhung mong ngóng mẹ trở về.

- Mẹ..........thế mẹ về làm gì ? Mẹ có nhiều con để mà nhớ đâu. có mẹ con vẫn sống được mà. có mẹ, có lẽ đời con cũng khác rồi. Mẹ nghỉ ngơi rồi lúc nào cũng được. Mẹ . Cũng chẳng phải mẹ có nhớ sinh nhật con hay , con chẳng cần. Nhưng con nghĩ, chẳng có người mẹ nào lại quên ngày mình đau đẻ. Có con bất hạnh nên con có thôi. Gần ba năm mẹ , con chỉ có gửi thư mà chẳng có lấy dòng nào trở lại. Con vẫn bền bỉ viết mà mong ngày hôm nay. Quần áo con rách, chẳng có tiền mua, tự cắt lại đồ của các các chú để may đồ cho mình. học mà như con hề ấy. Thế mà...

- Con kia, mày im .

Bố gào lên cáu giận. Hình như bố sắp đập vỡ cái gì. Bố cần phải đập, ở đây, trong tim này cũng vỡ rồi. Nước mắt mình còn ri rỉ bờ má gầy gò nữa. Nước mắt trào rộng, nhoè nhoẹt trong tiếng nấc, mình oà khóc như đứa chỉ mới 2 tuổi. Mình nhìn bố đầy trách móc, lao về phòng, đóng cửa đánh rầm. Và còn muốn ai đến sinh nhật chào đón tuổi mười tám nữa. Mình căm ghét tất cả những thứ thuộc về mình.

Mẹ lặng im, . Cái khoảng mẹ dành hết cho những giận dữ của mình. Nước mắt mình rơi, còn mẹ, mẹ quay mặt vào tường như thể ngủ. Nước mắt mẹ lặn trong lòng. bé mới lớn làm sao hiểu nổi.

Ngày ấy, mình biết rằng sau ba năm mẹ giúp đỡ hết lòng cho hai bác, đến khi mẹ bị tiểu đường, mọi sức lực mất hết, người chỉ như cây rơm, bác dâu đưa cho mẹ mấy trăm nghìn và bảo mẹ về lại Hà Nội. Mẹ trở về như ....cái vỏ chanh.

...

Học hết lớp 12, bố mẹ ngẩng cao đầu với tất cả vì mình tốt nghiệp còn thiếu 1 điểm nữa được bằng giỏi. Những ngày tháng ôn thi đại học như những con thiêu thân tìm đường đến với cái đèn chụp muỗi. Mệt mỏi, căng thẳng và lo lắng. Lớp ôn thi đại học xô bồ và ngổn ngang đủ mọi tầng lớp. Học 4h chiều mà phải mang quyển vở đến xí chỗ từ 9h sáng. Đấy là học ở trung tâm Cửa Bắc. Còn ở trung tâm của trường đại học Sư Phạm ca này nối tiếp ca kia, chen nhau bẹp ruột. Nhưng nào ngờ, niềm tự hào của bố mẹ bị rơi xuống cái hang đáy khi nghe tin mình trượt đại học. Mình cũng ngỡ ngàng kém. Xót xa, rụng rời. Chẳng hiểu vì sao mình trượt.

Những năm 89 - 99 là những năm tuyển sinh đại học tiêu cực nhất trần đời, phải đến 3 năm sau, báo đài mới nhiều. Nhìn lại mà xót xa nền giáo dục nước nhà.

Mẹ bán hàng ngoài hồ, bố ở nhà đập phá, chửi rủa. Bố bảo mình trượt đại học là bôi tro chát trấu vào mặt bố. Bố bảo mình là đồ ăn hại, chỉ ăn với chơi là giỏi thôi. Mình lặng lẽ quạt lò nấu cơm, nhưng khổ, lò mãi bén lửa. Khói tùm lum. Bố điên tiết xông tới cầm cái chậu nhôm phang vào mặt con . Rồi đấm đá cho bõ ghét. Mình sợ hãi, chạy khỏi căn nhà. Chạy mãi, chạy mãi, ra đến chợ Bưởi, và...ngơ ngác biết đâu về đâu.

Hai hôm sau, mình gọi về cho mẹ, mình khóc vì cả nhà chẳng thấy ai tìm. Mẹ giọng thẳng băng: "Con chán liệu mà về nhé! Mẹ đồng ý con như thế đâu" làm mình giận mẹ lắm. Mình đâu biết rằng bố dối mẹ, bố bảo nó bỏ sang nhà cái Lý chơi, giờ này vẫn chưa chịu về. Chắc mẹ cũng giận mình. Gì chứ mẹ nghiêm khắc lắm. Mà cũng may có bạn cho ở nhờ mấy hôm, biết bấu víu vào đâu.

...

Cuối cùng, mình cũng đỗ đại học, có việc làm và lấy chồng. Mẹ lặng lẽ làm tất cả mọi thứ cho con đường mình được thuận buồm xuôi gió hơn. Mẹ vẫn ngồi khâu cho mình cái nút áo bị đứt, vẫn dặn mình về nhà chồng phải ra làm sao cho bố mẹ khỏi bận lòng. Hai tháng bỏ nhà theo chàng làm dâu làng Đông, là hai tháng mẹ sắp cơm vẫn lấy đủ 3 cái bát. Gạo vẫn đong hai bò rưỡi. Ngày thứ bảy chưa về thăm mẹ, sáng chủ nhật sang thấy mẹ tủi thân rơm rớm nước mắt rồi. Mẹ bảo: "cả ngày hôm qua làm gì cả, cứ ngồi ngóng tiếng xe của chúng mày."

Mẹ ơi, biết đến bao giờ con mới trả hết được ơn sinh thành.





CHƯƠNG 16 - XUỐNG ĐÁY BIỂN MÒ THẤY NGỌC TRAI



Các cụ vẫn có câu: "lên voi xuống chó", nhưng chưa lần nào được "lên voi" mình phải "xuống chó rồi". vậy có khi là bạc miệng, nặng lời quá với cuộc sống mà người ngoài nhiều khi nhìn vào và : "còn tốt chán!", song đúng là có những giai đoạn mình cảm thấy bí bách đến vô cùng. Chán ngán chỉ muốn nằm xuống, mặc kệ tất cả để buông xuôi.

Lấy chàng, tình trong sáng bắt đầu được dán đè lên bởi những hóa đơn thanh toán, bởi những hớt hải lo đóng tiền ăn cho kịp dù chưa được lĩnh lương hay khoản nào đó hay ho. Lấy mình, chàng bắt đầu nghỉ việc ở Xuất nhập khẩu Đà Nẵng. Chàng tự ái sếp phải. Đàn ông hay , tinh thần bất khuất tự cường muôn năm. Tinh thần ấy thường được lên cao khi nhìn thấy mấy cái nồi trong bếp của vợ. Chàng bắt đầu cà phê sáng với bạn bè và tham dự cơn lốc của chứng khoán trong những ngày lúc nào ti vi cũng cảnh báo là "bong bóng" sắp vỡ. Còn mình tối đến là ngồi ngẩn ngơ xem còn bao tiền trong nhà và phải chi tiêu những khoản gì đây.

- Em chẳng biết cái gì cả. Bây giờ à, ngoài sàn đến cả bà bán rau cũng nghỉ buổi chợ để tham gia cơ mà. Các bà ấy biết khai gì tờ lệnh, phải nhờ người viết hộ mà vẫn xây được nhà to đấy.

- Em chả biết, nửa năm trước em có chơi chung với cái Thạch. Từ 20 triệu chẳng hiểu làm sao em chỉ còn 6 triệu. Ngẩn ngơ cả người! biết thế đắp vào người cho nó bổ béo. Em hết chứng khoán rồi.

- Tại em ngu nên mới thế chứ. Lại tin bạn nữa. Riêng á, chỉ trong tháng thôi sắm cho em xe tay ga là ít. Miễn là giờ em đưa thêm tiền đây cho . Tầm này mới trúng này.

- Chả cần. Em còn phải sinh con, còn phải có tiền dự phòng trong nhà. Công việc của em biết đến bao giờ mới được tăng lương nên chả có khoản nào nữa đâu.

Thế rồi ngày nào chàng cũng về về như thế. Nịnh nọt để xem mình còn khoản tiền nào lòi ra cho chàng. Chứng khoán tự dưng như mẻ bạc lớn, mẻ bạc mà cả làng Đông hai số cuối phải ai cũng chơi.

Cái ví cứ mỏng dẹp cho dù mới mười ngày kể từ ngày lĩnh lương, và rỗng tuếch khi nửa tháng qua. với chàng, nhưng tai chàng ở cao quá nghe thấy. với ai bây giờ. buổi tối mẹ chàng lên phòng mình, mẹ biết chàng có nhà. Mẹ mệt mỏi, nằm kềnh lên giường thở dài:

- Hừm, tháng này có vẻ chậm lượng quá nhể?

- À ... à vâng. Sáng mai con làm, chiều con mang tiền về gửi mẹ, mẹ nhé. Con cũng chưa lĩnh lương đâu, nhưng chắc con xin tạm ứng trước được.

- Ừ tôi có hỏi gì đến tiền ăn đâu. Chỉ hỏi chơi thế thôi. Dạo này tôi cũng thua kinh quá. Có mấy con le le đuổi mãi về. Bây giờ mà bỏ mất hết, phải nuôi tiếp thôi. Cùng lắm hai ngày nữa là nó về. Tôi tính chán rồi, chẳng có con nào mà câm đến sáu ngày đâu.

Mình dạ mẹ mà lòng nặng trĩu. Mình chỉ biết còn mỗi chỗ để , mặt mo cũng phải .

Tút... tút...

- Alô! Mẹ à!

- Mẹ ơi, con ngại quá nhưng vẫn phải hỏi mẹ.

- Mẹ cho con vay tạm 2 triệu để đóng tiền ăn, mẹ nhé. Con cảm ơn mẹ.

Nuôi cho lớn, cho ăn học, chẳng cho được đồng nào, giờ có con còn quay về vay tiền để đóng tiền ăn nuôi chồng nữa. Mẹ than thở lời nào, chỉ lặng lẽ rút hết những đồng tiền tiết kiệm phòng khi vào viện cho con . Thương mẹ rồi cũng thương thân mình biết bao nhiêu.

...

Mình bắt đầu phải làm thêm cho công ty nữa. Học hỏi nhiều thứ hơn để cả hai bên công ty đều hoàn thành tốt công việc. Có khi chỉ vì đọc cuốn sách cũng mất luôn mấy đêm để kịp buổi hội thảo. Chàng càu nhàu vì ánh đèn làm chàng khó ngủ, còn mẹ cho rằng con dâu hưu, tối ngày.

Công ty tổ chức triển lãm. Chẳng có ai được phép chỉ tay năm ngón, dù đó là người chịu trách nhiệm quản lý. Hôm sau khai mạc mà hôm nay vẫn bộn bề quá, leo trèo, bê vác... Mình cũng lao vào làm nốt cho nhanh để còn kịp về trước. 11 giờ đêm. Cái tối lạnh lẽo hắt vào mặt cơn mưa bụi khốn khổ. Mình rón rén mở cổng bước vào nhà. Mẹ đứng trong phòng nhìn mình qua khe cửa, chống hai tay vào mạn sườn, thở dài ngao ngán. Mẹ lắc đầu rồi ngủ tiếp. Chẳng biết mẹ có bao giờ tự đặt ra câu hỏi: "Vì sao con trai mình nằm khểnh chân xem bóng đá trong khi con kia giờ này mới về?", cho mình được hai chữ công bằng.

Công việ căng như dây đàn, lúc nào cũng ngổn ngang vội vã. Mình phải có quyển sổ to để kê ra từ đầu giờ sáng hoặc từ hôm trước xem hôm nay có những việc gì kẻo quên mất. Cái đầu nhức như say xe, cổ họng khô cứng, nôn nao, bước xuống cầu thang mệt lử. Bà chị ở cơ quan bảo:

- Hay là mày có bầu?

- Đâu mà, chắc tại em mệt thôi.

- Thử . Bây giờ đại tiên tiến, tội gì mà áp dụng. Mày cứ vô tâm thế bảo sao trông xấu. Cả đời chả thấy son phấn bao giờ.

- Vâng, thế để mai em khám. Chắc khám xinh hơn đấy chị nhể.

rồi cả hai chị em cùng cười. Nụ cười tươi méo xẹo của mình lo lắng hi vọng.

...

Hai tuần sau.

buổi sáng, bước xuống cầu thang làm, mọi thứ mờ mịt trong những đường bay của con đom đóm. Đầu nhức như búa bổ. Sém tí nữa mình trồng cây chuối cầu thang. May cái lan can giúp đỡ, mình chỉ xây xước ngoài da. Chàng bảo:

- Mai đưa em khám nhé, nhìn mặt em chẳng có hột máu nào.

- Thôi, chắc em thiếu ngủ thôi mà. Chắc ăn mua cho em que thử, hết có mười nghìn. Chứ khám chưa gì mất bốn mươi nghìn rồi, chưa kể đủ thứ thuốc. Phải tiết kiệm, ạ.

Vẫn biết cả làng đồn là mình tịt, vẫn biết ai cũng ngóng chờ, nhưng lúc này khi mà mọi thứ chỉ có đôi vai mình gồng gánh hi vọng kia bỗng trở nên nặng nề.

...

Sáng, cánh cửa buồng tắm mở, mình lay chàng dậy gấp. Cái mặt mình hơn hớn chỉ để báo tin trọng đại:

- ơi, mừng quá, hai vạch này.

- Ừ.

- Ơ kìa, được làm bố rồi đấy. Em cứ lo lắng, nhưng giờ nhìn thấy cái vạch này hiểu vì sao em vui thế chứ. Chúng mình phải ăn mừng thôi .

- Ừ, biết rồi. Để yên cho ngủ. Hôm qua xem bóng đá suốt đêm.

Mình vui nên giận chàng. Chỉ tiếc tại sao chàng ôm lấy mình mừng rỡ như mấy bộ phim ti vi vẫn chiếu. Khi lấy chồng, mình cứ tưởng với đứa con đầu lòng chàng cũng mừng, ít nhất là cầm tay cảm ơn mình câu. Có lẽ phim luôn chỉ là phim thôi.

Mình cứ lo sợ có con lúc này làm mình đủ sức gánh kinh tế. Nhưng giờ tự dưng thấy tự hào về bản thân quá. Mình là đấng sinh thành, mình sắp có em bé, em bé biết ôm cổ mình thầm: "Con mẹ".

Lao xuống tầng , nắm lấy tay mẹ chồng, mình reo lên:

- Mẹ ơi, con có bầu rồi.

- Ừ! có thế chứ. Tôi lại cứ tưởng tịt!

Mẹ vẫn giữ được vẻ mặt chút thay đổi tí nếp nhăn, chẳng như mình cứ hớn hở tứ tung. Ôi trời, giật cả mình. Biết vậy chẳng chạy xuống nữa. Đứa cháu đầu lòng của mẹ mà có tác dụng gì ư? Thế nếu tịt thế nào nhỉ? Nhưng thôi, phải gọi điện về cho mẹ thôi.

Cuối cùng cũng có người teo lên với mình qua điện thoại. Cuộc sống ơi, hình như có tia nắng nào đó cho lòng này thêm ấm rồi.

...

Nhìn lại những ngày nặng nề, mình còn thấy ngao ngán mệt mỏi mà trầm uất nữa. Mẹ vẫn luôn dạy mình phải bao dung cho mọi thứ cơ mà. Cái cảm giác như "xuống chó" tự dưng hẫng, chỉ như bị ngã xuống đáy biển tối thôi. Nhưng biển lại trả về cho mình hậu hĩnh hơn vì mình can đảm. Biển trả về cho mình viên ngọc trai quý. sinh linh bé ở trong lòng.

CHƯƠNG 17 - CÁI TÊN

Mình ghét cái tên của mình lắm. Ngày xưa còn bé, mẹ vẫn thường cắt tóc con trai cho mình để đỡ phải mua thun buộc tóc, đỡ phải cắt tóc nhiều lần và đỡ nóng nữa. Mắt to, miệng rộng lại toàn mặc thừa lại đồ của các chú các bác. Buổi trưa thả diều, mặt đỏ tía tai, nếu có ai hỏi:

- Cháu tên là gì?

- Dạ, cháu tên là Thu Hiền ạ. Ông nội cháu bảo đặt tên thế có nghĩa là mùa thu dịu hiền ạ.

Thế là mọi người đều ôm bụng cười lăn lóc. Cười vỡ cả bụng. Những tiếng cười chạy theo cả thời phổ thông. Đến giờ ai hỏi mình tên là gì, mình biết trước nếu ra thể nào họ cũng cười.

Có bầu, nghĩ là mình là mẹ, người cho sinh linh bé kia sống, vòng tay thường và cái tên oách. Ít nhất làm khổ những người xung quanh. Làm cho họ mỗi khi hỏi tới là phải cười bò lăn bò càng. Nhỡ đâu sau này lớn, em bé giận mình sao.

Thế là nghĩ. Nghĩ từ lúc bụng đến lúc bụng to vẫn nghĩ. Chẳng thể tìm ra cái tên hay. Lên mạng bới móc, ngồi toét cả mắt vẫn chưa thôi kiếm tìm. Bế tắc, tên hay đụng bề bề dưới. Tên xấu thể được rồi. Nửa đêm thức giấc lại bật dậy ngồi nghĩ, mình quay sang chàng hỏi ý kiến, chàng thều thào trong cơn mơ: "Tùy ... em" làm mình điên tiết. Đấm chàng mấy cái rồi lại bực dọc nằm suy nghĩ. Cơn buồn ngủ ôm lấy mình nhàng nhàng.

...

Buổi chiều ...

làm về mệt mỏi, mình tháo bỏ đôi giày rồi lao vào tủ lạnh kiếm tìm chai nước mát. Bỗng, ối trời ơi!

ông tiên từ trong hộp sữa đặc có đường bước ra. Ông ấy là ông Thọ chứ nhể? Ông tiên vác theo cái bao tải to lắm, như cướp nghề của ông già Noel ấy. Ông :

- Ta đặt tên cho con nhà ngươi.

- Thế ạ? Cháu cảm ơn ông.

- Tên con nhà ngươi là như thế này nhé ...

rồi ông lôi trong bao tải ra cái tên. Ái chà, được rồi, tên đó đụng vào tên họ hàng. Ông tiên lại lục lọi tìm trong bao tải cái tên khác. được, tên đó vẫn trùng. Ông tiên cúi xuống bới tìm cẩn thận, đưa cho mình cái tên nữa. được, tên gì mà xấu òm. Cứ thế ... cứ thế ...

Lục lọi kiếm tìm ...

được, trùng rồi...

Bới bới kiếm tìm...

được, xấu ơi là xấu...

Lục lọi...

...

Lục lọi...

...

Giờ bao tải trống toác, bao nhiêu tên mình ưng đều bị vứt. Ông tiên mệt mỏi chán nản như muốn thua cuộc. Cái chuyện tìm tên có vẻ làm hai ông cháu mất cả buổi chiều sang đến cả buổi tối. Nản chí, ông tiên ngẩng mặt lên trời, giơ hai tay lên đầu thét lên uất ức. Nhưng tiếng thét mới được nửa thấy ông tươi như hoa quay lại nhìn mình cười đầy phấn khởi:

- Ta nghĩ ra tên cho con ngươi rồi.

- Là gì ạ?

- Là Nguyệt Đan. Có nghĩa là viên linh đan quý ở mặt trăng. Hằng Nga có cái chày giã thuốc đấy, xem phim Tây du ký chưa, nhưng chưa bao giờ Hằng nga làm được linh đan đâu, thành ra nó quý lắm đấy nhá.

...

Bật dậy, trời còn nhá nhem 4g sáng, mình vội vàng ghi lại tên Nguyệt Đan vào tờ giấy, cất cẩn thận vào ngăn kéo và ngủ tiếp. Giấc mơ lạ kỳ.

Lúc ấy, mình có thai được 7 tháng.

...

Chỉ còn hai tuần nữa là đẻ rồi. mà mãi chẳng dám bảo bố mẹ chàng là bọn mình đặt tên cho cháu. Phức tạp , ông bà có đẻ đâu mà cứ muốn giành lấy quyền đặt tên thế nhể. Nhiều nhà bị ông bà đặt cái tên nghe hay quá làm bố mẹ cháu cứ ấm ức mãi. Còn mình, mình thề với cái hộp sữa ông Thọ trong tủ lạnh rồi, sống chết gì mình cũng tranh đấu để được đặt tên trong giấc mơ lạ kỳ kia cho con. Chàng bảo mình:

- Kệ ông bà, ông bà muốn đặt tên gì mà chả là tên.

- .

- Ông bà chẳng lẽ được đặt tên cho cháu à?

- đừng có vớ vẩn. Thế em là cái gì mà được đặt tên? Ở đây ai vất vả nhất? Ai đau đớn nhất? Ai đẻ ra nó?

- Thế em mà bảo, chẳng bảo đâu.

- phải là bố nó à? Sao lại như thế biết. Bố mẹ đẻ ra mà còn sợ rúm tó thế kia làm được cái gì cơ chứ. Chưa biết chừng mới được ba từ ngã vật ra ấy chứ. Sợ quá đứng tim mà chết!

Chàng lẩn chỗ khác. Những lời khích tướng theo binh pháp Tôn Tử của mình hình như có nghĩa lý gì. Tôn Tử : "Tiểu nhân và đàn bà là hai thứ khó trị nhất". Nhưng bây giờ chắc Tôn Tử có sống lại cũng phải công nhận rằng: "Thiếu, mới có hai dạng người đó là thiếu, phải kể cả chàng nữa mới đủ. Dạng người khác thường". Thôi cuộc chiến đấu vì cái tên mình phải đơn phương độc mã vậy. Cuộc chiến bắt đầu.

- Mẹ ơi, hôm qua Hậu nằm mơ thấy có thần lên bảo đặt tên em bé là Nguyệt Đan đấy, mẹ ạ.

- Cái gì?

- Vâng, sáng nay Hậu kể với con thế. Nếu đặt tên theo mộng sau này cháu lớn lên học hành và làm ăn đều có người phò tá cả.

- Này, im nhé. Mày đừng có mà ông bố trong phòng nghe tiếng lại ghét đấy. Đặt tên cái gì mà đặt tên.

Xong!

Mình dùng kế Ve sầu lột xác mà cũng nổi. Mọi tội lỗi đều đổ hết lên đầu chàng mà bố mẹ cũng cân lên xem trọng lượng nó là bao nhiêu. Cũng phải, chàng có là ai ở nhà này đâu. Mẹ siêu , chỉ câu mà cũng làm mình im re dám gì nữa.

Từ đó mình quyết tìm cơ hội khác. Mình dùng kế mưa dầm thấm lâu. Những ngày sắp đẻ, ai hỏi han cũng kèm thêm câu: "Thế đặt tên bé là gì?" Và tất nhiên, mình nhanh nhảu trả lời cái tên như mình mong muốn. Mẹ chỉ cười, mẹ bảo họ: " thế thôi chứ tìm được cái tên nào đâu".

Ôi, sao cuộc chiến này lại gian truân thế này.

Kệ, thế bao giờ đẻ về, có giấy chứng sinh rồi mình bắt chàng làm giấy khai sinh luôn. Làm xong mình giấu . Chẳng thể làm gì được mình. thế cùn tí. Mình cùn, bố mẹ sắc, xem ai mẻ sớm hơn!

...

- Con, làm như thế là được, ông bà là bề , con có làm gì cũng phải xin phép đàng hoàng. Cái tên đó là tên đẹp, bố mẹ cũng thích lắm nhưng con và thằng Hậu vẫn phải xin phép ông bà bên ấy cho đặt tên mới được. Chứ cứ làm theo ý mình, về sau ông bà ghét cả bố mẹ lẫn cháu. Đâm ra con bé thiệt thòi. Khổ thân nó.

Những giận dỗi vác về nhà mẹ đẻ để xả ra hình như bị những lời nhàng của bố biến nó thành có tội. Mình thấy mình xốc nổi, thấy mình ồn ào mà chẳng nghĩ được là bao. Bố đúng, có lẽ những bon chen ngoài đời làm bố nghĩ cho con khi lấy chồng nhiều hơn. Mình thấy mình có lỗi với bố mẹ chồng biết nhường nào nếu như chống đối kiểu này. Bố đẻ mình ốm hai năm nay rồi, giọng bố khản đặc nhưng những lời của bố làm mình thương bố quá. Bố ơi, nếu có bố làm sao con nghĩ ra được biết bao nhiêu điều. Bố ơi, con biết con phải làm gì để bố mẹ an lòng rồi.

...

- , thế rút cục có đủ can đảm để với bố mẹ về chuyện đặt tên cho con ? Em theo , đứng đằng sau để có thêm nghị lực. Nếu có đủ can đảm đứng trước bố mẹ mình ở lại phòng này. Em cũng chẳng cần đứng sau em làm gì, em với bố mẹ dù chỉ có mình. Chỉ sợ lúc ấy bố mẹ đuổi em thôi. Lúc ấy tay trắng đấy: vợ, con. Và em thề em ở lại căn nhà này nữa đâu. Chẳng có gì níu kéo em cả. Em chán lắm rồi. Em cứ ngỡ kiếm tìm được bến bờ vững chắc, nhưng cuối cùng chỉ là cái ô làm bằng lá cọ che mưa. Gió bấc thổi, ô bay, em chỉ còn lại mình. Tốt nhất để an toàn cho mình, cho con, em về nhà em.

Chàng lặng im ... chơi điện tử trong góc giường. Mặc cho mình muốn độc diễn thế nào độc diễn. Mặt chàng nhăn như bị, làu bàu. Mình nữa, người khôn ít hiểu nhiều, mình mở tủ thu xếp đồ đạc. Đồ đểu, đểu, đểu. nhanh, cũng chậm.

5 phút ...

Mình vẫn cặm cụi thu xếp đồ đạc, đều đều, đều đều...

10 phút 15 giây...

Mình gạt nước mắt gấp lại những thứ của con mà mình chuẩn bị để đón chào nó...

16 phút rưỡi...

Chàng vứt điện thoại vào góc tường kêu đánh bốp, làu bàu chửi đổng mấy câu rồi vùng vằng đứng dậy bước phừng phừng xuống phòng bố mẹ. Trước khi , tiếng thở dài của chàng còn hắt lại, đập vào cánh cửa phòng và bắn về phía mình. Tiếng thở dài nặng thế mà lại như cơn gió, làm mình ... khoái chí. Chẳng biết lúc này đàn ông họ nghĩ gì nhỉ? Có cần thiết gặp bố mẹ đẻ ra mình mà phải dũng cảm thế ?

...

- Đấy, em hài lòng rồi nhé (chàng vẫn vùng vằng), bố mẹ bảo muốn làm trò gì làm.

- Bố mẹ đồng ý đặt tên là Nguyệt Đan rồi à?

- Ừ, em muốn đặt tên gì đặt, được chưa? Còn bây giờ để yên.

- , còn việc nữa phải làm.

- Lại cái gì nữa đây?

Chàng rít lên khó chịu khi nghe tiếng "" đanh thép của mình. Mặt chàng nhăn nhúm lại như cái bánh bao lúc nặn bột bị lỗi ấy. Mình vẫn tỉnh bơ, ra đúng chỗ chàng ngồi chơi điện tử, ngồi xuống, với tay lấy cái điều khiển, bật ti vi xem chăm chú và :

- Cất hộ em đống quần áo kia vào tủ. rồi em nữa. Ban nãy em dỗi, giờ ... em hết dỗi rồi. Cất nhanh lên, 10 phút nữa có phim chính bây giờ đây này.

Cái bánh bao nhăn nhúm giờ nở dần như được hấp chín vậy. Chàng đỡ lo và mừng rỡ hơn hẳn. Căng thẳng của chàng sao dễ hóa giải thế nhỉ. Chàng nhún nhảy như con chim sâu cất đồ cho mình. Còn mình thầm nghĩ: "Phù! may quá! Lão ấy mà ngồi lâu tí nữa mình hết cả quần áo để gấp. Tí nữa bị về nhà mẹ . May quá, bài khích tướng này cuối cùng cũng ra trò".



CHƯƠNG 18 - LÒNG GHEN TỊ

Lấy chàng, rồi chợt nhận ra bố mẹ chàng cưng các em hơn chàng. Thuyền theo lái, chàng chẳng là gì trong nhà nên đương nhiên phận con dâu mình cũng chỉ là cái bóng của cái bóng mà thôi.

Mình sinh ra trong gia đình binh nghiệp nên hai tuổi phải ở với ông bà nội trong kỷ luật thép rồi. Hồi đó, mẹ bảo nhớ mình lắm mà chẳng dám cãi ông bà, đành chịu cảnh cách xa con, tuần đón về hai ngày thứ bảy chủ nhật. Sáng thứ hai mình lại về với... đơn vị ông bà nội. Đằng sau cánh cửa nhà ông bà lúc nào cũng có cái chổi phất trần. Góc nhà có cái roi được vót cẩn thận bằng giang. Góc bếp có cái chổi chít với cái cán vừa to vừa dài, cái cán chổi dễ phải cao hơn mình tới 20 cm cũng nên. Ôi, ký ức tuổi thơ của mình mấy cái đó sao mà nét thế! Chốt lại cũng là để ông bà bảo sao mình phải tuân theo như vậy, cãi là chết, bướng là chết, chống đối lại càng... chết.

Cũng tại bố mẹ làm công nhân nghèo, chẳng đủ tiền cho Trường mẫu giáo Bình Minh. trường nổi tiếng ở khắp khu vực Bưởi. Đến bây giờ vẫn nổi tiếng. trường được hát, được múa, được cơ man là đồ chơi. trường mà đứa trẻ nào vào học là coi như được vào thiên đường. Thế là thi thoảng, bám gấu áo bà bán ngan vịt trong ngày phiên chợ, qua Bình Minh, mình cứ cố ngó vào, cố nhìn theo, cố níu lấy chút thòm thèm qua cánh cổng sắt to đùng cao ngất ngưởng. Còn bà mắng: "Ai bảo bố mẹ mày nghèo!".

Cuối tuần, bố mẹ đón mình về. Mình bảo:

- Mẹ ơi, bà bảo tại bố mẹ nghèo nên con được Bình Minh. Nghèo là gì hả mẹ?

Mẹ xót ruột, chiều thứ bảy đón con, mẹ tiện đường đưa mình vào Bình Minh ngồi nhờ cái bập bênh và chơi cái máng hình con voi có thể trượt đặt giữa sân trường. Mình sung sướng cười tít cả mắt. Chỉ tít mắt năm phút thôi, bác bảo vệ đuổi hai mẹ con ra khỏi cổng rồi. Mẹ vội bế mình lếch thếch ra trong tiếng rối rít xin lỗi bác bảo vệ. Ra đến cổng, mẹ đặt mình xuống, xoa đầu mình, nắm lấy hai tay mình, hình như lúc ấy mẹ cười, nụ cười méo mó. Mẹ bảo:

- Con ở với ông bà cho ngoan, cần gì phải vào Bình Minh. Kệ bọn trẻ con trong khu tập thể con ạ. Mình vào cũng có sao đâu.

Chẳng hiểu sao mình bắt đầu thấy trong cổ họng có cái gì khác lắm. Mình còn quá bé để hiểu trong lòng mẹ xót xa như thế nào. Mình chỉ biết trong lòng mình thôi. Chỉ vì được vào trường Bình Minh trượt cái máng bằng sắt gỉ hoe mà mình òa khóc, ngoạc cái miệng ra cố gào cho tất cả mọi người chú ý, đặc biệt là mẹ. Ở trong cổ họng, cái cảm giác chưa miêu tả được cứ nhoi dần lên, nhoi dần lên tức từng tực. Cảm giác khó chịu càng lúc càng to dần, ức ức cứng trong họng, muốn gào, muốn lăn đùng ra giãy dụa, muốn khóc, muốn xông vào đâu đó đập phá. Rồi so sánh, cái cảm giác so sánh mà mình được đưa vào làm nhân vật chính. Rồi những thán từ: giá mà, nếu mà... Rồi những ganh ghét những người cần thán từ cũng có điều mình muốn. Cuối cùng chốt lại là lặng lẽ, tự mình gặm nhấm tất cả mớ hỗn độn xảy ra. Người ta gọi đó là ghen tỵ.

...

Lớn lên rồi, có biết bao lần mình bị ngã vào mớ hỗn độn đáng sợ ấy. Mớ hỗn độn rối bời khiến mình xấu tính . nửa tối om trong những gì tốt đẹp nhất mà mẹ vẫn luôn dạy dỗ, kỷ luật thép của ông bà vẫn dạy dỗ.

Lấy chàng, rồi chợt nhận ra bố mẹ chàng cưng các em hơn chàng. Thuyền theo lái, chàng chẳng là gì trong nhà nên đương nhiên phận con dâu mình cũng chỉ là cái bóng của cái bóng mà thôi. Buồn, thất vọng, và cứ miên man nghĩ. Chàng sôi nổi bốc đồng ở đâu biết, cứ về đến nhà là lặng yên như con mèo mới bị... cắt đuôi. Chàng sợ bố mẹ đến nỗi xuống tầng lấy hoa quả ăn, thấy bố mẹ vẫn ngồi xem tivi, chưa ngủ, là chàng lại quay lên gác, dám lấy nữa. có bầu, đói, phải chờ bố mẹ chồng ngủ mới được ăn thêm. Mình sôi máu, bực dọc, tủi thân và... ghen tỵ với tất cả những bà bầu khác. Mình cứ có cảm giác ghét chàng đến thế. Có lần mình ước: "Giá như mình lấy ai đó có lẽ mình nghèo thế này, bị đói dù ăn cơm tối no nê, phải lo lắng từng đồng ra đồng vào. được chồng bênh mỗi khi bị bố mẹ nặng lời như thế, có cuộc sống sung túc như trong phim. Mình có đến nông nỗi nào đâu? Có xấu xí đến mức ế chồng đâu cơ chứ. Sao mình lại lấy chồng?". Thế là hai vợ chồng chưa có lý do gì hết, chàng chỉ hỏi câu bâng quơ gì đó trong dòng suy nghĩ miên man kia, vậy là có lý do, lý do để mình lại cáu, lại gây gổ và quay mặt vào tường khóc. Hỡi bức tường, giá như mi biết dỗ bà bầu hay biết mấy. Giờ mình tin rồi, các chị ở công ty bảo: "Bà bầu nào cũng khó tính như ma". Công nhận khi vác bầu, mọi thay đổi trong cơ thể làm mình như người mượn. Bực tất tần tật mà chẳng cần có lý do. Giá như đàn ông phải vác bầu và đàn bà lúc ấy thương xót mà thấu hiểu. Mình lại bắt đầu ghen tỵ.

lấy chồng, mẹ chồng bảo với hàng xóm:

- quê ấy mà, vừa luộm thuộm vừa nghèo. Chả chắc nuôi được chúng tôi. Có nhà Nghĩa nhiều tiền, có nó chết. Nên ăn cây nào rào cây ấy thôi. Chả trông mong gì vào nhà vợ chồng Hậu.

Chắc đấy là lý do về sau mẹ lại quý em dâu đến thế.

Công nhận mình quê , đôi khi đứng trước tủ băn khoăn mãi chẳng biết phải mặc gì làm. Lúc còn eo ót phải suy nghĩ, giờ có bầu còn suy nghĩ hơn. Mặc đẹp khó chịu, mặc dễ chịu chẳng ai bịt được miệng cười. Những gã đàn ông cứ hay chê vợ, nhưng để các gã ấy vác bầu xem có phải đứng trước tủ nát óc suy nghĩ như mình ? Nhất là bầu vào mùa đông, áo khoác còn chẳng kéo được khóa. Lấy chàng lâu rồi nhưng mình vẫn ngại mở tủ lạnh nhà chàng lắm. Bầu hay đói nhưng đành mua đồ ăn về giấu giấu giếm giếm mang lên phòng rồi lại cất cất che che. Chàng biết, nhưng chàng kệ. Chỉ an ủi mình những lúc nửa đêm chuột rút, nghe tiếng hét là bật dậy đấm đấm gang bàn chân cho vợ. Tiếng hét êm xuôi chàng lại lăn kềnh ra ngủ tiếp như thể bị dính bùa mê.

Cũng bởi mình sinh ra trong gia đình bố mẹ làm công nhân nên mọi thứ đều phải tiết kiệm. Thế là về làm dâu, mẹ chồng khỏi ngỡ ngàng. Nhà mẹ giàu, cũng chỉ đủ ăn nuôi ba con học hành hết đại học, rồi các con tự mà kiếm sống. Xuất phát điểm là nhà lao động kiếm bữa ăn để cho vào đĩa, nhưng nhà có tủ chạn, vì ăn xong còn thừa bao nhiêu là đem đổ liền, kể cả còn thừa non nửa đĩa thịt gà. Miết thành quen, thành truyền thống của gia đình mà mình hay biết. Tồ tẹt, nhiều lần mẹ đổ thức ăn mình tiếc lắm, lại ngồi tỉ mẩn lọc bỏ xương rồi đổ vào hộp nhựa bỏ tủ lạnh cất . Mẹ mắng:

- Mày đổ còn bỏ vào đó làm gì cho đầy tủ ra à?

- Con làm sẵn mai nhà mình ai ăn sáng chỉ việc lấy ra nấu mì hoặc rang cơm ạ.

- Ai ăn? Nhà tôi chẳng ai ăn những thứ đấy. có ăn giữ lại đổ cho tôi nhờ.

- Con có ạ.

thà quá cũng dở. Mình đâu biết rằng đó là mấu chốt vấn đề mới cho mẹ ra đầu làng chuyện. Mẹ bảo với hàng xóm:

- Con quê ấy chỉ ăn thịt thôi. Chỉ ăn thịt là thịt.

Hì... hì... hay !

Khổ, nghĩ lại vừa buồn cười vừa trớ trêu, công nhận nếu có nhà ai mới tậu con dâu về mà nó cứ nhìn rau gắp thịt đáng để cho mọi người buôn chuyện . Hình tượng ấy giống như bức phù điêu của lòng dũng cảm. Sợ, mình cũng được hàng xóm liệt kê trong danh sách ấy. Và thế là mình lại ghen tỵ với những bạn cũng lấy chồng. Nhà chúng nó ít nhất cũng có cái chạn, để nếu có tiếc của, để lại đồ ăn cũng bị ê mặt đến thế này.

...

Thế rồi đôi vợ chồng nghèo cũng vừa sống vừa tích cóp tiền đẻ. Được cho đồ sơ sinh nhưng cũng phải mua nhiều. Mình có chị em mà chàng lại là con cả, mình lại ghen tỵ, giá như mình và chàng đều là con út hay.

ngày, cái bụng bầu tám tháng khệ nệ bê đống quần áo, đồ đạc tích tích cóp cóp như con kiến tha về nhà mẹ đẻ giờ mang về nhà chồng. Mẹ ngồi giữa phòng khách nhìn quê của mẹ từ đầu đến chân rồi từ chân lên đầu. Mẹ :

- Gớm! Nhà lắm tiền nhỉ! May quá sắm đủ cho nhà rồi chúng tôi cũng chẳng phải mua gì. mang hết lên phòng . Để ở đây chướng quá.

- Ơ...

Mình cũng chỉ ơ lên tiếng rồi tắt lịm. Mình chẳng biết phải với mẹ như thế nào. Bà bầu vốn nóng, nghe mẹ thế lại như có người vứt que đóm vào lòng. Phừng phừng. Nhưng đốm lửa độc ai che chắn, chỉ phừng phừng lên tiếng ơ rồi lại thôi. Hay , mẹ có bầu mà mẹ cũng ghen tỵ với mình. Mình cũng ghen tỵ, mình tỵ với những bà chị ở cơ quan đẻ xong được về nhà mẹ đẻ. Chẳng như mình bị mẹ chồng cấm cho về. Thế nên mình mới phải vác các thứ cho em bé về đây như khoe của thế này chứ.