4


Nhưng Mộ Thừa Hòa lại cười.

Sắc mặt của trở lại bình thường, mang tai cũng dần hết đỏ, nước da đen hơn chút so với trước khi chúng tôi biển, nhưng vẫn hề che lấp nét thông minh lanh lợi gương mặt ấy.

kéo tôi vào lòng: “Đừng . Em rồi, có dũng khí ở lại đây nữa.”

câu đơn giản vậy thôi, nhưng lại giống như hương thơm của hoa, dần dần lan tỏa trong khí, khiến cơ thể tôi mềm nhũn.

Tôi nhận lời .

Buổi trưa hôm đó, Mộ Thừa Hòa giống như đứa trẻ vậy, ngồi nhìn tôi mở hai túi hành lý, xếp đồ trở lại vị trí cũ.

“Người có chỉ số IQ cao có nghĩa EQ cũng cao”, xem ra những điều mà các nhà tâm lý quả nhiên đều là chân lý.

Kỳ nghỉ hè chính là thời gian để đào tạo và tập huấn cho giáo viên mới. Cái được gọi là tập huấn ở đây chính là họp, người của phòng Nhân phân công nhau mỗi người đề tài, mỗi đề tài kéo dài đến hai ngày, chủ yếu là về hệ thống điều lệ của nhà trường, và chúng tôi chỉ có việc ghi nhớ.

Vì là học viện cấp hai nên trường nằm ở khu Tây của Đại học Sư phạm, cũng ở cơ sở chính, mà ở địa điểm của trường đại học chuyên ngành cũ của thành phố khác. Chỉ trách tôi nhất thời mềm lòng, bị Mộ Thừa Hòa mê hoặc nhận lời ở lại nên giờ đây mỗi ngày đều phải sớm hơn tiếng, cũng may xung quanh đây có nhiều tuyến tàu điện ngầm, nếu với kiểu thời tiết oi bức thế này, tôi nghĩ tôi chết đường vì nóng nực mất. Chỗ ở trong ký túc xá ấy bây giờ trở thành chỗ nghỉ trưa của tôi.

Người bạn cùng phòng cũng là giáo viên mới vào năm nay, tên Trương Lệ Lệ, vừa tốt nghiệp, ấy ký hợp đồng ở lại trường, do đó biết về ngôi trường này hơn tôi.

ấy : “Giáo viên ở đây ưu ái tôi lắm, công việc cũng dễ dàng hơn.”

“Mới đến mà quen hết rồi sao?”

“Tôi chưa với sao? Tôi tốt nghiệp trường này mà, tuy chỉ là học viện cấp hai nhưng kiểu gì cũng là mang danh Đại học A, đúng ?”

“Ồ.”

“ Tiết, tốt nghiệp trường nào?”

“Đại học A.”

“Hệ chính quy?”

“Hệ chính quy.” Tôi vừa ghi chép vừa trả lời.

Mặt Trương Lệ Lệ biến sắc, nhưng ấy cười : “Thế mới công việc bây giờ dễ tìm, dù là trường nào nữa, thi đỗ vào trường đại học danh giá thế nào nữa, tốt nghiệp rồi, ai cũng như ai thôi.”

Tôi biết ấy ám chỉ tôi và ấy tuy khác đường nhưng cũng cùng đích đến mà thôi.

Hôm sau vào họp, ấy lại ngồi bên cạnh tôi. Nội dung buổi họp hôm đó là: “Làm sao để xử ký tốt và đúng đắn quan hệ giữa thầy và trò.” Thầy Ngụy - người phụ trách đề tài hôm nay hỏi: “Các thầy cho rằng phải xử lý như thế nào về quan hệ thầy trò?”

Trương Lệ Lệ : “Tiết Đồng, thầy Lý này cũng đẹp trai đấy chứ?”

“Ừm, cũng được.”

“Trước đây thầy ấy dạy chúng tôi môn Giáo dục tâm lý học, cũng quý tôi lắm. Người ngồi bên cạnh trẻ hơn kia là thầy Ngụy, cũng tốt với tôi lắm, lúc trước khi còn học…” ấy lại bắt đầu chương trình khoe khoang, điều đó khỏi khơi lại kỷ niệm thời đại học của tôi. Tiểu Nhật Ngữ ấy từ sau khi bị câu “Yamete” của tôi chọc tức chẳng bao giờ quay trở lại phòng chúng tôi nữa.

này cũng vậy, chẳng qua chỉ muốn tôi ngưỡng mộ ta mà thôi.

Tiếc rằng, tôi tình ham muốn gì những điều này, nếu đổi lại là hai năm trước, tôi với ta: “ ra cũng chẳng có gì, thầy giáo đẹp trai phong độ, tuổi trẻ tài cao mà mọi người hay ca ngợi của Đại học A cũng thương tôi lắm, thương đến mức cưỡng hôn tôi hai lần, còn năn nỉ tôi ở chung nữa ấy chứ.”

Nhưng mấy hôm trước, Mộ Thừa Hòa bảo tôi phải giữ quan hệ tốt với đồng nghiệp, đừng suốt ngày đấu khẩu như thời còn học. Bởi thế, tôi tuân theo lời giáo huấn của , quay sang cười cười với Trương Lệ Lệ: “Vậy sao? may mắn.”

Buổi tối về đến nhà, tôi phát tâm trạng của Mộ Thừa Hòa cực kỳ hớn hở. Sáng nay, đua xe, nghe là do ban tổ chức xe đua cao cấp nào đó thực cuộc du hành văn hóa toàn cầu, và thành phố A cũng ủng hộ vệc này bằng cách tham gia loạt các hoạt động. Họ mời số người đến lái thử, người bạn của Mộ Thừa Hòa biết thích xe nên cũng gọi điện bảo đến tham gia.

Vừa rửa rau phụ tôi, vừa kể lại những trải nghiệm sáng nay cách phấn khởi, trông như đứa trẻ báo cáo lại với phụ huynh chuyến chơi công viên cả ngày vậy.

“ tự lái à?” Tôi hỏi.

“Ban đầu có tay đua chuyên nghiệp của Ý và Đức hướng dẫn chạy mẫu vòng, sau đó mới tới tự lái.” : “Tiết Đồng, em biết ? Nó có thể vọt lên 100km/h chỉ trong ba giây thôi.”

Nhìn vẻ mặt hưng phấn của , tôi thể nín được cười: “Lúc nãy đó là xe gì? Tên dài quá em nhớ nổi.”

“Bugatti Veyron [2] .”

[2] Bugatti Veyron: dòng xe được mệnh danh là “ông hoàng tốc độ”, nổi tiếng thế giới.

“Xe cao cấp lắm ư? Hơn cả BMW?” lòng tôi chỉ biết có hai hãng xe hiệu là BMW và Mercedes-Benz thôi, à còn chiếc Hummer bi kịch của Bạch Lâm nữa.

“Cái đó phải xem ý thích của mỗi người rồi.”

“Vậy hãy đợi đấy, sau này em kiếm tiền mua cho chiếc.”

“Được thôi.” cũng cười theo.

Khoai tây bị cho vào chảo dào, chúng sôi xì xèo.

Khi thức ăn được bày ra xong, tôi ngồi đối diện , tiếp tục đề tài lúc nãy: “Thưa ngài Mộ Thừa Hòa, tổng kết lại, cảm giác của ngài thế nào khi lái thử?”

nhắm mắt lại, như hồi tưởng lại cảm giác ấy, nét cười lập tức xuất bờ môi: “Như là bay lướt mặt đất.”

“Bay à? Em chưa máy bay bao giờ.”

“Vậy để tìm cơ hội nào đó, chúng ta đặt vé máy bay, đâu chơi hết, chỉ tham quan sân bay của các châu lục thôi, hết chỗ này chỗ khác, vòng quanh thế giới, cho em lần thỏa thích luôn.”

Tôi cười khanh khách: “ định biến em thành vệ tinh nhân tạo sao?”

Khó khăn lắm mới chờ đến lúc thời tiết mát mẻ hơn, nhưng Mộ Thừa Hòa lại phải công tác. : “ có ở đây em cũng đừng ở đây mình, mấy ngày này em dọn đến ở chung ký túc xá với đồng nghiệp .”

“Ừm.”

Tiễn xong, tôi về thu dọn đồ đạc rồi đến trường.

Trương Lệ Lệ hỏi: “Cãi nhau với bạn trai sao?”

“. ấy công tác.” thể phủ nhận, khi nghe từ “bạn trai”, lòng tôi thư thái vô cùng.

“ ta làm nghề gì?”

“Giáo viên.”

“Hai người cùng ngành?”

“Ừm.”

“Cùng ngành có cái hay, cũng có cái xấu.”

“Tại sao?”

“Thời gian làm việc giống nhau, lại có cùng đề tài, nhưng nếu đều là giáo viên chán lắm, thu nhập lại cao, xem như cùng chết cái cây rồi.”

“Vậy định tìm người như thế nào?” Tôi hỏi.

“ biết, tóm lại phải kiếm nhiều tiền hơn tôi.” Trương Lệ Lệ đáp.

“Ồ!”

“ đừng với tôi chưa từng có suy nghĩ này nhé! Bây giờ quen nhau đâu còn như khi học đại học, đâu phải ai nhiệt tình, ai đẹp trai, ai học giỏi thích người đó, thấy hợp thay người khác. Bây giờ làm rồi, ta chỉ nên tìm những đối tượng có thể kết hôn thôi.”

Với tiêu chuẩn ấy, suy ra… Trương Lệ Lệ chắc chắn quen người làm nghề giáo rồi?

Thế tại sao Mộ Thừa Hòa lại thích tôi làm giáo viên đến vậy? Tuy ra nhưng tôi biết trong lòng chắc là mừng lắm.

“Thế nhưng…” Trương Lệ Lệ bổ sung: “Còn có loại đàn ông, họ tuy năng lực tầm thường, nhưng lại có cha mẹ tốt đỡ đầu, loại người này cũng là nguồn tài nguyên khan hiếm.”

Chiều hôm đó, lúc Trương Lệ Lệ trở về, tay ôm gói bưu kiện từ quê gửi lên. ấy vừa vào cửa, tôi ngửi thấy trong khí có mùi rất kỳ lạ.

Trương Lệ Lệ nấp vào nhà vệ sinh gọi điện thoại, giọng điệu bực dọc: “ bảo đừng gửi đến mà, đồng nghiệp nhìn thấy người nhà gửi toàn những đồ dưới quê thế này, con mất mặt lắm!”

Tôi quan tâm, tiếp tục đọc sách, lát sau ấy ra khỏi nhà vệ sinh, vứt cả gói bưu kiện vào sọt rác.

Sau đó, nhóm giáo viên mới ở cùng tầng gọi chúng tôi ăn tối cùng. Trời nóng, uống bia hơi ướp lạnh, ăn lẩu, đúng là thú vui cực đỉnh. Giữa tiếng huyên náo, ồn ào như thế, tôi chợt nhớ đến Mộ Thừa Hòa, từ lúc chia tay ấy đến giờ mới chỉ mười hai tiếng.

Trương Lệ Lệ đùa giỡn với các giáo viên nam, tuy nhóm người này nằm trong đối tượng nhắm tới của ấy, nhưng cũng làm ảnh hưởng đến nhiệt tình của ấy đối với người khác phái. Tôi thích kiểu phụ nữ thích tạo cảm giác mờ ám với phái nam, cũng thích những người thích tự khoe khoang, càng thích những người ruồng bỏ xuất thân của mình, thậm chí là bố mẹ mình.

Do đó tôi thích Trương Lệ Lệ: khoa trương, giả tạo, hám lợi.

Trở về ký túc xá, tắm rửa sạch xong, tôi phát gói bưu kiện trong thùng rác bị ai đó nhặt lên, để ngoài cửa sổ. Những ngày sau đó, cả căn phòng đều thoang thoảng mùi ấy.

Cuối tuần hẹn Bạch Lâm và Triệu Hiểu Đường cùng dạo, tôi kể lại với bọn họ chuyện này.

Bạch Lâm : “Nếu đến khoa trương, tham tiền, ai dám so sánh với Triệu Hiểu Đường của chúng ta, nhưng cậu cũng có gì nó đâu.”

Tôi : “ giống.”

Triệu Hiểu Đường tự hỏi: “ giống chỗ nào?”

Bạch Lâm tiếp lời: “Tại cậu mọn thôi.”

Đúng lúc ngang qua cửa hàng hương liệu, Bạch Lâm hỏi: “À lọ nước hoa ở nhà ai kia của cậu thế nào rồi? Vẫn còn ở đó chứ?”

“Ừm.”

“Là hiệu gì vậy?”

“ biết nữa, mình thạo những thứ ấy, tóm lại trước đây chưa từng thấy các cậu dùng.”

“Hay là… cậu cũng mua ít về, “hun khói” thầy Mộ nhà cậu?” Bạch Lâm cười.

Cuối cùng, tôi vào đó, mua lô nhang thơm và tinh dầu, bà chủ còn tặng tôi cây đèn thơm.

Về đến ký túc xá, vì háo hức và tò mò, tôi liền lấy nhang thơm ra đốt, rồi rót chén nước, tinh dầu vào. Giây lát sau, cả căn phòng đều lan tỏa mùi thơm của huân y thảo, cả người tôi nhõm hẳn, liền vui vẻ gấp quần áo.

Trương Lệ Lệ đẩy cửa bước vào, tay ấy cầm bát nước sôi vừa lấy từ phòng kế bên về để nấu mì.

Ngửi thấy mùi hương, ấy khựng lại, sắc mặt sầm xuống, rồi đặt nước sôi lên bàn, nhanh tới cửa sổ mang cái hộp chứa đậu hũ, cải mặn, trứng vịt muối vứt hết vào thùng rác, sau đó cột bao rác lại, định mang ra ngoài cầu thang.

“Trương Lệ Lệ!” Tôi cuống lên. “Tôi có ý này.”

“Vậy ý là gì?” ấy nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng, cầm túi rác lên.

Tôi vội chạy tới ngăn ấy lại, ngờ đâu bất cẩn lật đổ nhang thơm, tinh dầu trong đó văng ra, bắn vào tay tôi, tôi hoảng hồn nhảy cẫng lên, tay vừa hất cái lại đánh đổ bát nước sôi bên cạnh, nước bắn gần nửa bát lên khuỷu tay, hai giây sau, da bắt đầu đỏ và nóng lên, tôi nghiến răng đau đớn chạy nhanh vào nhà vệ sinh xối nước lạnh, được lúc, khuỷu tay dần xuất vài bọc nước.

Hai ngày sau, khi Mộ Thừa Hòa trở về, tay trái của tôi phải bôi thuốc trị bỏng.

chau mày: “Làm sao mà bị như vậy?”

Tôi bắt đầu tỏ vẻ oan ức mà tố cáo với .

nghe xong, kiểm tra vết thương hồi, rồi : “ thể để dính nước, mùa hè, trời nóng bị nhiễm trùng nguy.”

Trước khi tắm, Mộ Thừa Hòa băng bó cẩn thận vết thương cho tôi, để cả cánh tay đều bị ngấm nước. Và rồi, trong bộ dạng ấy, tôi phải hoàn thành công việc tắm rửa, thay quần áo chỉ bằng cánh tay.

“Nhưng em còn muốn gội đầu.” Tôi gãi gãi da đầu.

“Đầu để ngày mai gội.” .

“ được, hôi chết được. Bây giờ mấy giờ rồi? Em ra tiệm cho người ta gội vậy.”

ấy nhìn đồng hồ, suy nghĩ lúc rồi : “ gội cho em.”

Mộ Thừa Hòa ra, khiêng chiếc ghế trước bàn vi tính vào, chỉnh ghế thấp xuống cho vừa bằng với độ cao của bồn rửa tay, sau đó đặt thêm tấm đệm vào chỗ ngồi, thử độ ấm của nước xong rồi bảo tôi nằm xuống.

Tôi nghe theo lời , nằm ngửa người ta, chiếc khăn lông được quấn vào cổ, tóc của tôi vừa vặn nằm hết trong bồn rửa tay.

cúi xuống, khom lưng, ngón tay len lỏi vào tóc của tôi. Nước ấm xả vào da đầu, thoải mái vô cùng.

“Ngay cả việc này mà cũng biết sao?”

“Khi bố bị bệnh, chăm sóc cho bố thời gian, lúc ấy cũng gội đầu cho bố như thế.” .

Nước theo ngón tay của , chảy vào mang tai tôi, cảm giác rất dễ chịu, tôi muốn nhắm mắt lại hưởng thụ cảm giác này, nhưng lại đành lòng nhìn , gương mặt thanh tú kia giờ đây ở ngay phía mặt tôi, chân mày hơi nhíu lại, rất nghiêm túc cho dầu gội lên tóc để gội đầu cho tôi. Và tôi nhìn , giây, hai giây, ba giây…

lườm tôi cái, sau đó lấy khăn lông đắp lên mặt tôi, che mất tầm nhìn của tôi: “Như vậy nước bắn vào mắt.”

“Chắc chắn là muốn em nhìn .” Tôi chu môi.

cười, cãi lại.

“Tóc của em dài quá, hơi khó gội.”

“Ừm, dài . Lúc , mẹ ngại phiền phức nên cứ bắt em để tóc ngắn. biết đâu, em ngưỡng mộ những bạn cùng trang lứa lắm, lúc được thắt bím, lúc để xõa. Lúc đó em nghĩ, đợi khi em lớn rồi, em nhất định phải để tóc dài dài.”

vẫn massage da đầu cho tôi, chậm rãi, từ từ.

“Nhưng Bạch Lâm vóc dáng em , nếu để tóc dài quá càng làm em trông bé hơn nên em buộc hết cả lê, Triệu Hiểu Đường cũng , nếu em cắt tóc ngắn, trông em cá tính hơn.”

Tôi đến đây, Mộ Thừa Hòa tiếp tục giữ im lặng nữa, : “ thấy để tóc dài cũng được, mắt em to, để mái bằng, tóc vừa dài vừa đen, nhìn như búp bê vậy.”

Tôi nghe thế liền mừng rỡ : “ khen em xinh đẹp, đáng sao?”

“Ừm.” đáp.

Vì bị khăn lông che mất tầm nhìn, tôi thấy được nét mặt của . Lúc từ “ừm” này, gương mặt của như thế nào? Tôi bao giờ biết được.

Bọt dầu gội dính lên trán tôi, lấy khăn lau .

“Để em nghĩ xem em cắt mái bằng từ khi nào nhỉ?!”

“Lúc còn dạy em em chưa cắt, sau đó gặp lại em vào đêm Giao thừa thấy em cắt tóc mái rồi, hôm đó em mặc áo màu đỏ.” .

“Áo măng tô màu đỏ á?”

“, là dạng áo lông ngắn.”

“Ồ, hôm ấy em mặc chiếc áo cũ đó sao?”

“ nhớ phía sau áo còn có cái mũ, cúc áo bằng gỗ. Lúc đổ chuông, em còn muốn ôm nữa, vậy mà cuối cùng kiềm chế lại.” bật cười.

“Em… em còn nhớ nữa.” Hảo hán nhắc chuyện năm xưa!

“Hôm đó… là sinh nhật của .” .

“Đúng Ba mươi Tết lịch?”

“Ừm, sinh vào đêm Giao thừa, vì dễ nhớ nên chỉ mừng sinh nhật theo lịch thôi.”

“ sao? Ngày sinh đặc biệt!” Tôi bất ngờ. “Tiếc , phải cho em biết sớm hơn chứ. tặng Vodka làm quà Tết cho em, vậy mà em chuẩn bị quà sinh nhật gì cho hết.

xả sạch xà phòng, gội lại cho tôi lần thứ hai, rồi khẽ gọi tên tôi “Tiết Đồng”.

“Sao cơ?” Tôi hỏi.

“Giao thừa năm thứ hai em ở đâu?”

Nếu theo ý của , lần trước là năm thứ nhất, vậy năm thứ hai tức là chỉ Tết năm nay rồi, tôi suy nghĩ rồi : “Em đến chỗ của mẹ.”

“Em gọi điện cho , ngay cả tin nhắn cũng .” , giọng buồn thiu.

Nghe câu này, tim tôi chợt thắt lại. Và rồi, tôi từ từ lấy tay kéo chiếc khăn che mặt mình ra, lần nữa nhìn thấy gương mặt của . Tôi nhìn , và cũng vậy, hai chúng tôi ai gì.

Chắc hẳn biết rằng mình đẹp đến thế. Lông mi quá dài, nhưng những sợi ở đuôi khóe mắt lại cong lên rất tự nhiên, khiến đôi mắt ấy sáng long lanh và trông rất nhanh nhẹn. Chả trách khi xem hình lúc của , đến bốn, năm tuổi cũng chưa phân biệt được là nam hay nữ.

khuôn mặt như vậy, mà giờ đây lại mang tâm trạng lạc lõng.

Tôi vốn định rằng: “ thể hoàn toàn trách em, cũng có trách nhiệm, cũng tại né tránh em nên em mới cố tình làm vậy.”

Thế nhưng, tôi muốn gì nữa, chỉ dùng tay chống người lên, mang theo cả cái đầu còn đầy bọt xà phòng, ngửa mặt lên, tinh nghịch cắn cắn vào cằm .

          5


Tắm rửa sạch xong, lấy khăn khô lau tóc cho tôi.

Tôi đột nhiên cảm thấy mình nên cảm ơn Trương Lệ Lệ, nếu phải vì ấy, tôi được đãi ngộ như thế này.

Mộ Thừa Hòa : “Có lẽ đồng nghiệp của em có chút tự ti.”

“Em nghĩ hình như vậy, có lẽ ấy sợ người khác xem thường mình.”

“Em hiểu được là tốt.”

lấy máy sấy, sấy tóc cho tôi. Vì thanh của máy sấy quá to nên chúng tôi chuyện nữa. Đến khi tóc gần khô, tôi mới tự cầm lược, chải gọn lại.

: “Em có biết có lúc em cũng làm cảm thấy tự ti ?”

“Tại sao?” Tôi ngạc nhiên. “Nếu so sánh giữa hai chúng ta, ai giỏi hơn ai phải nhìn vào là biết ngay sao?” Ngoài trừ việc tôi là phái nữ ra, tôi nghĩ ra được tôi có điểm nào có thể khiến cảm thấy tự ti,

“ ra, có mua thứ, vốn định tặng em vào đêm Giao thừa.” .

“Hả? Là gì?”

“Nước hoa.”

“Nước hoa?” Tim tôi đập thình thịch, liếc nhìn qua tủ rượu bên kia. Chẳng lẽ lọ nước hoa kia là mua cho tôi?

“Nhưng em lại gọi cho , sau đó, tìm được dịp nào thích hợp.” Vừa vừa tới tủ rượu.

Tôi nhận lấy nó, vui mừng mở ra. Bên trong là lọ thủy tinh trông như bình mực, nửa thân màu tím, nửa thân dưới trong suốt. Tôi xịt ít, hít vào: “Thơm !”

“ nghĩ ngày thường chắc chắn em dùng thứ này.”

“Tại sao?”

“Em y như con trai.”

Mùi nước hoa lan tỏa, tôi lại hít sâu lần nữa. “Có hương hoa, là nước hoa gì vậy?”

“Stella.”

“Sao lúc ấy lại muốn tặng cho em cái này?”

né tránh câu hỏi, còn hỏi ngược lại tôi: “Em nghĩ đây là mùi hương của hoa gì?”

“Hoa hồng?”

nhe răng cười: “Ừm, là hoa hồng Bulgaria. Rất đặc biệt, nó phải màu đỏ chót, mà có màu hồng phấn, cánh hoa nhắn, mọc ở vườn hoa hồng Damascus núi Bulgaria. Có năm họp ở Bulgaria, được vài ngày nghỉ ngơi nên đến phía Nam Sofia, ở đấy có các thôn trang, cả ngọn đồi đều trồng loài hoa hồng này, trời dưới đất đều là màu hồng phấn, nhìn rất đẹp!”

“Hoa hồng phải ở nước sao? Lâu nay em cứ tưởng hoa hồng nổi tiếng nhất là của .”

“Bulgaria có tên gọi khác là ‘vương quốc của hoa hồng’.”

“Bulgaria ở đâu?” Tôi thừa nhận tôi hơi dốt địa lý, tôi hoàn toàn biết quốc gia này nằm ở góc nào của châu Âu.

“Ở cạnh Hy Lạp, họ cũng hiểu được tiếng Nga.”

Tôi nghiên cứu những dòng chữ tiếng hộp. ngồi xuống cạnh tôi, ngón tay quấn quấn đuôi tóc của tôi.

“Tiết Đồng.” gọi.

“Ừm?”

“Em biết vì sao gọi em là Poзa ?”

“Ờ…”

Chẳng lẽ đặt cái tên này phải là để chọc tôi sao? Tôi dời mắt khỏi những dòng chữ tiếng , nhìn trong hồ nghi: “Hoa hồng?”

Chân mày của Mộ Thừa Hòa dãn ra: “Bông hồng Bulgaria đó.”

Sau khi bật máy vi tính lên, tìm lại những tấm hình chụp ở đó cho tôi xem, đâu đâu cũng là hoa hồng màu hồng phấn, những cánh hoa trùng trùng điệp điệp như xếp chồng lên nhau. tấm ảnh khác chụp đóa hoa vừa hái xuống, cánh còn đọng những giọt sương sớm, nụ hoa chúm chím, trông rất giống bờ môi hồng chờ đợi nụ hôn.

Vẫn còn tấm!

Đây có lẽ là tấm hình bị chụp lén khi để ý.

Mộ Thừa Hòa trong hình đứng dưới ánh nắng mặt trời, dường như vừa bị gai hoa hồng đâm phải, hai chân mày nhíu lại, cúi đầu nhìn ngón tay của mình, còn cố gắng tránh ông mặt trời chiếu những tia nắng gay gắt có khả năng làm hắt xì liên tục, Bulgaria bên cạnh định đưa đóa hoa vừa được cắt xuống cho . Phía sau là bụi hoa hồng, trời xanh thăm thẳm.

lòng mà , chúng kiều như trong tưởng tượng của tôi. Những bụi hoa hồng nho , chia nhánh vươn lên, màu sắc nhàn nhạt, nhánh cây đầy những gai nhọn. Nhưng hiểu vì sao Mộ Thừa Hòa lại cảm thấy tôi và chúng giống nhau.

“Tại sao vậy?” Tôi hỏi.

“ biết nữa, trực giác.”

“ là sinh viên xuất sắc về khoa học tự nhiên mà, chẳng phải với , tất cả mọi việc đều cần phải cho có logic sao?” Tôi chịu bỏ qua.

“Ừ nhỉ, vậy em xem là tại sao thế?” vừa cười vừa đánh trống lảng, sau đó cầm bật lửa ra sân thượng hút thuốc.

Về sau, có lần tôi tình cờ đọc được ý nghĩa của loại hoa hồng màu hồng phấn này tạp chí.

Mối tình đầu.

nụ cười rạng rỡ của em.

          Chương 11: Cây sồi thân mến


          1


“ ngờ Mộ Thừa Hòa cũng ma lanh .” Bạch Lâm .

“Vì sao?”

“Chẳng phải trước đây cậu từng nghe câu chuyện Bông hồng đỏ và Bông hồng trắng sao? Hôm đó, Triệu Hiểu Đường trong lúc nhất thời chán nản hỏi Mộ Hải rằng, nếu là chọn loài hoa nào. Kết quả Mộ Hải trả lời kiểu gì cũng bị Triệu Hiểu Đường bĩu môi chê bai, chọn cái nào sai cái ấy, bị giày vò mất mấy ngày chứ ít.”

“Ha ha...” Tôi bật cười, tưởng tượng dáng vẻ khổ sở của Mộ Hải khi ấy.

“Mộ Thừa Hòa thông minh hơn nhiều, thẳng ra, em à, em phải đỏ cũng phải trắng, mà là màu hồng phấn, em là độc nhất vô nhị, em mang cả thuần khiết của bông hồng trắng và nét khiêu gợi của bông hồng đỏ, em là độc nhất vô nhị.”

“...”

Tóm lại, chẳng biết tự lúc nào tôi cái tên Poза.

Sáng sớm, trời lất phất mưa, khí vô cùng mát mẻ, chúng tôi cùng leo núi. sườn núi, có vài người luyện giọng. Khi leo lên đến đỉnh, tôi cũng kiềm chế được, hướng xuống núi hét to lên: “Po-----за”. Cái uốn lưỡi ấy giống như tôi cố ý khoe khoang kéo dài ra vậy.

“ dạy em đọc đó là để em bán thịt cừu xiên sao?” liếc xéo tôi cái.

Tôi cười khúc khích.

Khi chúng tôi xuống gần đến bãi đỗ xe ở lưng chừng núi, người và xe ở đây cũng đông hơn. Xe đến người , cộng thêm đường núi khá hẹp, rất nhiều đoạn rẽ ngoặt gấp nên thỉnh thoảng chúng tôi lại phải nép vào bên để nhường đường cho những chiếc ô tô leo núi.

được đoạn, chúng tôi phát phía trước tắc đường.

Lúc này, có chiếc xe buýt bên cạnh chúng tôi bóp còi.

Mộ Thừa hòa kéo tôi nép vào bên trong nhường đường.

Nhưng tiếng còi vẫn vang lên.

Cửa sổ xe hạ xuống, tài xế trong xe gọi: “Tiểu Mộ, sớm vậy à?”

Mộ Thừa Hòa sau khi nhìn mặt của đối phương, : “Ồ. Thầy Tần à, sao mọi người cũng lên đây?”

“Chúng tôi lên đón khách quý đến thăm quan trường, Hiệu trưởng Lưu cũng đến.” Lời vừa dứt, cửa sổ xe phía sau cũng hạ xuống, người ngồi bên trong quả nhiên là Hiệu trưởng Lưu của trường Đại học A.

Hiệu trưởng Lưu hỏi: “Tiểu Mộ, có cần tiễn cậu đoạn ?” Vị này chính là người nhiệt tình quan tâm chuyện hôn nhân đại của Mộ Thừa Hòa lần trước. Quan tâm đến mức này, chắc hẳn phải phải rất thân với hoặc gia đình rồi.

“ cần đâu, tôi lên đây là để chạy bộ mà.”

Ánh mắt hiệu trưởng Lưu dừng lại ở chỗ bàn tay của Mộ Thừa Hòa nắm lấy tay tôi, ông khẽ mỉm cười định gì đó.

Lúc này, giọng khác từ ghế lái phụ vang lên: “Hiệu trưởng Lưu, quả đúng là Mộ Thừa Hòa, hai thầy tinh mắt .” Người vừa chính là thư ký Ngô của học viện Ngoại ngữ của chúng tôi.

Thư ký Ngô ló đầu ra nhìn thấy Mộ Thừa Hòa trước, rồi mới nhìn thấy tôi.

“Đây chẳng phải là Tiết Đồng sao?” Thầy .

“Em chào thầy.” Tôi lễ phép gật đầu.

Hiệu trưởng Lưu nghe thấy thế bèn nhìn sang tôi: “ Ngô quen à?”

“Là sinh viên khoa chúng tôi, vừa tốt nghiệp khóa vừa rồi. Hiệu trưởng à, thầy phải biết chứ nhỉ? Lúc bé này thi vào trường chúng ta, truyền hình năm đó cũng có đưa tin mà. bé có bố là liệt sĩ ấy.”

Hiệu trưởng Lưu dường như có chút ấn tượng, nét mặt nghiêm lại, gật gật đầu.

“ ra mới nhớ, Thừa Hòa từng dạy lớp ấy.”

“Vâng.” Mộ Thừa Hòa đáp. “Dạy môn tiếng Nga.” Sau đó rất tự nhiên, buông bàn tay nắm tay tôi ra mà có biểu gì.

Hàn huyên thêm lúc con đường phía trước cũng thông, xe của họ từ từ chuyển bánh.

Hai chúng tôi, người trước người sau, tận đến khi lên xe về nhà, tôi cũng với câu nào.

Tôi thừa nhận là tôi giận, thà là giận còn hơn cảm thấy khó chịu.

Do học kỳ mới sắp bắt đầu nên các giảng viên của Đại học A trở về khu ký túc xá càng ngày càng đông, phá vỡ yên tĩnh của cả khu trong kỳ nghỉ hè. Từ sau lần đó, tôi rất hạn chế cùng ra ngoài.

Mẹ gọi điện cho tôi, bảo rằng có nhờ bác Trần về qua nhà xem tôi thế nào, kết quả là nghe người ta lâu rồi tôi về nhà.

“Bác Trần nào ạ? Bố của Trần Nghiên ạ?”

“ phải.”

“À!” Sau đó tôi hiểu người mẹ đến là ai.

“ Trương tầng dưới bảo có trộm vào nhà nên con dọn .”

“Dạ! Cũng gần tháng rồi.”

“Chuyện lớn như vậy sao cho mẹ biết? Có bị trộm gì ?”

“, bị con dọa cho chạy mất dép luôn.”

“Con dọn đâu vậy?”

“Nhà người bạn.”

Mẹ im lặng lúc, mới hỏi: “Bạn trai?”

“Dạ!” Tôi đáp.

“Bạn học trước đây?”

“Dạ, . Người ta làm lâu rồi.”

“Người đến gặp Trần Nghiên với con lần trước? Họ Mộ?”

“Dạ!”

“Mẹ có nghe lái xe Lý nhắc đến Tiểu Mộ này.”

“À!” Tôi biết ngay mà.

“Tiểu Lý bảo, lúc ấy con chỉ giới thiệu là người bạn, nhưng cậu ta đoán chắc chắn phải là bạn bình thường, nếu , làm gì mà quan tâm đến vậy, cùng con cả cả về suốt đêm hơn nghìn kilômét. Người khá tốt.”

“Dạ!” Tôi đáp.

“Làm gì mà cứ dạ... dạ... mãi thế? Người đó bao nhiêu tuổi rồi, làm nghề gì?”

“Hơn con sáu tuổi, là giáo viên.”

“Haizz... Mẹ phải loại người phong kiến cổ hủ, con thấy tốt là được rồi. Bây giờ con có việc làm rồi, bạn trai cũng có rồi, vậy mẹ cũng yên tâm.”

Tôi biết gì với mẹ nữa.

Trước đây, mẹ từng can thiệp vào chuyện đương của tôi, chỉ cần đối phương là người tốt là được, bây giờ chuyện như thế này, chắc mẹ cảm thấy cho dù người đó tốt cũng chẳng làm gì khác được sao?

Buổi chiều, tôi nhận tư liệu ở phòng Nhân của trường.

Mẹ lại gọi điện thoại đến : “Con ở nhà của người ta như vậy cũng hay đâu.” Chắc là mẹ hiểu ra tình trạng của tôi giờ, sau khi đấu tranh tư tưởng xong, bản tính thuyết phục lại lộ ra.

“Chúng con có làm gì đâu.” Mỗi người phòng, chỉ mới đến mức độ nắm tay và hôn thôi.

“Bố mẹ người ta nghĩ con như thế nào chứ?”

“ ấy sống mình.”

“Cậu ta có với gia đình về chuyện của hai đứa chưa?”

“Con biết. biết ấy chưa nữa.” Có lẽ là chưa, vì còn có thể với ai?

“Các con nghĩ bước tiếp theo như thế nào chưa?”

“Dạ, chưa.” Ngay cả việc tôi có phải là bạn của hay trong lòng tôi vẫn còn nghi ngờ mà, làm sao nghĩ xa như vậy được.

“Hay là... con tìm lý do nào đó dọn ra ngoài , cứ là công việc giảng dạy rất bận, chỗ ở lại cách xa trường quá nên dọn vào ở trong ký túc của trường. Như vậy Tiểu Mộ cũng giận con.”

“Dạ, để con suy nghĩ.”

là suy nghĩ thôi, ra tôi chẳng có ý định dọn khỏi nhà Mộ Thừa Hòa, nhớ lại ánh mắt tuyệt vọng của khi ngăn cản tôi hôm ấy, đến tận bây giờ trái tim tôi vẫn còn run rẩy.

Ở trong phim, những người mẹ thường mắng con mới biết của mình như thế nào nhỉ?

Tôi ngồi tàu điện ngầm, nhìn ra bóng đen bên ngoài cửa sổ, lẩm bẩm tự mình.

Ma mê quỷ ám?

Đúng vậy, tôi chính là bị ma mê quỷ ám.

Tôi những bị ma mê quỷ ám, mà còn ngược đạo lý nữa.

Nghĩ đến đây, tôi cười khổ, đúng lúc nhìn thấy cặp tình nhân trẻ tuổi ngồi phía đối diện tình nồng như mật ngọt, gì đó rồi liền chu môi, chàng trai nựng má cái trìu mến, nhưng môi của lại dẩu cong hơn, ràng là tiếp tục nhõng nhẽo, chàng trai nhịn được, hôn ấy cái.

Nhìn người ta chằm chằm như thế cũng ngại, tôi bèn quay sang chỗ khác.

Bên cạnh tôi là người phụ nữ trung niên xách cái túi dệt kim, bà “hứ” tiếng, thấp giọng lẩm bẩm: “Đúng là biết xấu hổ, tưởng ở nhà sao?”

Tôi ra khỏi tàu điện ngầm, qua hai con phố, ra đến chợ mua ít thức ăn rồi mới quay về nhà. Vừa về đến cổng ký túc xá dành cho giáo viên nghe thấy có người gọi tôi. Quay người lại nhìn, ra là bạn cùng học đại học với tôi, ở lớp bên cạnh.

Nhìn thấy bó rau muống tôi cầm trong tay, ấy hỏi: “Cậu sống ở đây à?”

“Ừm.” Tôi mừng thầm vì Mộ Thừa Hòa có ở đây. Trước đây, bạn ấy học môn tiếng Nga chung với tôi, nếu hôm nay trông thấy Tôi và Mộ Thừa Hòa cùng nhau, xách đồ ăn từ chợ về nhà biết xảy ra việc gì nữa.

“Sau khi tốt nghiệp, cậu làm ở đâu?” Tôi đổi đề tài.

“Mình ở lại trường. Bây giờ làm mấy việc trong văn phòng Đoàn Thanh niên. Còn cậu?” Bạn ấy hỏi.

“Mình làm ở Đại học Sư Phạm.”

“Cũng tốt đấy, chúng ta lưu lại số điện thoại của nhau nhé.” Vừa bạn ấy vừa lấy điện thoại ra.

“Trời nóng như vậy, cậu đứng đây làm gì?”

“Hầy, chờ bà ngoại, khó khăn lắm mới xuống đến đây, vậy mà lại đòi vệ sinh, bảo mình đứng chờ ngoài này. À phải, Tiết Đồng, thầy dạy môn tiếng Nga cho chúng ta trước đây, thầy mà rất đẹp trai ấy, cũng ở đây đấy, lúc nãy mình mới thấy thầy vào.”

Lời còn chưa hết bà cụ ở cùng tầng với Mộ Thừa Hòa ra, tay còn cầm cây quạt, nhìn thấy tôi bà cụ liền : “Ấy, Tiểu Tiết chợ về rồi à? Tiểu Mộ vừa về đấy.”

Tôi liền vội vàng cáo từ hai người già trẻ này, nhanh chóng biến mất.

Về đến nhà, nhìn thấy Mộ Thừa Hòa cũng mua y đúc những thứ tôi mua, còn nhặt rau trong bếp.

“Sao thế? Sao mà chạy như ma đuổi vậy?” hỏi.

“Em gặp bạn cũ.” Tôi thở hổn hển .

Thấy gì, tôi lại bảo: “Người thân của bạn ấy cũng ở tầng này.”

Mộ Thừa Hòa ngẩng đầu nhìn tôi cái, nhưng động tác nhặt rau vẫn ngừng lại.

Tôi thừa nhận, tôi mang trái tim ác ma, cố tình chọc tức . Trong lòng tôi giống như có hai tiếng cãi nhau vậy, giọng : Đừng để người khác biết, nếu làm khó cho . giọng khác lại : Có gì đâu, để cả thế giới đều biết là tốt nhất.

Ban đêm, tôi trở mình giường, nhìn thấy ánh đèn từ phòng khách hắt qua khe cửa rọi vào phòng, tôi đột nhiên cảm thấy xót xa.

Tôi có người bạn cùng học chung thời phổ thông cũng thi vào Đại học A, bạn ấy ở khoa Toán. Khi lên năm thứ ba, cũng chính là thời kỳ tôi học năm thứ ba và bắt đầu đối kháng với Mộ Thừa Hòa, ấy trong khoa của mình có nam sinh hẹn hò với giáo viên hướng dẫn.

Lúc đó đối với chúng tôi, chuyện đó vô cùng kinh sợ, nên ngay lập tức nó trở thành chủ đề bàn tán được lan truyền khắp nơi.

Nhưng bây giờ suy nghĩ lại, chẳng phải chuyện đó cũng bình thường thôi sao?

Sinh viên tự do đương, có thể thích sư huynh, sư tỷ, đệ, sư muội, có thể thích công nhân, nông dân, cũng có thể thích thương nhân, vậy tại sao thể thích giáo viên?

Nghe việc ấy sau này kết thúc bằng việc giáo ấy từ chức.

Người bạn của tôi bảo: “ ra cũng có gì, nhà trường cũng quy định giáo viên và sinh viên được nhau. Chỉ là vẫn có rất nhiều sinh viên và đồng nghiệp to sau lưng, chỉ chỉ trỏ trỏ, ấy dụ dỗ sinh viên của mình. Lòng tự trọng của giáo ấy quá cao nên xin thôi việc.”

Giữa tháng Tám, Đại học Sư phạm bắt đầu chuẩn bị cho việc đón chào tân sinh viên.

Tôi và Trương Lệ Lệ đều phải làm giáo viên phụ đạo cho tân sinh viên nên nhà trường lại bắt đầu mở cuộc họp, đem những quy tắc cần phải ghi nhớ ra, nhắc nhắc lại. Thầy Ngụy, người từng diễn thuyết về vấn đề: “Làm sao để xử lý tốt và đúng đắn mối quan hệ giữa thầy và trò” lần trước lại bắt đầu những điều chẳng có gì mới mẻ.

“Có những giáo viên cảm thấy chỉ cần quan tâm đến sinh viên hết mực, phân biệt rạch ròi giữa học trò và giáo viên, hoặc phát triển thành tình bạn có nghĩa là xử lý tốt quan hệ thầy trò, ra việc đó đúng. Bất luận thân quen cách mấy, cũng phải nhớ điều, thầy và trò mãi mãi là người của hai thế hệ, giáo viên là trưởng bối. Chúng ta thường thầy trò bình đẳng, đó là bình đẳng trong nhân cách, phải bình đẳng trong thân phận.”

“ nửa ngày trời, cũng chỉ có ý đó thôi.” Trương Lệ Lệ làu bàu.

“Ý gì?” Tôi hỏi.

“ cho giáo viên và học trò nhau.” Trương Lệ Lệ . “Liên quan gì tới chúng ta chứ? Những giáo viên nam còn trẻ tương đối nguy hiểm kia tốt hay tốt chỉ cần gọi họ vào phòng nhắc nhở riêng là được chứ gì? Vậy mà cũng bắt chúng ta ở đây nghe. Hôm nọ tôi đọc báo, thấy có trường nào đó còn bắt giáo viên và sinh viên toàn trường ký “Giấy tuân lệnh” nữa, trong đó có điều khoản thế này: cho giáo viên nảy sinh mối quan hệ đương hay vượt mức bình thường với sinh viên trong bất kỳ trường hợp hay lý do nào.”

Thấy tôi tiếp lời, Trương Lệ Lệ lại : “ xem, trường đó biến thái ghê chưa!”

“Ừm.” Tôi đáp lại tiếng hời hợt.

“ tóm lại, chỉ cần học trò và giáo viên nhau chắc chắn sai lầm thuộc về phía giáo viên.”

“Tại sao?” Tôi kinh ngạc.

“Tất cả dư luận đều cho là như vậy. Bởi vì trong mắt của mọi người trong xã hội, học sinh là quần thể yếu. Khi học đại học, tuy những người đó đều trưởng thành cả rồi, nhưng giáo viên vẫn là người lớn hơn, do đó mọi người cho rằng giáo viên lợi dụng chức quyền, dụ dỗ những học sinh ngây thơ. Chúng ta chiếm ưu thế hơn chút, dù sao giáo viên nữ và học sinh nam vẫn còn đỡ, nếu là thầy giáo và nữ sinh, chậc chậc chậc, đặt vào thời cổ đại, có biết bị gọi là gì ?”

“Gọi là gì?”

“Loạn luân.”

Tôi há miệng, được lời nào nữa.

“Chuyện này tuy phạm pháp nhưng rất ảnh hưởng đến danh tiếng của nhà trường.”

Buổi tối, tôi ngồi trong phòng lên mạng, tìm được rất nhiều mẩu chuyện về tình thầy trò, những người giơ tay đồng ý hầu hết là những thiếu niên chưa trưởng thành, nhưng đại đa số đều cho rằng giáo viên đó thế này thế nọ. Tôi chần chừ lúc, cuối cùng cũng mở chủ đề trong diễn đàn mà mình thường xem: Tốt nghiệp rồi có còn bị cho là giáo viên học trò ?

“Có phải sau khi tốt nghiệp rồi có thể ở bên nhau ? Người khác có còn này nọ, chỉ chỉ trỏ trỏ sau lưng ? Có còn xấu giáo viên của tôi ?”

lúc sau có người trả lời.

Thiếu gia thành [ZFY]: Xem bạn nghĩ thế nào, vấn đề là thầy của bạn nghĩ sao. Nếu thầy của bạn nghĩ như thế, cả đời cũng chỉ xem bạn là học trò.

Cái túi sến súa: biết.

Sula là trái tim của AYan: Ối ối, lại được bóc tem [1] rồi. Chủ thớt [2] , tôi cho bạn biết, chắc chắn là phải.

[1] Ngôn ngữ mạng, “bóc tem” ở đây là chỉ người đầu tiên comment chủ đề mới diễn đàn.

[2] Chủ thớt: ngôn ngữ mạng, từ “thớt” ở đây là “thread” (chủ đề), ý chỉ người lập ra chủ đề mới diễn đàn.

Tôi vệ sinh trở về thấy có thêm rất nhiều tin nhắn.

Suwandara: Sợ gì? ai xen vào chuyện này được, chủ thớt, tôi ủng hộ bạn mặc dù tôi dám.

du lịch mình: Tuy tốt nghiệp, nhưng trong mắt người khác vẫn là thầy trò.

Tôi lại gửi lên đó câu: Tôi là chủ thớt, giờ tôi còn ở trong nhà của thầy giáo tôi, mọi người như vậy có được ?

Lập tức các câu trả lời lại ồ ạt gửi đến.

Cục bột: Sống chung rồi sao? Trò là dũng cảm.

Chim sơn ca thảo nguyên 007: Thầy của bạn là cầm thú, ối a cầm thú, mặc niệm thêm vạn lần...

Đọc xong tin nhắn cuối cùng, tôi tức im bặt.

Đúng lúc này, Mộ Thừa Hòa gõ gõ cửa phòng mở của tôi: “Trời nóng như vậy, mình em ngồi ngẩn ra đấy, bật điều hòa sao?”

“Hả? À rồi.” Tôi sợ nhìn thấy tôi làm gì nên vội vàng đóng trang web đó lại.

Nhỡ để nhìn thấy hai chữ “cầm thú” đó sao?

Mộ Thừa Hòa nhìn thấy sắc mặt hốt hoảng của tôi, dáng vẻ có chút lưỡng lự.

Tôi chột dạ nhìn , cười rất khờ khạo.

hơi liếc sang màn hình máy tính cái: “Tự em bật , điều khiển ở bàn ấy.” xong, vào phòng mà nhanh chóng quay trở lại phòng khách.

Tôi nhìn theo bóng lưng của , có chút bồn chồn, chẳng lẽ bị nụ cười ngốc nghếch của tôi dọa cho sợ quá hay sao? Hay là... tưởng mình xem trang web “người lớn”?

Đến khi xác định ra ngoài, tôi lại mở trang đó lên.

Chỉ thấy cuối cùng lại có thêm lời nhắn.

Hoa ca ca buồn rầu mình: Xời, nghĩ nhiều như vậy làm gì, chỉ cần bạn và giáo viên ấy phải đồng tính là được rồi.

“Phụt...” Tôi phun rồi.

          2


Cuối tháng, tôi đến bệnh viện thăm ông nội. Cơ thể ông mỗi ngày yếu hơn. Lúc tôi đến phải giờ ăn cho nên y tá và bà nội có ở đó. Tôi tìm được lòng, đến ngồi bên cạnh giường ông, khe khẽ thầm bên tai ông mấy chuyện riêng tư.

Lát sau, y tá đến cặp nhiệt độ kiểm tra thân nhiệt của ông, lúc này tôi mới chợt nhớ ra Mộ Thừa Hòa còn đứng dưới tầng đợi tôi.

Mấy ngày này thời tiết đột nhiên thay đổi, nhiệt độ hạ thấp, chuyển mùa từ hạ sang thu. Trong bệnh viện, người đông đúc, chỗ nào cũng đều có người bị cúm. Mộ Thừa Hòa đứng đợi tôi ở sảnh của phòng khám bệnh hơn tiếng đồng hồ.

Tôi vội vã chạy đến xin lỗi: “Em quên mất thời gian.”

“ cần vội, dù gì ngoài trời cũng mưa.”

Về tới nhà bị sốt . Bệnh của giống những người bình thường khác, chẳng có bất cứ dấu hiệu báo trước nào, lúc nào sốt là sốt ngay.

Nhưng lại sống chết chịu thừa nhận mình bị sốt, chỉ là hơi chóng mặt.

Tôi đặt tay lên trán : “Nóng hơn tay em nhiều vậy mà.”

“Đó là tại tay em lạnh.”

“Phải uống thuốc ngay, chắc chắn là sốt.’

“ có, uống.” Trong việc này, cực kỳ trẻ con.

Bắt uống thuốc khó thế này việc lôi đến phòng khám đúng là chuyện chỉ có trong tưởng tượng. Sớm biết là kiểu thanh niên mới lớn, dễ nhiễm siêu virus như thế tôi chú ý hơn rồi.

Cuối cùng, tôi cũng nhớ ra, trong đêm Giao thừa hai năm trước, chắc chắn phải thể uống thuốc bừa bãi mà nhất định là vì muốn uống nên mới viện cớ hù dọa tôi.

Trước đây, trong nhà có cặp nhiệt độ, bố thường hôn lên trán tôi, chỉ cái là biết ngay thân nhiệt tôi có phải cao hơn mức bình thường hay . Đột nhiên tôi nhớ ra cách này, liền đặt ly nước xuống bàn, giữ chặt đầu , do dự nhiều hôn ngay lên trán.

Rất nóng.

“Đúng là bị sốt.” Tôi rút ra kết luận.

Ngờ đâu chẳng phản bác lời nào, mà còn ngây người ra, hai má chẳng mấy chốc đỏ ửng.

Cơn sốt làm lỗ tai lùng bùng, sáng hôm sau càng nặng hơn, Mộ Thừa Hòa đột nhiên nhận được cuộc gọi bảo công tác. Lúc đó, nằm thượt giường, chẳng thể nhúc nhích. Nhưng lại với đầu dây bên kia: “Được, thành vấn đề.” Giọng chẳng có chút do dự.

Tôi đứng ngoài cửa nhìn , khẽ thở dài.

Thế là, trong thời gian tôi bận rộn nhất vì phải đón tân sinh viên, Mộ Thừa Hòa công tác, nhiệm vụ lần này có vẻ rất nặng nề, phải đến lễ Quốc khánh, mới trở về. Đúng lúc tôi cũng phải cùng tân sinh viên ra ngoại thành tham gia tháng tập quân .

Như thế này cũng tốt, cả hai chúng tôi đều rời xa nơi đó thời gian.

“Cậu sao, đứng dậy phủi phủi mông là có thể luôn, dù sao cậu cũng phải ở lại Đại học A. Nhưng Mộ Thừa Hòa thê thảm hơn đấy. À, còn nữa...” Bạch Lâm bảo. “Mình bật mí cho sư huynh nhà mình biết cậu và thầy Mộ quen nhau rồi, cũng kể chi tiết lắm, vậy mà mắt của ấy như muốn rớt ra ngoài luôn vậy. Giống như người hẹn hò với cậu phải Mộ Thừa Hòa, mà là con dâu nhà ta.”

Tôi bất giác bật cười.

Sau khi Bạch Lâm cùng tôi mua vài vật dụng cần thiết cho tháng quân xong lái xe chở tôi về ký túc xá của trường. Khi đến ngã tư, tôi chợt bảo ấy: “Dừng xe! Dừng xe!”

ấy từ từ tấp xe vào lề đường hỏi: “Gì vậy?”

“Trương Lệ Lệ.” Tôi trả lời ngắn gọn.

phải Trương Lệ Lệ ở bên kia xảy ra chuyện gì quái lạ, mà là ấy và người đàn ông giằng co, lôi kéo nhau.

“Người ở cùng phòng với cậu à?” Bạch Lâm hỏi.

“Ừm. Người đàn ông đó là ai nhỉ?”

Trương Lệ Lệ nước mắt đầm đìa giằng co với người đó ở bên đường.

“Còn có thể là ai nữa? phải bạn trai giờ là bạn trai trước đây thôi. Nếu , sao lại khóc thảm thiết như vậy?” Bạch Lâm đứng ngoài bình luận.

Lúc này, người đàn ông hất tay Trương Lệ Lệ ra, chẳng chút do dự quay lưng bước , được năm sáu bước lại quay đầu gì đó với Trương Lệ Lệ. Trương Lệ Lệ ngồi xổm xuống đất, khóc òa lên. Những người đường đều hiếu kỳ ngoái nhìn ấy.

“Cậu qua an ủi người bạn cùng phòng của mình à?” Bạch Lâm hỏi.

“Thôi bỏ , có lẽ ấy muốn để người khác nhìn thấy mình như vậy.” Tôi đáp.

Chiều muộn, Trương Lệ Lệ mới trở về, gương mặt trang điểm rất kỹ, vẻ mặt vui mừng hớn hở, hề có dấu tích của trận khóc sáng nay. Trương Lệ Lệ còn mua rất nhiều quần áo và đồ ăn vặt, thậm chí còn có thức ăn mặn để ăn khuya. Ngày thường, ấy tuy rất hào phóng trong việc mua quần áo và túi xách, nhưng với đồ ăn nước uống lại tiết kiệm vô cùng. Hoàn toàn trái ngược với tôi.

“Tiết Đồng, ăn khuya .” ấy .

“Mua nhiều như vậy làm gì?”

“Ngày mai phải huấn luyện quân rồi, bây giờ ăn đợi đến lúc nào mới được ăn bữa thịnh soạn? À, để tôi mua bia.” xong, đợi tôi phản ứng ấy cầm ví tiền, xuống siêu thị ở tầng dưới.

Bình thường ấy làm gì chi tiền cho mấy thứ này, đừng nhìn vào những thứ ấy mặc hào nhoàng bên ngoài, kỳ thực mỗi đồng chi tiêu đều được ước tính rất kỹ. Dưa muối mà mẹ ấy gửi đến lần trước, nếu phải vì giận tôi mà mang đổ vào thùng rác, chắc ăn được mấy ngày.

Nhìn những cánh gà chiên và cổ vịt bàn, tôi thở dài.

Mới uống chưa đến hai ly Trương Lệ Lệ say rồi, líu lưỡi lại, chuyện bắt đầu lắp bắp. Tôi khuyên bảo được, lại sợ ấy uống thêm nữa, bèn dỗ dành: “Chúng ta chơi oẳn tù tì . Chơi oẳn tù tì uống.”

“Chơi... kiểu nào?”

“Kéo búa giấy, thắng uống, thua tôi uống.”

“Được.”

“ phải chơi ba thắng hai đâu nhé! ván ly.”

“Ức.” ấy nấc lên.

Ván đầu tiên: Tôi ra kéo, ấy ra búa.

“Tôi thua rồi, tôi uống nhé!” Tôi .

Ván thứ hai: Tôi ra giấy, ấy vẫn ra búa.

“Thắng rồi, tôi uống.” Tôi .

ấy nghiêng đầu nhìn cái búa trong tay mình: “Đâu có đúng.”

“Sao lại đúng được?” Tôi uống cạn ly, lau miệng rồi . “Thắng rồi, tôi uống, đúng ?”

“Đúng.”

“Tôi thua rồi, phải uống, tôi uống, đúng ?”

“Ừm, đúng.”

“Vậy có gì là đúng?”

“Ồ, tôi nghĩ sai rồi.”

Cứ thế chơi tiếp mấy ván, mình tôi uống gần hết số bia đó. Và Trương Lệ Lệ nằm gục đầu lên bàn, bắt đầu lảm nhảm.

“Tiết... Đồng.”

“Gì?”

“ ấy... xem thường tôi, hứa rồi... tốt nghiệp xong tôi ở lại thành phố A, ấy ... kết hôn với tôi, nhưng bây giờ ấy lại thích người khác tốt hơn tôi rồi.”

ra là vậy.

“Tôi là dân quê... sao? Tôi phải... Tại sao nhà họ lại khinh thường tôi?”

“Mẹ tôi là nông... dân, nhưng trước khi bị đuổi việc, bố tôi cũng là giáo... giáo viên trong thôn mà. Em trai vì để tôi có tiền học đại học, nên dám bỏ tiền chữa bệnh. Đầu óc tôi nhanh nhạy, nhưng tôi rất cố gắng, tôi thi hai...” ấy đưa hai ngón tay lên. “Thi hai lần mới đỗ được trường đại học ở thành phố A... Tôi ... nên cúp máy khi chuyện với mẹ, bà ấy bị liệt giường, chỉ mong được thêm vài câu với tôi.”

ấy lại cầm ly lên, rót rượu.

Lần này, tôi cản.

Uống được ngụm, ấy đưa tay sờ những giọt nước mắt chảy tràn mặt. “Ấy... Mình tại sao lại khóc thế này? Chết tiệt... chết tiệt, là đạo đức giả.’

Cuối cùng, tôi để Trương Lệ Lệ nằm lên giường, trong lòng cảm thấy rất khó chịu. Thế là mình tôi đóng cửa lại, ra vườn trường, gió đêm thoảng qua làm tôi tỉnh rượu hơn.

Đúng lúc này, Mộ Thừa Hòa gọi điện. được bốn ngày rồi, khỏe hơn, có lẽ là vì còn trẻ nên sức hồi phục cũng nhanh. Chỉ là mỗi khi phát bệnh, tôi lại mơ hồ cảm thấy thính giác bên trái của dường như suy giảm hơn.

Nhưng Mộ Thừa Hòa lại hề để tâm.

“Em làm gì vậy?” hỏi.

“Hóng gió đêm ngoài vườn.”

“Tâm trạng vui à?”

“ chút.”

“Sao vậy?”

“Nguyện được người lòng, đến đầu bạc răng long cũng rời xa nhau.” Tôi đáp.

  Chương 11: Cây sồi thân mến


          3


Hôm sau, Trương Lệ Lệ nhắc chữ nào về việc say rượu, lảm nhảm của mình, tôi biết ấy có nhớ hay nên cũng giả vờ như có chuyện gì xảy ra. Công việc bận rộn của tháng huấn luyện quân dễ dàng xóa nhòa chuyện này trong đầu tôi.

Nhìn những sinh viên mới lớn này rời xa cha mẹ để đến đây học tập, tôi bất giác nhớ lại bóng dáng của mình năm xưa.

“ ơi, lúc xõa tóc, nhìn hơi giống nàng ngổ ngáo.” nam sinh .

“ nàng ngổ ngáo gì?” Tôi hiểu.

“ cái nàng ngổ ngáo trong phim Hàn Quốc ý.”

“ ra vóc dáng thua xa.” Tôi khiêm tốn .

“ phải chiều cao, chủ yếu là gương mặt bánh bao kìa.”

“...”

Mấy đứa trẻ này châm chọc tôi sao?

Gì mà mặt bánh bao, cái này gọi là mặt phúng phính, tôi kháng cáo trong lòng.

Trong khoảng thời gian đó, tôi và Trương Lệ Lệ có nhờ xe về trung tâm thành phố mua ít đồ dùng, ngờ lại gặp được Trần Đình ở ngoài cổng ký túc xá giáo viên.

“Thầy Trần.” Thấy trốn cũng kịp nữa, tôi đành ló mặt ra chào.

“Ồ, Tiết Đồng à? May quá lại gặp.” Thầy đến gần. “Tôi có mang ít đặc sản dưới quê lên cho Mộ Thừa Hòa, nhưng họ khi năm học vừa bắt đầu, cậu ấy phải công tác, cứ tưởng là em có ở nhà nên tôi mang đồ tới đây, ngờ đến hai lần đều gặp được.”

Tôi nhìn túi đồ trong tay thầy. Người ngay lời mờ ám, xem ra thầy cũng biết tôi sống ở đây rồi. Nếu có ý tránh Mộ Thừa Hòa để đến gặp tôi có nghĩa là có chuyện muốn với tôi rồi.

“Thầy Trần lên đó ngồi lát nhé!” Tôi .

Mở cửa, vào đến nhà, tôi rót cho thầy ly nước, sau đó cũng ngượng ngùng ngồi xuống.

Trần Đình nhìn quanh phòng khách, hồi lâu chẳng tiếng nào.

việc giữa tôi và Mộ Thừa Hòa, lòng mà đối với Trần Đình, tôi hơi chột dạ. Thầy từng cho tôi nhiều lời khuyên và cảnh cáo đến vậy, vậy mà bây giờ những lời đó như gió thổi qua tai.

“Mộ Thừa Hòa với tôi chuyện của hai người.” Cuối cùng thầy cũng mở lời.

ngờ thầy phải nghe từ những lời bóng gió ở sau lưng, mà là lời bộc bạch của Mộ Thừa Hòa.

“Dạ!” Tôi đáp.

“Con người Mộ Thừa Hòa, nhìn có vẻ như lúc nào cũng vui vẻ, với ai cũng chuyện được, nhưng ra lại mấy dễ gần. Nếu hai người lựa chọn như vậy, em đừng phụ lòng cậu ấy, cậu ấy chịu nổi đòn như vậy đâu.”

Nghe những lời của Trần Đình, tôi bèn nghĩ, sao mà giống như bố vợ chuyện với con rể thế này? Tôi có thể làm gì Mộ Thừa Hòa chứ?

Trần Đình châm điếu thuốc: “Thời gian này em ở đây à?”

“Trường em trong tháng huấn luyện quân , hơn nữa, mỗi khi công tác, ấy đều bảo em về ký túc xá của trường, cho em ở lại đây mình.” Có lẽ vì lo tôi sợ hãi chăng?

Thầy đưa điếu thuốc lên miệng rít hơi rồi đảo mắt nhìn căn hộ khắp lượt.

“Tiết Đồng, tôi và Mộ Thừa Hòa quen nhau cũng mười mấy năm rồi. Tôi là con , có chị em, cậu ấy lại hơn tôi bốn tuổi, vì thế tôi luôn xem cậu ấy như em trai. Có lẽ, cậu ấy cũng nghĩ vậy.”

“ ấy thường kể chuyện về thầy khi còn học ở Nga.”

“Tôi với em những lời này có nghĩa xem em là học trò của mình nữa, chỉ là bạn bè, hoặc là em dâu.” Chân mày của thầy nhíu lại giữa làn khói trắng. “Vì thế, chúng ta chuyện với xuất phát điểm là người trưởng thành.”

“Em hiểu.”

“Tôi sang nước Nga sau khi tốt nghiệp phổ thông, lúc ấy vì điểm thi cao lắm, hơn nữa, nhà tôi có người thân làm ăn bên ấy nên bố mẹ đưa tôi sang đó. Tôi học lớp dự bị, sau đó mới thi vào trường phổ thông.”

Tôi chỉ lắng nghe, hiểu thầy ra những điều này là có ý gì.

“Hai năm sau, tôi mới chính thức quen biết Mộ Thừa Hòa. Lúc ấy...” Trần Đình ngẫm nghĩ đôi chút. “Cậu ấy khoảng mười bảy tuổi. Nghe cậu ấy rất nổi tiếng, thứ nhất là vì thông minh, học bổng cao nhất của Đại học Moscow rất ít khi trao cho người nước ngoài, nhưng chỉ duy nhất Mộ Thừa Hòa dành được, trẻ như vậy mà lại học lớp cao hơn tôi, tương lai xán lạn. Thứ hai là vì cậu ấy đẹp trai, nữ sinh lớn hơn cậu ấy bảy, tám tuổi cũng thầm , làm mọi người chúng tôi đều rất ấm ức. Thứ ba là tính tình cậu ấy cực kỳ dễ dãi, hiền đến kỳ lạ, thậm chí nếu em đột nhiên tát cậu ấy cái, cậu ấy chỉ giận mà còn cười với em, như là có chuyện gì xảy ra vậy. Khi đó tôi chỉ cảm thấy, người trẻ tuổi như vậy mà được giáo dục tốt như thế, là quái lạ, con người như vậy mà bình thường sao? phải là người chết ắt là người điên. Mãi cho đến khi tôi nhìn thấy cậu ấy hút thuốc phiện.”

Tim tôi chợt thiếu mất nửa nhịp. “Ma túy?”

“Cậu ấy che giấu rất tốt, nếu phải vì ở chung nhà và đặc biệt để ý quan sát, tôi cũng thể phát . Và nếu như lúc ấy phát có lẽ em cũng thể nhìn thấy Mộ Thừa Hòa của ngày hôm nay. Có những người vì ham chơi mà du học, có khi chẳng hề tốt nghiệp, chỉ cầm phí sinh hoạt và học phí bố mẹ cung cấp để chơi khắp nơi, đến lúc tốt nghiệp cầm chứng chỉ giả về nước, loại người như thế ít. Nhưng Mộ Thừa Hòa khác. Chúng tôi đều biết gia cảnh của cậu ấy bình thường, nếu vào dịp lễ tết, người của lãnh quán cũng đến thăm cậu ấy. Nhưng cậu ấy lại ngoan đến khác thường, vừa điềm đạm vừa chan hòa. Làm sao ngờ được thiếu niên ngoan như thế lại hút thuốc phiện, hơn nữa còn phải là thời gian ngắn.”

“Nhưng... tại sao ấy lại...?”

Người tôi hỏi giờ đây là Trần Đình, nhưng người tôi muốn hỏi nhiều hơn là Mộ Thừa Hòa.

Trần Đình đứng dậy, nhìn quanh phòng khách.

“Em có biết vì sao khi phải công tác, Mộ Thừa Hòa cho em ở đây mình ?”

Tôi như khúc gỗ, lắc đầu.

“Nghe , căn nhà này tu sửa hai lần. Trước đây cửa lớn phải dạng cửa chống trộm như bây giờ, mà là kiểu cửa cổ xưa, phía có cửa sổ lắp kính, phía dưới là cánh cửa bằng gỗ.” Trần Đình miêu tả.

“Em biết loại cửa đó, kính cửa sổ bên có thể mở ra.” Tôi đáp.

“Vừa khéo có thể thòng dây vào đấy, rồi thắt nút, mắc vào khung cửa, treo cổ đó càng tiện.”

Chuyện này tôi cũng biết, trước đây có nữ phạm nhân trong trại giam nơi mẹ tôi làm việc treo cổ bằng dây giày như thế, lúc tôi đến bệnh viện thăm ông nội còn nhìn thấy tự tử thành ấy. Nhưng nghĩ đến những lời Trần Đình , và cả dần sáng kia, bàn tay tôi bắt đầu khống chế được, run lẩy bẩy.

“Bố của Mộ Thừa Hòa chết như thế. Sau đó thời gian, sức khỏe của cậu ấy tốt, đặc biệt là hay nhiều lời, vì thế cậu ấy mới kể cho tôi nghe những chuyện này. Mộ Thừa Hòa , lúc đó, cậu ấy còn ngủ trong phòng, sáng sớm thức dậy thấy bố mình treo cửa, toàn thân cứng lạnh.”

Lúc được hé mở, nỗi đau từ đâu đó ồ ạt kéo đến ép sát vào đầu tôi, nước trong cơ thể tôi dường như đều tụ vào hốc mắt, chỉ trực trào ra. Tôi muốn khóc nhưng lại muốn khóc trước mặt người ngoài như thế này, vì thế tôi đứng dậy nhanh, cố gắng hết sức mở căng hai mắt, hít hơi sâu.

“Em biết rồi, em biết rồi, em biết...” Tôi ngừng với Trần Đình.

Trần Đình thấy vậy, bước tới bên cạnh, đưa cánh tay lên xoa xoa đầu tôi.

“Tôi xem em là trưởng thành nên mới với em. Cậu ấy dễ dàng gì mới được như bây giờ, mấy năm trước vẫn phải thường xuyên uống thuốc chống u uất. Suy cho cùng tôi cũng là người ngoài, có số việc tự cậu ấy với em. Tiết Đồng...” Thầy trầm ngâm lúc rồi tiếp tục. “Hy vọng em lòng cậu ấy. Nếu , bây giờ rút lui vẫn còn kịp.”

Sau đó, tôi đến chỗ hẹn với Trương Lệ Lệ để cùng nhau bắt xe quay trở lại ký túc xá, suốt chặng đường, tôi chẳng lời nào.

Lần đầu tiên khi đến đó, dùng giọng điệu trêu ghẹo với tôi có người từng treo cổ cửa, tôi còn tưởng đó chỉ là lời đùa. Chẳng trách có nhà ở, lại chạy tới chỗ Trần Đình. Chẳng trách lại , có tôi, có dũng khí ở lại đó nữa.

Ban đêm khi chuyện điện thoại với Mộ Thừa Hòa, tôi thấy chua xót vô cùng, nhưng lại biết phải mở lời hỏi những chuyện đó như thế nào.

          4


Mỗi ngày, sau khi ăn cơm tối xong, sinh viên nghỉ ngơi lát rồi phải tiếp tục tập luyện ca đêm, tuy nhiên cường độ tập luyện nhàng hơn nhiều so với ban ngày. Có lúc là dọn dẹp vệ sinh, có lúc lại chia thành đội hát bè.

vui chơi với mọi người, tôi nhận được điện thoại của mẹ.

Ở vùng ngoại ô xa xôi này, buổi tối chẳng có chương trình giải trí gì, đành luân phiên nhận điện thoại của bạn bè và người thân gọi tới để giết thời gian. Và có những lúc mẹ còn siêng gọi cho tôi hơn cả Mộ Thừa Hòa.

“Mẹ!” Tôi hỏi: “ phải mẹ trong ca trực sao?”

“Đáng lẽ là tới phiên mẹ trực, ai ngờ bác Trần đột nhiên xe đường dài sang đây nên mẹ đổi ca trực với người khác.”

“Ồ!” Lần này, tôi biết người mẹ là ai rồi.

“Con xem, mẹ nhắc ông ấy trước mặt con...”

“Mẹ à, hai người định khi nào kết hôn?”

“Hả?” Mẹ bất ngờ.

“Chẳng phải từ năm ngoái mẹ muốn kết hôn sao? Cũng lâu vậy rồi, sao nghe mẹ nhắc đến?”

“Mẹ... Con...” Hiển nhiên là mẹ có hơi kinh ngạc trước thái độ của tôi.

“Lúc trước con đồng ý, có nghĩa là bây giờ con vẫn đồng ý. Chỉ cần bác ấy tốt với mẹ, mẹ cảm thấy vui là được.” Tôi dịu giọng.

Tôi từng hỏi Mộ Thừa Hòa về vấn đề mẹ tái hôn, trả lời rằng: “Khi mới bắt đầu là hận, sau này lớn lên rồi suy nghĩ lại, mới biết ra đó là ích kỷ.”

“Bây giờ để tâm nữa sao?”

“ hoàn toàn để tâm là giả thôi. Nhưng chúng ta có quyền dùng cảm xúc vui sướng của mình để chà đạp lên hạnh phúc của người khác.”

“Tiết Đồng, cảm ơn con.” Mẹ rất vui.

“Mẹ, bố mẹ bắt đầu thường xuyên cãi nhau là từ sau lần con bị bắt cóc trong công viên đúng ? Mẹ trách bố và bố trách mẹ.”

“Sao đột nhiên con lại hỏi chuyện này?”

“Con luôn tưởng là vậy.”

“ phải, phải. Bố mẹ hợp nhau, chuyện phải vì con.”

“Vậy là về sau bố có người khác rồi?”

“Sao đột nhiên con lại thế?”

“Lần trước khi đứng trước mộ, mẹ giận quá nửa câu, lúc ấy con đoán ra.”

“Đồng Đồng...”

hiểu vì sao mẹ chợt gọi tôi như thế, cũng với giọng điệu ấy, tôi bỗng có cảm giác như mình lại trở về lúc , khi chưa đổi tên thành Tiết Đồng. Mọi người đều gọi Đồng Đồng, Đồng Đồng, bởi vì mẹ họ Đồng. Nhưng bà nội tôi lại , người phụ nữ sao có thể chiếm mãi tên của con cháu nhà họ Tiết, cho nên tôi bị đổi tên.

“Tại sao mẹ với con sớm hơn?”

“Bố mẹ vốn định chờ con lên đại học rồi mới với ông bà nội của con, rằng bố mẹ ly hôn, ngờ đâu lại xảy ra chuyện đó. Mẹ nghĩ, con bố đến vậy, bây giờ bố cũng mất rồi, hà tất còn phải ra?”

“Mẹ, trước đây con hiểu cho mẹ, bây giờ con cũng có người rồi, con biết làm người phụ nữ đơn giản.”

Dường như mẹ khóc, lúc sau mới bảo: “Dắt nó đến gặp mẹ . Tiểu Lý bảo Tiểu Mộ rất đẹp trai.”

“Còn chuyện con phải với mẹ.”

“ .”

“Mộ Thừa Hòa là giáo viên dạy con ở Đại học A trước đây, giờ chúng con ở chung nhà.”

Bên kia điện thoại, mẹ khựng lại lúc, sau đó như lấy lại bình tĩnh, mẹ hỏi: “Cậu ta còn độc thân chứ?”

“Dạ!”

“Chưa từng kết hôn?”

“Dạ, chưa.”

“Trong nhà còn ai?”

“Bố của ấy trước đây cũng là giáo viên trường Đại học A, qua đời. Mẹ ấy là công chức, nghe chức vụ rất cao. ấy có dượng, còn có em , nhưng thường xuyên liên lạc.”

“Con cảm thấy Tiểu Mộ có lòng với con ?”

“Con...” Mặt tôi chợt đỏ lên. “Làm sao con biết ấy có lòng chứ?”

“Con ngốc à, những chuyện này, tự mình có cảm giác, lừa được người ngoài, lừa được bản thân đâu.”

Tôi nghiêm túc ngẫm nghĩ, ngẫm rồi lại nghĩ, cuối cùng gật đầu: “ ấy lòng.”

“Con muốn sống suốt đời với cậu ta chứ?”

“Muốn.”

“Vậy đừng quan tâm người khác gì. Áp lực của cậu ta lớn hơn con, chỉ khi con vượt qua được thử thách này, Tiểu Mộ mới có thể vượt qua.”

Câu này của mẹ giống như viên thuốc an thần vậy, tôi chợt hiểu ra.

Tôi sợ gì chứ?

Chuyện đáng sợ nhất chẳng còn gì khác ngoài việc mất .

Trước khi ngủ, tôi biết phải làm gì, bèn cầm điện thoại lên xem ảnh trong bộ sưu tập, đến những tấm gần cuối, tôi nhìn thấy tấm hình của hai năm trước.

Đó là buổi hội thảo hàng của hai năm trước, tôi trốn học, theo Lý sư huynh vào nghe bài diễn thuyết của Mộ Thừa Hòa. Bạch Lâm gửi tin nhắn nằng nặc bắt tôi phải chụp tấm ở trường về.

Mộ Thừa Hòa đứng khán đài, áo vest phẳng phiu, nụ cười ung dung, phong thái rất lịch lãm.

Vì khoảng cách quá xa, độ phân giải lại cao, do đó tấm hình chút nào, đến khi tôi phóng to hết cỡ gương mặt lại càng mơ hồ.

Nhưng khi tôi nhắm mắt, lập tức có thể nhớ ra thần sắc của lúc đó.

Trí tuệ đến thế.

Nho nhã đến thế.

Trương Lệ Lệ đập muỗi giường.

“Lúc , có ước mơ gì ?” Tôi nằm ngửa người, hỏi bâng quơ.

Trương Lệ Lệ suy nghĩ lúc: “Mơ được làm thị trưởng, tôi viết bài tập làm văn như thế, còn được giải thưởng nữa, ai ngờ bây giờ lại thế này.”

Tôi cười, áp điện thoại lên ngực: “Tôi có quen người, người đó với tôi ước mơ và lý tưởng giống nhau. Ước mơ nhiều lúc ở xa tầm với, nhưng lý tưởng có thể thành thực. Chúng ta nỗ lực vì nó, thực được mục tiêu. Khi hoàn thành từng lý tưởng , chúng ta đến gần ước mơ ban đầu.”

“Chuyện đó khó biết chừng nào, y như Đường Tăng thỉnh kinh vậy.”

“Lúc trước tôi cũng nghĩ như thế. Nhưng người mà tôi quen biết ấy gần thực được rồi. ấy từng bước thực ước mơ của mình, kiên định và quật cường đến thế, khiến tôi phải ghen tị.”

Tôi như bị trúng tà thuật vậy, cứ thao thao bất tuyệt mãi thôi.

“Bây giờ tôi nhớ ra rồi, tôi cũng có ước mơ.” Tôi . “Phiếu đăng ký nguyện vọng khi thi đại học là do tôi tự điền, tôi chỉ chọn ngoại ngữ, vì tôi từng muốn làm người phiên dịch. Khi còn , mới tiếp xúc với ngoại ngữ, tôi thích chút nào. Nhưng bố tôi lại rất thích theo dõi tin tức thời , thường có những chương mục phỏng vấn trực tiếp, bố rất thích xem. Tôi vừa làm bài tập vừa nghe, trong lòng rất khâm phục những người phiên dịch ấy, có thể vừa nghe vừa dịch lại lời của người khác. Sau này người lớn với tôi, đó phải là phiên dịch thông thường, đó là dịch cabin, là loại phiên dịch cao cấp.

Thế là tôi nghĩ, tôi cũng phải làm người như thế, vì vậy tôi mới chọn ngành ngoại ngữ.

Nhưng trong bốn năm học ấy, tôi lại chỉ biết phải lấy điểm cao, phải thi đỗ, phải tìm công việc tốt. Nhưng công việc thế nào mới được cho là tốt? Ở lại thành phố, lương cao, công việc nhàng, sếp dễ tính. Tôi dần quên mất lý tưởng ban đầu.”

Hai chúng tôi cùng im lặng rất lâu, rất lâu.

Cuối cùng Trương Lệ Lệ hỏi: “ muốn dịch cabin?”

“Ừm.”

“Nhưng đâu có dễ như vậy?”

“Lúc nãy tôi cũng suy nghĩ rồi, tôi thi vào làm nghiên cứu sinh trong Học viên Phiên dịch trước, sau đó thử xem sao.”

Tôi cầm điện thoại lên, nhìn tấm ảnh ấy lần nữa, trong bóng đêm, luồng ánh sáng xanh mờ từ màn hình tỏa ra.

“ có nhớ bài thơ của Thư Đình mà chúng ta được học hồi trung học ?” Tôi hỏi.

“Gửi cây sồi?”

“Tôi học thuộc lòng bài thơ đó rất nhiều lần nhưng thuộc, cuối cùng bị giáo dạy văn phạt chép mấy chục lần.”

Trương Lệ Lệ cười . “Tất cả những bài thơ hay áng văn có liên quan đến tình , tôi đều thuộc rất nhanh.” xong Trương Lệ Lệ khẽ đọc lại bài thơ ấy.

Nếu như em

Em tuyệt đối làm dây hoa lăng tiêu bấu víu

Bám vào cành của để thể bản thân mình;

Nếu như em

Em tuyệt đối học theo những con chim si tình

Vì chở che mà hót mãi khúc ca đơn điệu;

Cũng làm suối nguồn,

Quanh năm mang tặng thảnh thơi mát mẻ

Cũng làm núi đèo cao hiểm trở

Để cao hơn, điểm thêm nét oai hùng.

Thậm chí ánh mặt trời.

Thậm chí giọt mưa xuân.

, tất cả những điều này vẫn là chưa đủ!

Em nhất định phải là cây gạo mọc bên ,

Phải là cái cây mọc cạnh tương xứng.

Rễ, bám chặt dưới đất

Lá, vươn lên trời xanh

Mỗi trận gió thổi qua

Chúng ta lại cùng nhau thăm hỏi

Nhưng mỗi người

Đều hiểu được lời của nhau

có cành đồng thân sắt

Giống đao, giống kiếm, giống thương;

Em cũng có những đóa hoa rực đỏ

Giống tiếng thở dài nặng nề,

Và giống tất cả những đóa lửa hùng.

Chúng ta cùng sẻ chia giá lạnh, gió mưa và sấm chớp;

Chúng ta cùng chung hưởng sương mai, nước đọng, cầu vồng.

Tưởng như là mãi mãi song song,

Nhưng lại vẫn suốt đời nương tựa.

Đây mới thực là tình vĩ đại,

Kiên trung chữ chốn này:

.

chỉ bởi tầm vóc lớn lao

Mà cũng bởi kiên định bám sâu vào lòng đất.

Giọng của Trương Lệ Lệ ngày thường rất hay, giờ ấy lại thấp giọng khẽ ngâm. Ngâm thơ trong màn đêm yên tĩnh, nghe êm tai và rung động lòng người. Chẳng biết câu thơ nào chạm vào trái tim ấy, mà khi ấy đọc đến chữ cuối cùng của bài thơ, tôi nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào.

“Tiết Đồng, xem, tôi còn có thể gặp được tình như vậy ?” ấy hỏi.

“Còn phải hỏi sao? Chắc chắn là có.” Tôi vừa đáp vừa quay mặt vào tường vờ như muốn ngủ.

Rất lâu, rất lâu sau, tôi mới lại mở mắt ra, lặng lẽ lau nước mắt, trong lòng thầm : “Mộ Thừa Hòa, em cũng làm cây gạo của .”

          Chương 12: em


          1


Trong ngày hội diễn đầu tiên, trường thêm vào khẩu phần ăn cho sinh viên món cá, vì vậy giống như ăn bữa tiệc chia tay vậy. Sau bữa tối, mọi người đều về phòng, thu dọn đồ đạc, bởi vì ngày mai, sau buổi hội diễn, mọi người quay về thành phố.

Có vài đứa trẻ bắt đầu đa cảm, cứ quấn lấy huấn luyện viên đòi ca hát, chuyện trò. Vài đứa còn kéo áo thầy huấn luyện, xin số điện thoại và địa chỉ nhà. Nhưng nhà trường có quy định được để lại bất kỳ phương thức liên lạc nào với sinh viên, do đó thái độ của họ rất dứt khoát.

vài nữ sinh van nài tôi xin giúp.

Hôm ấy lại đúng là ngày đầu tiên của chu kỳ kinh nguyệt, bụng tôi đau dữ dội, lại còn bị nhiễm lạnh nên cổ họng tôi có chút khó chịu. Trong lúc mình chịu đựng và đau đầu bởi đám nhóc con này cứ bám lấy Mộ Thừa Hòa gọi tới, chắc là muốn báo với tôi về đến nhà.

Tôi cười cười, với học trò: “Được rồi, được rồi, để nghe điện thoại xong rồi tiếp, được ?”

“Im lặng! Bạn trai của Tiết gọi điện.” có biệt danh “Đường Đường” lớn, sau đó còn ra dấu “suỵt” bảo mọi người yên lặng.

bé còn đỡ, gào lên như thế càng khiến cho mọi người trêu ghẹo.

“Ối ối, Tiết của chúng ta phải còn độc thân sao?”

“Tiêu rồi, đêm nay có nhiều bạn nam bị thất tình rồi.”

“ Tiết, tim của chúng em rỉ máu.”

Tôi vừa tỏ ý ra hiệu cho lũ nhóc thôi, vừa mỉm cười ấn nút nghe.

“Đủ rồi, đủ rồi, đừng làm ồn. Sư mẫu và sư công [1] giận bây giờ!” Đường Đường lại hét to lên.

[1] Sư mẫu và sư công: tên gọi vợ/chồng của sư phụ (người thầy của mình), đây là cách gọi cổ của người Trung Quốc.

Mộ Thừa Hòa đúng lúc nghe được câu cuối cùng, bèn hỏi: “Sư công?”

“Hay muốn được gọi là sư mẫu?” Tôi hỏi lại.

“Trước đây nghe có người gọi là sư trượng [2] nữa.” rất nghiêm túc.

[2] Chữ “trượng” có nghĩa là “chồng”.

“Gì mà lung tung vậy?” Tôi nhịn được cười, chạy về phòng mình, đuổi hết tụi nhóc ra ngoài rồi đóng cửa lại.

“Còn nhớ lúc trước có người gọi là tổ sư gia, ngờ hai năm sau lại bị giáng cấp.” xong thở dài đánh thượt.

“...” Cái người này, đúng là được ăn còn được .

Đám sinh viên bên ngoài vẫn chưa chịu rời , tôi đành vội vài lời rồi cúp máy.

“ có gì ghê gớm.” Đường Đường đứng nghe trộm nãy giờ thở dài tiếc nuối.

“Đúng đó, đúng đó.”

“Chí ít cũng nên “chụt” cái chứ!”

“Biến mất trong vòng ba phút cho tôi!” Tôi ra oai.

Đợi khi bọn chúng cả rồi, tôi lại nhìn điện thoại trong tay, tôi muốn hỏi , đêm nay ở nhà mình nếu sợ hãi phải làm sao. Đắn đo giây lát, cuối cùng tôi gọi, đặt điện thoại xuống bàn rồi ra sân xem họ tập luyện đêm.

Tuy đây là đêm cuối cùng, mọi người phải tập luyện để chuẩn bị cho hội diễn ngày mai, nhưng thực ra giáo viên huấn luyện của mỗi đội tập hợp đội hình của mình lại, cho họ ngồi hát.

Tôi lấy nước suối chia cho các thầy huấn luyện. Lúc này cả nhóm người như túm được tôi.

“ Tiết cũng hát bài !”

Tôi cười cười lắc đầu, trốn ra phía sau đội hình, ngờ đâu bên này nghe thấy động tĩnh cũng liền bảo tôi hát.

Tuy tôi là vua hát hò nhưng trước mặt bao nhiêu sinh viên thế này, tôi làm gì có khả năng xem như có ai, mọi người kiểu gì tôi cũng chịu! Nhưng tôi càng chịu mọi người càng nài ép, đúng lúc này, lính gác chạy vào, đứng từ xa gọi to.

“ Tiết ơi, ngoài cửa có người đến tìm, là người nhà của .”

Doanh trại có quy định, bất kỳ người ngoài nào cũng được vào, vì thế cho dù là người thân hay gì gì nữa cũng được phép, chỉ có thể gọi điện thông báo trước hoặc để sĩ quan huấn luyện ra xem là ai, sau đó mới cho ra ngoài lúc. Có lúc tìm được sinh viên đó cũng có cách nào giải quyết.

Người lính gác này tính tình rất tốt, cũng khá thân với tôi, thường xuyên xách đồ giúp tôi, ngờ hôm nay còn chạy vào đây để thông báo.

Nhưng mà giọng cũng lớn quá chăng?!

“Người nhà?” Tôi ngượng ngùng lẩm bẩm. Tôi làm gì có người nhà ở đây?

ngờ tai của người này lại thính đến vậy, liền vội giải thích: “Cậu ấy là người nhà của , tôi cũng là ai nữa. Tóm lại là con trai, độ gần ba mươi tuổi.”

“Chắc chắn là sư công của chúng ta rồi!” nam sinh đứng dậy lớn.

“Ha... ha...” Cả bọn cùng cười.

Mặt tôi thoáng chốc đỏ ửng, cùng người lính gác rẽ ra phía cổng, quả nhiên nhìn thấy Mộ Thừa Hòa đứng đợi bên ngoài cửa lớn.

đứng trong bóng tối, phía trước xe của mình, vóc dáng cao lớn, mạnh mẽ, rắn rỏi, trông như cây thông xanh rì kiêu ngạo đứng trong gió rét, giản dị, cao quý, có gì cản ngăn được sinh trưởng của nó, tiếp tục vươn cao thẳng tắp, chạm tới mây xanh.

vài bước về phía tôi, ánh đèn dần dần soi từng đường nét gương mặt.

Tôi vẫy vẫy tay với .

thấy vậy, liền gật đầu cười rồi đứng yên chờ tôi đến, trầm tĩnh, ôn hòa, như nước như ngọc.

Khi từ trong doanh trại ra, tôi vốn cũng chỉ với tốc độ bình thường, nhưng nhìn thấy tình cảnh này, lại vững vàng được nữa, co chân chạy về phía Mộ Thừa Hòa.

Có điều, hai người đứng trước cổng như thế cũng hay lắm.

Xung quanh đây đồng mông quạnh, nhưng tôi và Trương Lệ Lệ khá quen thuộc địa hình nơi này nên tôi dắt Mộ Thừa Hòa đến sát đường quốc lộ.

Ở đây rất vắng, ngoại trừ thỉnh thoảng có chiếc xe chở hàng chạy qua, còn cũng chẳng có ai qua lại. Trời tối thế này, nếu phải có Mộ Thừa Hòa ở đây mình tôi đến cửa lớn cũng chẳng dám bước qua nữa là.

Hai chúng tôi cứ thế dạo bước con đường, còn dàn hàng ngang nữa.

bên ngoài, tôi bên trong.

Vai của cao hơn vai tôi, vì thế hai chúng tôi... thể gọi là vai kề vai.

Đối diện với như thế này, trong lòng tôi bỗng chốc như tĩnh lại. Tại sao lại với người khác là người nhà của tôi, mà phải người hay bạn trai? Tính khí trẻ con của tôi lại nghe lời sai bảo, đột nhiên xuất trong đầu và tính ương ngạnh lại bắt đầu giở quẻ lý trí.

“Sao gọi điện cho em trước?” Tôi hỏi.

“Gọi rồi, có người nghe.” giải thích.

Tôi thọc tay vào túi áo, chính xác là mang theo điện thoại.

“Em bị cảm sao?” hỏi.

“Ừm, hơi nghẹt mũi.”

“Cổ họng có đau ?”

“ đau.”

“Nếu biết trước mang thuốc cho em rồi.”

“Em có mang thuốc dự phòng. Hơn nữa, ở đây có bác sĩ mà.” cần tốt bụng vậy đâu.

“Vậy lát nữa về nhớ uống thuốc đấy, nếu khỏi phải tìm bác sĩ.” .

“Chuyện của em, em tự biết lo.” Tôi chặn ngang câu của .

càng quan tâm đến tôi như thế, tôi càng cảm thấy hình như thiếu tự tin, kiềm chế nổi tôi cách ra chút, để ở giữa hai chúng tôi có khoảng trống.

“Tiết Đồng.”

Tôi ậm ừ tiếng.

“Em giận sao?” hỏi.

“ có.” Tôi chịu thừa nhận.

“Em thích đến thăm em?”

“ phải.”

“ làm sai chuyện gì?”

“ có.”

Mộ Thừa Hòa khẽ thở dài.

biết là người này tin lời tôi hay sao mà thêm lời nào nữa.

Trong lòng tôi càng thêm bực bội. Tôi giận là giận sao? Chỉ số EQ của thấp đến vậy sao? nhìn ra được nỗi lòng của con sao? biết tự kiểm điểm sao? thể dỗ dành tôi chút hay sao? Suy nghĩ như thế, tôi càng nhanh hơn, chẳng bao lâu để lại mình Mộ Thừa Hòa phía sau, và rồi bụng tôi chợt đau thắt lại, thêm được nữa.

bước tới gần, như phát ra sắc mặt tôi hơi khác lạ: “Em sao thế?”

“Đau bụng.” Tôi đáp.

“Vậy hãy mau về nghỉ ngơi, đừng nữa.”

“Ừm.” Tôi .

“ ngược lại đường cũ à?”

“Bên này có đường tắt, hết đoạn này tới nơi.” Tôi tiếp tục đáp.

nhìn con đường bên cạnh chưa được đổ bê tông toàn đất đá, liền : “Để cõng em.”

Tôi rất ngạc nhiên: “Em làm gì mà yếu đuối như vậy. chầm chậm là được.”

chờ thêm, tôi liền nhảy qua cái cống , nhảy đến con đường bên kia. loạt các động tác tôi vừa thực khiến tôi cảm thấy trong cơ thể có luồng khí nóng muốn trào ra.

Bụng dưới bỗng nhiên co thắt, đau đến nỗi khiến tôi khó đứng thẳng người.

vội chạy đến bên tôi, cúi người xuống, lại : “Mau leo lên, cõng em.” Hình như có vẻ giận rồi.

Nhưng tôi vẫn đứng yên chỗ, động đậy.

Còn tưởng rằng chúng tôi đứng đực ra đấy thêm lúc nữa, ngờ đột nhiên : “Có phải càng khó chịu em càng vui phải ?”

“Em có.”

“Em có sao?” Mộ Thừa Hòa thấp giọng phản bác lại tôi. “ ràng em biết chỉ cần em vui, hoặc cảm thấy khỏe đau lòng, nhưng em vẫn cứ cứng đầu như vậy.”

“Em có, có, có.” Tôi lại bắt đầu hồ đồ.

“Tiết Đồng, nếu em ghét , em có thể dùng cách khác để chọc giận , nhưng em đừng tự hành hạ bản thân mình.” cúi thấp đầu nhàng .

“Em đâu có ghét !” Tôi lập tức phản bác.

Gương mặt vẫn mang vẻ u, đáp lại lời tôi.

Tôi chợt cảm thấy uất ức: “Em ghét hồi nào? Em đâu có... Em chỉ cảm thấy trong lòng rất khó chịu, và thủ phạm làm cho em cảm thấy như vậy chính là , nên em muốn cũng phải khó chịu, ngờ đâu... ngờ đâu thấy khó chịu, tim em lại như bị dao cứa vậy, càng đau đớn hơn.”

Trước khi quen biết Mộ Thừa Hòa, tôi thích khóc. Nhưng khi hết những lời này, tôi cảm thấy mình vừa ngốc lại vừa buồn cười, nhớ lại những lần trước khi cố tình chọc giận , nước mắt tôi đột nhiên lại thi nhau rơi xuống.

Mộ Thừa Hòa thấy vậy, vội ôm tôi vào lòng, thầm: “ yên lành mà, sao lại khóc rồi. Cũng tại hết, tại cả. Em gì cũng được, giận, đau lòng nữa...”

nhận hết lỗi về mình, giống như là nuông chiều dỗ dành tôi vậy.

sống hai mươi mấy năm rồi, chưa bao giờ có người chiều chuộng tôi như vậy.

Lúc , mỗi khi tôi khóc, mẹ bực dọc, bà nội mắng tôi luôn là người làm cho người khác thất vọng. Tôi giống những đứa trẻ khác, hễ khóc là được những gì mình muốn. Dần dần, tôi thích khóc nữa, vì vậy, tôi chưa bao giờ xem nước mắt là vũ khí hay thứ gì đó quý giá của mình.

Nhưng lúc này đây, với Mộ Thừa Hòa, lại hoàn toàn khác biệt.

ôm tôi thặt chặt, giống như nước mắt của tôi chính là đòn chí mạng đánh vào điểm yếu nhất của .

Những con côn trùng mùa hạ xung quanh cất tiếng gọi nhau, cũng gọi tôi như có ý thăm dò: “Tiết Đồng?”

“Chuyện gì ạ?” Tôi cất giọng oang oang hỏi lại.

“ chưa cõng em bao giờ. Cho cõng em lần, được ?” nhàng hỏi.

Tôi do dự lúc, cuối cùng gật đầu, lau nước mắt.

Khi mới ngồi lên lưng , toàn thân tôi cứng đơ, thậm chí đến thở mạnh tôi cũng dám, chỉ sợ cảm thấy tôi nặng quá. Lát sau, tôi phát mình lo lắng thừa, cường tráng hơn tôi tưởng rất nhiều.

Thế là, tôi áp vào lưng cách thoải mái, vòng hai tay qua cổ , đầu khẽ kề vào vai .

“Em còn đau ?”

“Đau.” ra tôi thấy đau nữa rồi, nhưng tiểu ác ma trong lòng tôi lại muốn tôi phải trả lời như thế. Có lẽ đúng như Mộ Thừa Hòa , nhìn thấy lo lắng vì tôi, tôi cảm thấy rất mãn nguyện.

Con đường trải đá này tuy rộng hai, ba mét nhưng lại lồi lõm, gồ ghề, trời tối có đèn, chỉ có ánh trăng và ánh đèn đường từ phía xa hắt lại để soi sáng cho nên rất chậm.

“ cố gắng ở giữa đường ấy, nhìn thấy cái gì đen đen cũng đừng giẫm vào, chừng là rắn đấy.”

“Ừm.” đáp.

“Từ lớn lên ở thành phố nên chưa từng đường núi đúng ?”

“ rồi, nhưng nhiều, hơn nữa, đều là do bố cõng.”

Nhắc đến bố của , tôi kìm được lòng, áp mặt vào cổ .

“Bố chắc chắn là người rất giỏi giang.”

Mộ Thừa Hòa im lặng lúc mới : “ phải. Có thể ông ấy là người giỏi giang, nhưng hẳn là người cha tốt.”

“Tại sao?”

“ người cha tốt như ông ấy, bỏ lại con mình...”

Tôi lên tiếng.

được vài bước lại : “Nhưng cũng thể trách ông ấy, đều là lỗi của .”

được nửa đường, quay đầu lại, hỏi: “Em còn đau ?”

Lần này tôi dám làm càn nữa, thành trả lời: “Hết đau rồi.”

Nghe thấy thế, hình như yên tâm hơn, thở phào nhõm, nhưng cũng có ý định thả tôi xuống, tiếp tục .

Tôi : “À, em nghĩ ra mình muốn làm gì rồi. Năm sau, em thi chương trình nghiên cứu sinh của Học viện Phiên dịch, hình như bắt đầu đăng ký từ tháng sau. Tóm lại, em vừa làm việc bên này vừa ôn tập để thi, phí thời gian, còn có thể kiếm tiền. Trước đây, em luôn mơ ước được dịch cabin, cho dù thành công nhưng chí ít em từng cố gắng hết sức, sau này cũng hối hận.”

“Có chí nên.” cười.

“Ngoại ngữ 2 em chọn tiếng Nga đấy. phải ôn tập cho em.”

“Được thôi.” Lại cười.

Chỉ đoạn đường đêm ngắn ngủi, tôi ở lưng . Cảm nhận được hơi ấm và hơi thở từ người khác, tôi cảm thấy dường như giữa hai chúng tôi có sợi dây liên kết vĩnh hằng.

Lâu nay, tôi biết phải gọi như thế nào, lúc trước gọi thầy, sau này gọi chung chung, lúc tức giận lần trước gọi luôn cả tên họ của . Nhưng người xung quanh có người gọi là Tiểu Mộ, có người gọi Thừa Hòa, bảo bố gọi là Tiểu Hòa.

Còn Mộ Thừa Hòa, từ đầu đến cuối vẫn chỉ dùng hai chữ ấy gọi tôi: Tiết Đồng.

Có lẽ vì khi ở nhà, bố mẹ rất ít gọi tên thân mật cho nên tôi luôn cảm thấy gọi tên thân mật hơi kỳ quặc. Nhưng trong giây phút này, giữa cảnh đêm gió mát, tôi đột nhiên rất muốn gọi tên .

Suy nghĩ lại, cuối cùng tôi dịu dàng thỏ thẻ: “Thừa Hòa.”

Bước chân của hình như hơi khựng lại, sau đó nghiêng mặt đáp: “Ừm?”

“Thừa Hòa.” Tôi lại gọi.

Lần này đáp lại nữa, nhưng mặt lộ nét cười.

          2


Ban đầu kế hoạch của chúng tôi là câu cá vào lễ Quốc khánh, chẳng ngờ trời đổ mưa.

Mưa từ đêm hôm trước cho đến sáng hôm sau, rả rích, rả rích khiến khí cũng trở nên mát mẻ như tiết trời mùa thu vậy.

Với kiểu thời tiết này, tôi rất thích được ngồi trong nhà với Mộ Thừa Hòa.

làm việc trong phòng khách, tôi bận bịu qua lại nhưng cũng làm phiền . Có lúc tôi tự ôn tập đề thi, có khi lại quét dọn nhà cửa, thỉnh thoảng cũng rót cho ly nước.

Dù lời nào nhưng tâm trạng chúng tôi rất tốt. Tiếc rằng, cuộc điện thoại gọi đến phá vỡ yên tĩnh này.

Bác ở đầu dây bên kia : “Tiết Đồng, đến đây , ông nội của con... sắp được rồi.”

Mặt tôi tức trắng bệch.

Mộ Thừa Hòa bước tới, hỏi: “Xảy ra chuyện gì vậy?”

chở tôi đến bệnh viện. đường, trời đột nhiên mưa to hơn, tôi mơ hồ nhìn hai cần gạt nước ở trước mặt đưa đưa lại... Trong lúc đợi đèn đỏ, nhìn tôi, trầm ngâm .

Khi đến phòng của ông, chúng tôi chỉ trông thấy bác và bà nội ngồi trước dường bệnh. Ông nội nằm giường, ống thở trước đó bị thay thế bằng máy chụp oxy. Thiết bị hỗ trợ bên cạnh ngừng kêu tít tít, ông đắp tấm chăn mỏng, lồng ngực phập phồng cùng với nhịp hô hấp của máy móc...

Bác thấy tôi vào, liền : “Tiết Đồng, con đến rồi à? Chú và bác hai của con thảo luận với bác sĩ rồi.” xong, nhìn thấy Mộ Thừa Hòa ở phía sau tôi, ánh mắt của bác hơi hồ nghi. Nhưng vì tôi gì, nên Mộ Thừa Hòa lễ phép cúi đầu chào. phải là muốn cố tình giấu giếm , chỉ vì lúc này tôi còn tâm trạng nào để ý đến những việc này.

Bác lại : “Lần trước con đến đây, chắc cũng biết gần đây sức khỏe của ông nội con mấy lạc quan, bác sĩ cũng các cơ quan nội tạng của ông bắt đầu suy kiệt, mới sáng nay, huyết áp lại tăng đột ngột, não bộ xuất huyết lần thứ hai...” đến đây, bác nghẹn ngào, nên lời nữa, bắt đầu lau nước mắt.

Trái lại, bà nội rất bình tĩnh, bà lấy tay vuốt mái tóc của ông lại cho gọn gàng.

Bấy giờ, bác hai và các chú của tôi cùng theo bác sĩ vào phòng. Bác sĩ đến bên giường, móc từ trong túi ra chiếc đèn pin , mở mắt ông lên soi soi rồi bảo bác sĩ thực tập bên cạnh ghi lại số liệu, sau đó rời khỏi.

Bác hai kéo tay áo của bác sĩ thực tập ấy, hỏi: “ là còn chút hy vọng nào sao?”

Bác sĩ thực tập : “Điều này rất khó , cũng thể là có kỳ tích.”

Bác : “ nằm ở đây năm năm rồi, lúc ấy các người cũng có lẽ có kỳ tích, đến hôm nay vẫn là câu ấy.”

Bác sĩ thực tập đáp lại: “Các bác sĩ ở đây thực cố gắng hết sức, tuổi tác của bệnh nhân lại cao như vậy...”

Căn phòng im lặng trong giây lát. Bác sĩ thực tập gấp hồ sơ lại, định rời . Chú tôi lại hỏi: “Vậy bây giờ phải làm sao?”

Bác sĩ thực tập trả lời: “ phải lúc nãy bác sĩ rất ràng rồi sao? Thực ra, nếu bây giờ rút máy hô hấp ra bệnh nhân chẳng khác nào người chết. Trong tình trạng này, chỉ xem người nhà của bệnh nhân định thế nào thôi.” xong, người đó ra khỏi phòng.

Bác hai lấy ra điếu thuốc và bật lửa, vừa định đốt lên bác ở bên cạnh liền nhắc nhở, bác ấy bèn ra ban công. Hút liền vài hơi xong, lại quay trở vào. Những người khác vẫn đứng bất động.

Trong phòng chỉ có hai chiếc ghế, bà nội và bác ngồi, còn cái nào khác, nãy giờ tôi chỉ đứng đấy nghe họ qua lại, giờ đây, tôi muốn tìm chỗ nào đó để dựa dẫm. Chính trong lúc này Mộ Thừa Hòa vỗ vỗ vai tôi.

Tôi quay lại nhìn . gật đầu với tôi, như muốn : “Có ở đây, đừng sợ.”

Bà lao công vào thay túi rác, trông thấy nét mặt nghiêm trọng của chúng tôi, liền vài câu.

Bà ấy : “Tôi làm ở đây lâu năm, những trường hợp như gia đình đây tôi thấy nhiều rồi. Thực ra bác sĩ cũng đành thẳng với các vị. Nhưng các vị để người già nằm như thế, viện phí rất cao, mà chính bản thân người bệnh cũng cảm thấy như phải chịu tội vậy, cuối cùng cũng chỉ chống cự được mấy ngày.”

Mấy lời của bà lao công như hơn về việc này.

Bác liền : “Chị này rất có lý.”

Bà nội vừa kéo lại chăn cho ông, vừa hỏi: “Nếu chuyện này để mẹ quyết định, mọi người có đồng ý ?”

Bác : “Mẹ, mẹ sao, bọn con làm vậy.”

Bà nội im lặng lúc rồi mới : “Ông ấy nằm ở đây bao nhiêu năm rồi, ra nhiều lúc mẹ cảm thấy chính mẹ ép ông ấy ở lại, bắt ông ấy nằm đây chịu tội. Trong lòng mẹ chỉ nghĩ thế này, thằng ba rồi, vậy mẹ phải giữ chặt ông ấy, chỉ mong ngày ông ấy có thể tỉnh lại. Số tiền đó là mẹ buộc các con phải cáng đáng, mỗi ngày nằm viện, sức khỏe của mẹ lại yếu chăm sóc được ông ấy cẩn thận, chúng ta buộc phải mời y tá. Những năm qua, các con bỏ ra bao nhiêu tiền, mẹ đều nhìn thấy cả. Tất cả chỉ vì suy nghĩ nhen ấy của mẹ, mẹ sợ khi mất nỗi nhớ này, mẹ cũng theo cha con ông ấy. Nhưng bây giờ, việc như thế này... Bây giờ thế này rồi, nếu phải lãng phí thêm vài ngày, chi bằng cho ông ấy .” Bà nội xong, thở dài.

Bác hai bảo: “Vậy con gọi bác sĩ đến.”

Những người khác đều đồng ý.

Tôi lặng lẽ đến bên giường, cúi đầu nhìn ông.

Miệng ông giờ được cắm ống thở rất to, được cố định bởi băng dính màu trắng, ống thở ấy buộc miệng ông phải mở ra. Da mặt vàng bủng, khuôn mặt gầy gò. nhiều năm rồi tôi ngồi ngắm nhìn ông kỹ như thế, ký ức chỉ còn lại hình bóng mơ hồ.

Bà nội có dáng người , gầy, mọi người đều bảo tôi hơi giống bà lúc trẻ, còn ông tôi di truyền vẻ thấp béo, da trắng, tóc xoăn cho bố tôi. Khi còn , ông cưng chiều tôi còn hơn cả bố. Có lần, vì xuống quê chơi mà tôi bị lây chấy về nhà, bà nội vừa châm chọc ông bà ngoại tôi, còn cạo đầu tôi ngay trước mặt họ như để chút giận. Kết quả là, các bạn hàng xóm đều tôi là tiểu ni , thèm chơi với tôi, ông nội phải làm rất nhiều đồ chơi để dụ họ đừng ăn hiếp và đừng cười tôi nữa.

bao lâu, bác sĩ và bác hai vào. Y tá đưa tờ giấy gì đó cho họ ký tên.

Bác hỏi: “Chỉ lấy hết máy móc là được sao?”

Y tá gật đầu.

Bà nội nhẫn tâm ngồi nhìn nên mọi người dìu bà ra ngoài.

Tôi đứng đấy, đột nhiên câu, giọng đều đều: “Con đồng ý.”

Tiếng lớn nhưng đủ để tất cả mọi người trong phòng đều nghe thấy.

Bác hai và bác sĩ cùng lúc ngước lên nhìn tôi.

“Con con đồng ý.” Tôi lặp lại lần nữa.

Bác cầm nước mắt, liếc nhìn tôi như nhìn quái vật vậy: “Tiết Đồng.”

Ở trong gia đình này, tôi chưa bao giờ làm phật ý bề , ở những nơi công cộng như thế này lại càng .

Bác hai giải thích: “Tiểu Đồng à, đây là ý của bà nội con.”

Tôi : “Nhưng con đồng ý. Bố con mất sớm, vì thế con thay lời bố. Nếu bây giờ bố còn ở đây, chắc chắn bố con cũng đồng ý!”

Bác sĩ nhìn tôi, lại nhìn bác hai, bằng giọng vui: “Người nhà thương lượng hết rồi hãy gọi tôi, tôi còn nhiều việc phải làm.” xong, ông nhìn y tá, ra dấu hiệu gì đó rồi rời khỏi.

Bác tức nổi giận: “ đứa con nít như con hiểu chuyện gì chứ? Con có biết kéo dài thêm tiếng đồng hồ là bao nhiêu tiền ? Ông của con có việc làm, có trợ cấp, tất cả đều do chúng ta chi trả. Con có biết cảm thông cho người khác ? Bây giờ đâu phải là chúng ta chịu chữa trị, mà là chỉ còn cách này, chính tai con cũng nghe bác sĩ vậy mà!”

Tôi cắn chặt môi, cũng nổi bướng: “Mọi người chỉ tiếc tiền thôi sao? Cùng lắm con sớm về muộn cố gắng kiếm tiền, dù phải bán máu cũng kiếm tiền về trả lại cho mọi người, con...”

Mộ Thừa Hòa ở sau lưng kéo kéo tay tôi, ra ý bảo tôi đừng nữa.

“Tiết Đồng!” Bác càng phẫn nộ. “Con đúng là càng ngày càng ra gì!”

Những người thân đứng bên cạnh cũng tiện gì, thế là khí trở nên vô cùng căng thẳng.

Ngay trong lúc tình thế nặng nề như vậy, giọng chợt vang lên.

Mộ Thừa Hòa đứng ra : “Bác trai, bác , cháu thay mặt Tiết Đồng xin lỗi mọi người, ấy còn hiểu chuyện, nhất thời lời trẻ con, hai bác cũng đừng để bụng. Tin tức này có hơi đột ngột, Tiết Đồng chỉ là nhất thời tiếp nhận được, có lẽ cho ấy ít thời gian đỡ hơn. Mẹ ấy có ở đây, tuy là chồng qua đời nhiều năm, nhưng khi ông nội còn tỉnh táo, bác ấy vẫn còn là con dâu của ông. Hay là, chúng ta cố đợi thêm lúc, đợi mẹ Tiết Đồng đến đây rồi hãy tính? Dẫu sao cũng chờ lâu vậy rồi, lúc này cũng gấp gì. Đúng lúc có thể tranh thủ khoảng thời gian này sắp xếp vài thứ cho ông nội, như thế Tiết Đồng cũng có tâm lý chuẩn bị?”

Lúc đầu, tôi còn cứng đầu thèm rơi lệ, dù cho khi nghe bác sĩ tuyên bố tin xấu tuyệt vọng ấy, tôi cũng khóc, nhưng khi Mộ Thừa Hòa thay tôi vài lời khách sáo, tôi liền như tìm được ngọn cỏ cứu mạng, nơi mềm yếu nhất trong lòng bỗng dưng tìm được lối thoát, hai dòng lệ nóng hổi lập tức chảy xuống.

Tôi vội vàng quay mặt , nhìn qua vách tường trắng.

Mộ Thừa Hòa lại hỏi: “Các bác cảm thấy như vậy có được ạ?”

Bác hai bảo: “ cũng phải, chúng tôi gấp quá cũng chưa lo thu xếp chu toàn. Cũng được, chúng tôi ra ngoài chuẩn bị hậu cho ông, để tránh tới lúc ấy rối rắm, chưa chuẩn bị được gì.”

Mọi người đều tán đồng, sau đó bác hai phân công công việc, họ lần lượt rời khỏi phòng.

Bác : “Bà nội của con còn ngồi ở bên ngoài, bác đưa bà về nhà nghỉ ngơi trước.”

Cuối cùng, chỉ còn lại tôi và .

Tôi đứng bên giường, quay đầu nhìn ra góc tường, ở phía sau tôi, cử động.

Nước mắt mặt tôi bị gió thổi khô, kéo ghế qua cho tôi, sau đó cũng ngồi xuống bên cạnh.

Chúng tôi im lặng rất lâu, cuối cùng : “Hay là... em chuyện riêng với ông nội .”

“Ông có thể nghe thấy ?”

“Có lẽ ông nghe thấy.” đáp.

“ ?”

“Thường dối.”

“Vậy khi nào mới dối?”

hơi khựng lại lúc: “Khi đó là lời dối thiện ý, khi cảm thấy khó khăn và xấu hổ.”

Tôi nhìn vào đôi mắt của Mộ Thừa Hòa, lờ mờ hiểu ra về điều gì.

ra, tôi cũng từng dối , phải sao?

Tôi né tránh ánh mắt của , nhìn sang phía giường bệnh: “Em nhớ ra điều muốn với ông rồi.”

“Có cần ra ngoài ?”

Tôi suy nghĩ lúc, lắc đầu, rồi lại gật đầu.

Mộ Thừa hòa đứng dậy, : “Vậy ra ngoài hút điếu thuốc.”

Tôi gục đầu lên chiếc gối của ông, đặt sát bên đầu ông, từ từ tìm về ký ức xa xăm...

“Lúc , có khoảng thời gian con đến ở với ông và bà. Mỗi khi phát bài kiểm tra, giáo lại bắt mang về cho phụ huynh ký tên, nhưng từ con học môn Văn kém, mỗi lần bị điểm thấp con đều dám cho ai xem. Cuối cùng, con giả chữ ký của ông.

Còn có lần, con chuyện trong giờ học, bị chủ nhiệm bắt được, phạt phải mời phụ huynh đến, nếu cho con vào lớp. Lúc ấy ở nhà chưa có điện thoại, con dối là ông bị bệnh nặng, bà đưa ông vào viện rồi, mới chịu tha cho con.

Ông thường để tiền trong túi áo trước ngực, lại chịu đếm tổng cộng có bao nhiêu vắt áo lên đầu giường. Có lần con canh lúc ông chú ý, lấy cắp mấy đồng mua kẹo ăn.

Chiếc vòng cẩm thạch mà chú sáu mang về cho bà nội từ Vân Nam, ra là do con làm vỡ. Nhưng lúc ấy con rất sợ nên để nó trở lại trong hộp, khi ông mang nó cho bà nó bị gãy làm đôi, con còn hại ông bị bà trách mắng.

Ông họp phụ huynh cho con, giáo thành tích học tập của con tốt, ông về nhà lại y như vậy cho mẹ nghe. Khi ông rồi, mẹ đánh con trận. Lúc ấy, con vừa khóc vừa thầm oán trách ông phải là ông nội của con.

Ông từng với con, ông phải sống đến trăm tuổi, để nhìn ba đứa cháu của mình lập gia đình rồi sinh con. Bây giờ, và chị đều kết hôn rồi, ông cũng nhìn thấy Mộ Thừa Hòa rồi đấy, ấy rất tốt, rất tốt.”

...

biết tôi như thế trong bao lâu, mãi đến khi hai y tá đẩy cửa vào ghi chép số liệu gì đó, cắt ngang lời tôi, tôi mới dừng lại. Sau đó, y tá lại tiếp tục truyền nước biển cho ông.

Tôi nhường chỗ lại cho họ, mình ra ngoài.

đến giờ ăn tối, những phòng bệnh khác đều thơm mùi thức ăn.

Đúng lúc vợ chồng họ tôi tới, trông thấy tôi, liền : “Em ăn cơm , trông ông, có chuyện gì gọi điện cho em.”

Chúng tôi đều hiểu, cái gọi là “có chuyện gì” là chuyện gì.

Mộ Thừa Hòa có ngoài hành lang, tôi vòng tìm khắp nơi, cuối cùng mới thấy bên cạnh cầu thang. ngồi dưới đất, ngay khúc quanh của hai tầng, tay cầm điếu thuốc, ngơ ngác nhìn những hạt mưa thu bên ngoài.

Tôi bước tới đó, ngồi xuống cạnh , cùng tư thế.

“Em thấy đói ?” Mộ Thừa Hòa dập tắt thuốc, hỏi tôi.

“Ừm. Đói.”

“Bên đó có người rồi à?”

“Ừm.”

“Vậy chúng ta ăn cơm trước , sau đó về nhà lấy áo cho em, ở đây ban đêm rất lạnh.”

          3


Vừa bước xuống tầng dưới họ gọi điện, thế là chúng tôi lại chạy trở lên, trong phòng đầy những người khoác áo blouse trắng.

họ trông thấy tôi vội giải thích: “Lúc nãy tim của ông bị suy kiệt đột xuất, bác sĩ cấp cứu.”

Lát sau, tôi thất họ lắc đầu cách bất lực. Bác sĩ bảo y tá xem đồng hồ, sau đó với ấy: “Thời gian tử vong, 19 giờ 31 phút ngày 1 tháng 10.”

Sau đó, mọi thiết bị đều được rút điện.

Tôi chen vào trong, nắm lấy tay ông, vẫn còn hơi ấm, vẫn còn mềm, mọi thứ đều như thực.

Rốt cuộc cố chấp của tôi cũng giữ được ông.

Bà nội đến bệnh viện, nhìn thấy thi thể của ông, cũng cầm được nước mắt.

Cuối cùng, tôi dìu bà ra ngồi dãy ghế ngoài hành lang. Mộ Thừa Hòa cùng với mọi người thông báo cho người quan và thu xếp hậu cho ông. Bà nội khóc được lúc tiếp tục nữa, chỉ ngừng kể kể lại với tôi những chuyện của bố và của ông.

Bà ăn cơm, tôi sợ bà đói, bèn hỏi bà muốn ăn gì.

Bà : “Con gọt cho bà quả lê .”

Đợi tôi mua lê trở về, bà lại đòi ăn táo. Tôi lại chạy mua táo.

Đến khi cầm táo và lê tay, bà mới lẩm bẩm : “Ông à, chúng ta ăn quả phân lê.”

“Ăn quả phân lê.” Đây là câu địa phương mà trước đây ông thường nhắc đến, ý muốn táo và lê phải ăn chung với nhau, được tách rời, như vậy cả nhà mới có thể mãi mãi đoàn viên.

Lòng tôi bất giác chùng xuống.

Tôi mượn dao gọt trái cây, rửa sạch táo, lê xong, tôi bắt đầu gọt. Gọt vỏ xong đưa cho bà, bà lại ăn, chỉ cầm tay, ngồi nhìn lặng lẽ. Tôi tiếp tục gọt lê, được nửa bà bất chợt bóp chặt tay tôi, cách kích động: “ được chia! được tách ra!”

Tôi bị trượt tay, con dao lập tức cắt vào tay tôi. Ban đầu chỉ hơi tê, lúc sau mới chảy máu. Tôi vội trấn an bà, sau đó đặt giỏ trái cây xuống, chạy vào phòng vệ sinh.

Lưỡi dao rất sắc, tuy vết thương rất , nhưng vết cắt rất sâu, máu ngừng chảy ra cùng nước chảy từ vòi rửa, tôi rửa tay sạch , sau đó lấy khăn giấy quấn tạm lên rồi ra ngoài.

Sau khi trở về chỗ ngồi, tôi mới phát quả lê ấy cũng bị dính máu, bèn vứt nó , lấy từ trong túi ra quả khác, tiếp tục ngồi gọt. Trước đây, bà từng mắng trái tim tôi sắt đá, chỉ lạnh, mà còn cứng. Tôi khóc.

Vết cắt ngay lòng bàn tay, vì thế cứ cầm lấy vật gì, dù rất cũng đủ làm nó nứt ra, và máu lại chảy. Tôi cũng để tâm, thấm ướt giấy thay tờ giấy khác. Tôi thầm nghĩ, người đối xử lạnh nhạt ngay cả với chính bản thân mình còn có thể nhiệt tình với ai?

Ban đêm, Mộ Thừa Hòa đưa tôi về nhà nghỉ ngơi.

Nhìn thấy tay tôi quấn khăn giấy, hỏi tôi bị làm sao, tôi trả lời, chỉ tắt đèn rồi ngủ. ngồi trong phòng mình, bật đèn ngủ, dựa vào gối để đọc sách. Chúng tôi đều đóng cửa phòng, vì thế tôi có thể nhìn thấy ánh đèn màu vàng cam hắt ra từ phòng .

biết trải qua bao lâu, chợt vọng đến tiếng bước chân khẽ khàng của .

Rồi tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi, dường như muốn xem tôi có ngủ yên giấc hay .

đứng lặng yên hồi lâu, rồi mới rời khỏi.

Lại qua lúc lâu nữa, tôi lật người lại, bất cẩn hất tung chiếc điện thoại nằm bên cạnh bay xuống đất, phát ra thanh “tạch”. Nghe thấy động tĩnh, lại xuất trước cửa, đứng yên ngoài ấy, giữa bóng tối.

Nhưng lần này Mộ Thừa Hòa dễ dàng quay về phòng, mà hỏi câu: “ ngủ được phải ?”

Tôi chần chừ hồi, mới đáp lại tiếng.

thở dài, bật đèn rồi tới bên giường tôi.

Tôi quay mặt vào tường.

“Tiết Đồng...” gọi. “Nếu như em ngủ được, chuyện với em.”

“Rất nhiều thanh niên trong xã hội này luôn cảm thấy thứ khó chấp nhận nhất, thứ đau khổ nhất đời này chính là đánh mất tình , để rồi xem thường mạng sống của mình. ra, vì họ chưa trải qua nỗi đau mất người thân. Có lẽ trong tiềm thức của em mang ảo tưởng hy vọng bố mình sống lại đặt vào ông nội, vì vậy em mới đau khổ hơn những người khác.”

Nghe thấy câu này, tôi kiềm chế được, nắm chặt bàn tay lại, móng tay đâm mạnh vào vết thương, máu lại chảy ra. Phải chăng, chỉ khi thân thể tôi đau đớn nỗi đau trong tim mới có thể hóa giải?

Nhưng đâu ngờ, tay đau, mà nỗi đau trong tim vẫn còn dai dẳng.

Tôi kéo chăn qua đầu, co người lại, sau đó : “Khi bố xảy ra chuyện, bà nội cho em với ông, sợ bệnh tim của ông tái phát, nhưng em nghe lời. Nếu như lúc đó em kích động như vậy, báo tin đó với ông, có lẽ ông bị như hôm nay. Vì vậy bà nội hận em, mọi người đều hận em, đều tại em cả.”

Mộ Thừa Hòa im lặng hồi rồi mới chầm chậm : “Tiết Đồng, câu chuyện mà kể cho em nghe về bố , ra phía sau còn đoạn chưa hết.”

Ấn dưới tấm chăn lớn, tôi chợt nín thở.

: “Về sau, bố ốm suốt, thần chí minh mẫn, năm cuối cùng ấy bố thậm chí còn nhận ra , bố bị giam trong bệnh viện tâm thần. Nhưng có hôm, đột nhiên bố nhận ra , bố còn : “Tiểu Hòa, bố hết bệnh rồi, bố muốn về nhà.” liền ép mẹ làm thủ tục cho bố trở về. Khi ấy, bố mẹ ly hôn, còn sống chung nhà nữa, có thể chăm sóc cho bố. Những ngày đầu cũng rất tốt, bố có thể chuyện với , có thể ăn cơm do nấu, còn có thể ngồi đọc sách ở nhà mình. Làm sao biết được bố lại đột nhiên tự tử? Bố treo cổ lúc nửa đêm, sáng sớm thức dậy mới phát ra. biết phải làm thế nào, lúc ấy ở nhà có điện thoại, và bố treo ngay trước cửa, dám ra ngoài từ lối đó nên cứ ngồi sàn nhà nhìn bố. Mãi đến đêm khuya, mẹ mới tìm đến đây do nhận được điện thoại từ nhà trường vì học.

Lúc ấy nghĩ, mới là hung thủ. Suy nghĩ này ám ảnh rất lâu, thậm chí chỉ cần nhìn thấy cánh cửa ấy là trong đầu lại xuất ảo giác, dường như bố vẫn còn treo ở đấy, nhìn , ánh mắt đầy oán trách. Về sau, khi sang Nga, người ta với hút ma túy có thể làm tê liệt thần kinh, đầu óc trở nên đần độn, rồi nhớ gì nữa, kết quả là có thời gian rất dài, điên cuồng hút những thứ ấy.

Sau khi mẹ biết được, bà nhốt lại, bắt cai nghiện, còn tìm rất nhiều bác sĩ tâm lý khám cho .

Nhưng dù cho bao nhiêu năm trôi qua, vẫn dám sống mình trong căn nhà này, dường như cứ đến đêm, bố lại trở về. Chỉ cần ngồi mình trong bóng tối, nhìn vào nơi mà bố ra , có thể trò chuyện với bố hay là với thứ gì khác, có lúc nghe thấy tiếng người, có lúc có tạp . Sau này lại đến gặp bác sĩ, họ đó chỉ là ảo giác. Vì vậy nghĩ chẳng thà mình bị điếc, như thế nghe thấy những thanh ấy nữa.”

Nghe đến đây, tôi lật chăn ra, ngồi dậy, nhìn thấy nỗi đau khổ trong mắt . Tôi những tưởng rằng cả đời với tôi những điều này, cả đời cũng muốn nghĩ về quá khứ ấy nữa. Tôi khẽ choàng tay qua cổ , giọng run run: “ cần phải ra những chuyện này.”

“, nhất định phải với em. Nếu trái tim của mãi mãi ở nơi gặp được ánh sáng, hễ nhìn thấy em lại thấy tự ti.” : “ hiểu tại sao, rất thích trẻ con, vì thế dạy học. Nhìn những thanh niên đầy sức sống ấy, chợt cảm thấy cuộc đời đầy hy vọng. Sau này, em đến. Tiết Đồng, em đến. Tối hôm đó, em ngồi tìm kính áp tròng cho giữa nền tuyết lạnh lẽo, lúc ấy tay của em đông cứng và sưng cả lên. Em giống như là thiên thần vậy. Cảm xúc của em phong phú đến thế, em thích cười, lại thích chau mày, dễ đỏ mặt, lại dễ giận, ngay cả khi giận hay khi ngượng, nét mặt của em cũng dễ thương đến thế. Chính em khiến phát ra thể mãi mãi sống trong quá khứ. Huống chi, chỉ cần có em bên cạnh còn gì phải sợ cả. Đêm Giao thừa năm đó, em cầu nguyện trước mặt , ra lúc ấy cũng lén cầu nguyện, hy vọng trước mặt mình mãi mãi vui vẻ và hạnh phúc. Vì vậy, em cần phải tự trách mình. Tiết Đồng, em hiểu ? Chỉ cần em vui, trái tim rất đau. Bất kể là ông nội hay là bố của em, tình của họ và của cũng đều như nhau, cho nên họ nhất định muốn thấy em tiếp tục tự trách mình như vậy.” Giọng hơi khàn lại.

Tôi sà vào lòng , nước mắt lặng lẽ tuôn rơi: “Em biết, Thừa Hòa. Em biết.”

“Vậy bây giờ hãy đưa tay ra cho xem được ?” .

Tôi buông cổ ra, ngoan ngoãn giơ tay ra trước mặt.

Mộ Thừa Hòa cúi đầu nhìn, lời nào, lập tức lấy hộp thuốc rồi trở về bên tôi.

Máu đông đặc nhưng vì chạm phải nước, vết cắt bắt đầu nổi màu trắng. cẩn thận sát trùng cho tôi, ít thịt bị lồi ra ngoài, gặp phải cồn cảm giác như bị lửa đốt vậy, tôi bất giác kêu “á” tiếng.

Tay run run, nhưng vẫn nhìn tôi.

Đèn trong phòng quá sáng, tôi ôm chầm lấy ngay khi chui ra khỏi chăn, đến khi tôi buông tay ra quay người ra ngoài lấy thuốc, vì vậy tôi vẫn chưa nhìn thấy được gương mặt của . Mãi đến bây giờ, tôi mới phát , mắt cũng đỏ hoe.

biết là vì những lời lúc nãy hay tại vết thương của tôi.

Tôi vội vàng hỏi: “ sao thế? sao thế?”

“ có gì.” tránh ánh nhìn của tôi.

Tôi nào chịu nghe theo, cho bôi thuốc nữa, dùng hai tay giữ chặt gương mặt , bắt nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt ươn ướt càng long lanh. phản kháng nữa, cũng giằng co nữa, chỉ cúi xuống, lời nào.

Từ trước đến nay, bất kể trong trường hợp nào, dù gặp phải chuyện gì thứ đầu tiên mà mang đến cho tôi là nụ cười.

chưa bao giờ để lộ cảm xúc tiêu cực của mình trước mặt tôi, dẫu có đau lòng hay khó chịu, cũng cười. Và khi cười, đôi mắt ấy hơi híp lại, sau đó khóe môi cong lên, cánh cửa sổ tâm hồn ấy vô cùng trong sáng.

chỉ ôn hòa hay khiêm nhường, thỉnh thoảng giảo hoạt cũng xuất gương mặt này.

Và ngay lúc này, Mộ Thừa Hòa mà tôi nhìn thấy là như thế.

Lòng tôi nóng như lửa đốt, vội vàng giải thích với : “Em đau, em đau chút nào, từ em rất nghịch ngợm, dây thần kinh đau cũng phản ứng chậm chạp hơn người khác. Hơn nữa, thấy đó, lúc nãy em khóc ướt cả áo của rồi, chuyện đau lòng cũng với rồi. Em tự trách mình nữa, sau này mỗi khi em đau lòng, em nghĩ có người đau lòng hơn em, như vậy em buồn nữa, có chuyện gì em cũng với đầu tiên...”

Nghe tôi năng lộn xộn như thế, trầm ngâm hồi rồi mới tiếp lời tôi: “Hôm ấy, ở trước mặt mọi người, nên buông bàn tay này ra.”

Tôi ngẩn ra, sau đó mới hiểu tới chuyện lần đó.

Hôm ấy, bắt gặp xe của Đại học A, đứng trước mặt của giáo viên và lãnh đạo trường, buông tay tôi ra. Đó là lần đầu tiên chúng tôi nắm tay nhau, chúng tôi sát bên nhau đường núi. Đường núi rất hẹp, thỉnh thoảng có xe chạy qua, nhìn thấy xe chạy tới bèn kéo tay tôi lại, cho tôi vào bên trong, và rồi buông ra nữa, cứ thế . Tay của tôi lại , khi nắm lấy tay tôi cả bàn tay tôi nằm trọn trong lòng bàn tay , lúc ấy trong lòng tôi như có con hỷ tước nhảy nhót vì sung sướng. Nhưng khi gặp phải những giáo viên khác, thả tay tôi ra vẻ ngại ngùng.

Cũng từ lần đó, chúng tôi hề nhắc đến chuyện này nữa, cũng chạm vào tay đối phương nữa, nó trở thành khu vực cấm.

tiếp tục sát trùng cho tôi, rồi bôi “Vân Nam bạch dược” lên, sau đó, dán băng dính chống chảy máu, vô cùng cẩn thận.

Tôi cũng dám suýt xoa nữa.

Xong hết mọi việc, đột nhiên câu: “Sau này bao giờ như vậy nữa.”

          4


Mẹ tôi từ thành phố C về đây là nửa đêm.

Mẹ vốn là người giỏi giang, liền phụ giúp mọi người sắp xếp lo đám tang cho ổn thỏa.

Hôm sau, mọi người trong nhà bình tĩnh lại và tiếp nhận này.

Bà nội đứng trước mặt toàn thể họ hàng, người thân : “Ông ấy ra như vậy cũng tốt, chứng tỏ ông ấy đều an tâm với mỗi người trong gia đình chúng ta, còn hơn phải nằm lại với nhà mình trong tình trạng như thế. Ông ấy hơn tám mươi tuổi, như vậy cũng có thể gọi là mỉm cười nơi chín suối rồi.”

Sau khi hoàn tất việc hậu cho ông, mẹ tôi tìm gặp Mộ Thừa Hòa và có cuộc chuyện vô cũng thận trọng, địa điểm là nhà của tôi. Mẹ bắt tôi đứng đợi dưới tầng hơn nửa tiếng đồng hồ.

Cuộc đàm thoại kết thúc, ba chúng tôi vừa định ra ngoài dùng cơm tình cờ bắt gặp Trương sống ở tầng dưới về.

ấy gọi: “Chị Đồng! Lâu quá thấy mẹ con chị rồi. Nhà đó có cho thuê ? Mấy hôm trước có người đến hỏi đấy.”

“, chị à, để lại cho con tôi dùng.” Mẹ tôi .

Tôi nhìn Trương, mỉm cười, sau đó cùng Mộ Thừa Hòa ra ngoài cổng chờ mẹ.

Bỗng nghe Trương : “ mình nó ở đây phải cẩn thận đấy, lần trước có trộm vào nhà chị, là làm Tiết Đồng hoảng cả hồn, chắc cũng vì vậy mà dọn phải ?”

“Ừm, Tiểu Mộ chăm sóc nó nhiều hơn.” Mẹ đáp.

“Ồ, cậu trai trẻ cùng là con rể của chị à?”

“Bạn trai của con bé, hôm nay dắt về ra mắt.” Tôi phải thừa nhận rằng, khi câu này, ràng mẹ tôi mang vẻ hãnh diện và vui sướng.

“Chậc chậc, gương mặt này là ưu tú! Có phúc quá, chị là có phúc, chị còn trẻ vậy mà có con rể rồi, con nhà em cũng gần ba mươi tuổi rồi mà còn chưa có gì, chọn này chọn nọ, cuối cùng biến thành người ta chịu nó nữa.”

Tôi lén nhìn Mộ Thừa Hòa cái, người này vẫn tự nhiên như thường, giống như nghe thấy gì vậy.

“ đúng là sát thủ của phụ nữ trung niên có kinh nghiệm dày dạn sa trường mà.” Tôi bằng giọng ủ ê.

cười cái, rồi véo má tôi.

“ cho véo má, đủ mập rồi.” Tôi phản kháng.

Nhưng Mộ Thừa Hòa lại véo thêm cái nữa, y như trẻ con. Chính ngay lúc này, mẹ tôi và Trương biết với nhau gì đó mà cùng đưa mắt nhìn chúng tôi, đúng lúc thấy cảnh Mộ Thừa Hòa chọc ghẹo tôi.

Phát ánh nhìn đột ngột từ đâu chiếu tới, Mộ Thừa Hòa thoáng chốc như bị hóa đá, vội ngượng ngùng thu tay về, tiếp đó liền tỏ vẻ bình tĩnh nhìn hai người phụ nữ trung niên ấy, cười tươi cái.

Bây giờ, đổi lại là họ thu ánh nhìn của mình về.

Trước đó, khi gặp nhau, mẹ tôi tuy cũng hiền hòa với Mộ Thừa Hòa nhưng tuyệt đối nhiệt tình. Sau nửa tiếng trò chuyện này, mẹ đột nhiên thân thiết với Mộ Thừa Hòa hơn, lúc ăn cơm còn ngừng gắp thức ăn cho .

“Mẹ à...” Tôi có chút hồ nghi.

“Chuyện gì?” Bà ấy hỏi.

“ phải trước đây mẹ với con, ăn cơm tốt nhất đừng gắp thức ăn cho người khác, như vậy là vệ sinh sao?” Tôi .

“...”

Ánh mắt của mẹ lúc đó như muốn : “Sao tôi lại có đứa con khờ thế này chứ...”

Ở cơ quan mẹ vẫn còn nhiều việc, vì thế sau bữa cơm, tài xế đến đón mẹ.

“Rốt cuộc là mẹ và gì?” đường về nhà, tôi tò mò hỏi.

“ chuyện tương lai.”

“... nên dạy môn Vật lý, phải dạy môn Lịch sử. câu có thể khái quát toàn bộ hưng thịnh, suy thoái của vương triều.” Tôi làu bàu.

lắc đầu cười.

“Mẹ em hỏi rất nhiều, biết phải bắt đầu từ đâu.”

“Vậy chọn ra , hai cái quan trọng nhất thôi.”

Trầm ngâm lúc, : “Lúc nãy bác có hỏi vấn đề.”

“Vấn đề gì?”

Tôi hỏi thế rồi mà vẫn chưa chịu trả lời.

Thế là tôi lại hỏi thêm lần nữa.

Người này im lặng suy nghĩ rất lâu, cuối cùng mới cách tự nhiên: “Em chắc chắn là muốn nghe sao?”

“Chắc chứ, sao lại nghe?” Tôi càng tò mò.

“Ờ...” Nét mặt của Mộ Thừa Hòa cho thấy dường như có hơi hối hận vì đề cập đến vấn đề này.

“Mẹ em tương đối... tiến bộ. Bác ấy hỏi ...” đột nhiên lắp bắp, như tìm kiếm từ ngữ trong đầu vậy. “Chúng ta... có làm tốt thao tác an toàn .”

Tôi suy nghĩ sâu vào câu đó, bèn hỏi: “Thao tác an toàn gì?”

Thấy tôi bình thản như vậy, Mộ Thừa Hòa dường như cũng điềm tĩnh hơn, giải thích câu hỏi của tôi mà tiếp: “ với mẹ em rằng, lâu nay chúng ta luôn ngủ khác phòng.”

Vài giây sau, tôi mới lĩnh ngộ ra hàm ý trong câu ấy, sau đó, tôi ngượng ngùng, quay mặt ra ngoài.

Đỏ mặt rồi.

“Chủ nhật tuần sau có bữa tiệc, em có thể với ?” Mộ Thừa Hòa lại hỏi.

“Tiệc gì?”

“Đám cưới của giáo viên trong khoa Vật lý trường chúng ta, bảo dắt theo bạn đến dự.”

Tôi nhìn , trả lời cách ngọt ngào: “Được thôi.”

Khi ngang Học viện Phiên dịch, nhớ lại lời giới thiệu của sư tỷ nào đó, tôi bèn lên thư viện ở tầng , tìm mua tài liệu ôn tập ở đây.

lòng mà , trước đây khi học môn Ngoại ngữ 2, cho dù là tiết của Trần Đình hay Mộ Thừa Hòa nội dung mà chúng tôi được học chủ yếu vẫn là cách phát và những câu giao tiếp hằng ngày. Còn kỳ thi nghiên cứu sinh có cầu cao hơn về ngữ pháp và từ vựng, thế là trọng trách rơi xuống đầu Mộ Thừa Hòa.

Sau mỗi bữa tối, tôi bá chiếm bàn làm việc ngoài phòng khách của , cắm đầu ôn thi, làm vài câu, đọc vài trang sách, có gì hiểu hỏi Mộ Thừa Hòa.

thường chuyên tâm ngồi vẽ sơ đồ sofa, nhưng thỉnh thoảng bị tôi gọi như thế, suy nghĩ bị ngắt quãng. Thế là đứng dậy, kéo ghế tới ngồi bên cạnh tôi, cầm sách văn phạm tiếng Nga mà tôi mua lên, lật lật vài trang, sau đó lấy giấy và bút vẽ cho tôi sơ đồ từ vựng “số và cách”.

“Trước tiên tổng hợp lại cho em cái này , mất công em càng hỏi càng rối.” .

“Ồ!” Tôi ngoan ngoãn kéo ghế nhích lại gần hơn.

Mộ Thừa Hòa xoay bản sơ đồ về phía tôi: “Chúng ta về giống của chữ , trước đây từng lớp, tiếng Nga hơi khác với tiếng , danh từ của nó được phân làm giống đực, giống cái, giống trung. Chúng ta có thể nhận biết bằng chữ cái cuối...”

Tôi chống tay lên bàn, nhìn vừa viết vừa giảng.

Mộ Thừa Hòa quen dùng bút chì để vẽ, do đó ống bút bàn đều là bút chì Trung Hoa được gọt nhọn.

“Giống cái có chữ cuối là a, я, b, ия, giống trung là o, e, иe, còn của từ giống đực là phụ , và й, b.”

đến đây, lại cầm bút lên viết lại chữ cái cuối vào các ngăn tương ứng của ba định nghĩa đực, cái, trung được viết bằng chữ Hán. Ngòi bút ấy di chuyển nhàng giấy trắng, những chữ cái kia giống như những con vật dễ thương nhảy nhót vậy.

Chữ я của vẫn giống như trước đây, nét cuối cùng móc lên chút, trông nghịch ngợm và đáng vô cùng.

Tôi bất giác cười lén, tập trung vào việc học, ánh nhìn chuyển từ bàn tay trái của Mộ Thừa Hòa lên gương mặt của .

Chúng tôi ngồi rất gần nhau, vì thế mà dù vị trí ngồi của có hơi ngược sáng, tôi cũng thấy những sợi lông măng mang tai .

Tôi đổi tay, tiếp tục chống cằm, nhìn vào mắt .

Lông mi phải là đặc điểm nổi bật nhất gương mặt này, tuy nhiên vài sợi ở đuôi mắt lại rất cong, lúc này, nhìn xuống viết chữ, những sợi lông mi cong ấy càng hơn.

“Sau khi hiểu danh từ tính từ ở phía trước phải...” dừng lại, biết là vì phát ra ánh nhìn của tôi hay là vì cảm nhận được lơ là của tôi, ngước mặt lên, đúng lúc ấy ánh mắt của chạm phải ánh mắt của tôi.

Nhìn thấy đôi mắt trong veo chút mờ ám ấy, tôi thoáng chột dạ.

giảng nữa, bỏ bút xuống.

“Tính từ... ừm, tình từ thế nào...” Tôi ấp a ấp úng.

tiếp lời, đưa tay lên mặt tôi, nhìn sâu vào mắt tôi, rồi từ từ nhích đầu qua, hôn lên môi tôi. Sau nụ hôn nhàng ấy, lại nhìn tôi chăm chú bằng đôi mắt mang đầy cảm xúc thể bình tĩnh.

Nhìn rất lâu, đến khi tôi gần như tưởng rằng dừng lại ở đây nụ hôn nồng cháy ập đến.

Tôi chưa từng với Mộ Thừa Hòa tôi rất thích đôi môi của . Nó mềm và mịn, giống như môi trẻ con vậy, khiến người ta muốn rời ra.

Đắm say trong nụ hôn ấy hồi lâu, cuối cùng môi chúng tôi cũng tách rời, vẫn còn nhắm mắt, cọ cọ mũi mình vào mũi tôi, như con vật thăm dò cảm xúc của đối phương, sau cùng mới mở mắt ra.

“Tiết Đồng.” Giọng của hơi khàn lại.

“Ừm?” Tôi cố trấn an nhịp tim chợt rộn ràng của mình.

ngừng lại giây lát rồi : “Chúng ta tiếp tục với tính từ.”

“...”

Tối hôm sau, Mộ Thừa Hòa giảng về cách của danh từ.

Tối hôm sau nữa, nội dung định giảng dạy là: đại từ biến cách như thế nào. Nhưng sau đó bị đổi thành cái khác...

Mộ Thừa Hòa để tôi nằm sofa và hôn tôi khiến tôi điên đảo thần hồn. Sau đó, ôm chặt tôi, cố kìm nén hơi thở gấp gáp của mình mà gọi: “Tiết Đồng.”

“Ừm.” Khi đáp lại câu này, tôi chuẩn bị sẵn tinh thần để tiếp đón câu hỏi của , đại loại như: cách thứ hai của đại từ nhân xưng là thuộc cách hay tân cách?

“Tiết Đồng...” Ngờ đâu lại gọi thêm tiếng nữa, giọng thấp và trầm.

“Ừm?”

“ muốn vượt tuyến rồi.” .

Là sống trong thế kỷ mới, tôi lập tức hiểu ra ngay ý nghĩa của câu này. Tôi do dự lúc, bỗng nhiên ra hai câu để ứng phó. Câu đầu tiên là giả vờ hỏi ngớ ngẩn “Vượt tuyến là gì?”, câu thứ hai là e thẹn : “Chúng ta chưa thể làm như vậy.”

Ai ngờ, khi lời đến đầu môi câu mà tôi tuôn ra lại là: “Nhưng mà... lúc nãy mới đến tân cách, còn chưa giảng hết.” xong, tôi lập tức khép miệng lại, cắn chặt răng, đề cao cảnh giác, ngăn chặn mọi phương pháp có khả năng để tiếp tục xâm lược.

Mặt Mộ Thừa Hòa tối sầm lại.

Tôi tưởng bỏ cuộc rồi, nhưng lại gọi tôi: “Tiết Đồng.”

“Ừm.” Tôi nhìn đầy cảnh giác, dù cho là trả lời tôi cũng cắn chặt răng.

“Đại từ nhân xưng mà giảng lúc nãy, em nhớ hết chưa?” lái sang câu hỏi khác.

Tôi lắc lắc đầu rồi lại gật gật đầu, ý là nhớ chút chút, nhưng nhớ hết.

“Cách thứ hai của đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất là gì?”

“MeHя.” Tôi vắt óc suy nghĩ, cuối cùng mới cho ra được đáp án này.

“Đọc lại lần nữa cho nghe nào.”

“MeHя.” Tôi đọc ràng thêm lần nữa. MeHя là từ có hai tiết, đều thuộc môi, vì thế khi phát , răng mà môi đều phải mở ra.

Và ngay trong giây phút đó, lưỡi của đột kích tôi, còn mang nụ cười chiến thắng, mặc ý làm càn.

Tôi mở to mắt, muốn đẩy ra, nhưng đâu có dễ như vậy. Sao tôi lại có thể sơ suất thế chứ, người này mà dễ dàng bị tôi đánh bại đâu còn là Mộ Thừa Hòa nữa?

Tiếp đó, bế tôi vào phòng, tôi nhìn , mặt đỏ tía tai.

Bốn mắt nhìn nhau.

Yết hầu của hơi động đậy, tay trái từ từ đưa lên, ngón tay khẽ lướt qua môi tôi, sau đó là cằm rồi cổ, xương đòn...

Quấn quýt ngọt ngào, như đường, như mật.