Chương 11: Ký ức của ngày này năm trước

[11.1]

Tất cả ký ức trong tôi ùa về, mà tôi có thể nhớ lại cũng chỉ được nhiều bằng chừng ấy.
Tôi dùng lý trí sắp xếp lại lần nữa những đoạn ký ức hỗn loạn, với rất nhiều những hình ảnh cũ rích bị vùi lấp từ rất lâu rồi, sau đó xâu chuỗi chúng cẩn thận theo thứ tự, thấu qua ánh nắng rực rỡ, nhìn chúng bầu trời vừa bay múa vừa kể chuyện.
Mà đó, chính là câu chuyện của chúng tôi.
Với tôi mà , bệnh viện là nơi mà mọi người cảm thấy chán ghét, khí ở đấy thực rất nặng, hơn nữa có rất nhiều chuyện kỳ lạ về ma quỷ lưu truyền ra ngoài cũng từ bệnh viện. À, đúng rồi, trong viện y học còn chứa những thi thể…, nửa đêm…
Đây đúng là nơi tạo nên những tin đồn.
Còn những sinh viên chi chi cha cha trong bệnh viện, lúc nào cũng thảo luận về những đề tài khiến mọi người còn gì để với bộ mặt chẳng hề biến sắc, ví dụ như người nhảy lầu tự sát ngã xuống đất sau khi nội tạng vỡ nát rồi mới chết hay là lúc ở lưng chừng giữa trung vì bị kích động sợ hãi chết rồi. Bọn họ lúc nào cũng thích thảo luận vấn đề này ngay bàn ăn nên khi bọn điên Y khoa kéo thành đoàn áo blouse trắng, cả người toát ra cái mùi thối rữa của phòng thực nghiệm vào nhà ăn bọn tôi đều phải tránh xa.
Mà bọn họ còn rất tích cực tổ chức những hoạt động vô vị, khiến tôi chẳng thèm đưa tay ra cầm lấy tờ rơi mà cảm thấy bực bội trong lòng, vì đám trẻ thượng đức cứu đời này cứ bám lấy bạn mà hỏi: “Bạn ơi, hôm nay là ngày thế giới hút thuốc lá, hôm nay là ngày giấc ngủ thế giới, hôm nay là ngày thế giới phòng chống AISD…”
Ngày nào cũng là ngày lễ, chỉ có điều được nghỉ, vậy có ý nghĩa gì để chúc mừng chứ.
Vào chính hôm những chiếc nơ đỏ thẫm của đội tuyên truyền phòng chống bệnh AISD bay khắp trường học, tôi gặp Cố Tông Kỳ. Lúc đó, có cậu bạn của khoa lâm sang hệ tám năm tay cầm bút đuổi theo tôi và : “Bạn ơi, bạn ký tên , mong bạn hỗ trợ cho công việc của chúng mình.”
Lần ấy, tôi bị cảm, lần đầu tiên trong đời tôi trải qua xâm nhập của bệnh cúm, đầu óc đau nhức như búa bổ, cảm thấy bọn họ vừa ồn ào vừa phiền phức, cho nên tôi lập tức cầm lấy cái bút, vẽ lên trang giấy cuộn màu đỏ hai hình vuông. Nghĩ lúc, thấy nó được đẹp cho lắm, tôi bèn vẽ thêm vài nét vào trong, thành ra hình 囧囧[1] rồi vứt bút xuống chuẩn bị di bên cạnh có người vui mừng gọi: “A, thầy Cố!”
[1] Chữ 囧 nhìn giống mặt người xị xuống.
Trong nhà ăn sinh viên trước bàn ký tên có chuỗi cửa hàng sủi cảo, vì vậy mà có rất nhiều thầy giáo cũng đến đây ăn. Việc bắt gặp hai con mèo tham ăn ở đấy cũng là chuyện bình thường thôi, nhưng chưa hề gặp con mèo nào tham ăn như vậy, tay trái xách túi chừng năm hộp cơm to đùng, khoảnh khắc đó tôi giữ nổi buột miệng thẳng ra cảm nghĩ của mình: “Ặc, cái thùng cơm.”
Câu của tôi thực là rất rất , đáng lẽ cả nhà ăn huyên não, ồn ào, người ra người vào ắt bạt tiếng của tôi lúc đó, ấy thế mà mọi người lại lần lượt trố mắt nhìn tôi, đôi mắt họ như chứa đầy tiếng cười nữa.
Người con trai ấy cao hơn tôi cả cái đầu, mặc dù so với đám con tôi cũng thuộc hạng cao rồi, hiếm có trường hợp tôi phải ngước đầu lên, nhưng người đứng trước mặt tôi những khiến tôi phải ngẩng đầu mà còn phải ngước mắt lên nhìn. Bởi vì người ấy quá đẹp trai, đôi mắt ấm áp, lông mày thanh tú, giữa hai mắt chứa đựng bình thản như gió mây tan, như những đám mây vàng bầu trời thảo nguyên, như con sóng yên bình giữa biển xanh sâu thẳm, lặng lẽ ôm lấy lòng người khác.
Hơn nữa, đôi mắt ấy như biết chuyện, giống như những giọt nước tinh khiết trong ly thủy tinh, rung , khúc xạ thẩm thấu tia sáng rực rỡ, ràng lắc lắc nhưng hề bị tràn ra.
ấy chỉ nhìn tôi cái lạnh lùng, rồi mỉm cười, nhưng nụ cười ấy làm tôi sợ phát co người lại, ngoài mặt bình thảnh chút biểu cảm, nhưng trong lòng như sóng vỗ cuồn cuộn, chết đứng bãi cát, để cho từng lớp rồi từng lớp sóng cuốn trôi.
Tôi ngước lên, rồi liếc mắt nhìn qua, rốt cuộc tôi giả nai, giả nai quá…
Sau đó tôi cố tỏ ra bình thản hơn, thậm chí là có gì đó thanh cao qua bên cạnh ấy mặc dù trong lòng lúc đó chẳng khác gì món thịt lợn nướng mới ra lò, phủ là lớp sốt cà chua vừa nấu chín vẫn còn xèo xèo.
Đại khái là ấn tượng sâu sắc đầu tiên của tôi khi gặp Cố Tông Kỳ đó là chàng đẹp trai.
Tôi lại leo lên giường ngủ, cảm cúm khó chịu đến mức làm người ta chỉ muốn chết ngay lập tức. Trong lúc ngủ mê man chuông điện thoại reo lên, là bố nuôi của tôi gọi đến, ông hỏi tôi: “Ơ, con bị ốm à, mà bị nhiễm vi rút cảm cúm gì hả con? Gia súc hay gia cầm?”
Tôi luôn cảm thấy bố nuôi tôi đúng là độc mồm độc miệng, trải qua vài ngày bị con vi rút mà chẳng biết là loại gia súc gia cầm hành hạ tôi mới chợt ngộ nhận ra rằng, hóa ra mấy cái bệnh tình nguy đốn này đều do lời nguyền rủa của bố mà ra cả.
“Cầm hay súc đều bằng được…bố ạ”, chưa hết câu tôi bèn đánh tháo ngay, rồi hỏi: “Con sắp chết rồi đây, bố tìm có chuyện gì ?”
Bố nuôi trả lời: “ có chuyện gì đâu, tối qua mẹ nuôi bảo con qua ăn cơm, con lại bị ốm nên hôm nay ta mới gọi điện hỏi xem tình hình sức khỏe của con như thế nào thôi? Sao con bị mấy ngày rồi mà vẫn chưa khỏi thế? Hay là chiều nay con đến đây khám !”
“ phải là bị cảm cúm có cách nào chữa khỏi sao bố, chỉ có cách là để tự nó khỏi thôi.”
Bố trầm xuống lúc rồi bảo tôi: “Con đến khám ở khoa nội Trung y , bốc mấy thang thuốc, uống theo đúng liều là khỏe ngay thôi. Để bố xem chút, à thế này nhé, chiều nay con qua , giáo sư Hoàng hôm nay chẩn bệnh đấy, bố trước với bác ấy.”
Tôi : “Vâng được ạ, nhưng phải chữa khỏi bệnh cho con, nếu khỏi hẳn con tố cáo đấy.”
“Cái con này…”, bố nuôi thiệt biết gì với tôi nữa.
Tôi tắt máy luôn, rồi lại nằm rập cả người xuống.
Buổi chiều khám bệnh xong, tôi xách túi thuốc đầy cần phải sắc đến chỗ bố nuôi, lúc lên thang máy, trước mặt tôi có hai bé thực tập sinh cứ rỉ rỉ rả rả suốt, trong thang máy ngoài tôi còn có bác sĩ dáng người to cao, mặt đeo khẩu trang, mặc chiếc áo khoác trắng trông chỉnh chu, tôi nhìn qua cái, sau đó bỗng nghe thấy tiếng ai đó ở phía cầu thang: “Đợi chút.”
Khổ nỗi hai bé thực tập sinh mải vui vẻ chuyện quá nên nghe thấy tiếng gọi, rồi có tiếng gì đó “rắc rắc”, gã béo vừa bị hai cánh cửa thang máy đóng kẹp đúng vào người, nhìn hai bên cơ thể trông khủng khiếp, giống y như củ khoai tây to vừa bị nghiến nát.
Tôi bất đắc dĩ liếc qua, buồn cười quá mà dám cười, bé đứng cạnh cửa thang máy cứ liên tiếp tạ lỗi: “Xin lỗi…”
cố bất ngờ này khiến cho gã béo ấy thực thoải mái, đại khái là ta cho rằng bệnh viện là thiên đường, bác sĩ là những thiên sứ, còn là thượng đế, cho nên hằm hằm rồi phun ra câu: “Hừ, mẹ mày bị điếc à…”
Nhưng hai bé thực tập sinh vẫn cứ chuyện ri rỉ ra rả ngừng, hơn thế nữa lại còn rất hứng chí từ tầng năm xuống.
Bình thản quá khiến người ta phát bực.
Đương nhiên tôi cũng chẳng thoải mái, liếc qua, rồi tôi liếc mắt nhìn lên gã béo ấy cách khinh miệt, vừa nhìn vừa nghĩ, bị kẹp tí có gì đáng phải kêu than như hồn ma thế chứ, cũng chẳng phải người ta kẹp vào cây cột quý truyền đời của nhà , chỉ như dính chút son môi thôi, làm gì mà phải kêu lên giống như phản ứng của con heo thế, có thể là đôi mắt tôi lúc nhìn chứa đầy khinh rẻ, coi thường.
Cuối cùng ta chịu nổi nữa, nhìn tôi cái, có chút xấu hổ, rồi đưa mắt nhìn sang chỗ khác, qua lúc sau lại quay sang nhìn tôi, phát tôi vẫn nhìn , bèn vội vã giải thích: “Tôi..hôm nay tinh thần được tốt lắm.”
Tinh thần tốt lại chạy đến đây gây chuyện đúng là có bệnh, bệnh điên dại, tôi lườm cách khinh thường rồi nhìn thang máy sắp dừng lại, nhanh chóng bước chân, theo vị bác sĩ đeo khẩu trang bước ra ngoài.
Tôi quên mất nhìn thang máy dừng ở tầng mấy, cho nên nhìn những phòng bệnh được bố trí giống hệt như ở khoa ngoại nhưng chẳng có chút gì quen thuộc, mặt tôi mới đần ra, tự tự trả lời: “Đây là tầng mấy nhỉ? Nhìn nhìn mà xuống rồi.”
giọng nghe hay từ đằng sau người tôi phát ra: “Đây là khoa ngoại phẫu thuật chung, muốn đâu?”
Tôi chẳng nghĩ ngợi gì hết buột miệng trả lời ngay: “Khoa ngoại gan mật.”
“Tầng dưới, bên trái thang máy.”
“Ồ, cảm ơn.” Tôi máy móc lấy khăn giấy lau nước mũi ngừng chảy, cũng chẳng kịp ngoái nhìn vị bác sĩ tốt bụng ấy, vội vội vàng vàng xách túi chạy xuống.
Còn giữ lại tiếng bé, và dường như nghe thấy tiếng cười.
Leo xuống cầu thang gặp bố nuôi, cây treo đồ bên cạnh bàn làm việc của bố treo rất nhiều áo blouse trắng, nhìn cái là biết của thực tập sinh rồi, còn có cái hộp cơm của chuỗi cửa hàng sủi cảo, tôi ngay lập tức nghĩ ngay đến thùng cơm – chàng đẹp trai kia.
“Lấy thuốc gì đấy, đưa ta xem nào.”
Tôi lườm bố cái: “Làm gì, bố chẳng phải là bác sĩ Trung y, đưa bố xem bố cũng có hiểu gì đâu, buổi trưa mọi người ăn sủi cảo tôm tươi và nấm hương tăng giá ạ.”
“Phòng phẫu thuật cho đấy, chủ nhiệm lên chức rồi, sủi cảo ăn hỏng mất, mới chia qua đây.”
“À, đúng rồi Tịch Tịch, giới thiệu bạn trai cho con nhé, con thấy thế nào?”
Mắt tôi sáng lên: “Đẹp trai ?”
“Đẹp”.
“Bác sĩ hay phải bác sĩ.”
“Làm ở phòng phẫu thuật khoa ngoại, trẻ trung tuấn tú, du học ở Nhật về.”
“Thế thôi.”
“Sao thế con?”
Tôi bĩu môi trả lời: “Con chẳng thèm bác sĩ đâu, bị bệnh hết, ngủ tắt máy điện thoại, ngủ được lúc đột nhiên có tiếng hát “Cửa nhà tôi luôn mở, lòng mở rộng dung nạp trời đất”, cứ như thế mãi sớm muộn thần kinh cũng suy nhược.”
“Hà hà, con phải vẫn luôn thích bác sĩ à? Thằng nhóc trước kia chẳng phải cũng là bác sĩ sao?”
“Đừng nhắc đến nữa, mất hứng, con mà ai học ngành y con tự ngược đãi với mình à?”
Lúc ấy rất thịnh hành trò chơi diểm danh, blog có linh tinh loạn xị các đề tài, trong đó có câu hỏi khiến tôi ghét nhất là: “Tôi có khả năng kết hôn với người học chuyên ngành nào nhất.” Khi đó, tôi chút do dự mà viết: “Chắc chắn phải là học y.”
Sau đó, mấy câu trả lời này bị các bạn học cùng ngành y trường tôi nhìn thấy, mọi người hí hửng cười nỗi đau của tôi: “Du Tịch, cẩn thận thành sinh viên Y nhé, tương lai lấy chồng, chồng mà là bác sĩ, xem bạn có khóc nổi …”
Khi ấy, tôi nghĩ cách rất thoải mái và đơn giản, sợ gì chứ, ra được tức là chẳng phải sợ gì nguyền rủa, nguyền rủa nhiều quen rồi.
Vì muốn nhấn mạnh cái tinh thần ấy mà tôi viết thêm câu khiến tôi phải hối hận cả đời, hơn nữa lại còn bị bố nuôi tôi thường xuyên mang ra trêu chọc tôi: “Tôi chẳng thèm tìm ai học y, có chó mới tìm.”
“Được rồi, muốn thôi vậy, con về nhà ngoan ngoãn uống thuốc .”
Gần khỏi hẳn cảm cúm, cũng là lúc những chiếc nơ đỏ dần dần biến mất trong mắt tôi, đứng dưới ánh nắng chói chang, dường như tất cả khí độc người đều bị quét sạch hết, tôi lại bắt đầu thấy nhớ chuỗi cửa hàng sủi cảo ở căn tin.
Xếp hàng là việc khiến tôi thấy phiền phức nhất thế giới, đặc biệt là những lúc có người chen ngang vào sau chỗ những người quen biết của họ rồi quẹt thẻ lấy cơm, tôi phát chán ngán bực mình đến mức lửa cháy ba tấc…
là lần thứ ba rồi, có gã con trai tướng mạo xấu xí chen ngang trước mặt tôi, mồm miệng hăm hở : “Tất cả thịt, mười tệ.”
Vì muốn tránh chửi rủa ở đây, tôi liền học theo cái biểu tượng “khinh bỉ” trong QQ, rồi giơ ngón tay cái ra, chỉ xuống mặt đất, để thể thêm mức độ khinh rẻ của tôi. Vừa rút tay về tôi bắt gặp ngay ánh mắt hiếu kỳ trừng trừng nhìn tôi.
Lại lạ thùng cơm đẹp trai, đến ăn sủi cảo, còn đứng xếp ở ngay hàng bên cạnh, ta chỉ lạnh nhạt nhìn qua tôi, đến bản thân tôi còn cảm thấy xấu hổ vội vàng để tay xuống, sau đó bình thản nhìn vào món sủi cảo.
Và có giọng nho phía bên cạnh đập vào tai tôi: “Thầy Cố, thầy cũng đến sao, đến đây ăn sủi cảo à?”
Nghe thấy tiếng rất quen thuộc: “Cho vào hộp nhé, để mang về.”
“Thầy Cố ơi, thi môn lý luận y học lâm sàng có được ôn theo chủ điểm ạ, hay là phải thi hết.”
Tôi nhàng hướng mắt lên liếc nhìn chàng đẹp trai cái, ấy đứng sau cậu sinh viên kia rồi chuyện bằng thái độ rất ấm áp, nhàng: “Thi môn ngoại khoa có cần trọng điểm , lúc học nên nắm được rồi chứ.”
Tôi “Ờ” tiếng, trong lòng lạnh lùng nhìn cậu sinh viên kia khinh bỉ, cái gì mà phải ôn trọng điểm, phẫu thuật nội tạng ký sinh trùng cũng được thôi, nhưng vấn đề là sau này bệnh nhân lại chỉ mắc phải mỗi mấy cái bệnh được “ôn trọng điểm”, ra trường rồi thành bác sĩ vô dụng.
“…Nội dung tôi dạy chỉ có thế mà thôi”, ấy lạnh lùng mỉm cười: “Về học thuộc tất cả những thứ ấy là được rồi.”
Tôi đoán là lúc ấy chỉ có tôi mà những người khác cũng đều bị choáng, phải là bị khiếp sợ, mà là thấy nghẹn lại.
Thầy giáo này nhất định là bụng dạ đen tối, trong lòng tôi lặng lẽ tính toán, bề ngoài hiền lương, khiêm nhường, văn vẻ thư sinh, nhưng thực chất bên trong đen tối, độc ác vô cùng, vô tận, chuyên hành hạ học sinh.
Nhưng sau này khi tiếp xúc tôi mới nhận ra rằng, Cố Tông Kỳ trời sinh nghiêm khắc cẩn thận, làm việc gì cũng rất chỉnh chu, có lúc thấy thích thẳng thắn chân ấy, nhưng đôi lúc thấy quá cố chấp, chứ bản chất ấy phải là người lòng dạ đen tối, mà thực tế là người rất thuần khiết.
Chỉ là lúc ấy tôi hiểu thôi. Mua sủi cảo xong, tôi quay người sang đúng lúc nhìn thấy bạn cùng lớp lâm sàng hệ năm năm, vừa vừa , nhắc đến chuyện “Thầy Cố” lúc nãy, tôi bèn : “Thầy giáo bạn mặt mũi tỏ ra công bằng và ràng như thế, các bạn có cảm thấy gì ?”
nhóm mấy đứa học sinh nhãi nhép khoa lâm sàng chắc chắn là học hành đến đần ra rồi đáp lại tôi “Cái gì? Thái độ cái gì, thái độ đúng đắn nên học hỏi.”
Tốt nhất là tôi nên giải thích cho bạn họ “Các bạn cảm thấy thầy ấy thế nào?”
“Tốt người thầy giỏi”
Tôi vẫn cứ từng bước dẫn dắt : “Ngoài những việc tốt ra, có bị tin đồn gì ?
“ có” trả lời vẫn cứ dứt khoát như thế.
Tôi bắt đầu hoài nghi bạn sinh viên này chắc phải học lâm sàng mà là khoa học khác, lườm tôi cái : “Này Dụ Tịch, nếu bạn có hứng thú như thế đến học viện của chúng tôi nghe giảng , hình như đúng chiều nay, sinh viên năm tư học môn ngoại khóa đấy, bạn có ?”.
Nghĩ đến chàng đẹp trai, tôi liền bắt đầu dối lòng nghĩ đằng nẻo: “Ặc, tớ chẳng có chút cảm hứng nào với thầy ấy cả, bạn thừa biết những ai học y tớ đều có hứng thú, ê, đừng nhìn tớ như thế, thực là có đâu”
cứ nhìn tôi đầy hoài nghi: “ có gì đâu tám mươi phần trăm các bạn nữ trong viện của chúng tớ đều thích thầy ấy, thầy là bác sĩ phòng phẫu thuật bệnh viện Đông Hoa, dạy môn ngoại khoa cho chúng tớ, môn khái luận cho lớp kiểm lâm sàng, dù sao tớ cũng chỉ biết có nhiều như thế thôi.”
Rồi lại nhìn tôi cách thương hại : “ sao, Đồng Nhược Thiên bị điều đến bệnh viện Thị Trung thực tập rồi, bạn có thể yên tâm vào viện tớ học trong thời gian ngắn.”
“Ặc, từ lúc nào tớ phải đến viện bạn nghe giảng chứ?”
“Con , đúng là động vật nghĩ đằng nẻo, thôi, thôi, buổi chiều còn phải tạo xương.”
“Này, bạn sao có thể đừng quá nhạy bén như thế , trù dập người khác quá rồi đấy.”
“Trù dập sao? Ui, xin lỗi nhé, quen rồi bình thường thôi, thôi có thời gian nữa rồi, đây.”
Buổi chiều lúc ngủ dậy, tôi ngần ngại hồi rồi cũng chạy qua viện y học bên ấy. Viện y học của trường tôi là học viện rất độc lập, có chút mùi vị, màu sắc khác với các học viện khác.
Rất lâu rồi tôi mới đến đây, kể từ lúc chia tay với Đồng Nhược Thiên, nơi này chính là cái gai trong lòng tôi, mỗi lần nhìn thấy những bàn học quen thuộc và những cáo biểu hành lang, tôi đều cảm thấy ngạt thở.
Bình thường lớp lâm sàng học ở giảng đường lớn, tôi tỉ mỉ chú ý đến quyển sách những sinh viên lần lượt vào cầm tay, bìa bọc da màu xanh da trời, dày cộm như viên gạch, mặt sách có hình dáng chữ Ngoại khoa học, mọi người đều vội vã theo nhau vào lớp học.
Cái nhìn đầu tiên tôi bắt gặp người thầy giáo vô cùng điển trai đứng bục giảng. ấy kiểm tra bài tập, bục giảng còn có mấy sinh viên vây quanh ấy chuyện, ấy chỉ lạnh lùng mỉm cười, vài câu gì đó nho . Tôi nhìn thấy bài tập có ghi tên của ấy – Cố Tông Kỳ.
Phía mặt còn có ký hiệu rất khó đọc của bệnh viện Đông Hoa.
, ấy giảng bài cũng phải là xuất chúng lắm, ít nhất thể sánh với lợi hại của các thầy giỏi chém gió bên học viện của chúng tôi, nhưng có điều ấy thực rất nghiêm khắc, những bài giảng máy chiếu được trình bày vô cùng tỉ mỉ, chỉnh chu, mà thầy còn viết nội dung bài lên bảng, từng nét phấn viết đẹp, bay lượn khiến người ta phải xúc động.
Tháng Năm. Bầu trời trong xanh, nắng, vài đám mây thưa thớt bay trung, mảng màu xanh biếc như xuyên thấu qua thủy tinh, chiếu rọi trong mắt tôi. Những cơn gió thổi nhè , dễ chịu khiến tôi có cảm giác muốn rơi vào giấc ngủ, tay bên cạnh có sách, ngồi cũng ái ngại, đầu óc tự do bay lượn, nghe thấy thầy ấy hỏi: “Bốn triệu chứng lâm sàng lớn của bệnh tắc ruột là gì?”
Theo phản xạ có điều kiện, tôi tùy tiện trả lời như bình thường vẫn hay học ở lớp chuyên ngành: “Đau”
Từ này vừa được ra, rất nhiều người, hình như cũng phải gần nửa sinh viên trong lớp đều nhìn chằm chằm vào tôi với ánh mắt kỳ lạ, mà rất là đáng, khiến tôi dựng hết cả tóc gáy, chớp chớp mắt, lý nhí: “Em gì sai à?”
“Bạn sinh viên này sai, là đau đớn, và ngoài ra còn có ba triệu chứng nữa là: sốt, nôn, tức…”
Tôi bất đắc dĩ thẳng câu: “Có gì sai đâu, làm gì mà nhìn tớ kỳ quái như thế chứ?”
Sau này tôi mới biết là, cái đám điên rồ học y này lúc lên lớp, ngoại trừ việc im lặng nghe giảng chỉ im lặng ghi chép bài, nếu có người nào chuyện hoặc mở miệng chen vào tuyệt đối bị số đông còn lại “giết” trong giây lát.
Quả nhiên là chẳng có tý khí hài hòa nào của giảng đường, khác hẳn với chuyên ngành của chúng tôi khi lên lớp, mọi hình ảnh: ăn uống, ngủ gật, chơi điện tử, chuyện…cái gì cũng có, học viện Nhã Điển, trăm hoa tụ họp, những cành hoa được xem là hài hòa.
Cuối cùng tôi cũng tiêu hóa hết tiết học, ngược lại học được ít kiến thức, ít nhất cũng là biết được khi bị đau phải bệnh viện, chứ được coi thường và tự chôn sinh mạng bé của bản thân. Tôi từ từ duỗi thẳng lưng ra, vừa đứng dậy nghe có tiếng ai dó gọi từ phía sau: “Bạn ơi, thầy Cố gọi bạn đấy.”
Tôi giật mình, ngẩng đầu lên thấy ánh mắt của vị thầy giáo điển trai, lúc ngần ngại qua , thấy ấy nhìn tôi và mỉm cười nhàng hỏi: “Em phải là học sinh lớp này đúng ?”
Tôi rất bàng hoàng tiếng: “Vâng. Tùy hứng đến học tí thôi ạ.”
“Nghe giảng có hiểu ?”
“Cũng được, nhưng em cảm thấy những thứ này thể nghe nhiều được.”
Thầy lại hỏi cách hiếu kỳ: “Tại sao?”
“Thầy cảm thấy là học nhiều những thứ này bản thân có cảm giác mình cũng bị mắc phải những triệu chứng giống như thế à, ngày trước em có nghe bài giảng về vi khuẩn viêm phổi gì gì đấy, mà đúng lúc ấy em bị cảm, bị ho nên bị ám ảnh đến mức phát sợ.”
Đôi mắt đẹp của thầy đưa nhè lên phía , ánh mắt lại di chuyển: “Em có thường hay học chuyển lớp thế này ?”
“Cũng bình thường, việc gì bận nên em đến nghe thử, có thể xem là tiết học bảo vệ sức khỏe.”
Tôi nheo lông mày lại, bản năng thôi, tôi rất ghét người khác thẳng thắn hỏi tôi chuyên ngành và tên tuổi như thế này, thầy giáo điển trai này vô tình động chạm chút vào lòng tự tôn của tôi. Có lẽ tôi giữ phong thái ấy lâu rồi, rất lâu rồi tôi cũng chuyện với đàn ông, cho nên vấn đề này cũng là điều dễ hiểu và đương nhiên, đối với tôi mà có chút nhạy cảm.
Lúc ấy, tất cả những cảm tình có đều biến mất.
Cho nên tôi đáp: “Em là Thủy Bình, người đời thường gọi là Thủy Hóa, đến trái đất du học ạ.”
Thầy ngẩn người ra lúc, mặt chưa kịp xuất bất cứ biểu cảm thích ứng nào tôi quay mặt , chuốn mất tiêu rồi.
từ học viện Y học ra ngày mùa hạ trời xế chiều, những đám mây trắng dần bị nhuộm màu hồng nhạt của ánh nắng chiều tà, đài phát thanh của trường phát bài hát của Vương Phi Gửi cho bản thân bức thư tình.
“Viết bức thư tình cao quý, dùng lời của chính mình viết thành thiên thư, biết bản thân mình làm sao biết người khác…”
Tôi cũng nhàng hát nhẩm theo bài nhạc, sau đó rút điện thoại nhắn tin cho bạn nữ học cao học ở viện Trung hoa: “Hôm nay có người rất đẹp trai để mắt đến tớ nhé, chàng hỏi tớ học ở viện nào?”
“Nằm mơ rồi, muộn thế này cậu mới tỉnh dậy à?”
“, là đấy. Cậu ghen tỵ với tớ đấy à, he he nhưng lúc ấy tớ thể là rất có tính công kích.”
“Run bắn lên hả? Hay là bị tăng huyết áp?”
“Cậu tốt nhất là đừng nghiêm trọng hóa chứ, nghe tớ kể này, lúc ấy tớ còn cảm thấy hề thoải mái, đâm cho chàng ấy câu rồi , tớ cũng biết xảy ra chuyện gì, chỉ là cảm thấy phản cảm với ai hỏi mình tên gì, học ở đâu, như là bị kiểm tra hộ khẩu ấy.”
“Cậu đùa đấy à.”
Tôi dán mắt vào tin nhắn, nhìn chằm chằm lúc, nghĩ nghĩ rồi cũng trả lời: “Mi à, đấy.”
Buổi tối trở về ký túc xá tôi kể chuyện này cho Tần Chi Văn nghe chút, cậu ấy cẩn thận giúp tôi phân tích mà đụng chạm vào nỗi đau của tôi, cậu ấy : “Cậu chịu đựng quá lâu rồi, nên ra ngoài mở rộng mối quan hệ bạn bè hay gì đó , tốt cho cậu mau phục hồi đấy.”
“ có hứng thú.”
Lúc đó tôi mải xem bộ phim rất quen thuộc, với hàng loạt những lựa chọn ngu ngốc, hơn nữa tình tiết rất bạo lực, nhiều cảnh nóng Sex is zero, trong phim nhân vật nam chính điên điên ngu ngu, nhìn thấy nhân vật nữ chính xinh đẹp cứ phát điên phát cuồng lên, gần như biến thành kẻ chỉ dùng nửa người để suy nghĩ, hơn nữa dường như cái loại suy nghĩ ấy chẳng có chút gì là của loại động vật cao cấp cả, rất tức cười, khiến vai nữ chính ghét cay ghét đắng, khiến quần chúng căm ghét.
Tôi liền hỏi Tần Chi Văn: “Xem Sex is zero chưa?”
“Xem rồi, gì thế?”
“Muỗi này, tớ nhìn nhân vật nam chính và chợt cảm thấy là thằng con trai cưa cẩm đứa con nếu phải là tán tỉnh cũng là có mục đích cả, hơn nữa còn mặt dày khiến người ta phát ghét, loại con trai như thế, có khiến người ta cảm thấy rất rẻ mạt ?”
Cậu ấy tạm dừng lúc rồi : “Ồ, nếu thầy giáo điển trai theo đuổi cậu sao?”
“Tớ cảm thấy thầy ấy rẻ mạt, hay là tớ rất giả tạo, nhưng mà quả tớ rất ghét người ta như thế, con người ai cũng đều có lòng tự trọng, có kiêu ngạo, mà tại sao lại phải vì người khác mà tự hạ thấp bản thân và giá trị của mình xuống chứ?”
“Nếu như cậu , mỗi người ai cũng kiêu ngạo rồi coi thường người khác, ai cũng chờ đợi người khác hạ thấp bản thân mình, nhưng rồi ai cũng chịu hạ thấp bản thân với người khác, cứ thế chỉ vì chút kiêu ngạo, mà chẳng ai nhau nữa à.”
“Nhưng…”
“Nếu tớ theo đuổi cậu sao? Cậu cũng nghĩ tớ là rất rẻ mạt à?”
“Điều này giống thế mà.”
“Khi hai người nhau, luôn có người nhiều hơn, cho nhiều hơn nhưng mà phải tình cảm của ai cũng rẻ mạt. Cậu cảm thấy người ấy rẻ mạt là do cậu thấy người ấy chưa đủ tốt, chưa đủ tiêu chuẩn của cậu, nên mới ghét bỏ, mới có cảm giác người ấy quá hạ thấp bản thân, lòng tự trọng, tất cả đều là do thái độ của cậu quyết định hết.”
Sau đó Tần Chi Văn lại cười : “Tịch Tịch, tớ phát ra cậu thể khiến cho đàn ông theo đuổi được, bản thân cậu tự tìm gì đó làm có lẽ còn có hứng thú hơn đấy.”
“Làm gì có chuyện tự tớ tán tỉnh bọn con trai cơ chứ”
“Đừng có quá đắc chí như thế, khéo sau này cậu lại mê mẩn thầy đẹp trai ý đến biết mình là ai đấy chứ, he he.”
Đột nhiên có cơn gió lạnh khác thường thổi đến, tôi hằm hằm hắt xì hơi cái: “Muỗi kia, cậu đúng là đồ độc mồm độc miệng, tớ cũng cảm thấy lao động là vinh quang, tự làm gì đó mình thích là tốt nhất.”
hồi rất lâu sau cũng nghe thấy bên kia đáp lại, tôi mặc kệ rồi xem phim tiếp.
Đại khái lúc đầu, tôi là đứa con lúc nào cũng nhìn người khác với ánh mắt kiêu ngạo, còn có chút gì đó rất thanh cao, tất cả đều là để che giấu nội tâm sâu kín, che giấu cái lí do mà tôi rất ghét người ta thích mình. Chỉ khi Cố Tông Kỳ vừa xuất mọi thứ bị vỡ tung.
Lúc ấy, tôi cũng chẳng nghĩ gì nhiều, nhưng mãi cho đến sau này khi lặng lẽ ngắm nhìn Cố Tông Kỳ tôi mới biết hình thái của bản thân mình thế nào, rất thấp rất thấp, thấp như khói bụi, hèn mọn và đau thương.
Đại loại đây chính là báo ứng của tôi.
Vài ngày bình yên trôi qua, tôi đến viện Y học nữa, cũng đến chuỗi cửa hàng sủi cảo, dường như tất cả giống như bong bóng xà phòng đẹp lung linh bay giữa bầu trời, khoảnh khắc bao giờ có thể lãng quên.
Hôm ấy, ông chủ của tôi vui vẻ mở phim Người tình của phu nhân Chatterley có nhóm người, cả nam lẫn nữ ngồi ở cầu thang phòng học xem đoạn phim sex nghệ thuật nổi tiếng nhất thế giới, hoa mỹ gọi là theo đuổi tình và tình dục. Lúc mới xem rất hưng phấn, nhưng lúc sau thấy ngu si có cảm xúc gì hết, mấy em bên cạnh tôi bắt đầu dùng điện thoại lên mạng xem xu hướng thị trường.
Vừa lúc ấy, Tần Chi Văn nhắn tin cho tôi: “Tịch Tịch ơi, hai tớ về nước, mọi người ra ngoài tụ tập, tớ đến đón cậu nhé!”
Tôi cười toe toét đồng ý.
Bao nhiêu năm rồi, tôi mới chỉ gặp của cậu ấy hai lần, cũng chưa lần nào chuyện với ấy mình cả, có thể là trong gia đình lạnh nhạt ấy, hơi ấm cuối cùng của Tần Chi Văn chính là hai cậu.
Hẹn gặp ở khu bên cạnh hồ nước, phong cảnh là đẹp, hơn nữa trang trại được làm rất tinh tế, mọi người ở trong thành phố này đều đến đấy, bố nuôi cũng thỉnh thoảng vác cái cần câu xuống đây câu cá, giảm stress.
Bầu trời hôm ấy, ánh sáng thuần khiết, chân trời màu xanh lam. Có vài màu sắc dần dần biến đổi, từ gần đến xa, từ ánh sáng màu xanh đậm đến những màu xanh trắng u ám, ở phía tiếp giáp của đường chân trời những đám mây nhè bay…
Còn ở phía xa, những dãy núi trùng trùng điệp điệp đến tận chân trời, với những khu rừng hoang màu xanh đậm phủ khắp.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn trai của Tần Chi Văn ở khoảng cách gần như thế.
ấy có nét mặt giống Tần Chi Văn như đúc, chỉ có đôi mắt là khác biệt lớn nhất. Đôi mắt của ấy tròn và nhìn rất phúc hậu, như cái kiểu mắt của Tần Chi Văn vô tư lo nghĩ, chắc là lúc chưa mở mắt là có khác biệt ràng như thế này rồi. Nhìn khuôn mặt này, cũng khó tưởng tượng ra là tại sao bố mẹ ruột của họ lại phải bỏ rơi người rồi giữ lại người khác.
Tiếng của ấy có chút trầm, giống như ma sát với cát mềm, tốc độ cũng rất chậm: “Là Dụ Tịch nhỉ? Chào em, là Nhiệm Chi Ninh.”
Tôi cười lên, rồi rất phóng khoáng chào hỏi: “Em chào hai.”
ấy cũng mỉm cười, nhìn ánh mắt của tôi có chút vị thẩm tra, rồi ngay lập tức trở lại trạng thái bình thường, ấy ấm áp : “Gọi em là Tịch Tịch được chứ?”
Tôi đột nhiên bị ngẩn người ra lúc rồi vội vàng trả lời: “Tùy , tùy thôi.”
Cũng chẳng biết là thế nào nữa? Tôi thấy khuôn mặt dễ thương giống Tần Chi Văn nên kiềm chế được cứ ngẩn người ra, cũng biết là vì sao tôi luôn có ảo giác nhầm lẫn giữa hai con người này. Hàng cây bên hồ nước tươi tốt mơn mởn, nắng chói chang soi rọi qua bàn tay tôi, nhấn chìm những hình ảnh u. Sau đó, tôi nhìn thấy Nhiệm Chi Ninh mỉm cười với đôi mắt hé mở, đôi mắt nhìn nghiêng như muốn bay lên, suýt nữa tôi buột miệng gọi ấy là Muỗi.
Mọi người đều cúi đầu ăn, khí vẫn khá là vui vẻ, ăn uống ồn ào náo nhiệt. Phía đàn ông ngồi chỗ uống chút rượu trắng, Tần Chi Văn và hai ngồi bên cạnh tôi. Tôi nhìn Tần Chi Văn cầm ly rượu, đưa lên miệng nếm thử mùi vị, rồi uống hơi cạn ly.
Sắc mặt cậu ấy ngay lập tức thay đổi sắc thái, tôi bèn nhàng hỏi: “Muỗi thấy thoải mái à? Đừng uống nữa.”
Cậu ấy lắc đầu: “ sao đâu, buổi sáng tớ ăn gì, có lẽ thế nên có chút khỏe lắm.”
Tôi giằng lấy ly rượu của cậu ấy, cười đáp: “Cậu đừng cố nữa, thế này nhé, tớ uống thay cậu.”
Mọi người cười phá lên ha ha ha, đáng lẽ trong trường hợp này mọi người bỏ qua cho Tần Chi Văn đâu, cơ mà vì sợ thái độ của hai nên ai gì cả. Nhưng tôi dần dần nhận ra là người ngồi bên cạnh tôi – Tần Chi Văn có gì đó được bình thường, cậu ấy vốn khuôn mặt rất trắng…, trán bắt đầu xuất mồ hôi, sau đó tôi thấy cậu ấy đứng dậy rồi chạy vào nhà vệ sinh.
Nhiệm Chi Ninh cũng ngay lập tức đứng lên: “Để tôi xem xem.”
khí bàn ăn cũng dần dần bị chút ảnh hưởng, tôi ngồi ăn mà người nơi, dạ nẻo, đợi lúc lâu chẳng thấy họ quay lại, tôi bèn ra ngoài tìm. Cái nhìn đầu tiên tôi thấy phải là Tần Chi Văn hay hai mà là rất nhiều giấy vệ sinh rơi rớt bệ cửa. Dính những vết máu…
Còn đống giấy dính đầy máu vứt đầy trong thùng rác.
Tôi đần người ra lúc, nhìn Tần Chi Văn cách ngốc nghếch, dường như cậu ấy bị tôi làm cho giật mình, lúc sau mới mỉm cười mệt mỏi nhìn tôi: “Chắc tại tớ uống nhiều quá!”
“ viện .” Dường như có cánh tay nào đó bóp nghẹn cổ tôi, khiến cho hô hấp bị tắc nghẽn lại: “Muỗi, viện nhanh, hai, đưa cậu ấy viện .”
Tôi nhìn lúc, tất cả đều là màu đỏ thẫm, nhìn trạng thái này là thổ huyết chứ phải…
Nhiệm Chi Ninh nhìn tôi cái, đỡ Tần Chi Văn dậy : “ thôi, em bị đến mức thế này rồi, nôn thêm hai lần nữa em mất mạng luôn đấy, đừng cố chấp nữa, Tịch Tịch, em ở đây hay là đến viện Đông Hoa với bọn ?”
“, viện thôi, để em gọi điện cho bố nuôi e, .”
Trong ấn tượng của tôi, Tần Chi Văn sức khỏe lúc nào cũng rất tốt, hình như cậu ấy chưa bao giờ bị ốm cả, chỉ là tôi bị những vệt máu ấy làm cho hoảng sợ tý thôi, qua lúc tôi bình tĩnh lại. Dựa vào kinh nghiệm từ trước đến giờ, trong lòng tôi nghĩ là có khả năng cậu ấy bị…loét dạ dày, thổ huyết là trong những triệu chứng của bệnh này, chữa trị xong, rất nhanh chóng khỏe lại.
Tôi cũng nghĩ nhiều, các bác sĩ phòng cấp cứu quả nhiên cũng chẳng suy nghĩ nhiều, kết quả bước đầu là hệ tiêu hóa bị viêm loét, cho kiểm tra, sau đó giữ lại bệnh viện theo dõi, ngày căng thẳng cũng qua .
Nhìn chai truyền nước phía đầu giường, những giọt nước chảy xuống chầm chậm, tôi kiềm chế được với Tần Chi Văn: “Con muỗi bệnh kia, tớ đợi suốt mười hai năm, cuối cùng cũng nhìn thấy ngày cậu bị đáng thương như thế này.”
Cậu ấy dùng sức bĩu mồm lên : “Đúng rồi, tớ sống sở chết dở, xấu xí thế này cũng bị cậu nhìn thấy hết rồi, cậu bảo tớ phải làm thế nào đây?”
Cậu ấy nhàng khép mắt lại, : “Tịch Tịch à, tớ muốn ngủ lúc, cũng muộn rồi, cậu về ký túc xá trước .”
Tôi gật gật tiếng: “Ờ, thế tớ về nhé, mai tớ đến thăm cậu.”
Dưới ánh đèn trắng mờ, khuôn mặt cậu ấy có chút gì đó nhợt nhạt, yếu, đôi mắt cố khép lại, lông mi hơi rung rung, giống như Cát Niên bướm bị thương, nhìn thấy vậy tôi cảm thấy khó chịu vô cùng, nên vội vàng cáo từ về.
Nhiệm Chi Ninh đưa tôi về ký túc xá, đường về chúng tôi chuyện rất ít, ấy hỏi gì tôi trả lời nấy, đối với ấy, tôi líc nào cũng có chút ngại ngùng, đứng dưới tầng dưới ký túc xá lúc chào tạm biệt, ấy đột nhiên hỏi tôi: “Tịch Tịch em có bạn trai chưa?”
Tôi dừng lại lúc rồi vội vã phủ định: “Chưa, vẫn chưa ạ.”
ấy mỉm cười, đôi mắt tròn ướt ấy lại biến thành cái gì đấy như muốn bay lên, bóng đêm tối mù mờ nhìn cảnh vật, ấy thuận tay xoa xoa đầu tôi rồi : “Ngủ sớm em nhé, đừng nghĩ ngợi nhiều.”
Lòng bàn tay ấy có chút lành lạnh, tôi lờ mờ đáp lại tiếng “Vâng”, rồi mở khóa bước lên phòng.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho Tần Chi Văn, có ai nhấc máy, tôi nhắn tin cho cậu ấy là tôi đến bệnh viện Đồng Hoa thăm cậu ấy, nhưng rất lâu sau mới nhận được tin nhắn trả lời: “Tịch Tịch, lúc nãy tớ vừa làm thủ tục xuất viện, cần đến thăm đâu, tớ sao rồi, bây giờ phải ra ngoài chút đây.”
Tôi liền nổi giận đáp: “Cậu có muốn sống đấy hả, quay về giường nằm ngay cho tớ.”
“Hi hi, sao sao, Tịch Tịch cậu là tào lao, cằn nhằn như bà cụ tám mươi tuổi ý, tớ cùng hai nữa mà.”
Nghe đến hình dáng Nhiệm Chi Ninh thông minh, chu đáo, Tần Chi Văn được ấy chăm sóc tôi cũng yên tâm: “Vậy cậu phải chăm sóc bản thân cho tốt nhé, tớ lên lớp học môn dịch chết tiệt đây.”
Những ngày trôi qua của giống như nghìn trang sách mà nội dung giống hệt nhau, mỗi ngày trôi qua cách nhàm chán, ngày nào cũng giống ngày nào, ăn rồi học…
Những trò cười được giấu kín dưới bóng tối, những bi kịch cuộc đời, nhân lúc này mà xuất , trêu chọc giễu cợt con người.
Lúc ấy tôi xem bộ phim hoạt hình cực kỳ buồn cười, vô tình có cuộc điện thoại ở nhà gọi đến, nội dung khiến tôi vô cùng sợ hãi, thậm chí còn có cảm giác đau đớn tột cùng, bà ngoại tôi bị ung thư ruột di căn, sống được bao lâu nữa.
Là ngày tháng Sáu, buổi trưa ánh nắng mặt trời chiếu chói chang khiến tôi bị trận say nắng, tôi nhớ đến bà ngoại với ánh mắt trìu mến, nà nheo mắt lại rồi gọi tôi Tiểu Tịch, mùa hè bà nấu chè đậu xanh ngon ngọt cho tôi, bà ngồi trong vườn nhìn tôi và Tần Chi Văn đùa nghịch, rồi có đống khăn giấy rơi xuống ao nước, màu đỏ thẫm, trùng trùng điệp điệp trước mắt tôi khiến tôi chóng mặt vô cùng.
kịp nghĩ gì hết, tôi vơ tay lấy ví tiền, đeo giày rồi chạy ngay đến bệnh viện Đông Hoa tầng hai khoa phẫu thuật, đến thang máy tôi cũng kịp đợi, leo luôn cầu thang bộ lên.Vừa bước cầu thang lên tôi nhìn thấy bố và mấy chú đứng ở cửa phòng, còn có chủ nhiệm khoa phẫu thuật, vài bác sĩ mặc áo khoác trắng, đều mặc quần ngắn, ngoại trừ bóng dáng vừa gầy vừa cao, mặc cái áo sơ mi màu xanh nhạt, mái tóc ngắn xoăn xoăn, khuôn mặt nho , tôi bắt gặp đôi mắt quen thuộc.
À đúng rồi, tôi chợt nhớ đến thầy Cố cũng làm ở khoa ngoại phẫu.
Vừa lên đến nơi, tôi liền nghe thấy tiếng bố gọi: “Con đến rồi à, bà ở trong phòng bệnh, con vào thăm .”
Tôi thở hổn hển, chân run lên, vội vã chạy vào phòng. Bà nằm giường bệnh, tay bị truyền nước, bên cạnh là đống các máy móc với ánh đèn nhấp nha nhấp nháy. Tim tôi bắt đầu đập mạnh, bà ngủ mê man, những vết nhăn mặt đều lên, khuôn mặt bà bình an giống như bao giờ tỉnh lại nữa.
Tôi lặng lẽ bước ra ngoài, đoàn người ra ngoài, vào trong thang máy, ai chú ý đến tôi, người từ từ bám vào tường quỳ xuống, khoảnh khắc ấy, tôi biết có nơi nào có thể cho tôi chui xuống.
Tôi nhắm mắt lại, cố mê man để mê hoặc bản thân, trong lúc, việc qua nhanh, mùa xuân ấm áp hoa nở.
Ánh nắng mặt trời soi rọi vào mắt tôi, để lộ những vết tàn nhang, tôi thấy tia sáng chói lòa khác thường tròn tròn, giống như trong phim kinh dị, di chuyển lắc qua trước mắt tôi.
Ngẩng đầu lên nhìn khuôn mặt phản chiếu sau ánh sáng, chính là khuôn mặt của Cố Tống Kỳ, lông mày nheo lại, nhàng hỏi tôi: “Em làm sao thế?”
“Chân run rồi, chạy hơi đến.” Tôi còn sức trả lời: “ làm gì đấy?”
ấy “Ờ” tiếng, nét mặt ngốc ngốc đến đáng : “Tôi nghĩ rằng…Em khóc…”
“Con người luôn có sinh lão bệnh tử, đến giai đoạn này cũng là còn cách nào nữa rồi. Em có thể làm gì chứ?” Tôi ra sức cãi: “Chỉ có cách tự khuyên mình, là do số trời, khóc có tác dụng gì đâu chứ?”
“Này, em…có đứng dậy được ?”
Tôi cắn môi, chân cố gắng nhấc lên, nhưng do quỳ lâu quá nên chân bị tê rồi, thể đứng vững được ngay, tôi vô tình giơ tay ra bám vào áo ấy, nghe thấy tiếng “tạch tạch”, có tiếng cái gì đó bị vỡ “tách tách”, cái cúc rơi sàn, xoay vòng, rồi nằm yên lặng có tiếng động nữa.
Giống như vận mệnh của con người, bị luân chuyển thời gian, thể quay trở về quỹ đạo ban đàu được nữa.
Chỉ có tôi là rất hiếu kỳ, tại sao tôi nhìn Cố Tống Kỳ bị tôi kéo rách cả áo sơ mi, để lộ ra làn da trắng bóc và cái bụng săn chắc, lại chợt nghĩ đến vấn đề triết học sâu sắc thế này.
“Xin lỗi. Em bị tê chân.”
Dường như đó là buổi xế chiều tháng Năm, khoảng với màu đỏ nhạt, chiếu lên khuôn mặt trắng trẻo của ấy, tôi vẫn còn nắm chắc chưa chịu buông tay xuống: “Em xin lỗi, thầy Cố, em nhỡ tay…”
Cảm thấy người đỡ hơn chút, tôi liền giúp ấy nhặt cái cúc áo lên, còn vài sợi chỉ dính áo, đứng bên cạnh ấy tôi thương lượng: “Thế này vậy, thầy Cố, em giúp thầy khâu lại nó là được chứ.”
Phòng làm việc của bố nuôi có sẵn kim và chỉ, ông là người làm việc gì cũng thô lỗ, tính khí hay nóng giận, cho nên đứt cúc áo là rất bình thường.
ấy ngẩn người lúc, khuôn mặt có vẻ như xuất vài vệt đỏ bay qua, cho nên tôi bèn nghiêm túc giải thích: “, thầy phải cởi áo ra đâu, cách núi bắt bò, em vẫn biết làm mà.”
Tôi nghĩ nghĩ chút rồi thêm câu: “Yên tâm, em có thích thầy đâu, em nhìn trộm đâu.”
Có thể xem là công bằng rồi.
Ngày bà ngoại qua đời là ngày trời mưa to bão lớn, những tia chớp lóe sáng bầu trời, thỉnh thoảng có tiếng sấm sét ầm ầm khiến người ta kinh sợ, như muốn kéo cả bên bầu trời đen kịt xuống đất, mưa xối xả trước mắt tôi, mặt đất trải đầy những bông hoa bong bóng mưa.
Mới buổi chiều mà trời tối chẳng khác gì ban đêm.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ với tâm nặng nè, cảm giác đơn của khoảng đen tối bủa vây lấy tôi, trong cái khoảnh khắc vô cùng chán nản này tôi bỗng nhiên nhớ đến Cố Tông Kỳ, đến bản thân tôi cũng giận cả mình vì điều này.
Tôi nhớ nụ cười của ấy lúc chuyện với tôi, có chút gì đó ngốc ngốc, còn cả cái ngữ điệu chầm chậm và rất ấm áp của ấy, nhưng tôi cũng chẳng biết rốt cuộc là tôi rung động hay chỉ là rảnh rỗi quá nghĩ vớ vẩn.
Tiếng điện thoại lúc ấy bỗng reo lên rộn rã, tôi vội vàng nghe điện thoại, bên kia đầu dây ồn ào, tiếng bố tôi ràng, dường như có lẫn cả tiếng nước dồn nén rồi trào lên: “Bà mất rồi, con qua đây .”
Tôi đến bệnh viện Đông Hoa toàn thân ướt sũng, nước từ tóc xuống, trước mắt bức màn với ánh sáng lưu chuyển, nhưng cái gì cũng nhìn , chỉ nghe thấy tiếng khóc của em , của tôi và cả tiếng của Cố Tông Kỳ.
“Em thế này bị cảm đấy, mau lau khô người .”
Tôi lắc lắc tay: “ cần đâu, bà em ở đâu, em muốn gặp bà.”
ấy phân bua rồi đặt vào tay tôi cái khăn mặt, ngữ khí có phần vừa trách vừa như ra lệnh: “ lau khô người trước , bà cụ…vẫn còn ở trong phòng bệnh.”
Tôi thoa thoa đầu vào khăn tí, rồi vứt khăn lại vào tay Cố Tông Kỳ, chạy hướng về phía phòng bệnh bị Cố Tông Kỳ giữ lại: “Em như thế bị cảm đấy, trong bệnh viện có khí lạnh, em vừa mới dầm mưa…”

​

[11.2]


Ngọn lửa nguốn gốc trong người tôi bừng phát lên, tôi hằm hằm, trợn mắt nhìn ấy: “Thầy làm gì đấy, thầy dựa vào cái gì mà quản em, kiểu gì em cũng chết được đâu, thầy quản lý tốt bệnh nhân của thầy , đừng có làm phiền em…”
Tôi những lời này thực rất lớn tiếng, tất cả những người ở hành lang đều giật mình nhìn tôi và ấy, bố nuôi từ trong đám người ấy ra, la lên tiếng: “Hai đứa làm gì đấy?”
Cố Tông Kỳ lập tức im lặng, ấy ngượng ngùng nhìn tôi, chân mày dựng lên, rồi quay người bước . Tôi lườm ấy cái sau đó vào phòng bệnh.
Đây là lần đầu tiên tôi đứng trong gian khiến người ta ngộp thở như thế này để nhìn người vô cùng thân thiết mà giờ dương cách biệt. Đối với người mất, con người luôn có cảm giác sợ hãi thể gọi tên, bây giờ tôi thực cảm nhận được sâu sắc cảm giác ấy.
phải là ngừng lại của nhịp đập trái tim, cũng phải là dần dần đông cứng của cơ thể mà chính là hơi thở của mọi người với nỗi sợ hãi, kinh sợ của chết chóc.
Kéo cửa sổ ra, khí chuyển động ồ ạt thổi, ánh sáng mập mờ đen tối rọi vào, những sợi chỉ bám lên cái giường màu trắng toát bay sống động trong bàn tay tôi.
Tôi cứ đứng đó, lẳng lặng nhìn vài người bước vào rồi ra cách bình tĩnh, nhưng tòan thân kiểm soát được run lên bần bật, người ta đưa bà ngoại đến thẳng nhà xác, dường như trong khoảnh khắc ấy, tất cả maây khói đều tan biến.
Em Dụ Lộ bên cạnh khóc đến co giật, nó gần như khóc đến ngất , còn tôi chỉ yên lặng, giọt nước mắt cũng rơi.
Có lẽ là phải đau đến tê dại, mới chính là thự giải thoát.
Có lúc, con người sống là trách nhiệm, cho đến cuối cùng, ai cũng hiểu được ý nghĩa của tồn tại.
“Bà cụ mất vào buổi sáng, khi y tá chạy đến bà ngừng thở rồi, mọi cách cứu chữa cần thiết đều làm hết rồi, tôi xin lỗi, em cũng đừng đau buồn quá.”
Tôi ngẩng đầu lên thấy Cố Tông Kỳ đứng bên cạnh tôi, biểu cảm vô cùng nuối tiếc, khẩu khí xin lỗi giống như vừa làm sai điều gì với tôi: “Tại sao em phải buồn cơ chứ? Như thế này có gì là tốt, ít nhất nó cũng là giải thoát vĩnh viễn.”
Biểu cảm của ấy có chút tin, sau lúc trở lại bình thường, tôi tiếp tục : “Bác sĩ Cố, biết thế nào là đau , lo lắng bản thân bị đau đến chết, rồi lại đau khổ dằn vặt, cầu cứu ông trời cho thêm ít thời gian, xem, còn người sống là để gây nên ít tội rồi chết trong hối tiếc ư?”
Hai mắt của ấy sáng bừng lên nhìn tôi cách chăm chú: “Thực ra sống mà có bệnh tật đau đớn là hạnh phúc lắm rồi, nhưng khi chúng ta phải chịu đựng đau đớn tột cùng mới hiểu được hạnh phúc là như thế nào.”
“Đúng ?” Tôi cười: “Em hiểu, cũng muốn hiểu, thế này thôi, tạm biệt thầy nhé.”
Tôi ra ngoài, gọi điện cho Tần Chi Văn, cậu ấy vừa nghe điện thoại, tôi lại chẳng biết gì cả, rồi nghe tiếng hơi thở chầm chậm của cậu ấy từ đầu phía bên kia: “Tịch Tịch, cậu đừng buồn nhé!”
Vào lúc ấy, trong lòng tôi đột nhiên mất mạnh mẽ cứng rắn, sau nỗi đau đớn sinh ly tử biệt tê cứng mất , chính là cảm giác trợ giúp, nhớ mong, nước mắt tôi ngừng tuôn trào: “Muỗi ơi, tớ sao đâu, chỉ là buồn chút thôi, cảm giác rất khó diễn tả, tớ có chút sợ hãi.”
“Ừ, tớ hiểu, ngay lập tức tớ chưa thể trở về, thôi nào, đừng khóc nữa, đừng nghĩ nhiều nữa.”
“Khi nào cậu trở về?”
“Mưa bão nên sân bay ngừng hoạt động, đợi lát nữa , sớm nhất ngày mai trở về.”
“Ừ, tớ biết rồi, cậu chú ý cẩn thận nhé, tớ về , ngày mai về dự đám tang bà ngoại nhé.”
Tôi cất điện thoại , lau nước mắt, quỷ sai thần khiến thế nào, tôi lại nhìn về đằng sau cái. cánh cửa sổ bằng kính to, mây đen dần dần kéo , nhưng nước mưa vẫn cứ ngớt, hành lang dài tít tắp, sũng nước, mặt phủ những vệt sáng màu trắng, từ cửa sổ kéo dài đến đầu kia hành lang, và Cố Tông Kỳ đứng bên cạnh cửa sổ, lặng lẽ nhìn theo tôi.
Vì vậy mà tôi thấy hơi hoang mang.
Hôm sau mưa vẫn cứ rơi, những đám mây mù mịt như bị nén bầu trời, tiếng mưa rơi “rào rào” bên tai như ma sát…Cả trái tim bị những hạt mưa thấm xuống đông cứng lại.
Tang lễ của bà ngoại được tổ chức rất đơn giản, nhưng rất nhiều người đến viếng, đa số vì nể mặt bố tôi, đều mặc đồ vest đen, áo sơ mi trắng, lễ tạ quy củ, lúc liệm mọi người đều trầm lặng, chú tâm mạc liệm.
Chủ nhiệm khoa phẫu bệnh viện Đông Hoa cũng tới, tôi cảm thấy kỳ lạ, trong lòng nghĩ chắc gặp người bác sĩ phiền phức Cố Tống Kỳ đâu, chủ tâm đưa mắt nhìn về phía ấy, lại nhìn thấy Cố Tông Kỳ mặc bộ vét đen đứng đó .
Tôi liền quay mặt chỗ khác, lòng nghĩ, gì chứ, liên quan gì đến ta, khiến người khác thấy phiền.Nhưng trong lòng chợt xuất cảm xúc thích thú nho .
Tôi nhìn thấy cảnh bà bị hỏa táng, cũng thấy hộp tro, ngay từ đầu tôi đứng cách xa, trốn vào tận góc, chỉ là khi nhìn thấy tất cả mọi người tới nhìn bà lần cuối cùng tôi mới nhìn thấy.
Đến tôi cũng cảm thấy tôi lạnh nhạt đến đáng thương, bên cạnh tôi Dụ Lộ khóc đỏ cả hai mắt, đau đớn vô cùng đáng thương. Lúc ấy tôi nghĩ xấu xa, giả bộ cái gì chứ, em chưa bao giờ sống cùng bà, giả tạo như thế cũng đủ quỵ lụy rồi.
khí trầm lắng của tang lễ khiến tôi cảm nhận được đau thương của những người đến viếng, nhưng sau đó lúc uống rượu, cái khí ấy biến mất hẳn, mọi người đùa cợt, tiếng cười ngớt.
của tôi vừa mới yếu đuối ngất lên ngất xuống vậy mà giờ, rượu trắng cạn từng ly từng ly, Dụ Lộ ngồi bên cạnh mẹ tôi, chọn hết món này đến món nọ bàn ăn, trong khoảnh khắc, tôi còn cứ tưởng đây là tết.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy căm ghét cái khí xung quanh này vô cùng, mọi người đều cười, rồi chuyện về những diều khúc mắc trong lòng họ, bọn họ vẫn sống cách vui vẻ, phóng khoáng như thế, hoàn toàn nghĩ đến ngày mai như thế nào, mọi người mở tiệc rượu, ra của người mất chẳng qua là bữa tiệc tụ tập ly biệt.
Tôi tùy tiện ăn mấy miếng, chẳng còn thấy mùi vị gì cả, vứt đôi đũa rồi tôi vào phòng khách, đầu ngoảnh ra hành lang nhìn ra vô biên vô tận những hạt mưa và nước rơi, cơn gió lạnh ùa vào, cả cơ thể lạnh buốt.
“Em sao rồi?”, giọng quen thuộc từ phía sau, tôi quay đầu nhìn lại, ra là con người phiền phức, tào lao Cố Tông Kỳ.
Tôi miễn cưỡng cười: “ sao cả, đến đây làm gì?”
“Thấy em ra ngoài, …”
Lông mày tôi dựng lên, nhìn ấy cách tỉ mỉ. ấy bị tôi nhìn đến thấy ngại, rồi ho tiếng: “Việc ấy, đừng khó chịu quá, giống như em ấy, người bệnh được giải thoát cũng là kết thúc tốt nhất.”
Tôi vẫn cứ nhìn ấy, lời nào cả, ấy mở cửa sổ, cơn gió lạnh thổi vào, tôi ngay lập tức cảm thấy sảng khoái, khí ẩm của nước hồ cũng phủ lên mặt tôi. Bởi vì rượu làm cơ thể người ta nóng lên vì vậy mà giờ tôi thấy cơn gió này khiến mặt tôi dễ chịu, quay đầu nhìn Cố Tông Kỳ, khuôn mặt ấy phủ lớp đỏ mặt, có lẽ do nguyên nhân uống rượu.
Nhưng người ất vẫn giữ hương thơm nhè , mà làm thế nào xóa bỏ được.
ấy gì hết, ánh mắt có chút ngần ngại, hình như nhìn cái gì đấy mà lại như chẳng để cái gì vào trong tầm mắt. Trời mưa mỗi lúc to kèm theo gió lớn tứ phía thổi vào, sóng trào cuồn cuộn, từng cơn sóng xô nhau vào bờ.
Tôi đột nhiên hỏi: “Bác sĩ Cố, thích em phải ?”
Câu hỏi cách tự nhiên như thế, hơn nữa khí chất thẳng thắn, ấy đờ người ra lúc, khoảnh khắc ấy khuôn mặt trắng của lại xuất những khoảng đỏ, tôi cười lên : “Em đùa đấy, đừng xem là nhé.”
hồi lâu ấy cũng gì, đợi đến lúc khí bắt đầu gắn kết lại với nhau, Cố Tông Kỳ mới : “ lòng đấy, em có thể suy nghĩ chút về điều này ?”
Khoảnh khắc nửa giây đầu, tôi cứ ngơ ngác phát đần ra nhìn ấy, rồi vội vã câu: “ đùa thôi”, sau đó quay đầu bước .
Nhưng mới được hai bước bị ấy gọi lại: “ luôn muốn câu trả lời, Dụ Tịch, hôm nay em để ý đến , nhưng em có thể bảo đảm là mãi mãi đối mặt với câu hỏi này ư?”
Chân dừng lại, tôi quay lưng nhìn ấy rồi mỉm cười: “Tại sao, tại sao lại là em?”
ấy cười rối đáp: “Khó lắm, nhưng ngay từ lần đầu tiên gặp em, muốn làm cho người con này được vui vẻ.”
“Em vui vẻ sao? Em thấy em sống rất vui cẻ đấy chứ, phải buồn, phải đau đớn vì tình cảm, chính là thế đấy, thoải mái sống có gánh nặng nào, chẳng lẽ phải vui vẻ sao?”
“Như thế phải là vui vẻ, em kìm nén quá lâu rồi, cơ bản là em còn biết vui vẻ là gì nữa, chỉ là em quen với tình trạng tại mà thôi, đối với em mà rất thoải mái rất tự tại nhưng đó phải là niềm vui thực .”
“ chắc chắn đấy là em ư?”
“Ừ”
“Là thích em hay là cái gì đấy, hay là thương hại em?”
Mặt hơi ửng đỏ : “ phải là tình, chỉ là thấy khó có thể ra, nhất định hối hận, đại khái là có cảm giác thể làm, em từng trải qua cảm giác ấy chưa?”
“Chưa” Tôi trả lời dứt khoát.
hiểu vì sao, nụ cười của vào giây phút đó, dường như sáng bừng lên như trời nắng sau cơn mưa, hơi lên giọng ở cuối câu giống như khi đứa trẻ trộm ăn kẹo, hơi hóm hỉnh.
tính toán trong lòng tôi bay nhanh, cuối cùng tôi tính toán xong xuôi.
“Được rồi, chúng ta cứ thử xem sao”
Tôi nghĩ nghĩ rồi lại thêm vào câu: “Đừng kể cho bất cứ người nào đấy, nếu như để người khác biết hừm hừm.”
Lúc ấy tôi chút cũng muốn để quan hệ giữa tôi với ấy bị bại lộ để bàn dân thiên hạ biết, đại khái là lúc ấy trong lòng tôi vẫn còn hình bóng Đồng Nhược Thiên – người như tôi bị người đá, lại còn bị đồn là tự sát, chẳng còn mặt mũi nào.
Nếu như sau này tôi bị Cố Tông Kỳ đá, có lẽ cũng chẳng ai biết, còn tôi, có thể làm con chim đà điểu an toàn, chọn lựa mất trí nhớ, quên nỗi đau ấy gây ra cho tôi, thậm chí là quên trong tủi nhục, đến đây tôi nghĩ gì hơn nữa.
ấy và bạn trai trước của tôi chẳng phải giống nhau, cái gì cũng phải, chỉ là cái tên thôi.
Ai biết chứ, mọi khó lường, tôi cuối cùng ra sao, quên hết tất cả những gì về ấy, ít nhất đấy là báo ứng sâu sắc nhất mà tôi dành cho .
Mặc dù là đương, nhưng dường như hai người đều thực chú tâm lắm, tôi chán nằm bẹp ở ký túc xá, rảnh rỗi đến chỗ ông chủ ngồi chém gió với mấy em, Cố Tống Kỳ lúc nào cũng bận rộn, tin nhắn gửi đến thường phải vài tiếng sau mới hồi .
Tôi cũng chỉ khi ấy chủ động nhắn tin mới lười biếng nhắn tin lại câu, hơn nữa tôi có bất cứ niềm hy vọng vào tốc độ trả lời tin nhắn của ấy, có lúc leo lên giường nhắn tin rồi mơ hồ ngủ quên lúc nào biết.
Nếu như đổi lại ngày trước, tôi nhất định phải chúc ấy ngủ ngon nhưng chỉ là bây giờ, còn sức lực và tâm tình nữa rồi.
Cũng rất ít khi hẹn hò, tuần gặp gỡ cũng nhiều, hầu như là do ấy đến trường, tiện thể chúng tôi ăn cơm cùng nhau, sau đó ấy tiễn tôi về ký túc xá, rồi tạm biệt nhau về.
Khoảng cách thế này khiến tôi lúng túng nhưng lại có cảm giác rất an toàn.
hôm ăn cùng với em học khóa dưới, tình cờ ở cửa nhà ăn, vừa bị chặn lại vì có hoạt động bảo vệ môi trường, con người ai cũng phải có trách nhiệm bảo vệ đại dương gì đó, có sinh viên còn mặc bộ trang phúc giống như Disney[2] truyền đơn cho chúng tôi.
[2] Walter Elias Disney (1901-1966) là nhà sản xuất phim, người viết kịch bản phim, diễn viên lồng tiếng và họa sĩ phim hoạt hình Mỹ.
Cậu em lớp dưới là chuyên gia kể chuyện cười, cậu ấy nhìn bộ trang phục của con động vật đại dương, liền quay sang hỏi thử tôi: “Chị ơi, ta là con cua à?”
Tôi nghĩ lúc rồi trả lời: “Con cua tự nhận nó là con cua đâu.”
Người kia thất vọng : “ phải, em phải con cua, em là lão cá mập.”
Tôi gật đầu đáp: “Em thấy đấy, con cua đều nhận nó là cua, đúng ?”
Mọi người xung quanh đều cười, cậu em tôi bất lực nhìn tôi cái, có ngón tay ấn lên đầu tôi, nhàng xoa xoa, giọng quen thuộc truyền đến: “Dụ Tịch, em lại linh tinh gì thế?”
“Tôi là lão cá mập.”
Tôi bất đắc dĩ liếc mắt nhìn về phía Cố Tông Kỳ mỉm cười: “ có gì, sao hôm nay lại đến, hôm nay phải dạy mà.”
“ nhắn tin cho em rồi mà, đột nhiên được nghỉ, em nhận được à?”
Tôi lấy tay móc điện thoại ra xem, quả nhiên có tin nhắn của ấy: “Ôi, em xin lỗi, em để điện thoại chế độ im lặng, hơn nữa em cứ nghĩ tầm này nhắn tin cho em.”
“ biết rồi, sao đâu.”
Ăn cơm xong chúng tôi cùng nhau trở về, cậu em tự động làm quen, hơn nữa hình như rất gần gũi với Cố Tông Kỳ, cho nên chúng tôi lại lần nữa được lĩnh ngộ hấp dẫn thiên hạ vô song khi kể chuyện cười của cậu ấy.
Lúc đến khuôn viên của trường, ven đường những nụ hoa dại mới nở, cậu ấy lại hỏi: “ chị biết ruồi và ong có gì khác nhau ?”
Cố Tống Kỳ vẫn cứ rất nghiêm túc đáp: “Là kết cấu sinh lý à?”
Cậu ấy lắc đầu: “ phải, mà là lúc ăn vào mùi vị giống nhau.”
Cậu ấy lại hỏi: “Tại sao chuột túi có cái túi to như thế mà lại dùng?”
Cố Tống Kỳ ngẩn người ra lúc, tôi vội vàng chen vào trước: “ biết, em nào.”
“Bởi vì trong túi có tiền.”
Cậu ấy ngừng lát nhìn Cố Tông Kỳ cau mày lại, còn mặt tôi vô cảm nhìn, cậu ấy bèn sang cái khác ngay: “Chị xem kìa, cái rãnh nước kia có nắp đậy, có phải em kể truyện cười tỉnh và lạnh quá rồi bị rơi xuống đấy ?”
Tôi nhíu lông mày : “Có thượng đế mới biết, chị cũng muốn đẩy em xuống đấy.”
“Ha ha” cậu ấy miễn cưỡng cười hai tiếng: “Em đây, ký túc xá nam đây rồi, lần sau lại kể chuyện cười cho chị nhé.”
Ngày tháng bảy là những ngày đầu hè, buổi trưa trời nắng nóng, nắng chói chang, mồ hôi nhễ nhại trán, nhẫy nhẫy khó chịu, tôi nhìn người đàn ông bên cạnh, vẫn cứ mặc áo sơ mi ngắn tay và quần dài.
Tôi tiện mồm hỏi: “Cố Tông Kỳ, có nóng ?”
ấy hoang mang cách ràng trả lời: “Cái gì cơ, nóng, à mà câu chuyện cười lúc nãy, tại sao lại cảm thấy buồn cười á?”
biết là thế nào mà lúc ấy tôi lại thấy buồn cười lắm, tiểu sư đệ kể chuyện cười cao siêu và bác sĩ Cố thích nghe chuyện cười, là nhóm kỳ quái, tôi cười dừng lại được, cười đến mức tự cảm thấy bản thân mình thực tế tức cười.
Cười đến mức quỳ hết xuống bước nổi nữa, tý nữa ngã lăn xuống đất.
Cuối cùng cũng cười xong, tôi lau nước mắt, tay bám vào cổ tay Cố Tông Kỳ, cố gắng đứng dậy, ánh nắng chiếu chói chang, trong mắt tôi là nụ cười thanh thoát của : “Dụ Tịch à, đây là lần đầu tiên thấy em cười vui đến như thế.”
Tận đáy lòng tôi mềm nhũn, như bờ cát bị ánh nắng chói chang chiếu qua.
Rất lâu rồi tôi thấy rung động, giống như cái đồng hồ cũ kỹ, “tích tắc” kêu lên tiếng tận đáy lòng tôi.
Bỗng nhiên tôi đứng lên, vội vã bám lấy tay ấy, gần như trong khoảnh khắc ấy, ngón tay của tôi bị ấy nắm lấy: “Sao thế, em bị say nắng phải ?”
“ mới say nắng ấy, Cố Tông Kỳ, chưa thấy em cười bao giờ chắc, làm gì phải với em thế.”
“Đương nhiên là cười rồi, nhưng đều phải cười thực thoải mái thế này, Dụ Tịch, thực ra lúc em cười, đôi mắt tràn đầy niềm vui, nhìn rất đẹp.”
“ vừa nghĩ, nếu như luôn được thấy em cười thế này cảm thấy đó là niềm hạnh phúc lớn nhất.”
Mười hai năm nay, chưa ai với tôi như thế, ngay đến cả mối tình đầu của tôi- Đồng Nhược Nhiên cũng chỉ viết những lời hẹn ước mà mãi mãi thành thực
Có lẽ khi thực thích người đơn giản chỉ hy vọng người ấy luôn hạnh phúc và vui vẻ.
Lúc ấy, trái tim tôi chỉ tràn ngập niềm vui, có chút gì là trách nhiệm nặng nề, tôi nghĩ là tôi thích ấy chút.
Nhưng cái thái độ ấy, trong cái lúc vừa bị tổn thương xong thực là có cách nào để tiến sâu hơn, trước mặt Cố Tông Kỳ, ngay cả là thích hơn nữa, rung động hơn nữa, tôi cũng thể biểu lộ ra.
Tôi quen với việc bảo vệ bản thân, mọt giọt nước cũng để lộ.
Sau đó, tôi mỉm cười, cổ tay tự nhiên quàng vào tay ấy, Cố Tông Kỳ cũng mỉm cười đáp: “Buổi tối chúng ta ra ngoài ăn được ?”
“ được.” Tôi ra vẻ kênh kiệu: “Lần nào mổ, cũng đến đúng giờ, em muốn đợi đâu, đói chết mất.”
“Thế em đến văn phòng tìm ?”
“Càng muốn, em có ác cảm với khoa ngoại phẫu.”
“Chiều này chỉ có ca tiểu phẫu thôi, mất nhiều thời gian đâu.”
“ được lừa người ta đâu đấy, đứa trẻ nào dối mũi dài ra đấy.”
chấm chấm vào mũi của tôi rồi cười đáp: “ thế đâu, bảo đảm.”
Buổi tối quả nhiên Cố Tông Kỳ để tôi phải đợi, sau khi tan sở sớm, cùng ăn cơm, ấy vẫn như ngày trước, còn trong lòng tôi phát sinh chút biến đổi, còn biết từ bao giờ để lộ ra thái độ nhõng nhẽo của con .
Nghĩ kỹ Cố Tông Kỳ cũng phải là người phiền phức, có lẽ lúc đầu tôi nghĩ về ấy hơi quá, khiến tự tôi có thái độ tốt với ấy.
Ăn bữa cơm vô cùng mãn nguyện, trong cảnh phố đêm, hai người cứ dạo bước mà có đích đến.
Lúc trở về ký túc xá rất muộn rồi, đứng dưới ký túc xá, hai người đều có chút quyến luyến muốn rời, vài chuyện rồi mới tạm biệt.
Chỉ lúc tôi định lên tầng, tinh nghịch quay đầu lại bắt gặp ấy dựa vào bên tường nhìn tôi, đôi mắt xán lạn như biết chuyện, Tôi đột ngột dừng bước, ánh mắt ấy như nước cứ nhàng chảy vào lòng tôi, giống như thấu suốt vào tim, tôi lại bước xuống, cười đáp: “Gì thế?”
ấy nheo mắt lại, rồi cười đáp: “ có gì, chỉ là muốn nhìn em lên phòng thôi.”
Tôi nhàng nắm lấy vạt áo của ấy, ánh mắt di chuyển, cười trả lời: “Em muốn lên.”
“Thế em muốn đâu?”
“ muốn về ký túc xá .” Tôi cười lên: “Cố Tông Kỳ, em về cùng được ?”
ấy thất thần lúc, đôi mắt mở to ra, tôi khoái chí cười: “Lừa đấy, mời em em cũng đâu, em lên đây, nhớ là về đến nhà nhắn tin cho em nhé.”
Hai cánh tay nóng bừng lên tiến sát lại cách kỳ lạ, bàn tay tôi nằm trong lòng bàn tay ấy ấm áp.
Sau đó, đôi mắt ấy đắm đuối, từ từ tiến gần mặt lại, trong khoảnh khắc ấy tôi lại hoàn toàn trốn tránh, nụ hôn của ấy nhàng lên môi tôi, giống như lá cây rơi xuống mặt ao những buổi chiều hè…
Nụ hôn của có vị ngọt của kẹo trái cây, sau này tôi mới biết, Cố Tống Kỳ rất thích loại kẹo trái cây sắc sỡ nhiều màu sắc, lúc rảnh rỗi ăn hai cái, cho nên vì thế môi và răng đều có hương vị ngọt của trái cây.
Nụ hôn ấy, khiến tôi ngây ngất, nhưng khiến tôi có cảm giác rất kỳ lạ, khí ngòn ngọt, hương vị thơm như mật ong.
Ánh trăng chiếu sáng, khuôn mặt trắng trẻo của ấy lại phủ lớp màu hồng nhạt, tôi cảm thấy mặt mình cũng nóng lên, hai người nhìn nhau, sau đó, ánh mắt của ấy vẫn nồng nàn ấm áp thương, tôi bắt đầu thấy hơi ngại, ra được lời nào tình cảm cả, chỉ : “Em đây, trở về nữa.”
ấy gì cả, chỉ cười và gật gật đầu, khí vẫn cứ yên lặng, tôi lên tầng, mới phát ra ấy mới bắt đầu về.
Những ngày tháng Tám, trời khô và nóng, trường học nghỉ hè từ sớm rồi, tôi vẫn cứ sống ở ký túc xá, rảnh rỗi tôi lại đến văn phòng giúp đỡ ông chủ, tiện thể được ngồi điều hòa mát mẻ, những câu chuyện cười của tiểu sư đệ phát huy tác dụng ràng, cho nên tôi mới bắt đầu có chủ ý nghĩ đến cái điều hòa nhà Cố Tông Kỳ .
Lần đầu tiên là sau khi ăn cơm xong, tôi giả vờ say nắng, dưới điều hòa mát mẻ, tôi nằm ngủ quên ghế sofa cũng là điều đương nhiên, lúc tỉnh dậy tôi thấy mình nằm giường, trời sáng. Lần thứ hai là dối đến lấy đồ, người bị cái nóng nực hành hạ mấy ngày ngủ được là tôi, lại nằm ngủ quên ghế. Lần thứ ba, khi ánh nắng mặt trời soi thấu qua cửa sổ nóng bức, tôi cuối cùng cũng cầm điện thoại gọi cho Cố Tông Kỳ: “Cố Tông Kỳ, nóng chết em mất, em có thể đến nhà ngủ nhờ được , em đêm rồi…mất ngủ…”
Cho nên tôi lại nhất lộ du hồn bay đến đó.
tháng trời lười biếng, là sống cùng lại càng giống hai người cùng thuê căn phòng, lúc mới bắt đầu cả hai đều ai làm phiền ai, cuộc sống riêng, sau đó biết ai dần dần bước vào cuộc sống của ai nữa, tìm thấy cốc ở đâu phát nó trong phòng của Cố Tông Kỳ, đại từ điển các thuốc tiếng của bị tôi chiếm dụng làm gối giường.
Cách tương tác nhàng thoải mái, hơn nữa đều thỏa mãn niềm vui của cả hai như thế, rồi từ từ bắt đầu xuất kiểu cuộc sống của cặp tình nhân. Nhưng đến buổi đêm khi đóng của chúc ngủ ngon lại biến thành hai gian khác biệt.
Chỉ là mấy ngày nay, Cố Tông Kỳ trở nên rất kỳ lạ, cảm giác con mặc dù có logic nhất đời, nhưng lại vô cùng nhạy cảm, ấy thường xuyên nhìn tôi mỉm cười, nhưng nhiều lúc để ý ánh mắt ấy biểu lộ hoang mang, lo sợ, tất cả tôi đều nhìn thấu.
Ăn tối xong, tôi cũng dán mắt vào máy vi tính, chỉ ngồi ghế sofa xem ti vi mà chẳng có chút nào nhập tâm. ấy dọn dẹp bát đĩa xong nhìn thấy tôi có vài hành động kỳ lạ bèn hỏi: “Tịch Tịch, sao bỗng nhiên lại xem ti vi thế?”
Tôi cho ti vi tiếng xuống, nghiêm túc nhìn ấy: “Cố Tông Kỳ, có phải gần đây gặp chuyện gì phiền não phải ?”
Đây là lần đầu tiên tôi ra được câu hỏi này, câu hỏi quan tâm mà chính mình cũng cảm thấy kỳ kỳ, sau đó tôi thấy chẳng tự nhiên chút nào cả, bèn thêm câu: “Em chỉ hỏi thế thôi, sao là tốt rồi.”
Tay ấy đặt mặt bàn, lúc sau, lại nhìn tôi với vẻ hoang mang: “Hình như trời nóng đến mức khiến cũng bình thường rồi.” ấy mỉm cười, ánh mắt kéo lại gần, chú tâm nhìn tôi: “Em quan tâm đến phải ?”
Hóa ra trời nóng khiến cho suy nghĩ cũng trở nên nhanh và mẫn cảm hơn, tôi muốn cố tình phủ nhận quan tâm của mình dành cho Cố Tông Kỳ nhưng miệng ra thừa nhận: “Ừ, đúng, em quan tâm đến đấy.”
Có lẽ ấy ngờ là tôi lại thẳng thắn như thế, miệng ấy nở nụ cười, rồi đáp: “ sao đâu, có thể là do công việc quá bận rộn thôi, qua thời gian tốt thôi.”
Bỗng nhiên, ấy bỏ bát đũa cầm tay xuống, chạy nhanh về phía tôi, khiến tôi chẳng kịp phản ứng, thấy tóc đen mượt của ngay gần, bàn tay Cố Tông Kỳ đặt đùi tôi, lông mày nheo lại: “Chuyện gì thế này?”
Ngón tay ấy chạm vào mảng bầm tím lớn, nhưng tôi lại chẳng có tẹo cảm giác nào về nó cả: “Ủa, sao lại biến thành thế này nhỉ?Chắc em cẩn thận va vào cái gì rồi, mấy ngày nữa khỏi thôi?”
Con người tôi vô tâm, đến đứng bản thân cũng để mình tự ngã, vết thương này cơ bản có gì đáng kể cả.
Nhưng ấy lại cứ kiên quyết: “Em đừng cử động, để lấy thuốc thoa cho em.”
Tôi bất đắc dĩ đưa đưa mắt, nhìn đứng dậy, quay lưng tôi nhảy từ ghế sofa xuống: “Em về phòng đây, nếu tìm thấy thuốc giữ lại tự bôi .”
Ngày đó biết tại sao mà trong lòng cả hai chúng tôi đều muốn gây gổ, tôi đẩy ấy rồi làm mặt quỷ, đột nhiên mỉm cười. Bên ngoài phòng ánh nắng chiếu vào khuôn mặt ấy, tinh nghịch đến mức ngọt như mật ong, tôi còn chưa kịp lấy lại tinh thần, ấy đưa tay giữ lấy tôi, tôi theo bản năng cười ha ha lớn tiếng, đến dép cũng còn chưa đeo, chạy thẳng lên tầng.
Phía sau lưng là tiếng bước chân của ấy, trốn kịp tôi bèn chạy vào phòng đầu tiên bên cạnh cầu thang, vừa định khóa cửa cánh tay của tôi bị tóm lấy, rồi đối diện tôi là đôi mắt tràn đầy niềm vui: “Á, đùa nữa, sai rồi, sai rồi.”
Đầu ấy cúi thấp xuống bên tai tôi, cái nóng của hơi thở truyền đến, tôi cố gắng choãi đầu ra: “Em sai rồi, Cố Tông Kỳ, quyển tuyển tập tác phẩm Marry norton[3] vở kịch Ireland đại của em có phải ở phòng ?”
[3] Samuel Barclay Becket (13/4/1906-22/12/1989)-bậc thầy về kịch “phi lý”, người Irelanh, đoạt giải Nobel văn học 1969.
ấy nới rộng khoảng cách ra, rồi cười đáp: “Em cả ngày vứt đồ đạc lung tung, hình như bàn của đấy, em tìm thử xem.”
bàn của Cố Tông Kỳ để linh tinh các thể loại sách, hơn nữa nhiều nhất là sách tiếng , trong những cuốn sách dày bịch lộ ra cuốn dày bịch giống hệt nhau. Tôi thấy quyển sổ của ấy có viết chuỗi dài các trích dẫn về bệnh ung thư gan và viêm gan, tôi thấy kỳ lạ liền hỏi: “Cố Tông Kỳ, muốn chuyển khoa à?”
“ có gì?” Trong tay ấy biết xuất từ lúc nào lọ dầu hoa hồng và mấy cái tăm bông.
“Vậy làm sao phải quan tâm đến tài liệu về ung thư gan chứ, đó chẳng phải là vấn đề bố nuôi em làm sao?”
“ có gì đâu, chỉ là hứng thú lấy về xem thử thôi, có lúc phải làm phẫu thuật cùng khoa gan mật, nên muốn tìm hiểu chút.”
Tôi bỗng nhiên có hứng thú: “Cố Tông Kỳ xem, thế nào là ung thư, khí u là cái gì? Tại sao cái bệnh này lại thể chữa khỏi được, bị ưng thư có phải đều chết ?”
ấy nghe xong rồi lông mày động động: “Dựa theo cách người ta thường ung thư chính là khối u ác tính, còn khối u thường gọi là khối u lành tính. Khối u ác tính hủy hoại kết cấu và khả năng của khí quản, bộ máy, dẫn đến hoại tử và nhiễm trùng, cuối cùng di căn phá hoại làm tổn thương toàn bộ khí quản rồi gây tử vong. Triệu chứng của ung thư là quá trình phức tạp, rất khó có thể giải thích ràng. Đương nhiên phải là ai bị ung thư cũng chết, ví dụ như ung thư vú, hay như ung thư dạ dày giai đoạn đầu.”
“Di căn rồi có phải cứu được nữa ? Chỉ đợi đến ngày chết, có phải giống như bà ngoại của em ?”
Bỗng nhiên tiếng của tôi biến thành câm, thực tế là cũng thấy nhiều đau đớn, chỉ là nhìn thấy vật còn người mất, nước mắt kiềm chế lại được, cứ chảy ra ngừng. Khuôn mặt ấy hình như cũng biến sắc, định thần lại, tôi chớp chớp mắt, nước mắt chảy ra từng giọt : “ lâu rồi mà em vẫn còn nhắc đến, em như cái thím Tường Lâm[4], em ra đây, nghỉ ngơi nhé.”
[4] Nhân vật nữ chính có số phận bi thảm dưới hủy hoại và tàn phá của chế độ phong kiến Trung Quốc trong tác phẩm Chúc phúc của Lỗ Tấn.
“Tịch Tịch”, Cố Tông Kỳ đột nhiên gọi tôi lại, rồi bờ vai có gì đó nặng nề đè lên, là .
“Thế giới này tất yếu phải có sinh lão bệnh tử nhưng chúng ta vẫn phải cố gắng sống tốt đúng ? hiểu nỗi lòng của em, chỉ hy vọng em nhớ và đừng có buồn là tương lai có ngày, cũng xa…”
“Im ngay.”
“Tịch Tịch.”
“Câm mồm, Cố Tông Kỳ, em muốn im ngay, cho phép cái gì chết với chết, nếu chết, em chết trước , đừng hy vọng có thể làm em buồn.”
biết thế nào, mà nước mắt tôi cứ ngừng chảy ra, lúc trước khi đau đớn nhất, mệt mỏi nhất cũng làm kích động được cái tinh thần tê dại của tôi, vậy mà chỉ nghe Cố Tông Kỳ cái câu “Tương lai có ngày, rời xa” tôi lại thể kiềm chế được sợ hãi.
biết từ bao giờ ấy trở thành hơi ấm duy nhất bên cạnh tôi, khiến tôi sợ nhất là mất nó.
biết là bao lâu rồi tôi rơi giọt nước mắt nào cho bản thân, trước mắt tôi, những đau khổ dằn vặt, đều dần dần được ấy xoa dịu. Cố Tông Kỳ an ủi tôi: “Được rồi, được rồi, thế nữa…”
Ngày đó nhất định có gì bình thường, có lẽ trong lòng tôi có dự cảm về chuyện gì đó, cho nên những cái mới ôm vội vã như thế, trong trí nhớ mơ hồ những tình tiết hỗn loạn.
Chỉ có bầu trời lúc ấy, ánh nắng chói chang bỗng nhiên biến mất, gian sáng trắng bị thay thế bởi mây đen, sau đó mưa tí tách rơi xuống, trong phòng giống như góc yên lặng của thành phố ồn ào, trong phòng và bên ngoài như hai thế giới cách biệt.
bên gió thổi bão bùng, bên lần đầu tiên gấp gáp lẫn si mê.
Cảm giác đau đớn là cái giá thể tránh khỏi của trưởng thành, những hành động thô bạo, hơi thở rối loạn, gió từ điều hòa thổi tóc tôi bay bay, rồi lại rơi xuống, tôi quay mặt ra nhìn mưa, cẩn thận nước mắt lại khẽ rơi xuống chiếc ga mềm mại.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ, rốt cuộc tôi có Cố Tông Kỳ ?
Hay chỉ xem ấy là cái phao gỗ cuộc đời mờ mịt vô phương hướng, bởi vì xuất tình cờ đúng lúc, nên mới giữ được mình ra sức bám lấy, dựa dẫm.
Nhưng tôi có chút hối hận nào, lúc ấy tình cảm rất phức tạp, sau đó biến thành khoảng trống rỗng, đôi mắt của ấy tràn đầy thương, cánh tay ôm chặt lấy tôi, tôi đột nhiên thấy đau đớn, nội tâm u ám thế này của tôi làm sao xứng đáng với ánh mặt trời ám áp kia.
Rất sợ, ánh nắng ấy dần dần khô cằn trong khoảng u của tôi, giống như hoa hướng dương luôn hướng về mặt trời, có được thương của mặt trời, cuối cùng thối rữa trong bóng đêm.
Lần đầu tiên, tôi sợ có lỗi với bản thân mà sợ xấu hổ với người khác.
Tôi tỉnh dậy lúc đêm tối, ánh đèn bên đường bị những giọt nước bầu trời làm cho mờ ảo.
Tôi cử động cái, hình như làm giật mình người nằm bên cạnh, tiếng lí nhí, trầm trầm vọng lại: “Tịch Tịch sao thế?”
“Mấy giờ rồi?”
Điện thoại của tôi yên vị nằm ở đầu giường, tín hiệu đèn nhấp nháy, trong khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi vô tình nheo mắt lại, ánh sáng chiếu lên khuôn mặt của Cố Tông Kỳ, gần gũi, ấm tình.
Là tin nhắn của người mất tích thời gian rất lâu – Tần Chi Văn, rằng muốn cùng tôi về nhà ông, bởi vì ông qua đời, gia đình chuyển nơi khác sống, chỉ còn lại những đồ vật của hai đứa chúng tôi thời thơ ấu, phải về sắp xếp, thu dọn.
Tôi nhìn đồng hồ, hơn hai giờ đêm, gập điện thoại vào, nhìn khuôn mặt của Cố Tông Kỳ trong đêm tối, biết phải gì.
Có vài thứ, trong khoảnh khắc trời như sắp đổ xuống, có vài quan hệ phải dùng cả cơ thể để gắn bó mãi.
“Tịch Tịch, em nghĩ gì đấy.”
Tôi vẫn chăm chú nhìn ấy, miệng cứ ngậm vào biết gì, khí lạnh lẽo thổi vào bờ vai hở của tôi, những cảm giác đau đớn thấm vào gân cốt, ấy duỗi tay ra ôm tôi vào lòng. “Đừng nghĩ nhiều em nhé.”
Nghĩ nhiều ư? Tôi nghe hiểu lời Cố Tông Kỳ , tôi lắc lắc đầu: “Em nghĩ gì cả, chỉ là…”
“Có những lúc nghĩ, cuộc đời con người phải vui vẻ đúng lúc, có những khi cảm thấy cuộc đời chẳng có chút thú vị nào, em biết, Cố Tông Kỳ, em thực biết, em nên nghĩ cái gì chứ? Hay cái gì cũng cần nghĩ.”
ấy nhàng xoa xoa mái tóc tôi: “ muốn cái gì cũng cần nghĩ hết, cứ vô tư mà sống.”
“Tại sao thế?”
“Như thế em thấy vui vẻ, vui vẻ nhất định là hạnh phúc nhưng vui vẻ chẳng bao giờ có hạnh phúc cả.”
Hôm sau tôi cùng Tần Chi Văn về quê, trời vẫn cứ mưa rất to.
Trong khu vườn bức bách, có lẽ có ai dọn cỏ mọc tươi tốt, những giọt nước trong ao bị mưa làm tung lên, màu xanh của rong rêu, mùi ngai ngái của bùn đất tỏa ra khắp nơi bay lên mũi.
Cánh cửa của ngôi nhà cũ kêu kẽo kẹt, hơi ẩm lan tỏa ẩm ướt bao trùm khắp căn phòng, lúc ấy đồ đạc trong nhà được chuyển rồi, dường như còn dấu tích nào của mọi người, ánh sáng mờ mịt xuyên qua ngôi nhà cũ kỹ.
Tần Chi Văn chỉ chỉ lên lầu: “Đồ đạc của chúng ta đều được để trong phòng của cậu ở tầng , cậu lên xem có thứ nào cần lấy , tớ ngồi dưới đây lúc, sau này có thể có cơ hội trở về đây nữa.”
Tôi “Ờ” tiếng rồi từ từ lên tầng , nền tường trước kia màu trắng tuyết giờ phủ đầy bụi xám, góc tối từng đùa nghịch ở đó, vết bút chì viết lên mờ nhạt, tôi nhìn lên tường rồi chợt cảm thấy chút đau thương.
Đồ đạc hồi của tôi và Tần Chi Văn được xếp vào góc, thực tế là chẳng có đồ đạc gì quan trọng cả, tất cả đều là sách, vở bài tập, vài món đồ chơi. Nhìn hết rồi tôi xuống dưới tìm Tần Chi Văn, phát ra cậu ấy đứng trước tường của giếng trời, nhắm mắt, giống như ngủ vậy.
Còn khuôn mặt xanh gầy, cái cằm nhọn nhọn, có ít râu, từ khi tôi bắt đầu nhớ lại, cậu ấy lúc nào cũng có khí chất lạnh lùng, vài giọt nước mưa rơi tí tách từ mái xuống.
Dường như thời gian như ngừng lại.
Tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy, môt lúc lâu sau mới cảm thấy có gì đó bình thường.
phải là mệt đến mức ngủ quên rồi, mà là thái độ tĩnh lặng chút màng gì đến đời người, trong căn nhà cũ kỹ, lặng lẽ đợi thời gian trôi qua, đợi đến lúc bản thân mình biến thành cát bụi, lại theo gió bay .
Dự cảm hay dồn vào đầu tôi.
“Muỗi, muỗi ơi?”. Tôi thử gọi cậu ấy, cậu ấy vẫn cứ nhắm mắt, tôi đến kéo cậu ấy, toàn bộ cơ thể cậu ấy ngã xuống bên, tôi đưa tay thử kiểm tra hơi thở ở mũi. Vẫn còn!
Cậu ấy còn bất cứ ý thức nào nữa.
Tôi cũng nhớ bản thân làm cách nào gọi điện thoại cho xe cấp cứu, chỉ nhớ là lúc đợi tiếng còi của xe cấp cứu đến đầu óc tôi là khoảng trống rỗng, giống như trạng thái lúc ân ái với Cố Tông Kỳ.
Chỉ có tiếng mưa rào rào, tôi và cậu ấy, tĩnh lặng tựa vào nhau, ánh sáng trong suốt, còn nhìn thấy bóng của hai đứa chúng tôi mặt đất, dường như mang theo cả đau thương và nóng sốt.
Rất nhanh chóng, Tần Chi Văn được đưa vào phòng cấp cứu, sau đó chuyển sang ICU, tôi thấy bố nuôi đứng trước cửa thang máy, khuôn mặt trang nghiêm nhìn tôi, tôi lúc ấy chuẩn bị làm tốt dự định xấu xa nhất.
Từ bao giờ, trong tiềm thức Tần Chi Văn biến thành làn nước, nhanh chóng bốc hơi, lập tức biến mất.
Có lẽ tuyết tung bay trong đêm giáng sinh ấy, cơ thể của cậu ấy vùi trong tuyết, hoàn toàn biến mất, lúc đó cậu ấy với tôi: “Tịch Tịch, chúng ta thể ở bên nhau suốt đời rồi.”, dường như là kết thúc tồi tệ như thế.
“ được như nguyện vọng của con đâu, ung thư giai đoạn cuối, ảnh hưởng đến não, hệ thần kinh có đặc điểm bị mất điều khiển, rối loạn chuyển hóa, trí lực giảm dần, ý thức bị ngăn cản, biểu lâm sàng chủ yếu là hệ thống thần kinh và gan đều bị tổn thương…”
“Còn có thể sống được bao lâu nữa?”
Bố nuôi tôi đờ người lúc, rồi lắc lắc đầu: “ đến giai đoạn này rồi, cũng có thể chỉ là mấy ngày.”
“Con có thể thăm cậu ấy chút ?”
“Ngay lập tức tỉnh lại đâu, con tới nhìn cậu ấy cũng được.”
Đường đến phòng bệnh hình như rất dài, dải ánh sáng ở cửa sổ hành lang hình như cũng biến mất nửa, tôi ngừng hỏi bản thân, đây có phải đường thông giữa nhân gian với thiên đường. Phòng bệnh yên ắng, chỉ có ánh sáng yếu ớt của các loại máy móc, Tần Chi Văn nằm yên lặng giường bệnh, tôi bỗng nhiên hy vọng rằng cậu ấy cứ mãi mãi nhắm mắt thế này, cần sống mà cũng phải đâu hết.
Cậu ấy mãi tỉnh lại, tôi biết là tôi ngồi bao lâu nữa, thời gian bố nuôi tôi đến và cả Cố Tông Kỳ nữa, dường như tất cả mọi người đều khuyên tôi, bên tai văng vẳng những tạp , bọn họ đến rồi lại , chỉ có tôi như người máy ngồi lại câu: “Để em đợi cậu ấy tỉnh lại.”
biết đợi bao lâu, Cố Tông Kỳ đến khuyên nhủ tôi, bảo tôi ăn cơm, nhưng tôi ăn cái gì nôn cái đấy, đến cơm cũng thể nhìn, hễ nhìn thấy là nôn mửa, tất cả mọi cách và những lời khuyên đều vô tác dụng.
Bên ngoài trời mưa càng lúc càng to, cửa sổ lớp khí trắng, những giọt mưa bị gió thổi biến dạng, rơi xuống đất vỡ tan, biết là qua bao lâu, tôi nhìn thấy đôi mắt của Tần Chi Văn động nhè , lông mi ở khóe mắt hơi rung rung, tôi ngay lập tức đứng dậy.
Tôi biết làm sao có thể miễn cưỡng cười như thế, chằm chằm nhìn cậu ấy, gì cả.
Khoảnh khắc ấy, chính là trống rỗng, mùa thu rốt cuộc đến nhanh như thế, đến cả mùa hè cũng mục rữa.
Cậu ấy nhìn thấy khác lạ của tôi lúc ấy, lại còn cả cử chỉ nhấc môi đơn giản, lại thể vô cùng khó khăn như thế, biểu lộ ra phải là thoải mái mà là tự ti.
Bao nhiêu ngày, từ lúc bà ngoại qua đời, đến lúc cậu ấy bị bệnh, những đau đớn to lớn, cơn sóng cứ cuồn cuộn trong lòng tôi, bi thương là giọt nước mềm mại tàn nhẫn, tôi ho liên tục, tê liệt hết cả trái tim tôi, toàn thân dường như bị nhấn chìm trong yếu đuối,
Tôi cũng biết trong lúc khóc mình những gì, dường như chỉ gọi tên Tần Chi Văn. Tôi cảm thấy từ lòng bàn tay đến não đều tê liệt, mạch máu hạ thấp xuống, ngộp thở.
tê liệt nặng hơn, giống như là ngạt thở, trước mắt tôi là màu đen, rồi tôi biết cái gì nữa.
Đợi lúc tôi tỉnh lại, cũng biết là mấy giờ nữa, mở mắt ra nhìn thấy bình truyền nước bên người tôi, cái chất lỏng trong suốt từng giọt từng giọt xuống, cái bóng màu trắng lúc lúc .
“Cậu ấy đâu, Muỗi ý.” Tôi nhàng hỏi, ngoan cố nhìn Cố Tông Kỳ .
Tôi biết đó là cái ôm như thế nào. Mùi nước khử trùng người ấy giống như mùi nước mưa đêm hôm ấy, dường như mãi mãi ở thế giới khác.
Tôi nhìn thấy nét biểu cảm của ấy, nhưng tôi cảm thấy tôi sắp rời xa rồi, cho nên ấy mới ôm tôi đau đớn như thế.
Nhưng mà, ràng người phải rời xa phải là Tần Chi Văn mà. phải, nhất định là tôi mơ, tất cả những điều này đều là mơ, Tần Chi Văn là tên xấu xa, hồi cậu ấy luôn nấp vào trong cái rương, đợi tôi tìm được cậu ấy, hoảng sợ đến khóc ầm ĩ lên cậu ấy mới mở cửa nhè từ trong rương ra, thò đầu ra rồi cười đáp: “Tịch Tịch, cậu là đồ ngốc.”
Lúc ấy tôi vốn chẳng hiểu oán hận cái trò đùa ác của cậu ấy, chỉ cảm thấy nước mắt của bản thân nhất định đổi lấy được khuôn mặt của Tần Chi Văn .
Vậy, tất cả những điều này là mơ, Tần Chi Văn vẫn nấp trong thùng quần áo, chỉ là tôi có nhiều nước mắt, có thể khiến cậu ấy mềm lòng mà chạy ra, nghĩ lúc, tôi liền mỉm cười.
“Cố Tông Kỳ, có phải là em lúc nào cũng buồn nên thượng đế mới trừng phạt, muốn nước mắt của cả cuộc đời em chảy hết ?”
ấy ôm tôi gì cả, nước mắt tôi lại rơi tí tách lên áo blouse trắng của ấy, nước mắt chảy vào, mềm mại.
Bắt đầu trông và chuyện với Tần Chi Văn, mỗi phút giây đều muốn dừng lại, tôi kể cho cậu ấy, tôi đọc quyển sách rất điên khùng, quyển sách ấy làm tôi khóc rất nhiều, vậy những người trẻ, làm sao bị bệnh nặng rồi ra , họ ràng vẫn chưa kịp nhau phải phân cách.
Cậu ấy cố gắng nhìn tôi cười: “Bởi vì chúng ta đều có thế giới riêng, tớ cũng có thế giới riêng của tớ, cho nên tớ phải trở về đấy.”
“Muỗi, cậu muốn trở về đâu chứ?”
“Tịch Tịch, tiểu thuyết có rất nhiều thủ thuật lừa người, có rất nhiều người nhau, đều kết hôn rồi sinh con, sống hạnh phúc cả đời bên nhau.”
“Muỗi, cậu muốn trở về đâu?”
“Tịch Tịch, nếu tớ rồi, cậu hãy rắc tro cốt của tớ xuống biển, đừng giữ lại gì hết.”
Lúc đó tôi thể thở vài phút, trong lòng đau đến mức chẳng còn tâm trí nào nhớ, tôi nhàng hỏi cậu ấy: “Tại sao phải như thế, lẽ nào chút nhớ mong cậu cũng để cho tớ giữ ư, tro cốt cũng rắc hết, thế bên cạnh tớ còn có thể có cái gì chứ, cậu rồi, tớ chỉ có mình, bây giờ ngay cả đến tro cốt phải rắc hết, lẽ nào sau này cậu cần tớ nữa. Muỗi ơi, cậu dẫn tớ theo , nếu cậu bỏ tớ lại, cậu nghĩ tớ phải làm sao?”
“Tớ muốn cậu hạnh phúc, cho nên cậu phải sống cho tốt đấy.”
“Muỗi, cậu có thể dẫn tớ theo , cậu bỏ lại tớ mình có ý nghĩa gì chứ, cậu muốn tớ phải thế nào, những ngày tháng sau này, cậu muốn tớ thế nào đây, lẽ nào cậu muốn với tớ, cậu tớ, hy vọng tớ hạnh phúc, cho nên cậu muốn tớ phải sống, cố gắng sống tiếp, như thế là thế nào? Người còn nữa, làm sao có thể coi như có chuyện gì mà sống tiếp được chứ, cậu dạy tớ , dạy tớ làm thế nào để sống tiếp , cậu có thể đưa cho tớ lý do để tớ tin tưởng ?”
Nước mắt tôi chảy đầy mặt, nghẹn ngào tưởng như được nữa, nhưng mà tôi vẫn ngừng : “Tớ làm được đâu, tớ làm sao có thể quên hết mọi thứ mà sống tốt được, Tần Chi Văn, nếu như cậu Dụ Tịch cậu cùng tớ nhé, tớ nhất định do dự gì theo cậu. Nhưng cậu lại bảo tớ sống tốt, cậu như thế gọi là cái gì chứ, cậu chết rồi chẳng còn biết gì hết, còn cậu bảo tớ làm sao có thể chấp nhận, làm sao có thể mình chịu đựng chứ…”
“Tịch Tịch, cậu đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi, sao mà cậu nghe quen thế!”
Mưa vẫn cứ rào rào rơi, trong khí bao trùm khí ẩm màu xanh khói.
“ là, Muỗi, tớ thất bại rồi, cả cuộc đời đều bị cậu nhìn thấu, giả vờ tình cảm sâu sắc quả thất bại rồi.”
Tôi đứng dậy, lau lau nước mắt, nhìn cậu ấy cười, sau đó ra ngoài, vừa bước ra khỏi phòng, chân tôi mềm nhũn ra, rồi ngất xuống.
Ngày Tần Chi Văn mất, là ngày mưa cuối cùng của tháng Tám.
cánh cửa kính lớn đong đầy những giọt nước mưa, xếp theo hàng dọc, khoảng mơ hồ, rồi bị gió thổi bay tung lên, căn bản có điểm trọng tâm, cũng giống như nước mắt tôi, biết từ đâu đến và chảy đâu.
Rốt cuộc con người, lần rồi lại lần, chảy bao nhiêu nước mắt, khóc cạn rồi, hay còn ẩm ướt.
Tôi vẫn còn nhớ với Cố Tông Kỳ và tất cả mọi người rằng: “Cầu xin , hãy để em chết , Muỗi còn nữa rồi, em sống làm gì chứ, cầu xin mọi người….”
Tôi biết đó là nước mắt của tôi hay là nước mưa nữa, hay là nước mắt của Cố Tông Kỳ, rơi cổ tôi, từng sợi thân thể trầm lặng xuống đến phát sốt.
Kể từ lúc đó, Cố Tông Kỳ ôm tôi suốt, đôi mắt tôi, giây cũng rời khỏi Tần Chi Văn ở trong quan tài. Cậu ấy dường như ngủ, tôi cứ luôn quên với Tần Chi Văn rằng, nốt ruồi ở đuôi mắt cậu ất là nốt ruồi nước mắt.
Cho nên cậu ấy xin hết nước mắt của cả đời tôi.
Sau khi mưa xong, trời sáng bừng, mát mẻ, ngủ trưa dậy, mở toang cửa sổ có thể ngửi thấy mùi khí thoáng mát, mặt trời chói chang ở cao nhưng còn khô nóng nữa, nơi nơi đều khiến con người ta cảm thấy thoải mái.
Nếu như cuộc sống của tôi, là bãi cát được đắp bên bờ biển, tất cả những gì liên quan đến Tần Chi Văn chính là xương cốt trung tâm, khi hồi ức của cậu ấy dần dần theo sinh mạng biến mất, tất cả đều phân ly xa cách, cả bầu trời trước mặt tôi trở nên đen tối, bãi cát biển thành miếng đất bằng, chán nản tựa vào bờ biển.
Trì hoãn phản ứng PTSD[5], sau này mọi người với tôi như thế.
[5] PTSD – viết tắt của cum từ Post Traumayic Stress Disorder- khủng hoảng tinh thần sau biến cố.
Bởi vì đây là bệnh thần kinh thường gặp, ai giải thích ràng được nguyên do tại sao.
Mùa thu phức tạp và kéo dài này đến rồi.
Vì thế mà đơn của tôi theo năm tháng cũng dần dần đến.

Hết chương 11​

Chương 12: mãi mãi bên em

[12.1]


Trong lúc này tôi biết bản thân mình nên có cảm xúc như thế nào, trong khí mùi hoa thơm nồng, có loại màu vàng non dịu dàng, đến mức đụng vào thôi cũng bay rất xa.
Có thứ khiến con người vô tình say và quên nỗi nhớ.
Tôi nhè để tập giấy lên mặt bàn, nhìn ánh sáng khắp bốn phía xung quanh dội đến, sau lúc mệt mỏi, gân cốt trong cơ thể xuất cảm giác rất quen thuộc, trong nhà mọi cửa đều mở, còn phân biệt được chỗ nào là nơi cất giấu kho báu của Pandora[1]
[1] Pandora: Là hành tinh hư cấu trong vũ trụ, nơi đây chứa đựng rất nhiều tài nguyên quý giá.
Là bắt đầu hay kết thúc của câu hỏi, tôi cũng biết nữa.
Xung quanh vẫn cứ yên lặng, tôi thử hét tiếng to: “ hai”, nhưng chẳng có ai trả lời.
Tôi quay người nhìn phòng bên tay trái, có ai, tiện tay mở cửa sổ nhìn từ ngoài vào, bóng người vừa quen thuộc vừa xa lạ, dựa vào tường, ấy châm thuốc hút.
Những ngày mùa đông gió thổi vừa to vừa mạnh, thổi bay khói thuốc lên cao, đằng nào cũng có chút hơi ấm biến mất vào trong khí lạnh, tôi im lặng, thở , chỉ sợ rằng làm hơi ấm ấy biến thành nóng bức.
Tôi từ từ lại gần, biết làm sao mở miệng , trong đầu lên trăm nghìn câu hỏi, nhưng câu cũng ra được, chỉ có cách tốt nhất là để những ngón tay thô cứng sờ lên tường, bỗng nhiên người ấy cất tiếng hỏi: “Tịch Tịch à?”
Tôi nhàng đáp: “Vâng”, rồi lại yên lặng đợi ta .
Nhưng ấy có bất cứ biểu nào cả, chỉ cúi đầu xuống, khói thuốc nghi ngút tay, tàn thuốc màu trắng đục rơi xuống, bị gió cuốn , lưu lại vết tích nào, khói thuốc vẫn cứ nghi ngút bay.
“Đọc xong chưa em?”.
Tôi nhìn khuôn mặt ấy, ràng là biết rằng ấy thể nhìn thấy biểu cảm mặt tôi, nhưng vẫn gật đầu đáp: “Rồi ạ”.
ấy đột nhiên cười lên, dập điếu thuốc tay, nhìn tôi nghiêm túc, nhưng trong khẩu khí lại có chút gì đó đùa cợt: “Sao khóc à, lúc Tần Chi Văn mất em khóc khủng khiếp lắm cơ mà”.
Tôi miễn cưỡng : “Có lẽ em khóc hết nước mắt của cả đời cho Muỗi rồi”.
ấy lại hỏi: “Có cảm giác gì , sau khi đọc xong?”.
“ có cảm giác gì đặc biệt cả”. Tôi thành trả lời: “Dường như em vừa tỉnh dậy sau giấc mơ, tất cả đều như mơ, cảm giác bản thân giống như sau khi chết lần rồi tỉnh dậy, được hồi sinh, hai, hiểu được cảm giác lại được trở lại làm người đâu”.
Tôi dừng lại lúc rồi tiếp: “Nhưng em chỉ muốn biết, tại sao lại tự biến mình thành Muỗi, là do em quá nhớ thương cậu ấy, cho nên trốn tránh thực tại, hay là đều do mọi người cố ý sắp đặt tất cả thành như thế này?”.
hai trả lời tôi ngay lập tức, ấy thuận tay đóng cánh cửa sổ phòng lại, sau đó ấy mới bằng giọng có chút gì đó cố ý tạo vẻ thần bí: “ có gì cả… mùi hương quen thuộc?”.
khí chuyển động chậm, dường như là ánh đèn điện vàng sáng chói, nước chảy ở tường xuống, cảm giác là thân quen, giống như hơi nước ở trong khí biết từ lúc nào thẩm thấu qua làn da, quen thuộc đến mức tôi cần thiết phải dùng lý trí để phân biệt.
luồng điện lóe sáng trong não chói qua mùi hương nồng nàn và trầm lắng. Trong khoảnh khắc ấy tôi còn tưởng rằng mình hoang tưởng, nhưng trong lòng xác định ràng – là Tần Chi Văn, , đó chỉ là chút hương hoa mà hai mang đến cho tôi.
Thời gian ngủ quên ấy, là những đoạn đứt quãng rồi lại nối tiếp, giống như là quay đoạn băng bằng cái máy cũ kỹ, nó chạy tành tạch, luôn luôn phân biệt được ràng được đâu là thực tại đâu là giấc mơ. Tôi cứ cho rằng nguyên nhân là do Cố Tông Kỳ, mà hề nghĩ rằng nguồn gốc lại ở chính bản thân mình, có thể tôi bị trúng loại chất độc nào đó.
Lúc này tôi mới bắt đầu tiếp xúc với hai nhiều hơn, ngày trước chỉ là ngẫu nhiên gặp mặt qua vài lần, nếu như tôi còn nhớ gì nữa, bản thân ngủ quên để rồi nhận nhầm người thế này cũng là việc hợp tình hợp lý thôi.
“Mùi hương này… là thuốc phải ?”.
Tôi khó khăn lắm mới mở được miệng, cảm giác say say lâng lâng dần dần xâm nhập vào trong não, ấy ngay lập tức mở toang cửa sổ ra, gió lạnh ở bên ngoài ùa vào, cái mùi hương ngào ngạt ấy cũng bay mất dấu tích.
“Lượng LSD[2], còn được gọi là chất gây mê. ấy mỉm cười, nụ cười chất chứa mùi vị của tự ti: “Tịch Tịch, vì em, có thể sử dụng tối đa nó”.
[2] LSD – viết tắt của từ Lysergic acid diethylamide – thuốc gây ảo giác.
Tôi nghe xong mà lòng lặng xuống, nhưng biểu cảm mặt vẫn rất trấn tĩnh. Tôi muốn hỏi rất nhiều câu, nhưng chẳng câu nào tôi muốn biết câu trả lời cả, tôi tự với bản thân, mình có hỏi càng nhiều càng thấu suốt, liệu có tác dụng gì chứ? Người ở tại và cả người ở trong trí nhớ của tôi đều biến mất rồi, tôi còn đau khổ tìm kiếm làm cái gì chứ?
ấy nhấc tay lên, ngón út móc vào bên cánh cửa sổ, nhè chà ma sát, giống như đợi câu hỏi nào nữa từ phía tôi. cánh cửa kính hóa ra còn đọng lại những giọt sương trắng trắng rồi từ từ biến thành những giọt nước như những hạt ngọc trong suốt.
“Em có gì để hỏi nữa à? Ví dụ như ai nghĩ ra cái chủ ý này? Ai là phạm nhân, ai là bị cáo? Ví dụ như Cố Tông Kỳ phản đối làm điều này nhiều thế nào? Hay là cậu ấy luôn tin rằng em khỏe lại, mà tống em vào bệnh viện tâm thần?”.
Lúc ấy tôi bỗng nhiên chẳng có cách nào chống đỡ câu hỏi ấy cả, chỉ nhìn ấy suy nghĩ gì cả, rồi nôm na tự hỏi: “Bệnh viện tâm thần cái gì chứ?”
“Tịch Tịch, em có biết rằng lúc ấy tình trạng của em tệ thế nào ? Ngay cả đến bác sĩ tâm lý cũng được mời đến, em vẫn chỉ lắc đầu với bọn rằng có chuyện gì. Sau khi Tần Chi Văn mất, bọn sợ em xảy ra chuyện nên giờ giờ phút phút bên cạnh em, an ủi em, em cứ mình thẫn thờ, khóc cũng chẳng cười, nhưng có ngày em dường như biến thành người khác, ôm lấy gọi là Muỗi, sau đó những chuyện khác đại khái đều chẳng nhớ gì hết. Lúc đầu mọi người đều cho rằng em muốn làm mọi người yên tâm nên mới làm thế, nhưng sau này mới biết rằng đây là loại bệnh tâm lý, em còn nhớ gì nữa”.
“Bệnh gì chứ?”.
“PTSD, khủng hoảng tinh thần sau biến cố”.
Tôi giữ tay trán, hằm hằm đón lấy ánh nắng mặt trời, để bản thân bừng tỉnh lại chút, hoặc là đủ để nhớ lại đoạn đứt của vài mắt xích, nhưng mà làm cách nào nhớ lại được hết.
“Bác sĩ những điều này, cũng hiểu, mà cũng nghe được hết, chỉ biết đại loại là em sống trong gian mà em tự tạo ra, dựa những suy nghĩ ở tận đáy lòng em, muốn nghĩ đến những ký ức đau khổ, bệnh này ít nhất tháng là có thể chữa khỏi, còn lâu là vài năm. Lúc ấy mọi người đều biết làm cách nào cả, chỉ có Cố Tông Kỳ rằng, thế cứ để tự ấy bước ra ngoài, phải mất bao nhiêu lâu cũng đợi”.
Tôi miễn cưỡng mỉm cười: “Vì vậy nên mọi người cứ nhìn em quên Cố Tông Kỳ và coi là Tần Chi Văn, mà chẳng thể làm gì hết ư?”.
“ phải là mọi người thể làm, mà là có cách nào để làm cả”. ấy thở dài tiếng, rồi vô thức nhún nhún vai, tỏ thái độ hoài nghi: “Dụ Tịch, thực tế cơ bản có quan hệ thân thiết gì với em cả, trong chuyện này người chịu nhiều tổn thương nhất thực phải là Cố Tông Kỳ, còn chỉ là người qua đường”.
“Thậm chí có thể từ chối đóng vai Tần Chi Văn, để mặc em sống trong cuộc sống giả tạo của thực tại, cũng chẳng có chút gì liên quan đến cả”. ấy kéo dài miệng ra : “Dụ Tịch, nếu rất ghét em sao?”.
Tôi nhăn nhăn nheo mày, nhìn ấy, soi đoán lời ấy là hay giả, trong lòng cũng hiểu được nửa, nhưng miệng muốn thể yếu đuối: “ ghét em là việc của , nhưng em chẳng có tý cảm giác gì là có lỗi với cả”.
Đôi mắt tròn xoe của ấy bỗng nhiên xếch ngược lên, nhìn lúc này ấy với hình bóng Tần Chi Văn khác nhau hoàn toàn, ấy nhìn tôi lâu, sau đó lại đột nhiên quay người cười to: “Được rồi, được rồi, trêu em thôi!”.
“ chỉ muốn trêu em thôi, nếu , cũng chẳng phải làm nhiều việc như thế”.
Tôi nhìn ấy với ánh mắt phức tạp, kèm theo nụ cười nhàng.
Nhưng tôi biết rằng những lời đó là lòng, ấy ghét tôi, thích tôi, trong khoảnh khắc ấy tôi cảm nhận thấy điều ấy. người em trai cùng dòng máu với ấy, vì tình thanh mai trúc mã làm rất nhiều việc như thế, bất kỳ là ai cũng đều thể thấy nhõm được. Như thế Tần Chi Văn, thực là có rất nhiều rất nhiều chuyện kể với tôi, nhưng tôi cảm nhận được cậu ấy từng mang đến cho tôi biết bao nhiêu bao dung ấm áp, như thế là đủ rồi.
“Tốt rồi, Dụ Tịch, phải giả mạo Tần Chi Văn quá lâu rồi, cuối cùng cũng có thể trở về làm chính bản thân , em cũng ra khỏi cuộc sống này , Cố Tông Kỳ bây giờ cũng có gánh nặng gì cả”. ấy quay người lại với nụ cười đầy ấm áp: “Bọn em kết hôn phải mời đấy nhé”.
“Vâng, em mời mà, thế còn hai sao?”.
“ á?”.
Tôi mỉm cười: “Em tin là loại hòa thượng như Tần Chi Văn đâu nhé”.
ấy cũng chỉ mỉm cười, nụ cười cực kỳ giống Tần Chi Văn, , mà là cực kỳ giống nụ cười ấm áp của ấy lúc kể truyền thuyết kiếp trước và kiếp này lúc ở Tây Tạng, giống như tấm lưới được đan dày chi chít bằng những niềm vui và hạnh phúc của tôi, nụ cười ấy dường như chất chứa chất thiền vô hình.
“Thuận theo tự nhiên vậy, em thấy sao, Dụ Tịch?”.
“Em về trước , vẫn muốn ở lại đây thêm chút nữa”. ấy mỉm cười với tôi. “Em cũng có thể ở lại đây thêm chút nữa, sau này muốn đến lúc nào cứ đến thoải mái, chỉ là, sợ rằng số lần em đến đây ngày càng ít thôi”.
Từ phía cửa sổ này nhìn ra ngoài, thành phố sắp vào đêm, khu trung tâm thành phố lấp lánh ánh đèn rực rỡ, con đường kéo rất dài, như có thể chạm vào lớp sương mù xa xôi.
Chầm chậm bước ra khỏi căn phòng, tập giấy trắng như tuyết vẫn lặng yên nằm bàn, tôi đưa tay ra định cầm lên nhưng chợt cơn gió thổi qua, những cánh tuyết ấy bay tung lên, và tôi chỉ kịp bắt được tờ.
Có lẽ chúng cần đến tôi, tôi tự nhủ như thế, buông lỏng bàn tay, để tất cả chúng lăn xuống mặt đất, rồi nhìn chúng mỉm cười, tôi đứng lên, đầu ngoảnh lại bước .
Những gì qua chẳng khác gì giấc mơ, để rồi đến khi tỉnh lại chính là lại trở về thế giới của con người.
Đêm đông lạnh những bông tuyết trắng bay bay, bao phủ khắp gian, tôi bước mình con đường, rồi lướt qua những dòng người phố, ánh đèn điện đêm làm cái bóng người dưới chân kéo dài ra, nhưng tôi lại cảm thấy có gì thoải mái như thế.
Về đến ký túc xá, lúc mở tủ quần áo, hộp sáp thơm Hoa Mỹ còn thấy nữa, nhưng quần áo vẫn còn váng vất mùi hương. Tôi mở toang cửa sổ để khí lạnh ở bên ngoài thổi vào cuốn hết mùi hương mê hoặc ấy.
Để tất cả theo gió bay , chỉ lưu giữ lại những khoảnh khắc đẹp nhất tôi và Tần Chi Văn ở bên nhau.
Có lẽ đây chính là bí mật để chôn vùi kỷ niệm.
Lặng lẽ dựa vào bức tường treo ảnh hoa hướng dương của Van Gogh, màu vàng tươi được ánh đèn đêm tối tối mờ mờ trở nên ngày càng tươi. Tôi quỳ xuống, đưa tay nhàng chạm vào bức tranh. Mặc dù đây chỉ là bức tranh được phục chế, nhưng nó giống hệt như bức tranh tôi thấy trong album ảnh, hoa hướng dương chất chứa ấm áp và kiên cường, vẻ ngoài mang màu sắc rực rỡ sống động, nội tâm yếu mềm, nhạy cảm.
“Ngôn ngữ loài hoa hướng dương chính là tình thầm lặng”.
Tôi cười nhạo chính khuôn mặt trong gương của mình, suy nghĩ lúc, tôi nhàng tháo bức tranh hoa hướng dương xuống, tôi nghĩ, nếu bức tranh này được treo ở trong cái nhà trống rỗng của Cố Tông Kỳ, dù nó chỉ nằm lặng lẽ ở góc thôi cũng ấm áp.
Tôi đến nhà Cố Tông Kỳ, ấy vẫn chưa về nhà, biết như thế nào mà tôi lại thở phào nhõm. Lúc tôi vừa bật đèn trong phòng khách lên, định rót cốc nước nóng để làm ấm đôi bàn tay lạnh cóng có tiếng mở khóa cửa, tôi quay đầu lại nhìn, câu nào cả, đúng như trong dự đoán, tôi tiến lại gần Cố Tông Kỳ mỉm cười: “ về rồi à?”.
ấy nhìn tôi với thần sắc phức tạp, cũng câu nào cả, nhưng khuôn mặt của ấy nghiêm khắc cách đáng sợ. Cặp lông mi dài của ấy khẽ rung rung, trong ánh đèn nến, nổi lên bóng đen nhàn nhạt, trong khoảnh khắc tôi có chút thẫn thờ, ấy phản ứng còn nhanh hơn cả tôi, hơi thở vẫn còn ở trong lồng ngực, hỗn loạn tuôn ra ngắc ngứ: “Em… Tịch Tịch… Em trở về rồi ư?…”.
Tôi giật mình chút rồi đáp lại ngay: “Em về đâu nữa”.
Cố Tông Kỳ nhàng thở hơi thoải mái, đứng bên tôi, chiếu dưới ánh đèn vàng khuôn mặt ấy lấm tấm những giọt mồ hôi, ấy chăm chú nhìn tôi lúc, đột nhiên lắc lắc đầu rồi mỉm cười, tự với chính mình: “ thực là đồ ngốc rồi… sợ em …”.
ấy rót tách trà, thổi thổi cho đỡ nóng cách cẩn thận. Tôi nhìn theo ấy, hình dung là quen thuộc. Ngày xưa, có rất nhiều khi ấy cứ thích pha tách trà, từ từ uống từng ngụm , rồi nhìn ra bên ngoài cửa sổ, dường như suy nghĩ điều gì đó.
Cố Tông Kỳ luôn rằng tôi vui vẻ, nhưng giấu trong đáy lòng ấy mãi mãi còn buồn hơn tôi, suy nghĩ lo lắng hơn tôi rất nhiều.
Tôi vô thức nhìn ấy rồi buột miệng : “Cố Tông Kỳ à, em nhớ lại rồi”. Sau đó tôi lại nhanh thêm câu: “Tất cả”.
Trong khoảnh khắc ấy, các ngón tay của ấy đột nhiên run lên, gian giữa chúng tôi im lặng đến mức đến hơi thở cũng trở nên thận trọng, cả hai nhìn vào hơi nóng bốc lên từ tách trà bỗng nhiên bị đứt đoạn, biến thành dòng hơi nước méo mó.
ấy nhìn về phía tôi, gần như có chút biểu cảm gì hết, giọng vẫn cứ nhàng: “Em cái gì cơ?”.
“Em nhớ lại rồi, Muỗi rồi, em quên rất nhiều chuyện xảy ra khi chúng ta bên nhau, phải ?”.
Khoảng gian im lặng lại bao trùm thời gian rất lâu, sau đó tôi nghe thấy thanh va chạm của kệ bếp bằng đá với ly sứ, giòn tan, chỉ là lặng lẽ lúc, những ấm ức và buồn đau trong lòng tôi bị kìm nén quá lâu tuôn trào ra, kèm theo cả nước mắt.
“Cố Tông Kỳ, em xin lỗi… em xin lỗi…”.
ấy ôm lấy tôi, trong vòng tay ôm chặt của ấy chính là nơi ấm áp và an toàn nhất thế giới, cái ôm này biết trong quá khứ gần gũi nhiều như thế nào, mà bây giờ lại thân thuộc đến như thế.
Có lẽ tôi quá quen thuộc với những cái ôm của , cho nên lúc buông ra mới tiếc nuối đến như thế, dù có lòng vòng vòng rồi cũng vẫn trở lại chỗ cũ.
gì cả, chỉ ôm tôi chặt chặt, cái ôm lâu, tôi gần như có thể nghe thấy tiếng gió thổi mạnh bên ngoài cửa sổ, tiếng khóc rưng rức của tôi nhưng lại chẳng nghe được tiếng nhịp đập của trái tim Cố Tông Kỳ. lúc lâu sau, khi tôi khóc cạn cả nước mắt, tôi mới cảm nhận được đầu của gục vào vai tôi từ lúc nào, cảm giác thế này giống như đứa trẻ quá buồn đau.
Tôi chỉ thử cử động cái, lại bị giữ chặt lại, tôi thể phân biệt được tâm trạng lúc này của , chỉ là cảm thấy giọng của có chút nhõm. Tôi biết giọng kiểu như thế, đó là lúc còn khi tôi mình bị lạc, đến tối may mà có người lạ tốt bụng đưa tôi về nhà, bà ngoại liền ôm lấy tôi, vừa khóc vừa cười, đôi bàn tay đặt lên bờ vai tôi, giọng đau thương khó thành lời: “Tịch Tịch, đừng chạy lung tung nữa nhé, để bà được ôm cháu thêm lúc nữa nào”.
Lại qua hồi lâu nữa, tôi thử cố gắng cử động cái mạnh, dần dần buông lỏng tay ra, lúc quay đầu ra, tôi giật mình thấy ánh mắt đo đỏ, tôi còn chưa kịp nhìn kỹ, Cố Tông Kỳ chạy vào nhà tắm, đóng sầm cửa lại, lúc sau bước ra, trong mắt vẫn còn chút quầng đỏ, nhưng thần thái thoải mái hơn rất nhiều.
Có lẽ lúc ấy cả hai người đều có phần ngượng ngùng, Cố Tông Kỳ nhìn tôi, tôi liền nhàng bước qua, rót tách trà để vào lòng bàn tay, hơi thở đến phức tạp khó tả luân chuyển trong khí, bỗng nhìn chỉ vào bức tranh hoa hướng dương treo tường rồi cười lên: “Có phải em thích trường phái ấn tượng phải , làm sao lại chuyển bức tranh này về đây?”.
Tôi quỳ xuống, nhìn lên phía trước, cắn môi : “Ai với em rằng, ngôn ngữ của hoa hướng dương chính là tình thầm lặng chứ?”.
gì nữa.
“Em rất ghét cái loài hoa quá tự tin thế này, chỉ là lúc đầu thần Apollo[3] tự nhiên hứng thú với trò tiêu khiển này, nên khiến cho những xinh đẹp phải đời đơn, cuối cùng mới hóa thành loài hoa này. Hãy thử nghĩ xem như thế có xứng đáng chút nào , ngày ngày đứng đợi ở chỗ trông ngóng theo người mình , nhưng lại mãi mãi thể chạm được đến, tình như thế, có phải có chút gì ích kỷ phải ?”.
[3] Là thần ánh sáng chân lý và nghệ thuật trong Thần thoại Hy Lạp.
vẫn gì cả.
“Nhưng mà, tình thầm lặng và thuần khiết như thế này, lại vô cùng quý giá. Em , chỉ là việc của riêng em, chẳng có liên quan gì đến cả, hoa hướng dương chắc cũng nghĩ như thế nên mới ngày ngày, tháng tháng, năm năm nhìn về phía mặt trời”. Tôi quay mặt , cười nhạt: “Rất giống nhỉ, có lẽ, lúc với em, em chỉ xem nó là tưởng tượng đẹp đẽ”.
Cố Tông Kỳ cúi đầu xuống, nụ cười cũng nhạt dần, ấy chỉ nhìn tôi và vẫn gì cả.
vốn là người nhiều, tính cách rất nhàng ôn hòa, nhưng chính im lặng như thế lại khiến tôi nỡ rời xa.
Tôi đứng bật dậy, thở hơi thoải mái rồi nghiêm túc : “Cố Tông Kỳ, em nghĩ là em có rất nhiều điều muốn với , nhưng em thực biết bắt đầu từ đâu cả, cảm giác này em biết là hiểu.”.
Tôi dùng sức cắn vào môi, tôi nhìn chằm chằm vào ánh mắt của , trong đáy đôi mắt của có những tia sáng biết phải gọi tên như thế nào lóe lên, tôi lại : “Cố Tông Kỳ, em biết phải như thế nào nữa, nhưng biết là em mà”.
Trong khí hơi ẩm giảm xuống, có thoang thoảng mùi hương của nước hoa xịt phòng, lòng tôi có chút thẫn thờ rối loạn, nhưng vẫn rất thích, lặng lẽ chờ đợi đáp án của ấy.
Song, Cố Tông Kỳ lại hỏi: “Tịch Tịch, em có nghe Dương Thiên Hoa chứ?”.
Tôi có chút bất ngờ, nhưng vẫn gật đầu đáp: “Vâng, sao thế ạ?”.
“Dương Thiên Hoa có bài hát Thành phố câu chuyện lớn bản tiếng Quảng, em nghe qua chưa?”.
Tôi chỉ mơ mơ hồ hồ là có nhớ cái tên này. Cố Tông Kỳ lên phòng rồi mang cái mp3 xuống, nhét tai phone vào tai tôi, rồi ấn nút bật nhạc lên, hơi thở đơn bay đến trước mặt.
“Dường như vì em mà tuổi trẻ của mới bắt đầu, nhưng lại bắt phải chứng kiến đổ vỡ của từ đó, khi em bị mất trí nhớ, muốn đảo ngược số mệnh, chỉ khi bệnh mất trí nhớ của em ngày càng nặng hơn, em còn nhớ nữa, nhưng em lại có số mệnh mới, giống như hồ ly tinh vậy, cho phép lại gần, cũng còn ký ức nào cả, quên người tình cũ của mình rồi lại ghi nhớ số phận tình đồng cảm khác”.
Dương Thiên Hoa vẫn nhàng cất giọng hát, tôi đột nhiên nhớ đến MV (music video) của ấy, trong khung cảnh từng đợt sóng biển xô nhau vào bờ, chiếc nhẫn của ấy lặng lẽ nằm ở lan can tầng lầu, nhưng chàng trai ấy, còn nhớ và tình của nữa.
Tôi nhìn Cố Tông Kỳ, rất lâu sau đó mới với tôi: “Tịch Tịch, rất sợ, em suốt đời nhớ lại nữa, sợ rằng, đây là kết cục của chúng ta”.
“ may, em trở lại… em”.
Dường như ngày tháng vừa quay ngược trở lại như trước, trời vẫn có chút lành lạnh, có những lúc ông mặt trời bé đáng thương ló ra từ trong những đám mây dày đặc, và làn sương mù, chiếu ánh nắng của mình bên khung cửa giảng đường, lúc đó tôi thích liếc mắt lên, để mặc cho đầu óc được tự do lang thang.
Có những lúc tôi nhớ đến Tần Chi Văn, nhớ đến đôi mắt ngước nhìn đẹp của cậu ấy, vô cùng nét và rất xa rồi, nhưng trong lòng tôi, đau thương thực còn nữa, mang đến là nuối tiếc và những kỷ niệm mờ mờ.
Tôi nghĩ tôi sống rất tốt, rất vui vẻ và hạnh phúc.
Gần đến kỳ nghỉ đông cũng là lúc kỳ thi cao học được tổ chức hàng năm cũng gần đến. Tôi thường xuyên bị ông chú lôi học ôn, thầy ấy gần đây mới mua Buick Regal, rất háo hức lái xe đến học viện rồi để sư đệ lái xuống bãi gửi xe.
Hôm ấy chúng tôi viết xong báo cáo rồi thử xe của sếp ở dưới lầu, tôi chẳng có ấn tượng tốt gì với loại xe Buick này cả, liền với sư đệ: “Chị thấy xe Buick là ghế ngồi của những nhà doanh nghiệp nông dân.”
Sư đệ cười đáp: “Chị cẩn thận sếp nghe thấy đấy, em cũng thích loại này, BMW Z4 mới tuyệt”.
“À, xe ấy á, giống như bắt chước loại xe của CIA, dùng rìu chặt mấy chục phát”.
Cậu ấy tiến gần tôi, nhìn chằm chằm bằng ánh mắt kiêu ngạo: “Chị , chị thích loại xe nào?”.
“Maybach, Bentley, Ferrari, SUV”.
Cậu ấy cười to: “Há há, em đoán là chị đọc tiểu thuyết tình cảm nhiều quá rồi, đứa em họ em cả ngày này kia về Nguyễn Chính Đông trong truyện Hẹn đẹp như mơ gì gì đấy xe Maybach, xem ra bọn chị đúng là lũ con ngốc nghếch, chị có mua xe ?”.
Tôi tất nhiên trả lời: “Đương nhiên là mua”.
Cậu ấy khớp lúc: “Chị muốn mua xe Gundam à?”
“ biết lái, mua xe làm gì chứ? Muốn ra ngoài bắt taxi là được rồi, nếu sau này dân Thượng Hải xuất khẩu Gundam, chị nhất định mua, sau này mua sắm đều bộ”.
“Ấy, Dụ Tịch, người chị xe gì nhỉ?”.
Tôi có chút phân tâm: “Cố Tông Kỳ á? ấy có xe, kiểu người có nhà riêng rồi, căn bản là mua ô tô để lại phải chịu thêm quá nhiều chi phí nữa, lương của bác sĩ cũng cao mà”.
“Làm ở bệnh viện Đông Hoa?”.
“Ừ”.
Cậu em nhìn tôi với con mắt kỳ quái: “Người như ấy được xem là người có tiền rồi, bệnh viện mà, bác sĩ mà có khoản thu nhập “mềm” chị xem có , nương à làm sao lại ngây thơ thế?”.
Lúc ấy trong lòng tôi thoải mái, tôi nghĩ đến Cố Tông Kỳ, nhìn ấy chăm sóc đối xử với bệnh nhân vô tư trong sáng như thế thể giống loại bác sĩ như cậu ấy . Hay là sau lưng tôi cũng có những vết được đẹp cho lắm.
Tôi bỗng nhiên rất muốn biết điều đó, vấn đề này trước giờ tôi chưa bao giờ có ý định muốn tìm hiểu cả, rốt cuộc là thế nào.
Vì vậy tôi nghĩ ra cách là đến bệnh viện Đông Hoa.
Vừa vào thang máy lên tầng hai, tôi thấy nhóm người đứng ở cửa phòng khách, rất nhiều bác sĩ, y tá mặc áo blouse trắng vây quanh bà cụ cao tuổi, người nhà của bà cụ đông nghịt, ồn ào vây quanh thành vòng.
Tôi tò mò ngó đầu ra xem, Cố Tông Kỳ quả nhiên có trong tốp người đó, trông rất đẹp. bắt tay người nhà bệnh nhân trông thấy tôi, liền tiến về phía tôi mỉm cười, tôi nheo mắt, theo thang máy lên tầng rồi.
Văn phòng có mấy bác sĩ thực tập dán đơn báo cáo, tôi kéo ghế ra ngồi, phòng làm việc của Cố Tông Kỳ hình như vừa được dọn dẹp, rất ngăn nắp và sạch .
Chỉ là đột nhiên tôi phát ra trong sổ khoa ngoại lộ ra bao lì xì, tôi định kéo ra nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang, có lẽ do tôi làm chuyện mờ ám nên tay run lên, cẩn thận làm rơi quyển sách xuống đất, bóng người quỳ xuống nhặt lên, Cố Tông Kỳ cười cách bất đắc dĩ: “Dụ Tịch, làm gì thế?”.
Tay tôi vẫn còn cầm cái phong bao màu đỏ, tôi nheo mắt, những người khác đều trở về vị trí làm việc riêng của mình, tôi thấp giọng, có chút giận dữ : “Đây là cái gì?”.
“Ừ, cái gì?”.
Tôi giơ cái phong bao cầm tay lên, nheo mày nhìn ấy.
Cố Tông Kỳ xem lúc, rồi bỗng nhiên mỉm cười, đưa tay ấn nhè lên trán tôi, ghé sát tai tôi : “Bé ngốc, em mở ra xem ”.
Tôi nghi ngờ mở, rút ra xem, kết quả khiến Thượng đế cũng phải cười, chỉ có đồng tiền tệ màu xanh, tôi rút ra rồi giơ lên cửa sổ, thể tin được, tôi hỏi: “ ư, chỉ tệ ư?”.
“Lừa em làm gì chứ?” lại cười, “Em cho rằng đó là phong bì à?”.
Tôi biết phải gì, chỉ vào cái bao lì xì rồi cùn: “ đây đúng là lì xì mà, phong bì có màu đỏ còn gì?”.
“Vừa nãy em cũng nhìn thấy bà cụ ở phòng khách chứ, sáu mươi năm trước được gả đến đây, trải qua cuộc sống vất vả với gia đình, tệ với bà cụ bằng trăm nghìn giá trị tiền bây giờ, lúc nãy khi xuất bà cụ cho bọn mỗi người bao lì xì, mọi người lúc đầu nghĩ này nọ nhưng sau đều cầm, là phong bao may mắn”.
Tôi nhìn xung quanh cách nghi ngờ, nhưng quả nhiên bàn ai cũng có bao lì xì y như của ấy, Cố Tông Kỳ mỉm cười : “ ngốc, em là Ủy ban chống tham nhũng à, sao mà nhạy cảm thế”.
Tôi bĩu môi: “Em để bụng lắm đấy, việc này em thích”.
“ biết mà”. mỉm cười, nụ cười như gió mùa xuân thổi khuôn mặt: “Em yên tâm, thế đâu”.
Buổi tối lúc trở về nhà, mẹ tôi bất ngờ gọi điện thoại đến báo tôi về nhà ăn cơm tối. Lúc đó tôi và Cố Tông Kỳ ở siêu thị mua đồ, người ra vào đông và ồn ào quá, chẳng nghe tiếng điện thoại.
Tiếng mẹ có chút bình thường: “Tịch Tịch… Con lúc nào về nhà ăn cơm…”.
Tôi nheo mày, bước biết từ lúc nào cũng chậm lại, Cố Tông Kỳ hình như để ý thấy tôi có điều gì bất bình thường, liền dừng lại, nhẫn nại đứng bên cạnh.
“Nhà có chuyện gì ạ?”.
“ có gì đâu , chỉ là sắp đến Tết rồi… về nhà ăn bữa cơm, tiện thể chuyện…”.
Tôi cũng nhớ lần cuối cùng tôi chuyện với mọi người trong nhà là bao lâu rồi nữa, cứ nghĩ đến em của mình là tôi nổi hết da gà, tốt nhất là hứa hẹn chính xác thời gian nào cả: “Khi nào con rảnh nhé, gần đây con bận quá”.
“Vậy tối ngày mai , dẫn cả Cố Tông Kỳ về luôn đấy”.
“Dạ… ngày mai á?”.
Tôi còn chưa kịp phản ứng gì tiếng điện thoại bị ngắt, màn hình tối lại, trong lòng có chút hậm hực, giọng hơi vui : “Tối mai về nhà ăn cơm, mẹ em bảo cả đến”.
ấy mỉm cười đáp: “ tốt à?”.
“ phải là tốt hay tốt, mà là em muốn về”. Tôi miễn cưỡng cười cái: “ hiểu mà”.
“ hiểu, nhưng họ thế nào cũng là bố mẹ của em, được rồi, Tịch Tịch, đừng nghĩ nhiều nữa”. nắm lấy tay tôi, ấm áp như an ủi tôi cứ yên tâm: “ ra đây cũng là lần đầu tiên chính thức gặp bố mẹ em”. đột nhiên cười: “Cũng căng thẳng đấy, sao bây giờ nhỉ?”.
Tôi cũng biết rốt cuộc phải làm sao, về ăn tối là chuyện lớn cũng lớn, chuyện cũng , hơn nữa tôi lại là người vô kỷ luật quen rồi, hiểu những quy tắc, trong lòng tôi cứ cảm thấy đây là bữa tiệc.
Lúc tôi thấy Dụ Lộ ngồi trong phòng khách ăn mặc đẹp, chủ động đòi pha trà, tôi cảm nhận được ánh mắt to tròn của nó ngừng nhìn Cố Tông Kỳ.
Dì út hình như cũng tinh tế lắm, hoàn toàn hiểu cứ nhìn vào phòng tôi ngớ ngẩn, đương nhiên mẹ tôi quý Cố Tông Kỳ hơn cả tôi, lại còn lấy cả album hồi của tôi ra khoe.
“Đây là lúc Bắc Kinh, dẫn Tịch Tịch xem bảo tàng gấu trúc, Tịch Tịch rất thích gấu trúc đấy”.
“Đây là hình lúc học cấp hai, lúc đó nó nghe lời, chơi bóng rổ đến mức nghiện, lại còn mải đọc truyện tranh, chịu học hành, suốt ngày khiến người khác lo lắng”.
“Đây là ảnh tốt nghiệp, là, lúc lớn rồi, Tịch Tịch còn khiến cả nhà phải lo lắng nữa”.
Tôi nhìn Cố Tông Kỳ chầm chậm lật từng trang album, lúc nghe mẹ ngồi giới thiệu lườm trộm tôi, ánh mắt chứa đầy niềm vui, tôi cũng cười trộm theo, trong lòng vô cùng thích thú và thỏa mãn.
“Hai đứa Dụ Tịch và Dụ Lộ, Lộ Lộ rất ngoan, cháu xem này, đây là ảnh lúc hai đứa công viên, hai chị em nhìn giống nhau nhỉ? Ai xinh hơn nhỉ?”.

​

[12.2]


Tôi thấy Dụ Lộ ngẩng đầu lên nhìn Cố Tông Kỳ, cười và bằng giọng rất ngọt: “ rể cảm thấy em và chị ai xinh hơn? Trong mắt mình người lúc nào cũng như Tây Thi nhỉ?”.
Con bé này, đúng là có ý đồ mà, tôi có vé chờ đợi xem Cố Tông Kỳ gì, bất ngờ là ấy lại ngượng ngùng cười đáp: “Hình như có cách nghĩ như thế đấy, Dụ Tịch, thực tế là nếu chàng trai nào thích em, ta cũng cảm thấy em càng đẹp hơn”.
Lúc ấy, ánh mắt chúng tôi giao hòa, tim đập nhanh hơn, liếc nhìn trộm nhau mỉm cười.
Bữa cơm cũng được coi là hài hòa, khí bàn ăn cũng đến mức buồn tẻ, ăn xong bố tôi gọi Cố Tông Kỳ vào phòng đọc sách chuyện, tôi và Dụ Lộ ngồi ghế sofa xem phim.
Mấy ngày hôm nay bận rộn thi cử, chẳng ngủ mấy, ti vi phát bộ phim nhàm chán, nhân vật nữ khóc thảm thiết: “Tại sao mọi người lại đối xử tốt với ta thế chứ?”.
Tôi tiện mồm liền : “Bởi vì ta là nữ chính thôi, cho nên bạn bị ruồng bỏ cũng là chuyện dễ hiểu mà”.
Dụ Lộ ngồi bên cạnh cười nhè , giọng hạ thấp xuống: “Dụ Tịch, chị bản thân chị là nữ chính đấy à?”.
Tôi vội đáp: “, em đừng có nghĩ nhiều”.
“Nhưng Dụ Tịch à, họ đối xử với chị đúng là rất tốt, chị đúng là nữ chính trong bộ phim, dù có dằn vặt, dù có đau khổ thế nào nữa vẫn luôn có người quan tâm đến chị, chị, bảo vệ chị, giống như Cố Tông Kỳ vậy”.
Tôi cố gắng sửa lỗi sai của nó: “Là rể”.
“Hi hi, gì chứ, sao phải sửa ngay lập tức như thế chứ, sợ Cố Tông Kỳ và em, bà dì út có chuyện gì à?”.
“ ấy lớn tuổi hơn em nhiều, chị chẳng lo”.
“Dụ Tịch, lớn hơn tuổi em sao chứ”. Nó quay đầu nhìn tôi, mái tóc đen nháy xõa xuống, kiểu nhõng nhẹo của mấy đứa con mới lớn, giọng ngọt ngào: “Tuổi lớn đòng nghĩa với việc có nhiều kinh nghiệm, tại sao lại thể thích người đàn ông có nhiều trải nghiệm chứ, đàn ông cần có nghiệp, vì vậy em sùng bái, ngưỡng mộ Cố Tông Kỳ, cũng chẳng có gì là lạ cả.”
Tôi bất ngờ trước trưởng thành sớm của trẻ con bây giờ, nhưng nghĩ lại câu ấy rất có lý, trong lúc ấy tôi chưa nghĩ ra cái gì để lại, chỉ nhìn vào màn hình ti vi cách ngốc nghếch.
Cũng tốt đây là lần đầu tiên tôi biết ghen, cảm giác khó diễn tả, đối diện lại là em ruột của mình và cái gia đình phức tạp này nữa, từ trưởng thành của tôi được coi trọng lắm, đến bây giờ vẫn có sức lực tranh giành, khiến tôi cảm thấy ấm ức.
“Dụ Lộ, tại sao em lại cảm thấy Cố Tông Kỳ tốt?”.
Nó phân tâm lúc, rồi , hai má lúm đồng tiền lên: “Dụ Tịch, chị xem qua Thiên Long Bát Bộ rồi chứ, vì Kiều Phong có tình cảm sâu đậm với người chết A Châu, cho nên A Tử khó tránh được cảm động, thậm chí bị hấp dẫn, vì ấy còn chưa mãi mãi mất tư cách rồi”.
Tôi cười đùa : “Chị chưa chết đâu nhé”.
“Thích Cố Tông Kỳ có lẽ vì người ưu tú như ấy lại đối xử tốt với chị, nếu nghĩ rằng ấy tốt như thế với chị lẽ nào lại mơ tưởng cơ chứ?”.
Tôi miễn cưỡng cười đáp: “Nhưng ấy thực đối xử tốt với em, lại là chuyện khác rồi”.
Nó đột nhiên nữa, ngẩng đầu lên xem ti vi, khi quay lại nhìn tôi lại cười : “Xem bộ dạng chị căng thẳng kìa, bao nhiêu năm rồi chưa thấy chị căng thẳng như thế, chị lúc nào cũng trong bộ dạng chẳng quan tâm đến cái gì cả”.
Tôi nheo mày nhìn nó, rồi nó lại : “ ràng thích cái gì đấy, nhưng lại luôn giả vờ thế nào cũng được, đúng là phong cách của chị Dụ Tịch, bây giờ giả vờ được nữa rồi”.
“Lúc , chị có con gấu Teddy, chị vô cùng thích, thực ra lúc ấy em cũng thích cái đồ chơi lông tối tối ấy đâu, nhưng vì em có cảm giác nó hiếm, chị cũng gì rồi nhường cho em luôn. Lớn đến lúc này rồi, em cũng chưa bao giờ thấy chị đối với ai, với việc gì thực để ý, đây là lần đầu tiên biểu rệt thế này, kỳ lạ hiếm thấy”.
“Dạo này em đọc sách gì đấy? Hay là lại lên mạng xem cái gì rồi?”.
Nó có chút kì lạ nhìn tôi: “Sao ạ?”.
“Trẻ con ngây thơ chút mới đáng , so với bây giờ chị vẫn thích cái bộ dạng ngố ngố ngốc ngốc của em hơn”. Tôi nghĩ lúc rồi lại chêm vào: “Nếu em tham gia thi đại học bây giờ cũng học năm hai rồi đấy, thời gian trôi qua nhanh”.
“Em dự định nước ngoài học rồi, học dự bị”, nó mỉm cười: “Thời gian này em nghĩ thông ít chuyện, trước kia em quá hay thay đổi, hơi quá đáng, nhưng bây giờ khác rồi”.
“Vì vậy nên nhìn trưởng thành hơn chút nhỉ?”. Tôi nhìn loanh quanh rồi : “Em tốt nhất là nên học sớm , học thêm mấy năm vào”.
“Gì cơ chứ? Sợ em cướp người à?”.
Tôi “hừm” tiếng, rồi cười đáp: “Dụ Lộ, em đúng rồi đấy, chính Cố Tông Kỳ khiến cho chị đặc biệt quan tâm, hơn nữa giả tạo, nhưng việc này liên quan gì đến em đâu đấy”.
“Hai chị em mình, khác nhau nhiều, bao nhiêu năm rồi, chị cũng chưa chuyện với em tử tế lần nào, nhưng sau này thế đâu, em biết chứ, Dụ Lộ, chị thích em đâu”. Tôi nhìn nó kiên định, miệng như pha hài kịch: “Em cũng thích chị, nhưng chị nghĩ, chị em chúng ta quá khó xử nhỉ?”.
“Có lẽ thế, em cũng lớn rồi, phải chị ?”.
Tôi lần đầu tiên thành đáp: “Phải”.
Tôi biết rằng bữa cơm đơn giản như thế lại có ý nghĩa đến thế này, hiểu theo cách nào đấy gia đình tôi cũng chấp nhận Cố Tông Kỳ. Hơn nữa sau đó, trong hoàn cảnh mơ hồ tôi gặp gia đình ấy.
người bố nghiêm khắc, hay cười, và người mẹ lúc nào cũng mỉm cười.
Còn có tiểu tử hay và rất hấp dẫn nữa.
Đặc biệt là Cố Tông Ngôn nhút nhát, là đứa trẻ mà ai cũng thích chơi đùa, đến tôi cũng kìm chế được trêu chọc cậu bé.
Hôm ấy là kỳ nghỉ Tết nguyên đán, mọi người với khuôn mặt tràn ngập niềm vui, ồn ào náo nhiệt tới, hơi lạnh bên ngoài cửa sổ từ từ thổi vào, hàng xếp dài những khuôn mặt bị đỏ ngầu do say rượu hương nồng nàn, đứng ở phía nhà vệ sinh, đột nhiên tôi lại nhớ đến Tần Chi Văn.
Dường như rất lâu rồi, tôi nhớ đến tồn tại của cậu ấy.
Tôi dùng tay vẽ lên cửa sổ tên cậu ấy, sau đó định xóa nó giọng quen thuộc từ sau lưng vang lên: “Nhớ cậu ấy à?”.
“Vâng, bỗng nhiên em lại nhớ cậu ấy, rất kỳ lạ phải ?”.
Cố Tông Kỳ lấy tay lau nhàng dòng chữ cửa, hai giọt nước lăn cửa kính trượt xuống, vòng vèo giống như vết tích khi vừa khóc xong. “ lạ, chút cũng kỳ lạ”.
“Em chỉ là rất lâu rồi nhớ đến cậu ấy, có lúc cũng nhớ, nếu cậu ấy cũng nhớ em nhất định báo mộng cho em nhưng cậu ấy lần cũng xuất , em cũng mơ thấy cậu ấy, dường như… dường như cậu ấy chính là lông chim mà thượng đế cẩn thận để rơi xuống nhân gian, bỏ lỡ rồi, tay buông ra lại thu lại ngay lưu giữ vết tích nào cả”.
“ thấy đấy, đến cuối cùng cậu ấy còn để em giữ lại tro cốt, chẳng cho em sợi nhớ thương gì hết”.
“Cố Tông Kỳ, em sao, chỉ là đột nhiên nhớ lại tiện với thôi, biết là, bây giờ em cảm thấy rất hạnh phúc, rất vui vẻ”. Tôi chớp chớp mắt, để cho chút nước tích tụ trong mắt rơi: “Giống như cảm giác được trở lại làm người”.
ấy gì cả, đôi mắt hướng ra bên ngoài cửa sổ, đột nhiên Cố Tông Kỳ , giống như hương thơm bỗng nhiên xuất trong đêm tối, khiến cho lòng người ấm áp: “Tuyết rơi rồi, Tịch Tịch…”.
Giọng mềm mại, nhàng, khung kính cửa sổ dọc ngang giọt nước, bóng của hai người phản ánh vào, bên ngoài những bông tuyết rơi trong đêm đen lại sáng lên.
“Đẹp quá, Cố Tông Kỳ, bây giờ em rất thích tuyết, biết , nó giống như tuyết ở nước Đức, tuyết ở đây ấm tình và thuần khiết, em rất thích”.
Ánh mắt ấm áp của nhìn về phía ánh mắt tôi, giống như màn đêm đầy sao, tôi nghe thấy : “Tịch Tịch, vậy chúng ta Hokkaido , đến đó ngắm tuyết”.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy tuyết dày như thế, những bông tuyết độc hành từ phía chân trời mù mịt bay xuống, mang hơi lạnh, ôm lấy cả cơ thể con người.
là hạnh phúc là, bên cạnh có hơi ấm của người, khiến tôi tìm thấy cái ấm áp trong đêm đông tuyết rơi.
Đây là kênh đào Unga ở thành phố nổi tiếng Hokkaido Nhật.
Tôi biết bao nhiêu lần thấy nó trong những bộ phim cũ với ánh đèn điện kiểu kiến trúc châu Âu… Tất cả cảnh ấm tình này khiến người ta phải rơi lệ.
Khi màn đêm buông xuống, nếu chầm chậm bộ dọc kênh Unga, dọc con đường đều có đèn sáng, chân bước nhè tuyết, những bông tuyết rơi cả lông mày, khung cảnh này dùng để hoài niệm về người, đời người thực vô cùng hợp lý.
Unga có cửa hàng rất nổi tiếng về music box, là cửa hàng chuyên bán hộp nhạc, trong tiệm bài trí trưng bày và bán những hộp nhạc tinh hoa nhất cả cổ điển và đại từ khắp các quốc gia thế giới. Tôi ghé qua tiệm nhìn những hộp nhạc tinh tế, hộp bằng đá quý, thú bông, đồng hồ, đồ gốm sứ.v.v…, những sản phẩm rất tinh tế, loại nào cũng có thể tìm thấy, khiến tôi ngớt lời khen.
Khi tôi đứng giữa phòng khách ngắm nhìn những hộp nhạc đẹp lung linh mà muốn bỏ tiền ra mua cố ý tỏ vẻ thần bí vào tai tôi: “Còn có nhiều cái đẹp hơn, dẫn em xem”.
Tôi có chút bất ngờ theo vào phòng giống như phòng làm việc, bên trong xếp các loại linh kiện, đồ vật trang trí có thể lựa chọn, phục vụ với cái gì đó, mỉm cười rồi với tôi: “Có thể tự chọn linh kiện, rồi làm cái hộp nhạc độc nhất vô nhị đấy?”.
“Có thể tự chọn làm ư? Đến nhạc cũng có thể chọn à?”.
“Ừ, nhạc trong hộp nhạc có thể tự chọn, có thể tự mình ghi cũng được, rất đặc biệt”.
Tôi xoay xoay mắt nhìn: “Có thể ghi nhạc gì? Canon[4] được à?”.
[4] Canon hay Canon in D, nghĩa là Bản luân khúc cung Rê trưởng cho ban đàn vĩ cầm và bè trầm đánh số của Johann Pachelbel. Nó được viết vào khoảng năm 1680 và hay được chơi trong các lễ cưới.
“Có thể, cũng có thể ghi bài nhạc đám cưới cũng được đấy”. ấy cười: “ cũng làm cái”.
“ dám?”. Tôi trợn mắt uy hiếp .
Cố Tông Kỳ vừa cười vừa lắc lắc đầu: “Xem em lại nghĩ đâu rồi, hôm nay phải là ngày kỷ niệm ba mươi năm lễ cưới của bố mẹ nuôi em sao? làm cái hộp nhạc tặng hai người, rất có ý nghĩa đấy?”.
Tôi chọn bài hát Canon, con mèo và con cừu lười làm hộp nhạc, khi nhạc vang lên sân khấu nhã nhặn chúng trượt qua trượt lại, còn ấy chọn bài hát hôn lễ, hai con gấu màu xanh vô cùng dễ thương ngồi trong tiệm cà phê chuyển động từ từ theo dòng nhạc ngân vang tuyệt đẹp.
Đến tối còn thấy vô cùng.
Cuối cùng chúng tôi khắc tên hai đứa dưới đáy hộp nhạc, nhàng và cẩn thận.
Buổi chiều tà ở Unga cực kỳ lãng mạn, từ những đám mây thẫm màu rơi xuống những bông tuyết trắng xóa, con người cũng lâng lâng, bước chầm chậm gian yên tĩnh.
Nước kênh đào đóng băng hết lại, bên phủ đầy những bông tuyết, xung quanh là những ngôi nhà cũng bị phủ lớp lớp tuyết, có những lớp băng trong suốt như đá quý.
“Tịch Tịch, em biết , phim Thư tình quay ở đây đó”.
Tôi có chút bất ngờ, lòng biển phủ đầy băng tuyết trắng xóa, bên cạnh núi tuyết, dùng những hình ảnh gần với chết chóc để quên những nỗi đau to lớn. Đột nhiên tôi tưởng tượng ra cảnh mùa đông tuyết rơi, đôi mắt sáng lên: “Rốt cuộc là ở đây à?”.
ấy tiến lại gần tôi cười: “ nơi rất đẹp nhỉ, tuyết rơi nhiều thế này mà vẫn đẹp như thế”.
“Em xem phim Thư tình, những thế lại còn xem rất nhiều lần rồi”. Tôi nhàng thở ra hơi ấm: “Lúc đó em nghĩ, người phải người nhiều như thế nào, mới có thể như thế, nhưng cuối cùng em cũng hiểu, Andrea cuối cùng Eumha, hay là vẫn luôn mối tình đầu của ông ấy”.
“Vấn đề có quan trọng ?”.
“”. Tôi nhàng lắc lắc đầu, đưa tay ra hứng những bông tuyết, nhìn ngắm chúng trong lòng bàn tay. “ đau khổ của Eumha lại thêm cảnh những bông tuyết bay bay nữa, còn cảnh đẹp lãng mạn của Unga nữa, có phải quá trầm trọng ?”.
“ chân thành do dự của Phùng Tiểu Cường cũng quay ở đây, vì muốn quên quá khứ đau khổ mà đến nơi này để bắt đầu tình mới, dùng cách riêng của bản thân kết thúc chuyện tình vô vọng”.
ấy trả lời, chỉ nắm chặt lấy bàn tay tôi.
Tôi thành tâm thành ý : “Cố Tông Kỳ, tuyết ở đây thực là rất đẹp”.
Tôi nghĩ, có ngày tôi cũng thấy tuyết ở nước Đức rất đẹp rất đẹp, chỉ cần Cố Tông Kỳ ở bên cạnh tôi, phong cảnh nào thế giới cũng đẹp nhất.
Chúng tôi trở về khách sạn, nằm cái giường ấm áp, lần nữa lại mang hai hộp nhạc ra ngắm nghía.
nhàng chuyển động, hai chú gấu đáng từ từ xoay xoay.
Bỗng nhiên tôi rất muốn biết, lúc mình mặc áo cưới, bên cạnh có chàng trai, nhìn lên trời thề thốt, những lời nguyện ước cảnh tượng thế nào.
Nghe thấy Cố Tông Kỳ gọi, cơ thể mềm mại bước lên giường, tôi vô tình nhìn cái, đôi mắt đen có sức hút kỳ lạ, thậm chí hút cả số vật, cái nhìn sâu đáy thế này dường như lại có chút lạnh lùng luân chuyển.
Có lẽ hơi nóng trong khí khiến người ta có chút say, tôi thậm chí còn cảm giác thấy mối nguy hiểm khác lạ, nhưng mà chưa kịp phản ứng bỗng nhiên tối sẫm lại, thấy tiếng thở bên cạnh tai, hơi thở có chút hỗn loạn. Trong phòng tối đen lại, chỉ có đôi môi nồng cháy ấm áp, cánh tay ấy ôm lấy lưng tôi mạnh, cuối cùng cùng có cảm giác thực thấu qua tay, hơi ấm của ấy truyền khắp cơ thể.
Tôi chỉ cảm thấy nụ hôn ấy thể kiềm chế, so với những nụ hôn nhàng của ấy trước kia hoàn toàn giống nhau, cảm giác thỏa mãn rất nhiều.
Tôi chỉ cảm thấy trước mắt mình là ảo ảnh của những bông tuyết, lại khiến cho người ta kiềm chế được nhàng.
Có lẽ ở nơi lãng mạn đều xuất những tình cảm lãng mạn, lẽ nào là khoảnh khắc này, cũng là kinh thiên động địa.
Đến nửa đêm tuyết bắt đầu ngừng rơi, tôi cũng từ từ tỉnh dậy, trong phòng có màu đen, có lẽ độ ẩm có chút cao quá, nên trán của tôi xuất chút mồ hôi. Vơ đại cái áo rồi rót cốc nước uống, đứng trước cửa sổ, từ từ nhâm nhi. Các ngón tay nhàng xe lên khung cửa kính lành lạnh.
Hóa ra, tuyết lại đẹp như thế này, đẹp đến mức vô cực chính là cảnh đau thương chết chóc.
Tôi đột nhiên nghĩ ra rất nhiều thứ, đêm giáng sinh ở Đức tuyết cũng rơi đầy, Tần Chi Văn toàn thân dính đầy tuyết, trong đêm tuyết trắng cũng rất bình yên như khi tôi nắm tay Cố Tông Kỳ cùng ngắm tuyết.
Tận đáy lòng cảnh bình yên.
Nhưng mà cho đến bây giờ, tôi cũng hiểu nổi, tình cảm mà Tần Chi Văn dành cho tôi, khi tôi nhìn thấy tài khoản cá nhân có tài sản khiến người ta kinh ngạc, tôi mới phát điên lên hiểu ra rằng cậu ấy rốt cuộc coi tôi là gì?
Bởi vì cậu ấy , tôi cũng hiểu, nếu cậu ấy rời xa, có lẽ cậu ấy cũng gặp được lương thiện vui vẻ, giống như tôi gặp Cố Tông Kỳ vậy, sau đó thương nhau, cả đời rời xa.
Song cậu ấy còn nữa, số phận công bằng với cậu ấy, sớm giết chết giấc mơ đẹp ấy.
Cho nên cậu ấy chỉ có tôi, chỉ riêng mình tôi thôi.
Bên ngoài cửa sổ, những kiến trúc cổ đều bị tuyết dày, trong ánh sáng màu phản chiếu ánh sáng yếu ớt, giống như kẹo da bò đáng bị vùi dưới lớp cùi dừa.
ấn nhàng lên vai tôi : “Em sao thế? ngủ à?”.
“Em ngắm tuyết, đẹp”, ngón tay nhè chỉ cánh cửa kính: “ xem kìa, giống bánh sinh nhật hay giống kem?”.
ấy bất ngờ lúc rồi cười : “Em đúng là con mèo tham ăn”.
“Cố Tông Kỳ, vừa nãy em nghĩ đến vấn đề”.
“Ừ, thế nào?”.
“Tình cảm của em dành cho Tần Chi Văn, hiểu chứ, giống như tình giữa những người trong gia đình nhưng cho đến giờ em vẫn hiểu tình cảm của cậu ấy dành cho em rốt cuộc là như thế nào?”.
ấy định mở miệng bị tôi chặn ngay lại: “Thực ra là cũng quan trọng nữa, biết mà, quá khứ qua rồi, tại vẫn quan trọng hơn cả, đúng ?”.
ấy gật đầu mỉm cười: “Tịch Tịch, sáng ngày mai chúng ta đến nơi nhé”.
“Là nơi nào vậy?”.
“ cho em đâu, ngày mai dậy sớm nhé, em biết thôi”.
Sáng hôm sau, , chính xác là buổi sáng ngày hôm ấy, tôi ngủ say mê mệt bị Cố Tông Kỳ dựng dậy, nhìn tôi vui vẻ : “Hình như tuyết rơi rồi, dậy nhanh nào, chúng ta phải bộ rất lâu đấy”.
Lúc ấy trời vẫn còn tối đen, Cố Tông Kỳ nắm lấy tay tôi, cẩn thận từng bước tuyết, về phía nơi nào tôi cũng biết. bộ rất lâu, đến lúc trời bắt đầu từ từ sáng, nhưng ánh sáng khá yếu ớt, những đám mây đen mờ mờ phủ khắp bầu trời, có ảo giác mọi thứ chầm chậm lại.
Xung quanh con đường toàn những lớp tuyết dày, phía xa xa, nơi có màu trắng xoá, tôi cảm thấy nó quen thuộc, nhưng chưa bao giờ tận mắt thấy qua “Điểu cư”[5], cổng chào vào thần xã Nhật Bản. Nó bị tuyết phủ trắng, chỉ lộ ra cái đầu gỗ màu da cam.
[5] Điểu cư là loại kiến trúc cổng.
“Cố Tông Kỳ, đây là lăng?”.
“Đúng rồi, em chậm thôi nhé, tuyết dày lắm đấy”.
ấy đỡ tôi bước từng bước bậc thang, khắp nơi tuyết trắng, dưới ánh nắng yếu ớt của buổi sớm, giống như chiếu vào hai chúng tôi, nâng đỡ lẫn nhau.
Dần dần, trời sáng hẳn lên, bóng đen bị che lấp, còn trầm lặng đen tối, gần như là hòa lẫn của màu trắng và màu vàng.
Trong khoảnh khắc đó, tất cả như tươi mới lại, mặt đất tuyết phủ, ấy gió thổi từng bông tuyết bay bay, mặt của Cố Tông Kỳ bị gió lạnh thổi vào, đỏ lên, người tôi cũng bị khí lạnh làm cho cử động được bình thường.
“Mặt trời sắp mọc rồi, Tịch Tịch, nhìn cho nhé”.
Tôi rời mắt khỏi đường chân trời, tôi biết rằng ranh giới giữa bóng đêm và ánh sáng thực ra chỉ là khoảnh khắc cái chớp mắt thôi.
Quả nhiên là nhanh, phía chân trời bừng sáng rực lên, thứ ánh sáng màu vàng to lớn, với tốc độ nhanh, giống như là lửa lan khắp trời.
Lúc ấy, mặt trời nhô lên ở phía chân trời, những hơi ẩm ướt bị khí kéo xa. Bởi vì tuyết mới rơi, nên khí có chút gì , nhưng mặt trời thực là hiển trước mắt tôi.
Ánh mặt trời chói chang, buổi sáng sớm sau khi tuyết rơi thế này trời vẫn cứ lạnh, có bất cứ hơi ấm nào gửi đến trời đất và loài người.
Tôi nhìn theo, cảm giác dường như ánh nắng này của mấy trăm năm trước, tôi cứ nghĩ rằng, mình đứng giữa vũ trụ, giữa khoảng thời gian tất cả đều phải .
Tôi thực thấy sốc, đến mức dám thở thành tiếng.
“Đây chính là mặt trời mọc sau khi tuyết rơi, lần đầu tiên em thấy đúng ”.
Tôi lắc lắc đầu, rồi lại gật gật đầu, cảm thấy có từ ngữ nào diễn đạt được hết tâm trạng của mình lúc này, chỉ nắm chặt bàn tay, kiên định hơn, có lẽ cảm thấy gì đó, Cố Tông Kỳ kéo tay tôi: “Vào trong thần xã[6] xem ”.
[6] Thần xã – loại hình kiến trúc ở Nhật.
Mọi kiến trúc thần xã đều bị tuyết trắng phủ lấp, hơn nữa có ai dậy sớm như thế, toàn bộ điện chính và các điện thờ cúng đều yên ắng, chỉ có những lớp sơn màu đỏ điện được ánh mặt trời chiếu vào lấp lánh sáng.
Bên cạnh thần xã được gọi là đình…, đằng nào có cái thùng chứa nước, dùng nước làm ướt tay, sau đó góp tiền vàng hương, chắp tay vái vài cái, sau đó lặng lẽ cầu nguyện.
Cố Tông Kỳ lại kéo tay tôi, chỉ vào bàn cầu nguyện kể với tôi: “Bình thường khi các du khách đến thần xã thường viết những lời nguyện vọng mơ ước của mình bàn gỗ này, hy vọng chúng trở thành thực”.
Tôi cười đáp: “Lúc còn học, có đến thăm thần xã ? Có viết nguyện ước nào ?”.
cười, đôi mắt tròn lên bất thường: “Có thăm rồi chứ, Phú Cương của Thiên Mãn cung là nơi mà ngày trước những học giả, nhà chính trị quản lý đến cầu bình an, cho nên học sinh thi có thể cầu thành công”.
“Còn gì nữa nào?”.
“Thần xã ở núi Phú Sĩ, thờ thần Phú Sĩ giúp cho cây cối trăm hoa đua nở, còn thần xã ở Tokyo nữa”.
Tôi bĩu bĩu môi: “ đúng là mê tín”.
“ phải đâu, thực ra là cách giải tỏa tâm lý, cảm ơn, muốn đến để cầu nguyện cho những thương được bình an hạnh phúc, thực là cuộc sống quá tàn nhẫn rồi, rất cần có những nguyện vọng đẹp đẽ thế này phải ?”.
ấy lại mỉm cười: “ còn đến Xuân Nhật đại xã rồi, lần đầu tiên ước nguyện vọng.”
Tôi tò mò hỏi: “Nguyện vọng gì vậy ?”.
Cố Tông Kỳ định rồi lại thôi, chỉ cười cười, ánh mắt nhìn về phía chân trời, rồi lại quay sang nhìn tôi: “Ước rằng hãy cho tình tuyệt đẹp, ngờ lại thành thực rồi”.
Đúng lúc đó phòng nguyện cầu yên tĩnh chợt vang lên tiếng mở cửa ken két, trụ trì ăn vận chỉnh tề nhìn chúng tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn bình tĩnh cúi đầu chào.
Cố Tông Kỳ cũng chào lại.
Bọn họ gì đó rất lâu, tôi nghe chẳng hiểu câu, khi thấy chán quá quay ra nhìn mấy tấm gỗ, tiếng Nhật được phát triển từ tiếng Trung nên muốn hiểu cũng khó lắm. Đó đều là lời nguyện cầu mong gia đình luôn được mạnh khỏe, học hành thuận lợi, an khang thịnh vượng.
Còn cả mấy câu ước tình được êm thuận nữa.
Nắng bắt đầu gay gắt hơn, ánh nắng xuyên qua tán cây đầy tuyết chiếu rọi xuống, rơi xuống đất tạo thành những chiếc bóng đan xen vào nhau, chiếc bóng rất lớn, như sợi lụa lạnh băng, như cái lạnh của gỗ giáng hương, bé đến mức có thể bị gió thổi bay.
Có Nhật mặc áo trắng váy đỏ, giống như phù thủy trong phim hoạt hình. ấy đưa cho tôi tấm thẻ gỗ, chỉ chỉ tấm bảng ước nguyện kia, vẽ vẽ chút rồi chạy mất.
Tay cầm cái bút, nghĩ ngợi lát rồi tôi viết bốn chữ xiêu xiêu vẹo vẹo lên đó: “Mãi rời xa”, rồi nhàng treo vào góc.
Cố Tông Kỳ cũng viết, chăm chú nhìn tấm thẻ, đôi mắt trong veo như nước trong đầm sâu, từng nét chữ viết rất cẩn thận, cứ như là khắc tác phẩm nghệ thuật quý giá nào đó, như dùng chính câu chữ để ước lời thề hẹn suốt đời suốt kiếp vậy.
Tôi tới, nhìn ràng ba chữ viết: “Mãi rời…”, chữ cuối cùng “xa” vẫn chưa viết xong.
Giữ chặt hơi thở, nhìn đặt bút, nhấc bút lên, màu mực đen thấm vào tấm gỗ, rất kiên định.
Bỗng thấy mình hạnh phúc đến rơi nước mắt.
Bởi vì, từ trước tới giờ tôi chưa từng gặp người đàn ông nào hoàn mỹ đến thế, có thể dắt tay tôi mỗi khi qua đường, lấy cả thân mình để che dòng xe qua lại. có thể gọi điện cho tôi ngay sau mỗi cuộc phẫu thuật vất vả, rồi lập tức về nhà ăn cơm với tôi. có thể yên lặng lời nào khi chuẩn bị hội chẩn, nhưng khi đối xử với bệnh nhân cũng có thể khiến người ta thấy như đắm chìm trong gió xuân. khác với mọi người, sạch , yên bình, thông minh, hòa nhã. là chiếc khăn len ấm áp của tôi trong ngày đông, là cốc bia đen mát lạnh trong ngày hè, là ly trà Sri Lanca mỗi khi học đêm, và là giấc mơ ngày nối tiếp ngày của tôi.
là niềm kiêu hãnh cả cuộc đời tôi.
Có những khi tôi thể nhớ được những con người, việc. Nhưng những con người, những việc đó sát cánh bên tôi dịu dàng, kiên định, chưa bao giờ rời xa.
Ý nghĩa của hoa hướng dương là tình thầm lặng.
Cũng giống như trong quãng thời gian qua, vẫn bên cạnh tôi.
Tôi nhớ , nhưng vẫn tôi, khi thời gian cứ trôi tình đó ngừng tăng lên. , năm tháng của bông hoa có thể rất dài, nở rực rỡ và mãnh liệt trong đơn của em, vì có diện của tình nên nó chẳng bao giờ tàn héo.
Tôi từng gặp rất nhiều người, thủy chung gắn bó với nhau như hình với bóng, sau này khi gặp tôi mới giống như hạt bụi, trở nên rất bé. Nhưng tôi lại bông hoa nở ra từ cát bụi như thế biết chừng nào.
Trong giấc mơ và cả trong thực, cứ duy trì tình dài miên man của , mãi cho đến giờ, bay thành câu thơ, thế nên những năm háng đơn của tôi nở hoa.
Chỉ cần có ở đây, chỉ cần có tôi ở đây, chúng tôi vội vàng, cũng chậm rãi mà cùng nhau hết bốn mùa.

Hết chương 12​

Truyện ngoài lề: từng có người mà như chính sinh mạng mình


Phải rất lâu sau mới tỉnh lại, khi đó trời rất tối.
Vào giây phút ngã xuống, hình như mình nhìn thấy rất nhiều đom đóm, chúng bay khắp trời đêm, đó là cảnh trong phim hoạt hình được xem từ hồi còn rất , ánh sáng của đom đóm dần tụ lại chỗ, và bay đến nơi vô định.
Lúc mở mắt ra, mạch máu tràn đầy thứ chất lỏng lành lạnh, toàn thân tê cứng như cây lúa ngày thu vừa bị xe cán qua, gãy nát. Giây phút tỉnh lại, thấy trước mắt là chiếc bóng trắng, rồi dần mờ .
giọng giòn tan vang lên: “ tỉnh rồi à? Tốt quá rồi”.
Sau đó là những bước chân dồn dập tới, được đặt như con rối để kiểm tra, mỗi loại dường như đều lấy hết sức lực của . Cuối cùng, khi được về nằm chiếc giường thấy y tá tủm tỉm cười nhìn , cổ còn đeo chiếc dây chuyền hình con mèo đại phúc COCO[1]
[1] Nhãn hiệu trang sức.
Sợi dây giống hệt với sợi dây của Dụ Tịch.
Đó là món quà sinh nhật tặng cho ấy, trước giờ vẫn luôn chẳng biết phải lấy lòng con như thế nào, cũng chẳng biết kiểu dáng nào là kiểu dáng ấy thích. Đối với , dù món đồ trang sức có đắt đến đâu chăng nữa cũng chỉ là đồ vật , những thiết kế xa xỉ, những vết nạm đắt tiền ấy đến lúc nào đeo lên có khi lại khiến ấy trở nên quá bình thường.
Trong những gì để lại cho , cũng có vài món đồ quý giá, giống như của hồi môn vậy, là dốc lòng chuẩn bị cho .
Nghĩ tới đây, khẽ nhếch môi, y tá thay bình truyền dịch cho , nhanh miệng hỏi: “Cười gì vậy?”
lắc đầu cách yếu ớt, quay sang nhìn y tá. ấy để tóc mái bằng, đôi mắt dài, vẻ đẹp rất bình thường, nhìn kỹ hơn thấy có nốt ruồi ở đuôi mắt trái, khi cười vô cùng đáng .
y tá cũng nhìn , nở nụ cười thân thiện, dường như còn muốn hỏi thêm điều gì: “Nghỉ ngơi , có việc gì ấn chuông nhé”.
Khi quay lưng lại, ánh đèn trắng từ chiếc bóng đèn ngoài cửa sổ rọi vào chiếc dây chuyền, hình con mèo chợt lấp lánh, đôi mắt có cảm giác như động đậy huyền ảo.
Nhắc tới mới thấy đáng tiếc, chỉ thấy Dụ Tịch đeo sợi dây đó hai ba lần, còn những lúc khác lúc nào cũng ăn vận rất nhàng.
Và khỏi thấy tiếc nuối, cứ ngẩn người ra nhìn thuốc chảy từng giọt từng giọt xuống.
Bắt đầu hôn mê rồi, dường như sinh mạng sắp bước tới điểm kết thúc.
với chính mình rằng, hãy cố hết sức để ngồi dậy, bước tới đẩy cửa sổ ra, nhìn thấy xa là những chiếc lá phong bay trong trung như những đám mây, đó chính là ngôi chùa trong thành phố , rừng phong rộng lớn.
biết sao lại tới tận nơi này, vào giây phút cuối cùng của đời người đều muốn nhớ hết tất cả những gì có thể nhớ được, chạy trốn những gì có thể chạy trốn. Nếu như có thể, muốn được ở trong thành phố này sống đến mãi về già.
Sáng hôm sau, bệnh viện đưa thông báo chuyển viện, họ chất lượng y tế ở thành phố này được tốt, chỉ được cái là môi trường khiến con người thấy vui vẻ. từ chối khéo, hàng ngày cũng truyền dịch, dành hẳn phòng bệnh để dưỡng bệnh.
Lần ấy khi vừa dạo về, tay chống chiếc gậy đen bóng về phòng nghe thấy nhóm y tá bàn tán về .
“Chỉ ở mình, lại chịu truyền dịch, ung thư gan giai đoạn cuối rồi nhưng tinh thần ấy vẫn rất tốt, người đâu mà vừa trẻ vừa đẹp trai, ôi ông trời ơi, ông có mắt vậy?”
thấy tức cười.
“Lại còn à, ngày nào cũng bộ, chơi đùa cùng lũ trẻ, cũng chẳng thấy ai tới thăm ấy, à có người hay mặc đồ comple chỉnh tề lắm. Mà thôi, Thôi An An, cậu phải phụ trách ấy sao? Có biết nội tình gì thế?”
y tá ấy cười bẽn lẽn : “ biết, thôi các cậu đừng hỏi nữa, cứ dò hỏi chuyện đời tư của bệnh nhân là tốt đâu.”
Đoạn chuyện về sau nghe nữa, đường vòng về phòng, bắt tay giải quyết nốt những công việc còn lại.
Về những công việc sắp xếp sau khi ra , thấy thời gian sao gấp rút quá vậy, đến mức có thể thấy trước chiếc đồng hồ cát của đời người chảy dần dần xuống.
Vừa gọi điện thoại xong, chiếc laptop vẫn còn chưa tắt máy nghe thấy tiếng cửa két két mở ra, y tá mặc bộ y phục màu trắng thò đầu vào, thấy như vậy liền thở dài thốt lên: “Giờ phải nghỉ ngơi!”
bước vào kiểm tra xem thuốc có chảy bình thường , vừa cúi đầu xuống con mèo COCO đáng rơi ra.
nhìn mà lặng người , bỗng y tá kêu lên kinh ngạc: “Ôi, nhiều thế cơ à”.
Đôi mắt dài của trợn tròn, giờ mới kịp định thần lại, màn hình máy tính vẫn còn đấy, thông tin về tài khoản cá nhân của phơi ra trước mắt, toàn bộ tiền, cổ phiếu, tài sản đều tính ra tiền mặt hết, nên con số cũng to đến mức đáng sợ.
Nhưng cũng chẳng tránh hiềm nghi, cười : “Xem đủ chưa em?”
“Vẫn chưa , trời ơi, nếu như em mà có nhiều tiền thế tốt biết mấy.”
câu trả lời rất thẳng thắn, cũng hứng lên trêu : “Thế chia cho em ít nhé?”
y tá tròn xoe mắt tỏ vẻ tin nổi, nhưng trả lời rất dứt khoát: “ cần!”
“Vì sao vậy?”
mím môi : “Chẳng phải do tự mình kiếm ra nên em chẳng cần đâu, đời này kiếm đâu ra chuyện tốt vậy, hơn nữa, đảm bảo phải là rửa tiền đấy chứ? Nhìn cứ thấy như lai lịch ràng ý.”
Hiếm khi có thể cười ha ha lớn như thế: “Người có lai lịch ràng mà các em cũng giữ lại à? nhé, những đồng tiền này của đều là trong sạch cả đấy, có lấy ?”
“ thèm!”
“Vì sao?”
Đôi mắt dài của chợt tối lại, chăm chăm nhìn vào những thông tin tài khoản, lắc đầu : “Em lại mong rằng, số tiền này có thể mua được thời gian, mua được tuổi thọ, như thế có thể…”
“ mua được đâu”.
“Vâng, em biết mà, em chỉ thế thôi”.
gắng kiểm tra lượt báo cáo bệnh án, rồi trân trân nhìn , thở dài tiếc nuối : “Sao có người nhà đến thăm vậy?”
“Bọn họ đều biết”.
“Vậy…, vậy bạn đâu?”. dò hỏi, bồn chồn yên nhìn vào tờ báo cáo.
“ có bạn !”
Đặt tờ báo cáo xuống, cất giọng : “Thôi nghỉ sớm , chịu nghỉ ngơi sao mai có thể chùa Thanh Thủy được?”
hơi ngạc nhiên hỏi: “Sao mà em biết mai muốn đâu?”
“Hôm nay lúc dạo dưới tầng hỏi ông chú phải ?” ấy có chút lúng túng : “Vừa hay khi đó em ngang qua nên nhìn thấy”.
“Ừ, cây phong ở đó chính mùa đấy”.
“Vâng, nơi này càng giống như viện dưỡng lão, đến chùa Thanh Thủy cầu Phật linh lắm đấy, thành tâm chút, Bồ Tát phù hộ cho ”.
chỉ cười cười theo chẳng tỏ chút biểu cảm nào, ấy thấy hơi ngại, vừa định quay lưng bị gọi lại hỏi: “Em là Thôi An An?”.
“Vâng!”. ấy hóm hỉnh tròn mắt hỏi: “Sao mà biết được?”.
“An An, bình an, an bình, cái tên hay”. dường như tự lẩm bẩm mình, “Em thích mèo COCO à?”.
cúi đầu xuống nhìn sợi dây chuyền cổ mình, hí hửng cười, : “Đây là khi em nhận lương tháng đầu tiên, tự thưởng cho mình món quà, đáng lắm phải ?”.
“Ừ, rất đáng và cũng rất hợp với em”.
Hoàng hôn đỏ rực cháy rực rỡ, phản chiếu vào những đám mây chiều nhìn tựa như những cơn sóng biển gối nhau đỉnh núi. Những áng mây chiều ấy giống như pháo hoa cháy rực sáng, lấp lánh, cuồn cuộn, từng lớp từng lớp đùn lên.
Thành phố này được cư dân mạng gọi là thiên đường mây hồng. Giây phút này cũng là khoảnh khắc mang đậm màu sắc thu nhất. Ven con đường mòn lên núi, lá phong đỏ bay bay như mây đầu, ánh hoàng hôn chiếu xuống, tự nhiên mọi âu lo phiền muộn của cuộc đời có thể tạm thời được quên , ít nhất là tại nơi đây.
phải mất rất nhiều sức lực mới được tới đây, mấy ngày hôm nay cảm nhận ràng sức khỏe mình yếu dần , hình như con người ta trước khi ra đều có những dự cảm trước.
Cảnh nơi đây đẹp đến mức khiến người ta muốn nhắm mắt nằm lại đây mãi mãi.
Đến mùa du lịch, khói hương ở chùa Thanh Thủy mới trở nên nghi ngút, trong đại điện lúc nào cũng mù mịt lớp hương nồng đậm. Có mùi gì đó khiến thấy khó chịu nên ra ngoài rừng phong ngồi lúc.
Khi quay lại lá phong rụng đầy mặt đất, tuy vậy chúng vẫn đẹp rực rỡ. Ánh nắng giữa trưa chiếu qua kẽ lá giống như tấm gương bị vỡ, sáng loáng đến nhức mắt.
thấy Thôi An An đứng bên ngoài đại điện, rất chăm chú cúi lạy trước những bức tượng người giả kia, miệng lẩm bẩm cầu khẩn.
Tự nhiên thấy buồn cười.
Chắc là cảm nhận thấy có ai đó nhìn mình, Thôi An An quay lưng lại nhìn thấy Tần Chi Văn đứng đằng sau. cơn gió thu thổi qua, bầu trời xanh ngắt màu, đâu đâu cũng nhuộm vàng nắng thu, rừng phong cũng thêm đỏ rực, tỏa sáng cùng ngôi nhà cổ kính, tạo nên vẻ đẹp tinh xảo và cổ xưa rất khác.
Khuôn mặt còn nở nụ cười, vẫn sắc mặt như mọi khi và cũng vẫn đôi mắt dài hẹp ấy, đứng giữa rừng lá phong, ánh nắng lấp ló chiếu xuống khuôn mặt , lập tức thấy hoa mắt.
Nhiều năm sau đó mới nhận ra rằng hóa ra đó chính là giây phút mới biết .
“ tới khấn Bồ Tát chưa?”
“Mê tín”. vẻ trêu trêu, nhưng vẫn quỳ xuống theo : “ chẳng còn lời nguyện nào để cầu nữa rồi.”
dúi nắm nhang vào tay rồi phân bua: “ linh tinh gì vậy, còn có người thân, còn người bạn vẫn chưa xuất , còn có bạn bè, lời ước nguyện bao giờ cầu hết được.”
cười chúm chím, lặng yên nhìn nắm nhang cháy, khói bay nghi ngút, tâm tư của thể hiểu thấu được. Bỗng ngẩng đầu lên, dâng nhang lên rồi liên tục cúi lạy, vẻ thành khẩn khiến nhìn ngạc nhiên.
Giây phút ấy, thực muốn biết, lời nguyện cầu của là dành cho ai.
Bí mật này được chôn giấu lâu lắm, hàng ngày đều đến thăm , chuyện cùng , đôi khi có khách đem tới cho rất nhiều đồ ăn ngon, đều đem cho các y tá, lúc vui đều trêu đùa nhau. cẩn thận chăm sóc , cũng trốn tránh, lúc nào cũng vô tư, mọi thông tin làm việc đều bị nhìn thấy hết.
Nhưng nhìn thấy màn hình máy tính chỉ toàn xuất tài khoản, chủ tài khoản có tên là Dụ Tịch.
Chắc là này, nhưng lại có người , chẳng lẽ là em , nhưng cùng họ mà. Băn khoăn ấy cứ dày vò mãi, cuối cùng trong thời gian trống khi kiểm tra hỏi được ra.
nghe mà giật mình, nhưng lập tức cười ngay, đó là lần đầu tiên nhìn thấy cười ấm áp và dịu dàng đến vậy, nhưng trong lòng lại có nỗi ghen tuông khó : “Dụ Tịch…, nên thế nào với em nhỉ?”
“, , em cũng chỉ hỏi bâng quơ vậy thôi”.
“ ấy là người nhất trong cuộc đời này, ấy như chính sinh mạng mình, có thể nhìn ấy bằng ánh mắt của người , người đàn ông và đem theo nửa là tình nhân, nửa là tình . Hừm, thực ra cũng chẳng biết nữa, có thể ấy chính là cái tôi khác của thế giới này”.
nghe mà thấy khó hiểu, còn vẫn chìm đắm trong những ký ức: “Cả đời này những gì đem lại cho ấy nhiều, chỉ hy vọng những bù đắp sau này có thể giúp ấy sống thanh thản nốt quãng đời còn lại, nghĩ thế là đủ lắm rồi”.
Sắc mặt khi đó rất yếu, nhưng khi nhắc tới ấy như có luồng khí của cái cây khô phục hồi sắc xuân dâng tràn khắp con người . Thôi An An thấy vậy mà cảm thấy buồn thương, lạ cái cảm giác ghen tuông khó hiểu ấy, cuối cùng giữ im lặng.
Về sau, trong mỗi chủ đề đều dừng lại ở hai chữ Dụ Tịch, dường như cái tên đó là trụ cột của cuộc đời , là ngọn lửa đốt cháy ngọn nến sinh mệnh của , cũng là những giọt nước mắt của , cũng cam tâm tình nguyện.
Thôi An An vừa buồn vừa đau lòng, hơn thế nữa là đố kỵ tận sâu đáy lòng.
Là tốt ngiệp trường đào tạo y tá, chưa từng ai bao giờ, đến trong môi trường làm việc đa phần cũng chỉ tiếp xúc với người trong ngành. Lần đầu tiên chẳng hiểu run rủi thế nào mà lại dành tình cảm cho bệnh nhân, chưa hiểu cảm giác đương là thế nào nếm mùi vị của cảm giác hụt hẫng và dày vò tâm can.
cũng là đứa con hay mơ mộng, tiểu thuyết ngôn tình cũng đọc ít, nên cũng mong ước ít nhiều được quan tâm và thương.
Nhưng lần nào cũng bị khéo léo tránh .
Cơn mưa mùa thu đầu tiên ở thành phố , ngay lập tức cả thành phố chìm trong màn mưa mịt mù.
Cơn mưa kéo dài mấy đêm ngớt, chỉ có những chiếc lá phong trong đêm đơn đáp lại cơn mưa liên miên cách tẻ nhạt.
Hôm đó Thôi An An phải trực đêm, nhóm y tá ngồi buôn chuyện rôm rả ở quầy, mưa càng ngày càng liên miên dứt. Ma xui quỷ khiến thế nào mà vẫn chưa về, trong lòng có cảm giác có chuyện hay xảy ra.
Từ lần trước khi phát ra bí mật của Tần Chi Văn, bắt đầu thầm gần gũi , nhưng với vẫn là lo lắng và nhớ nhung. Có lúc lén xem ghi chép bệnh án của , cũng có lúc đứng bên cửa sổ nhìn chầm chậm dạo quanh bồn hoa, được hai bước ngồi xuống phiến đá cạnh đó, nhặt mấy chiếc lá phong đất lên, ngắm nghía hồi lâu.
Khi ấy hy vọng rằng giây phút đó có thể ngừng lại để bao giờ cướp sinh mạng .
Bỗng nhiên, hành lang yên ắng vang lên tiếng chuông bảo: “Giường số mười lăm gọi, giường số mười lăm gọi…”. Luồng suy nghĩ quỷ quái gì xuyên qua đầu, tiếng chuông báo kêu to thế mà toàn thân lại cứng đơ bất động biết phải làm gì.
Chỉ nhìn thấy rất nhiều bóng áo trắng hớt hải chạy qua trước mặt, đủ loại thanh truyền đến tai : “Kiểm tra huyết áp, nhịp tim, tiêm Adrenaline…” Có rất nhiều người chạy qua chạy lại, chiếc xe cấp cứu pí po vang lên trong màn mưa, ánh đèn nhấp nháy phá tan những giọt mưa và cả hy vọng, ước muốn mong manh trong lòng .
Chiếc giường bên cửa sổ ấy trống người.
Hình như mốc nào đó trong cuộc đời phát cuộn băng về câu chuyện của người khác, và với cuộc đời mình cách gượng ép.
Chiếc giường cạnh cửa sổ ấy, lâu rồi có ai tới nằm, nhưng thường xuyên có nhân công tới quét dọn. Cánh cửa ấy vẫn cứ đóng chặt, mỗi khi qua Thôi An An đều đưa mắt nhìn vào trong.
cũng biết mình hy vọng điều gì, chàng cao cao gầy gầy ấy, đôi mắt dài ấy, tính khí tốt bụng, giống như lá phong mùa thu, từng gần gũi như thế.
từng có quãng thời gian của , phải vậy ?
Lá phong mùa thu cuối cùng cũng rụng hết, mùa đông bao phủ lên thành phố màu tuyết trắng. Rồi mùa xuân ấm áp lại đến, bắt đầu nhớ đến chàng trai ấy, tự bảo mình rằng nhất định vẫn còn sống.
Nhưng biết tìm nơi đâu.
Càng ngày càng thích nghe nhạc của Vương Phi, đến nằm mơ cũng nhớ câu ca: “Trước khi hiểu đời, sau khi động lòng, quá ngày, năm đó thay đổi cả đời…”
biết tự lúc nào, rung động.
Chỉ có điều tình này lại hết sức mỏng manh, đến sống cái chết còn xa cách nhau, thời gian và khoảng cách cũng vô phương kiếm tìm.
vẫn luôn tin tưởng rằng vẫn còn sống, dũng cảm mà sống vì Dụ Tịch của .
Đến nằm mơ cũng chưa từng nghĩ tới.
Cơn mưa mùa hạ, trong mưa gió bão bùng, gió biến mưa thành roi, ra sức quất, cành lá bị quật tơi tả rơi đầy mặt đất, đám hoa hồng leo hôm qua vừa mới nở nay bị gió bão làm rụng đầy, mặt đất toàn những cánh hoa nát thương.
Chiếc giường cạnh cửa sổ ấy giờ có bà lão hiền từ tới nằm, khuôn mặt đầy nếp nhăn, kể cho bà nghe chuyện ngày xưa kia. Hôm đó sụt sùi nhìn ra bên ngoài cửa sổ, bỗng nhiên thấy có người gọi tên , quay lại nhìn lại chẳng thấy quen.
Người lạ mặt ấy mặc comple chỉnh tề, vẻ kính cẩn, thấy hơi bất ngờ, người đó lôi chiếc hộp thiết kế tinh xảo từ chiếc túi được bọc rất kỹ càng, và : “Đây là Tần dặn tôi phải đưa tận tay cho ”.
Mở ra xem thấy đó là hộp trang sức mèo COCO, giống hệt với chiếc dây chuyền đeo, ghép vào đúng thành cặp.
Nhưng lại có LOGO, nhìn người lạ vẻ khó hiểu, người đàn ông đó hơi cúi đầu xuống : “ Tần qua đời, mới đưa tang sáng nay”.
biết mình tiễn khách thế nào, nhưng vừa bước lên bậc thềm đầu tiên ở phòng bệnh toàn sức lực như biến đâu hết, người mềm nhũn phải vịn vào thanh vịn. Và nước mắt cứ thế trào tuôn, thể kìm nó lại được, chỉ cố hết sức kiềm chế, nhưng khóc thành tiếng.
lâu sau mới nghĩ ra, có nốt ruồi đỏ ở đuôi mắt trái là phải rơi nước mắt cả đời vì ai đó.
với chính mình, cuối cùng cũng nhưng vẫn nhớ tới , thế là đủ.
Nỗi đau thương thế giới này đều cần thời gian làm dịu .
Mùa hè trôi qua, mùa thu lại tràn ngập khắp thành phố , những chiếc lá phong vẫn rung rinh cành như hẹn, cả thành phố đều nhuốm màu đỏ lá phong. lên chùa Thanh Thủy thắp hương, thầm cầu nguyện cho .
Tốt nghiệp bao nhiêu năm rồi, cũng chưa từng rơi nước mắt vì bệnh nhân mà chính mình tiễn đưa, nhưng với , dù phải là người nhìn ra nhưng lại có thể đau khổ đến nhường ấy.
Mười năm sống chết dài đằng đẵng, nghĩ suy, chỉ thấy khó quên.
lại bắt đầu tò mò xem tên Dụ Tịch mà Tần Chi Văn luôn nhắc tới kia là ai. Suy nghĩ đó cứ ấp ủ trong lòng lâu lắm rồi, nhưng trái đất rộng lớn thế này biết đâu mà tìm. Mà tới từ nơi nào cũng biết.
Dần dần cũng lãng quên.
Mãi đến ngày rất lâu sau đó, tham dự đám cưới bạn học ở thành phố lớn. Sau khi dự tiệc xong, mua tài liệu luyện thi tư cách y tá, mải mê tìm kiếm giữa siêu thị sách đông đúc ấy.
Đứng bên cạnh là cũng khá cao, vô tình lướt mắt qua nhìn ấy, cảm thấy phong thái rất được, khuôn mặt cũng xinh xắn, tay cầm cuốn sổ tay bác sĩ ngoại khoa thường sử dụng, nhìn chẳng mấy để tâm.
Rồi người gọi “Dụ Tịch”, thanh lớn nhưng đủ khiến giật mình, chỉ thấy kia ngẩng đầu nở nụ cười với người kia rồi đặt sách vào chỗ cũ và mất.
Khi ấy, mọi chuyện trong dĩ vãng lại bắt đầu quay lại.
Mua xong sách, Thôi An An đứng giữa dòng người qua lại, tự nhiên thấy sao khó nhấc chân bước đến vậy, người qua kẻ lại đông thế, tiếng trẻ con vui cười xung quanh, nhưng sao những niềm vui ấy len nổi vào trái tim .
Cũng phải là bi thương, mà là trạng thái tê liệt, lan ra từ đáy lòng.
Ngay lập tức nhớ tới câu : Từng có người, em như chính bản thân mình.
Thực ra từng có người, khiến như chính mạng sống của mình.
Giây phút ấy hình như nhìn thấy, nhìn thấy rất , có người mỉm cười với và cũng cười lại như trút hết mọi gánh nặng trong lòng.

Hết​