HỒI ỨC KẺ SÁT NHÂN - Amélie Nothomb (Trinh thám, kinh dị)

- Thưa .


- Tôi xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi, thưa . Thế nào, hài lòng rồi chứ?


- hề. Ngài nghe thấy sắc giọng của ngài chưa? Ngài nên dùng đến cùng sắc đó để hỏi tôi về nhãn hiệu đồ lót tôi quen mặc.


- Vậy quen mặc đồ lót hiệu gì thế?


- Vĩnh biệt ngài, ngài Tach.


mở cửa lần nữa. Lão già mắc chứng béo phì kêu lên, vẻ vồn vã:


- Tôi xin hãy chấp nhận lời xin lỗi của tôi, thưa .


- Tốt hơn rồi đấy. Lần sau, hãy phản ứng nhanh hơn. Để trừng phạt ngài vì chậm trễ, tôi lệnh cho ngài lý do tại sao ngài muốn tôi rời khỏi đây.


- Sao, vẫn còn chưa xong ư?


- Chưa đâu. Tôi thấy rằng mình xứng đáng nhận được những lời xin lỗi hoàn hảo. Vì nếu chỉ giới hạn ở việc nhắc lại mẫu câu cho sẵn như vậy, ngài quả là đáng tin cho lắm. Để có thể tin chắc, tôi cần ngài tự bào chữa, cần ngài tự bộc lộ mong muốn tạ lỗi với tôi – bởi lẽ tôi cũng chưa tha thứ cho ngài, như thế dễ dàng quá.


- hơi quá rồi đấy!


- Chính ngài lại với tôi điều đó ư?


- biến .


- Tốt thôi.


mở cánh cửa thêm lần nữa.


- Tôi muốn là bởi tôi bực mình! Tôi bực bội suốt hai mươi tư năm nay rồi!


- Phải thế chứ.


- Cứ vui sướng , có thể kể lể trong tờ báo lá cải của rằng Prétextat Tach là lão già tội nghiệp bực dọc từ hai mươi tư năm trời nay. có thể dâng tôi làm mồi cho lòng thương hại bỉ ổi của đám đông.


- Ngài thân mến, tôi vẫn biết ngài bực mình rồi. Ngài chẳng cho tôi biết thêm điều gì cả.


- cứ đùa. Làm sao biết được chuyện ấy.


- Có những phản biện lừa dối bao giờ. Tôi nghe những cuốn băng ghi của các phóng viên khác cùng với ông Gravelin. Trong đó ngài có rằng thư ký của ngài sắp xếp những cuộc tiếp xúc báo chí trái với ý muốn của ngài. Ông Gravelin bảo đảm với tôi điều ngược lại: ông ấy kể cho tôi nghe ngài mừng rỡ biết bao khi nghĩ đến chuyện được cánh nhà báo phỏng vấn.


- Tên phản trắc!


- có gì phải xấu hổ, ngài Tach ạ. Khi biết được chuyện này, tôi có thiện cảm với ngài hơn.


- Tôi chẳng có gì để làm với cái thiện cảm của cả.


- Thế mà ngài đâu có muốn tôi rời khỏi đây. Ngài tính tiêu khiển trò gì với tôi đây?


- Tôi rất muốn chọc cho tức điên lên. có gì khiến tôi vui hơn thế.


- Ngài thấy là tôi cũng vui vì chuyện ấy đây. Và ngài tưởng chuyện ấy khiến tôi muốn ở lại sao?


- trong những nhà văn vĩ đại nhất thế kỷ này ban cho cái vinh dự quá lớn: với rằng ông ta cần , và điều ấy đối với còn chưa đủ sao?


- Có lẽ ngài muốn tôi phải phát khóc lên vì vui sướng và nhấn chìm chân ngài bằng nước mắt của mình ư?


- Điều ấy cũng khiến tôi hài lòng kha khá đấy, quả đáng vậy. Tôi thích người ta quỳ mọp trước mình.


- Thế đừng có giữ tôi lại nữa: đó phải kiểu của tôi.


- Hãy ở lại: bướng bỉnh, điều đó khiến tôi vui đấy. Bởi vì dường như quyết định bỏ qua cho tôi, chúng ta hãy cược , có muốn làm vậy ? Tôi cược với là khi cuộc phỏng vấn đến hồi kết, tôi bắt phải nhả tất cả những gì có được trước đó, hệt như làm với những người đến trước . thích những vụ cá cược chứ phải nào?


- Tôi thích những vụ cá cược suông. Tôi cần biết cái được và cái mất.


- Hám lợi đấy chứ nhỉ? muốn tiền chứ gì?


- .


- Ồ, quý chê tiền ư?


- hề. Mà nếu quan tâm đến tiền, tôi tìm đến người giàu có hơn ngài. Còn điều tôi muốn ở ngài là thứ khác kia.


- phải là trinh tiết của tôi đấy chứ?


- Vụ trinh tiết này ám ảnh ngài mất rồi. , thực ra tôi phải có nó mới mong muốn thứ ghê rợn như vậy,


- Cảm ơn. Vậy muốn gì nào?


- Ngài nhắc đến chuyện quỳ. Tôi đề nghị cái được và mất của cả hai chúng ta phải giống nhau: nếu thất bại, chính tôi quỳ dưới chân ngài, nhưng nếu ngài thua, đích thân ngài phải quỳ mọp dưới chân tôi. Tôi cũng vậy, tôi thích người ta quỳ mọp trước mình.


- đáng tội nghiệp đấy, khi tưởng rằng mình đủ khả năng đấu trí với tôi.


- Hình như ban nãy tôi thắng được keo đầu rồi còn gì.


- nhóc đáng thương, gọi đó là keo đầu sao? Đó chỉ là thỏa thuận sơ bộ tử tế lúc ban đầu thôi.


- Theo đó tôi đè bẹp ngài.


- Có thể. Nhưng có được thắng lợi đó chỉ nhờ lý lẽ cứng cỏi duy nhất, điều mà bây giờ có nữa.


- Ra thế?


- Đúng vậy, lý lẽ của là túm lấy cái cửa. Giờ còn khả năng sử dụng đến nó nữa, quá thèm muốn cái được trong vụ cá cược này. Tôi nhìn thấy mắt sáng rỡ khi nghĩ đến chuyện tôi quỳ mọp dưới chân . Viễn cảnh đó khiến quá đỗi thích thú. chừng nào vụ cá cược này chưa ngã ngũ.


- Có lẽ ngài hối tiếc vì chấp nhận vụ cược này.


- Có lẽ vậy. Nhưng khi còn chưa hối tiếc, tôi cảm thấy mình được chơi đùa thỏa thích. Tôi thích đè bẹp người khác, làm thất bại những dã tâm mà tất cả các người đều đồng lõa. Và có việc khiến tôi đặc biệt thích thú: sỉ nhục những mụ đàn bà tự phụ, những hạng tồi tệ giống như .


- Tôi trò tiêu khiển ưa thích nhất của tôi, đó là làm núng thế những kẻ nhẽo nhợt thô bỉ tự mãn.


- Câu vừa điển hình cho thời đại của . Tôi gặp rắc rối với cánh cửa quay biết hô khẩu hiệu chăng?


- Xin đừng lo lắng, ngài Tach: ngài cũng vậy thôi, bằng thời cà khịa phản động của ngài, bằng thứ chủ nghĩa chủng tộc tầm thường của ngài, ngài cũng điển hình cho thời đại của chúng ta kia mà. phải ngài hãnh diện khi tự cho mình là lỗi thời sao? Ngài lỗi thời chút nào. Về mặt lịch sử mà , ngài thậm chí phải hình mẫu độc đáo gì cho cam: mỗi chế hệ có kẻ nguyền rủa của riêng mình, con quái vật linh thiêng với vầng hào quang chỉ dựa duy nhất vào nỗi khiếp sợ mà nó gieo rắc cho những tâm hồn khờ khạo. Có cần phải cho ngài biết ràng cái vầng hào quang ấy mong manh đến mức nào và rằng người ta quên khuấy ngài ? Ngài có lý khi khẳng định rằng ai đọc ngài cả. Bây giờ, thô bỉ và những lời lăng mạ của ngài nhắc nhở thế giới về tồn tại của ngài; khi những tiếng kêu thét của ngài nín lặng, còn ai nhớ đến ngài vì còn ai đọc những tác phẩm của ngài nữa. Và như thế tốt hơn nhiều.


- Bài hùng biện ngắn mới tuyệt làm sao, thưa quý ! móc nó ra từ chỗ quái nào vậy? Hỗn hợp của thói hung hăng xoàng xĩnh và bay bổng theo phong cách Cicéron này, toàn bộ đều được biểu đạt tinh vi (nếu người ta có thể vậy) bằng những nét điểm xuyết mang phong cách Hegel và tôn thờ xã hội: kiệt tác.


- Ngài thân mến, tôi xin nhắc để ngài nhớ rằng dù có cược hay tôi vẫn cứ là phóng viên. Tất cả những điều ngài ra đều được ghi lại,


- Tuyệt. Chúng ta làm phong phú thêm tư duy phương Tây bằng phép biện chứng xuất sắc nhất của nó.


- Phép biện chứng. Đó là từ được viện đến khi người ta còn từ gì khác trong vốn liếng của mình, phải thế ?


- rồi. Đó là kẻ pha trò của các salon mà.


- Tôi nên rút ra kết luận rằng ngài còn chuyện gì để với tôi chăng?


- Tôi chưa từng có gì để với hết, thưa . Khi phải bực dọc giống như tôi đây từ suốt hai mươi tư năm qua, người ta có chuyện gì để với ai hết. Nếu người ta vẫn cứ khao khát được ở gần mọi người, đò là do hy vọng được khuây khỏa, nếu nhờ dí dỏm ít ra cũng nhờ ngu đần của họ. Thế nên làm điều gì đó , hãy giúp tôi khuây khỏa.

- Tôi biết liệu mình có thể giúp ngài khuây khỏa hay , nhưng tôi chắc chắn có thể quấy nhiễu ngài đấy.


- Quấy nhiễu tôi ư! nhóc tội nghiệp, quý mến tôi dành cho vừa tụt xuống mức . Quấy nhiễu tôi ư! Rốt cuộc, có thể tệ hơn, có thể quấy nhiễu thôi, còn thêm gì nữa. Cách dùng nội động của từ “quấy nhiễu” có từ thời nào ấy nhỉ? Từ tháng Năm năm 68 ư? Chuyện đó làm tôi ngạc nhiên, nó xông mùi cocktail Molotov[14] bé của năm đó, chướng ngại vật bé của năm đó, cuộc cách mạng bé của những sinh viên ăn no rửng mỡ trong năm đó, những tương lai bé của năm đó tỏ ra hay ho dễ chịu đối với con nhà tông. Muốn “quấy nhiễu”, chính là muốn “xét lại”, “nhận thức” – và kèm bổ ngữ đối tượng trực tiếp nhé, làm ơn , như thế trí tuệ hơn, vả lại cực kỳ thiết thực bởi vì xét cho cùng, điều ấy cho phép xác định cái mà người ta có khả năng xác định.


- Tại sao ngài lại phí thời gian để với tôi chuyện ấy? Tôi xác định đối tượng của mình rồi còn gì: tôi “quấy nhiễu ngài”.


- Ừ. Điều đó chẳng tốt hơn là bao. nhóc tội nghiệp của tôi, có thể trở thành trợ tá xã hội hoàn hảo. Chuyện nực cười nhất, đó là lòng tự tôn của những kẻ tuyên bố muốn quấy nhiễu: họ với bằng vẻ tự mãn của những Đấng Cứu thế hình. Đó là bởi họ có sứ mệnh, quái lạ ! Vậy nên cứ việc nhận thức tôi , cứ việc quấy nhiễu tôi , để chúng ta được cười vui chút ít.


- Lạ , tôi giúp ngài khuây khỏa rồi cơ đấy.


- Tôi dễ bị thuyết phục mà. Tiếp tục nào.


- Được. Lúc nãy ngài rằng ngài có gì để với tôi. vậy có nghĩa là tôi cũng thế.


- Để tôi đoán xem. ả hèn mọn như có thể moi ra chuyện gì để với tôi cơ chứ? Chuyện phụ nữ được đề cao trong các tác phẩm của tôi sao? Chuyện nếu ó phụ nữ, đàn ông bao giờ đạt đến độ viên mãn của mình sao?


- Trật lất.


- Vậy có thể muốn biết ai phụ trách công việc dọn dẹp căn hộ này?


- Tại sao lại nhỉ? chuyện đó cho ngài cơ hội đầu tiên để trở nên thú vị đấy.


- Đúng vậy, cứ chơi trò khiêu khích , đó là vũ khí của những kẻ thảm hại. thế nào nhỉ, hãy cứ biết rằng phụ nữ người Bồ Đào Nha đến quét dọn căn hộ và mang quần áo, chăn ga gối bẩn của tôi giặt vào chiều thứ Năm hàng tuần. Ít ra đó cũng là người phụ nữ làm công việc đáng tôn trọng.


- Trong hệ tư tưởng của ngài, phụ nữ nên ở nhà với mảnh giẻ lau và cây chổi, phải vậy ?


- Trong hệ tư tưởng của tôi, phụ nữ tồn tại.


- Ngày càng khá hơn rồi đấy. Hội đồng giám khảo của giải Nobel hẳn phải say nắng ra trò vào cái ngày họ bỏ phiếu cho ngài.


- Lần đầu tiên chúng ta có cùng quan điểm. Giải thưởng Nobel này là đỉnh điểm trong lịch sử các vụ hiểu lầm. Trao cho tôi, cho chính tôi đây này, giải thưởng Nobel văn chương cũng tương tự như trao giải Nobel hòa bình cho Saddam Hussein vậy.


- Đừng huênh hoang như vậy chứ. Saddam nổi tiếng hơn ngài nhiều.


- Chuyện bình thường thôi mà, vì người ta đâu có đọc tôi. Nếu người ta đọc tôi, tôi trở nên độc hại hơn và vì thế, còn nổi tiếng hơn ông ta.


- Chỉ có điều người ta đọc ngài. Ngài giải thích sao về chuyện cả thế giới từ chối đọc ngài?


- Bản năng bảo tồn. Phản xạ miễn dịch.


- Ngài lúc nào cũng tìm ra những cách giải thích có lợi cho mình. Thế nếu công chúng đọc ngài chỉ đơn giản là vì ngài chán ngắt sao?


- Chán ngắt ư? Lời uyển ngữ mới cao nhã làm sao. Tại sao là như cứt?


- Tôi thấy cần phải sử dụng đến ngôn từ tục tĩu. Nhưng đừng né tránh câu hỏi của tôi chứ, ngài thân mến.


- Tôi m chán ngắt ấy à? Tôi đưa ra cho câu trả lời đẹp rực rỡ với thiện tâm: tôi biết gì về chuyện ấy cả. Xét trong tất cả những cư dân của hành tinh này, tôi là người ở vào vị trí bất lợi nhất để biết được chuyện đó. Kant chắc chắn nghĩPhê phán lý tính thuần túy là cuốn sách rất lý thú, và đó phải lỗi của ông ấy: ông ấy ở quá gần. Tôi cũng xét thấy mình buộc phải hỏi lại , thưa quý , cái câu hỏi hết sức trần trụi của rằng: tôi có chán ngắt ? Câu trả lời từ người ngu ngốc như hẳn thú vị hơn câu trả lời tôi đưa ra, ngay cả khi chưa hề đọc những gì tôi viết, điều ấy khỏi cần nghi ngờ gì nữa.


- Nhầm. Ngồi trước mặt ngài là trong những người hiếm hoi đọc hai mươi hai cuốn tiểu thuyết của ngài, hề bỏ sót lấy dòng.


Lão già mắc chứng béo phì sững người trong vòng bốn mươi giây.


- Hoan hô. Tôi thích những người có khả năng những lời dối trá trơ trẽn như vậy.


- Phát ngán thôi, đó là . Tôi đọc tất cả các tác phẩm của ngài.


- Với đe dọa của khẩu súng lục chứ gì?


- Do ý chí của riêng tôi – , ý muốn của riêng tôi thôi.


- thể thế được. Nếu đọc tất cả các tác phẩm của tôi thể trông như tôi nhìn thấy.


- Và chính xác ngài nhìn thấy gì ở tôi?


- Tôi nhìn thấy ả hèn mọn vô vị.


- Ngài cho rằng mình có thể nhận thấy điều diễn ra trong đầu ả hèn mọn vô vị này ư?


- Lạ chưa, trong đầu có cái gì đó diễn ra à? Tota mulier in utero[15].


- Than ôi, tôi đâu có đọc các tiểu thuyết của ngài bằng bụng. Thế nên ngài buộc phải chịu đựng những quan điểm của tôi.


- Cứ việc, hãy thử nghe cái mà gọi là “quan điểm”.


- Trước hết, để trả lời cho câu hỏi đầu tiên của ngài, tôi thấy buồn chán dù chỉ trong giây lát khi đọc hai mươi hai cuốn tiểu thuyết của ngài.


- Như thế lạ. Tôi cứ nghĩ là đọc mà hiểu phải chán mới đúng chứ.


- Thế còn viết mà hiểu, như thế có buồn chán ?


- muốn ám chỉ là tôi hiểu những gì mình viết ra ư?


- Ý tôi muốn là những cuốn tiểu thuyết của ngài đầy rẫy những lòe bịp đúng hơn. Và điều đó cũng góp phần tạo nên sức hấp dẫn của chúng: khi đọc ngài, tôi cảm thấy xen kẽ dứt giữa những đoạn văn nặng về ý nghĩa và những lời trong ngoặc đơn của ngón bịp triệt để - triệt để bởi vì tác giả và độc giả đều bịp hết. Tôi hình dung ra ngài thích chí thế nào khi đưa vào trong những ngoặc đơn rỗng tuếch cách xuất sắc, hoang tưởng cách trang trọng này, những vẻ bề ngoài của sâu sắc và tính tất yếu. Đối với người điêu luyện đến kỳ tài như ngài, lối chơi hẳn phải rất tuyệt diệu.


- lải nhải cái gì thế?


- Đối với tôi cũng vậy, lối chơi cũng cao nhã. Tìm thấy chừng ấy dã tâm dưới ngòi bút của nhà văn dám khẳng định rằng bản thân chống lại dã tâm, phát đó thú vị. Chuyện ấy có thể khiến người ta phải nổi đóa nếu như dã tâm của ngài là thuần nhất từ đầu chí cuối. Nhưng ngừng chuyển từ thiện tâm sang dã tâm, đó mới là trơ tráo thiên tài.


- Và tự cho là mình có khả năng khu biệt thiện tâm với dã tâm ư, ả hèn mọn tự phụ kia?


- Còn chuyện gì đơn giản hơn thế cơ chứ? Mỗi lần đoạn văn khiến tôi bật cười phá lên, tôi hiểu là có lòe bịp dưới đó. Và tôi thấy chuyện này cực kỳ khôn khéo: đấu tranh chống lại dã tâm bằng chính dã tâm, bằng chủ trương khủng bố tinh thần, vờ vĩnh xảo trá hơn cả đối thủ của nó, đó quả là sách lược tuyệt vời. Thậm chí còn quá tuyệt vời, bởi vì sách lược ấy quá tinh tế để dành cho đối thủ thô thiển xoàng xĩnh đến thế. phải tôi dạy ngài biết rằng thủ đoạn xảo quyệt hiếm khi bắn trúng hồng tâm: những cái chùy nghiền nát tốt hơn là những khớp răng tinh xảo.


- tôi lòe bịp: tôi là kẻ bịp bợm tôi cỡ nào khi so với , người khoe rằng đọc tất cả những gì tôi viết.


- Tất cả những gì được xuất bản, đáng vậy. Xin cứ hỏi nếu ngài muốn xác minh.


- Thế, như câu hỏi dành cho những độc giả trung thành của Tintin: “Số biển đăng ký của chiếc Volvo màu đỏ trong tập Vụ án hoa hướng dương?” lố bịch. Đừng trông mong tôi làm ô danh những tác phẩm của mình với những cách làm tương tự.


- Vậy tôi phải làm gì để thuyết phục được ngài?


- gì cả. thuyết phục được tôi đâu.


- Như vậy tôi chẳng có gì để mất cả.


- vẫn chưa từng bao giờ có gì để mất với tôi cả. Giới tính của kết án ngay từ đoạn khởi đầu.


- Nhân tiện đến chủ đề giới tính, tôi tiến hành cuộc nghiên cứu về các nhân vật nữ của ngài.


- Tôi tin chắc thế. Chuyện ấy nghe có vẻ hứa hẹn.


- Ban nãy ngài có rằng trong hệ tư tưởng của ngài, phụ nữ tồn tại. Tôi ngạc nhiên vì người đàn ông tuyên bố những châm ngôn như thế lại tạo ra chừng ấy phụ nữ trang sách. Tôi kiểm lại kỹ càng nhưng tôi thống kê được trong toàn bộ tác phẩm của ngài có bốn mươi sáu nhân vật nữ.

- Quả là tôi tự hỏi điều đó chứng tỏ cái gì.


- Điều đó chứng tỏ phụ nữ có tồn tại trong hệ tư tưởng của ngài: mâu thuẫn đầu tiên. Rồi ngài thấy, còn nhiều mâu thuẫn khác nữa.


- Ồ, thưa quý chuyên theo đuổi những mâu thuẫn! Đồ giáo viên tiểu học, xin hãy biết cho rằng Prétextat Tach nâng mâu thuẫn lên tầm mỹ thuật. có thể hình dung ra thứ gì thanh lịch hơn, tinh tế hơn, gây bối rối hơn và sắc sảo hơn hệ thống tự mâu thuẫn của tôi ? Và đây, ả ngốc nghếch chỉ thiếu mỗi cặp kính, bằng giọng điệu hân hoan, vừa thông báo với tôi rằng tìm ra vài mâu thuẫn tai hại trong tác phẩm của tôi! phải tuyệt vời sao, khi có được công chúng tinh tế như vậy thưởng thức tác phẩm của mình?


- Tôi chưa bao giờ mâu thuẫn này là tai hại cả.


- vậy, nhưng ràng là nghĩ vậy.


- Tôi ở vị trí thuận lợi hơn ngài để hiểu được mình nghĩ gì.


- Chuyện đó còn phải xem .


- Và trong trường hợp này, tôi thấy mâu thuẫn ấy rất thú vị.


- Trời.


- Vậy tôi là bốn mươi sáu nhân vật nữ.


- Để việc thống kê của gây được chút hứng thú nào đó, cần phải đếm luôn số nhân vật nam nữa kìa, nhóc ạ.


- Tôi đếm rồi.


- Mới nhanh trí làm sao.


- trăm sáu mươi ba nhân vật nam.


- nhóc tội nghiệp à, nếu gợi lên trong tôi nhiều thương hại đến thế, tôi nhịn cười phá lên vì chênh lệch quá như vậy.


- Lòng thương hại là thứ tình cảm nên loại bỏ.


- Ồ! ấy đọc Zweig! ấy mới học thức làm sao! thấy đấy, quý vô vàn thân mến, những kẻ lỗ mãng giống như tôi đây vẫn bám vào Montherlant, mà hình như chưa hề đọc qua tác phẩm nào của ông ấy. Tôi thương hại phụ nữ, thế nên tôi căm ghét họ, và ngược lại.


- Chính vì ngài có những tình cảm lành mạnh đến thế dành cho phái nữ chúng tôi, hãy giải thích cho tôi biết tại sao ngài tạo ra tới bốn mươi sáu nhân vật nữ.


- Đừng hòng: chính mới là người phải giải thích cho tôi hiểu về chuyện đó. Tôi từ bỏ màn tiêu khiển thú vị như thế để đổi lấy bất cứ thứ gì khác đời.


- Cắt nghĩa để ngài hiểu tác phẩm của chính mình đâu phải là việc của tôi. Đổi lại, tôi có thể chia sẻ với ngài vài nhận định.


- Làm ơn tiến hành .


- Tôi tiết lộ cho ngài mớ hỗn độn những nhận định. Ngài viết những cuốn sách sau có nhân vật nữ: Khoa biện giải về chứng khó tiêu, dĩ nhiên...


- Tại sao lại “dĩ nhiên”?


- Coi nào, bởi vì đó là cuốn tiểu thuyết có nhân vật chứ sao.


- Vậy ra đúng là đọc tôi, ít ra cũng có đọc phần.


- Phụ nữ cũng xuất trong Dung môi, Những giọt lóng lánh cho cuộc tàn sát, Tượng Phật trong ly nước, Mưu sát xấu xa, Thiên tai trọn vẹn, Cái chết và tôi vượt qua, thậm chí cũng có trong cuốn Bài Poker, Phụ nữ, Những người khác – chuyện này mới là đáng ngạc nhiên.


- tinh tế từ phía tôi mới tuyệt làm sao.


- Vậy là chúng ta có tám cuốn tiểu thuyết có phụ nữ. Hai mươi hai trừ tám bằng mười bốn. Chúng ta còn có mười bốn cuốn tiểu thuyết chia nhau hưởng bốn mươi sáu nhân vật nữ.


- hay, thông hiểu này.


- phân bổ dĩ nhiên là đều, trong mười bốn cuốn sách còn lại.


- Tại sao lại “dĩ nhiên”? Tôi ghê sợ tất cả những cái “dĩ nhiên” mà tự cho là mình buộc phải sử dụng khi nhắc đến những cuốn sách của tôi, như thể toàn bộ các tác phẩm của tôi là cái gì đó dễ đoán biết đến thế với những thủ đoạn lộ liễu đến thế.


- Chính xác là bởi tác phẩm của ngài thể dự đoán nên tôi mới dùng từ “chắc chắn” này.


- Xin chớ có ngụy biện.


- Kỷ lục tuyệt đối xét nhân vật nữ thuộc về Cưỡng đoạt vô cớ giữa hai cuộc chiến trong đó xuất cả thảy hai mươi ba người phụ nữ.


- Chuyện đó cũng dễ hiểu thôi mà.


- Bốn mươi sáu trừ hai mươi ba còn hai mươi ba. Chúng ta còn lại mười ba tiểu thuyết và hai mươi ba người phụ nữ.


- thống kê đáng nể.


- Ngài viết bốn cuốn tiểu thuyết lá noãn, nếu tôi có thể mạo muội tạo ra từ mới bất lịch như vậy.


- Nhưng có thể cho phép mình làm chuyện như vậy sao?


- Đó là Lời nguyện cầu với bẻ khóa, Buồng tắm hơi và những Dâm đãng khác, Bài thánh ca bằng tiếng Latin của tẩy lông và Chết phó từ.


- chúng ta còn lại bao nhiêu?


- Chín tiểu thuyết và mười chín người phụ nữ.


- Phân bổ thế nào?


- Những kẻ bẩn tưởi: ba người. Tất cả những cuốn sách khác đều hai lá noãn:Đóng đinh câu rút đau, rối loạn của cá hố, Khắp nơi, Những nô lệ đảo, Những lớp màng, Ba phòng khách, gia ân đồng phát – vẫn còn thiếu .


- đâu, kể hết rồi còn gì.


- Ngài nghĩ thế sao?


- Phải, rất thuộc bài.


- Tôi vẫn tin chắc là còn thiếu cuốn. Tôi phải đếm lại từ đầu thôi.


- Ồ , đếm lại từ đầu đấy chứ!


- Phải làm thế thôi, nếu những số liệu thống kê của tôi sụp đổ mất.


- Tôi miễn xá cho .


- Kệ, tôi bắt đầu lại đây. Ngài có tờ giấy với cây bút ở đó ?


- .


- Thôi nào, ngài Tach, giúp tôi , chúng ta tiết kiệm được thời gian.


- Tôi bảo đừng có bắt đầu lại cơ mà. đáng ngán với những liệt kê của !


- Vậy , hãy tránh cho tôi phải bắt đầu lại, và cho tôi biết tựa sách còn thiếu.


- Nhưng tôi biết gì hết. Tôi quên phân nửa những tựa sách mà vừa điểm lại.


- Ngài quên những tác phẩm mình viết ra sao?


- Đương nhiên. thấy, khi nào sống đến tám mươi ba tuổi.


- Dù sao cũng có vài cuốn tiểu thuyết của mình mà ngài thể quên được.


- Dĩ nhiên, nhưng chính xác là những quyî nào kia?


- cho ngài biết điều đó phải là chuyện của tôi.


- Tiếc . đánh giá của làm tôi vui biết mấy.


- Tôi rất vui khi được nghe điều này. Bây giờ làm ơn giữ yên lặng lát. Tôi đếm lại này: Khoa biện giải về chứng khó tiêu là này, Dung môi...


- giỡn mặt tôi hay gì vậy?


- ... là hai này. Những giọt lóng lánh cho cuộc tàn sát là ba.


- điếc đấy à?


- Ngài nhớ ra tựa sách còn thiếu chứ?

- .


- Mặc kệ. Tượng Phật trong ly nước, bốn. Mưu sát xấu xa, năm.


- 165. 28. 3925. 424.


- Ngài làm tôi phân tâm được đâu. Thiên tai trọn vẹn, sáu. Cái chết và tôi vượt qua, bảy.


- có muốn viên kẹo caramel ?


- . Bài Poker, Phụ nữ, Những người khác, tám. Cưỡng đoạt vô cớ giữa hai cuộc chiến, chín.


- có muốn ly alexandra ?


- Ngài im cho. Lời nguyện cầu với bẻ khóa, mười.


- ăn kiêng giữ dáng hả? Tôi chắc chắn là như thế. thấy như thế này trông khá gầy rồi sao?


- Buồng tắm hơi và những Dâm đãng khác, mười .


- Tôi tính đến câu trả lời dạng này mà.


- Bài thánh ca bằng tiếng Latin của tẩy lông, mười hai.


- Này, điên thôi, đọc thuộc lòng những tựa sách này theo đúng trật tự của lần đầu tiên.


- Ngài thấy là ngài có trí nhớ tuyệt vời chưa nào. Chết phó từ, mười ba.


- Chớ nên quá lên như thế. Nhưng tại sao liệt kê những tựa sách theo trình tự thời gian của chúng nhỉ?


- Ngài thậm chí vẫn còn nhớ trình tự thời gian của các tác phẩm mình viết ra kia à? Những kẻ bẩn tưởi, mười bốn. Đóng đinh câu rút đau, mười lăm.


- Cư xử dễ thương nào, hãy dừng lại.


- Với điều kiện duy nhất: hãy tôi biết tựa sách nào còn thiếu. Ngài quả có trí nhớ quá tốt để có thể quên mất nó.


- Thế mà đúng như vậy đấy. Chứng quên thường có những biểu rời rạc kiểu này.


- rối loạn của cá hố, mười sáu.


- tiếp tục lâu như vậy à?


- Thời gian cần thiết để củng cố trí nhớ của ngài.


- Trí nhớ của tôi ư? Đúng là trí nhớ của tôi à?


- Quả vậy.


- Tôi có nên hiểu rằng chính mới là người quên cái cuốn tiểu thuyết được đến này nhỉ?


- Làm sao tôi quên được nó cơ chứ?


- Thế vậy tại sao tự mình kể nó ra?


- Tôi muốn nghe nó từ miệng ngài kia.


- Dù rằng tôi nhắc nhắc lại với là tôi còn nhớ nó nữa.


- Tôi tin lời ngài đâu. Ngài có thể quên tất cả những tựa sách khác, nhưng phải tựa sách này.


- Nó có cái gì đặc biệt đến vậy ư?


- Ngài biết điều ấy còn gì.


- . Tôi là thiên tài hiểu về bản thân mình.


- Để tôi phì cười nào.


- Rốt cuộc, nếu cuốn tiểu thuyết này phi thường đến mức ấy người ta hẳn phải với tôi về nó rồi. Thế mà người ta chưa từng nhắc tới nó trước mặt tôi. Khi động đến các tác phẩm của tôi, người ta luôn dẫn ra bốn tác phẩm cùng loại.


- Ngài biết rất là điều đó chẳng có ý nghĩa gì rồi mà.


- Ồ, tôi hiểu chứ. Quý đây là kẻ đua đòi thường có mặt ở những salon văn học. thuộc loại người hay kêu lên rằng: “ bạn thân mến, có biết Proust vậy? Ôi , phải Cuộc tìm kiếm, đừng có tầm thường như vậy chứ. Tôi nhắc với về bài báo của ông ta đăng tờ Le Figaro năm 1904 kia...”


- Cứ cho là vậy , tôi là kẻ đua đòi. Làm ơn tựa sách còn thiếu .


- Ôi chà, nó chẳng làm tôi vui chút nào.


- Điều này khẳng định những suy đoán của tôi.


- Những suy đoán của ấy à? thấy thế sao?


- Đúng. Bởi vì ngài từ chối hợp tác, tôi phải liệt kê lại từ đầu – tôi còn nhớ mình đếm đến đâu rồi.


- cần phải nhắc lại chuỗi lải nhải của đâu, biết cái tựa sách còn thiếu này mà.


- Ôi, tôi e lại quên mất nó rồi. Khoa biện giải về chứng khó tiêu, .


- Thêm từ nữa thôi là tôi bóp cổ , dù tôi có bị liệt nữa.


- Bóp cổ ấy à? Tôi thấy lựa chọn động từ này có vẻ mang tính tiết lộ.


- muốn tôi tặng cho cú chém gáy chết tươi hả?


- Lần này, ngài thân mến ạ, ngài thể né tránh được chủ đề này đâu. Thế nên hãy với tôi về siết cổ.


- Sao kia, tôi viết cuốn sách có tên như vậy hả?


- hẳn.


- Nghe này, dần khiến người ta phải bực bội với những câu đố của rồi đấy. Hãy tôi biết cái tựa sách đó và chúng ta thôi nhắc đến chuyện này nữa.


- Tôi vội kết thúc đề tài này. Tôi rất vui mà.


- Chỉ mình là vui thôi.


- Tình huống dễ chịu đến thế cơ mà. Nhưng chúng ta đừng lạc đề nữa. Hãy với tôi về siết cổ, ngài thân mến.


- Về chủ đề này tôi có gì để hết.


- ư? Vậy tại sao ngài lại dọa siết cổ tôi?


- Tôi thế đấy, tóm lại, cũng giống như tôi : “ luộc trứng !” ấy mà.


- Đúng thế. Ấy vậy mà, như là ngẫu nhiên, ngài vẫn thích lấy hành động siết cổ ra dọa tôi hơn. Lạ .


- muốn dẫn dắt chuyện này đến đâu đây? Có lẽ là kẻ bị ám ảnh bởi những lầm lẫn của thuyết Freud chăng? Chỉ còn thiếu có nước này nữa thôi.


- Tôi vốn tin vào những lầm lẫn trong học thuyết Freud. Từ phút nay, tôi mới bắt đầu tin vào nó đấy.


- Tôi tin vào hiệu quả của việc dùng lời suông để tra trấn. Từ nhiều phút qua, tôi mới bắt đầu tin vào điều ấy.


- Ngài nịnh tôi rồi. Nhưng chúng ta hãy thẳng thắn với nhau , ngài có muốn thế ? Tôi có thừa thời gian, và chừng nào ngài moi được từ trí nhớ của ngài cái tựa sách còn thiếu đó, cũng như chừng nào ngài còn chưa về siết cổ, tôi buông tha cho ngài đâu.


- thấy xấu hổ khi đổ vấy trách nhiệm cho lão già bại liệt, béo phì, ốm yếu và khả năng tự vệ sao?


- Tôi biết thế nào là xấu hố.


- Lại thêm đức tính mà các giáo viên của quên khắc sâu vào trí não .


- Ngài Tach, bản thân ngài cũng đâu có biết thế nào là xấu hổ.


- Cũng thường tình thôi. Tôi có lý do gì để phải xấu hổ cả.


- phải ngài rằng các tác phẩm của ngài đều độc hại sao?


- Chính là thế: tôi hẳn xấu hổ nếu làm hại đến nhân loại.


- Trong trường hợp này, cái khiến tôi quan tâm phải là nhân loại nữa.


- có lý, nhân loại chẳng hấp dẫn chút nào.


- Những cá nhân riêng lẻ hấp dẫn chứ, phải nào?


- thực tế, họ quá hiếm hoi.


- Hãy với tôi về cá nhân mà ngài biết.


- Sao nhỉ, Céline chẳng hạn.


- Ôi , phải Céline.


- Sao kia? Ông ấy đủ hấp dẫn đối với quý đây sao?


- Hãy với tôi về cá nhân mà ngài quen biết bằng xương bằng thịt, người mà ngài cùng sống, cùng chuyện, v.v...


- hộ lý?


- , phải hộ lý. Thôi nào, ngài biết tôi định gì mà. Ngài biết điều ấy quá .

- Tôi chẳng biết gì về cái định cả, nàng quấy rầy ạ.


- Tôi kể ngài nghe câu chuyện nho , có lẽ giúp cái bộ óc già yếu của ngài tìm lại những ký ức của nó.


- Đúng đấy. Bởi vì tôi được miễn trong khoảng thời gian, tôi đề nghị mình được phép ăn kẹo caramel. Tôi cần phải ăn kẹo, sau những tra tấn mà bắt tôi phải chịu.


- Lời xin phép được chấp thuận.


Tiểu thuyết gia đút vào miệng viên kẹo caramel lớn hình vuông.


- Câu chuyện của tôi bắt đầu bằng khám phá gây ngạc nhiên. Các phóng viên là nhũng kẻ biết đến hai chữ đắn đo, ngài biết đấy. Vậy nên tôi lục lại quá khứ nhưng hỏi ý kiến ngài vì ngài hẳn cấm tôi làm điều đó. Tôi nhìn thấy ngài mỉm cười và tôi biết ngài nghĩ gì: rằng ngài hề để lại dấu vết gì về bản thân mình, rằng ngài là đại diện cuối cùng của dòng họ, rằng ngài chưa bao giờ có bạn, tóm lại, rằng gì có thể cho tôi biết về quá khứ của ngài. Nhầm rồi đấy, ngài thân mến ạ. Nên dè chừng những nhân chứng khéo vờ vĩnh. Nên dè chừng những nơi người ta từng sinh sống. Chúng biết cả đấy. Tôi lại nhìn thấy ngài cười. Vâng, cái tòa lâu đài nơi ngài sống qua thời thơ ấu bị thiêu rụi cách đây sáu mươi lăm năm rồi còn gì. Vả chăng, đó là vụ hỏa hoạn kỳ lạ, chưa bao giờ cắt nghĩa được.


- Làm thế nào mà nghe nhắc đến tòa lâu đài ấy? lão già mắc chứng béo phì hỏi với giọng ôn tồn, nhừa nhựa bởi kẹo caramel.


- Chuyện này vô cùng dễ thôi. Những cuộc tìm kiếm sơ đẳng trong các cuốn sổ địa chỉ, những tài liệu lưu trữ - chúng tôi có đầy đủ phương tiện mà, tôi cũng như các phóng viên khác. Ngài thấy , ngài Tach, tôi đợi đến ngày mùng 10 tháng Giêng mới quan tâm đến ngài. nhiều năm nay tôi quan tâm đến trường hợp của ngài.


- mới tài tình làm sao! nghĩ: “Lão già này chẳng còn sống được mấy nữa đâu, hãy sẵn sàng đợi ngày lão ngỏm củ tỏi”, có phải thế ?


- Hãy thôi vừa vừa nhai kẹo caramel , nghe tởm lắm. Tôi kể tiếp câu chuyện của mình nhé. Cuộc tìm kiếm của tôi kéo dài rất lâu và phiêu lưu, nhưng khó khăn. Cuối cùng tôi cũng lần ra dấu vết của những người mang họ Tach cuối cùng còn sót lại: năm 1909, người ta khai tử cho Casimir và Célestine Tach, đôi vợ chồng trẻ dạo chơi trong vùng đầm lầy Mont-Saint-Michel rồi bị chết đuối tại đó. Họ kết hôn được hai năm và để lại đứa con năm tuổi, tôi để ngài tự đoán xem đó là ai nhé. Nhận được tin con trai mình chết thảm, cha mẹ của Casimir Tach cũng sinh buồn phiền mà qua đời. Chỉ còn lại người duy nhất mang họ Tach, cậu bé Prétextat. Đến đây, tôi gặp nhiều khó khăn hơn khi theo dõi hành trình của ngài. Tôi nảy ra ý tưởng sáng suốt là tìm tên thời con của mẹ ngài và được biết rằng, nếu như cha ngài xuất thân trong gia đình tên tuổi Célestine sinh ra là nữ hầu tước Planèze vùng Saint-Sulpice, nhánh ngày nay lụi tàn, để lẫn lộn với nam bá tước và nữ bá tước Planèze...


- định kể tôi nghe lịch sử dòng họ liên quan gì tới tôi đấy à?


- Ngài có lý, tôi lạc đề mất rồi. Hãy trở lại với những người trong dòng họ Planèze de Saint-Sulpice: dòng dõi vốn thưa thớt vào năm 1909, nhưng ở thế hệ quý tộc áp đảo. Khi biết tin con mình thiệt mạng, ngài hầu tước và vợ quyết định đón đứa cháu mồ côi cả cha lẫn mẹ về nuôi nấng, và đó là lý do tại sao ngài đến ở trong tòa lâu đài Saint-Sulpice năm lên tuổi. Tại đó, ngài được nuông chiều chỉ bởi người vú nuôi và ông bà ngoại, mà còn bởi cậu mợ mình, Cyprien và Cosima de Planèze, em trai và em dâu của mẹ ngài.


- Những chi tiết về phả hệ này có lợi ích là khiến cho người ta phải sửng sốt đấy.


- phải thế chứ? Và ngài đoán sao về đoạn tiếp theo nào?


- Sao cơ? Vẫn chưa kết thúc à?


- Nhất định là chưa rồi. Ngài mới chỉ hai tuổi thôi mà, và tôi còn định kể chuyện cuộc đời ngài đến tận năm ngài mười tám tuổi kia.


- Nghe có vẻ hấp dẫn đấy.


- Nếu ngài tự mình kể ra tôi phải làm chuyện đó.


- Và nếu tôi muốn nhắc đến chuyện đó sao nào?


- Vậy là ngài có chuyện gì đó muốn giấu.


- nhất thiết.


- Còn quá sớm để đề cập vấn đề này. Giữa lúc đó ngài vẫn là đứa bé được cả gia đình cưng chiều hết mực, bất chấp cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối của mẹ ngài. Tôi được nhìn những bức ký họa tòa lâu đài mà ngày nay còn chút dấu tích: đó là tòa kiến trúc lộng lẫy huy hoàng. Ngài hẳn phải có quãng đời thơ ấu cực kỳ lý tưởng!


- Tờ báo lá cải của có phải Quan điểm Tranh ảnh ?


- Ngài lên hai khi cậu mợ ngài hạ sinh đứa con duy nhất của họ, Léopoldine de Planèze de Saint-Sulpice.


- cái họ như thế chắc phải làm thèm rỏ dãi đấy nhỉ? phải chính được xưng danh như vậy mà.


- Đúng vậy, nhưng tôi ít ra tôi vẫn còn sống đời này.


- Điều ấy chẳng làm lợi gì cho cả.


- Tôi nên tiếp tục hay ngài muốn tôi nhường lời lại cho ngài? Hẳn là lúc này trí nhớ của ngài hồi phục rồi.


- Làm ơn tiếp tục , tôi hết sức thích thú mà.


- Càng tốt, bởi vì câu chuyện còn lâu mới kết thúc. Như vậy là người ta mang lại cho ngài điều duy nhất ngài chưa có: bạn đồng hành trạc tuổi. Ngài bao giờ biết đến cuộc đời rầu rĩ ủ ê của những đứa con và bè bạn; hẳn là ngài chẳng bao giờ đến trường, ngài chẳng bao giờ có bạn cùng lớp, nhưng từ giờ trở về sau ngài có hơn thế rất nhiều: em họ vô cùng đáng . Hai người trở nên thân thiết thể tách rời. Tôi có cần để ngài biết tư liệu cung cấp cho tôi loại chi tiết này ?


- Trí tưởng tượng của , tôi cho là vậy.


- phần nào đó thôi. Nhưng trí tưởng tượng cũng cần phải có nhiên liệu, ngài Tach ạ, và loại nhiên liệu này, đó là thứ tôi còn nợ ngài đấy.


- đừng có liên tục ngắt mạch như vậy nữa, và hãy kể tôi nghe về thời thơ ấu của tôi, tôi xúc động lắm rồi đây.


- Cứ chế nhạo , ngài thân mến. có gì đó để xúc động đấy. Ngài có tuổi thơ hẳn là quá đẹp đẽ. Ngài có tất cả những gì người ta có thể mơ ước, và còn hơn thế nữa: tòa lâu đài, vùng đất thuộc sở hữu tư rộng mênh mông với những cái hồ và những vạt rừng, bầy ngựa, cuộc sống vật chất dư dả tuyệt vời, gia đình nhận nuôi luôn chăm chút nuông chiều, vị gia sư mấy độc đoán và thường xuyên đau ốm, những gia nhân giàu lòng thương người, và nhất là ngài có Léopoldine.


- Hãy với tôi : phải là phóng viên. tìm tư liệu để viết cuốn tiểu thuyết nhạt như nước ốc chăng?


- Nhạt như nước ốc ấy à? Cứ để đó xem sao. Tôi kể tiếp nhé. Tất nhiên là hồi năm 14 xảy ra chiến tranh, nhưng những đứa trẻ vẫn hay bằng lòng với những cuộc chiến tranh, nhất là những đứa trẻ con nhà giàu. Từ chốn thiên đường của ngài nhìn ra, cuộc xung đột này đối với ngài có nghĩa lý gì và chẳng hề cản trở dòng chảy lâu dài và chậm rãi của hạnh phúc của ngài.


- Quý thân mến, quả là người kể chuyện vô song.


- được bằng ngài.


- Tiếp tục .


- Những năm tháng ấy vừa mới trôi qua. Tuổi ấu thơ là cuộc phiêu lưu trôi nhanh cho lắm. Đối với người trưởng thành năm có là gì đâu? Thế mà đối với đứa trẻ, năm bằng cả thế kỷ, và đối với ngài, những thế kỷ này được tạo nên từ vàng và bạc. Giới luật sư thường viện dẫn tuổi thơ bất hạnh như tình tiết giảm . Khi thăm dò quá khứ của ngài, tôi nhận thấy tuổi ấu thơ quá đỗi hạnh phúc cũng có thể dùng như tình tiết giảm .


- Tại sao lại tìm cách gán cho tôi những tình tiết giảm ? Tôi đâu có cần đến chúng.


- Để rồi xem. Léopoldine và ngài bao giờ rời nhau. Hai người ai có thể sống thiếu người kia được.


- em họ, chuyện xưa như trái đất.


- Ở mức độ thân mật như thế, người ta còn có thể gọi là em họ được chăng?


- trai và em vậy, nếu muốn thế hơn.


- Vậy là trai và em loạn luân.


- Điều đó khiến bị sốc à? Chuyện vẫn thường xảy ra trong những gia đình thanh thế. Bằng chứng đây.


- Tôi nghĩ ngài nên đích thân kể phần tiếp theo của câu chuyện.


- Tôi làm vậy.


- Ngài thực muốn tôi kể tiếp à?


- giúp tôi kể tiếp.


- Tôi chỉ đề nghị giúp ngài thôi, nhưng nếu tôi tiếp tục câu chuyện của mình từ đoạn dừng lại, đó mới chỉ là lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường của phần lỗi lạc nhất, khác thường nhất và bất ngờ nhất trong các tiểu thuyết của ngài.


- Tôi tôn thờ những lời giải thích dài dòng nhạt nhẽo và tầm thường.


- Kệ ngài, ngài muốn thế cơ mà. Xét cho cùng, ngài có cho rằng tôi có lý ?


- Trong chuyện gì cơ?