Gone girl - Cô gái mất tích - Gillian Flynn [Trinh Thám]

Amy Elliott Dunne


Ngày thứ chín mất tích

Tôi có lấy xu và chạy trốn. Quả là tiểu thuyết tội phạm mới chết tiệt làm sao. Ngoại trừ việc tôi ngồi chiếc Festiva ở tận cuối bãi đỗ xe của khu liên hợp các cửa hàng bán đồ ăn nhanh rộng mênh mông bên bờ sông Mississippi, với mùi vị của muối và thịt của nông trang lẩn quyện trong làn gió ấm áp. Lúc này trời tối - tôi lãng phí hàng giờ đồng hồ rồi - nhưng tôi thể di chuyển được nữa. Tôi biết nơi đâu để . Mỗi giờ trôi qua chiếc xe như càng chật hẹp hơn - tôi buộc phải co người lại như bào thai nếu đôi chân tôi tê dại mất. Chắc chắn đêm nay tôi ngủ. Cửa được khóa, nhưng tôi vẫn chờ đợi tiếng gõ vào cửa sổ, và tôi biết mình hé mắt và nhìn thấy tên giết người hàng loạt với bộ răng khấp khểnh thốt lên những lời ngọt ngào (thế chẳng phải mỉa mai lắm sao, khi tôi thực bị giết?) hoặc tay cớm lạnh lùng đòi xem thẻ căn cước (thế chẳng phải tệ hơn nữa sao, khi tôi bị phát tại bãi đỗ xe trông như thể kẻ bụi đời?) Những biển hiệu lấp lánh của các cửa hàng ở đây bao giờ tắt, bãi đỗ xe này được thắp sáng như sân bóng đá vậy - tôi lại nghĩ đến việc tự tử, nghĩ đến việc kẻ tù tội bị trông chừng để được tự vẫn sử dụng hai mươi tư giờ ngày dưới ánh sáng như thế nào, ý nghĩ kinh khủng. Bình xăng của tôi chỉ còn dưới mức phần tư, ý nghĩ thậm chí còn kinh khủng hơn nữa: Tôi chỉ có thể được chừng giờ nữa theo bất cứ hướng nào, vì vậy tôi phải chọn hướng cách thận trọng. Phía Nam là Arkansas, phía Bắc là Iowa, phía Tây quay trở lại Ozarks. Hoặc tôi có thể về phía Đông, băng qua con sông là đến Illinois. Bất cứ nơi đâu tôi đến đều là con sông này. Tôi theo nó hay là nó theo tôi vậy.

Đột nhiên tôi biết mình phải làm gì.



Nick Dunne


Ngày thứ mười mất tích

Trong ngày phỏng vấn, chúng tôi dành thời gian túm tụm lại trong căn phòng ngủ còn trống tại khách sạn của Tanner, chuẩn bị lời thoại, sửa sang vẻ ngoài của tôi. Betsy nhặng xị lên về trang phục của tôi, rồi sau đó Go dùng kéo cắt móng tay tỉa bớt phần tóc mai của tôi trong khi Betsy cố thuyết phục tôi dùng đồ trang điểm - phấn - để giảm bớt bóng dầu. Tất cả chúng tôi đều thào bởi đội ngũ của Sharon dựng cảnh ở bên ngoài, cuộc phỏng vấn được thực trong phòng khách, nhìn xuố́ng Cổng Vòm của St. Louis. Cửa ngõ của miền Tây. Tôi mục đích của công trình này ngoại trừ việc nó giống như biểu tượng mơ hồ của miền Trung đất nước: Bạn Ở Đây.

" cần chút phấn, Nick." Betsy cuối cùng cũng lên tiếng, tiến về phía tôi với chiếc nùi bông. "Khi căng thẳng, mũi lại đổ mồ hôi. Nixon thua cuộc khi tranh cử vì mũi đổ mồ hôi đấy." Tanner quan sát tất cả việc như người chỉ huy. "Đừng cắt quá nhiều ở bên đó, Go." ta gọi với. "Bets, cẩn thận với phấn đấy, quá ít còn hơn quá nhiều."

"Đáng lẽ chúng ta nên tiêm Botox cho ta mới phải." ta . Quả thực, Botox kiểm soát mồ hôi cũng tốt như việc chống nhăn vậy - vài người trong số khách hàng của bọn họ có́ loạt mũi tiêm Botox ở dưới cánh tay trước khi ra tòa, và họ gợi ý điều đó cho tôi. cách gợi ý nhàng và khôn khéo, nếu chúng tôi có phải ra tòa.

"Phải đấy, tôi thực cần cánh nhà báo biết rằng tôi dùng Botox trong khi vợ tôi mất tích." Tôi . " mất tích." Tôi biết Amy chưa chết, nhưng tôi cũng biết rằng ta có thể ở quá xa ngoài tầm tay của tôi. ta là vợ tôi trong quá khứ rồi.

"Nắm bắt tốt đấy." Tanner . "Lần tới hãy làm thế trước khi ngôn từ tuột ra khỏi miệng ."

Năm giờ chiều, điện thoại của Tanner đổ chuông, và ta nhìn vào màn hình. "Boney." ta chuyển sang chế độ hộp thư thoại. "Tôi gọi cho ta sau." ta muốn bất cứ thông tin mới nào, chất vấn hay thông tin nhảm nhí nào khiến chúng tôi phải định hình lại thông điệp của chúng tôi. Tôi đồng ý: Lú́c này tôi muốn Boney xuất trong đầu mình.

" chắc là chúng ta nên xem ta muốn gì sao?" Go .

" ta chỉ muốn gây thêm với thôi." Tôi . "Chúng ta gọi lại cho ta. Sau vài giờ nữa. ta có thể đợi."

Tất cả chúng tôi chỉnh trang lại mình, đoan chắc của cả nhóm rằng cần bận tâm về cuộc gọi đó. Căn phòng im lặng trong chừng nửa phút.

"Tôi phải rằng, tôi hào hứng cách kỳ lạ khi được gặp Sharon Schieber." Rốt cuộc Go lên tiếng. " quý bà cực kỳ đẳng cấp. giống như cái bà Connie Chung đó."

Tôi bật cười, có chủ ý. Mẹ tôi rất mến Sharon Schieber và rất ghét Connie Chung - bà bao giờ tha thứ cho bà ta vì chế giễu mẹ của Newt Gingrich truyền hình, về chuyện đại loại như việc Newt gọi Hilary Clinton là ả-khốn-nạn. Tôi nhớ cuộc phỏng vấn thực , mà chỉ nhớ bất bình của mẹ tôi về điều đó.

Sáu giờ chiều, chúng tôi bước vào căn phòng, nơi hai chiếc ghế được đặt đối diện nhau, cảnh nền phía sau là chiếc Cổng Vòm. Thời điểm được chọn cách chính xác sao cho chiếc Cổng Vòm ̃ bừng sáng nhưng có ánh hoàng hôn rọi vào cửa sổ. Tôi thầm nghĩ, trong những giây phút quan trọng nhất của cuộc đời tôi lại phụ thuộc vào góc chiếu của mặt trời. nhà sản xuất mà tôi có thể nhớ nổi tên lạch cạch bước về phía chúng tôi đôi giày gót cao chênh vênh nguy hiểm và trình bày với tôi về những gì tôi nên biết. Những câu hỏi có thể được đặt ra vài lần để khiến cuộc phỏng vấn trôi chảy nhất có thể, và cho phép ghi lại phản ứng của Sharon. Tôi thể chuyện với luật sư của mình trước khi đưa ra câu trả lời. Tôi có thể diễn đạt câu trả lời theo cách khác nhưng thay đổi bản chất của vấn đề. Nước uống đây, và ta cùng cài micro cho nào.

Chúng tôi bắt đầu di chuyển về phía chiếc ghế, và Betsy huých vào khuỷu tay tôi. Khi tôi nhìn xuống, ta chìa ra túi kẹo. "Nhớ đấy nhé..." ta vừa vừa trỏ ngón tay vào tôi với vẻ thông cảm.

Đột nhiên, cửa phòng mở ra và Sharon Schieber bước vào, uyển chuyển như thể được đàn thiên nga đưa vào vậy. Bà ta là người phụ nữ đẹp, người mà có lẽ bao giờ có vẻ nhí nhảnh của . phụ nữ mà mũi bao giờ đổ mồ hôi. Bà ta có mái tóc đen dày và đôi mắt to màu nâu vừa có thể tỏ ra ngây thơ, nhưng cũng có thể tinh quái.

"Sharon đấy!" Go thầm , giọng run lên vì sung sướng để bắt chước mẹ tôi.

Sharon quay sang Go và gật đầu cách trang trọng, rồi bước tới chào hỏi chúng tôi. "Tôi là Sharon." Bà ta bằng giọng trầm ấm và nắm cả hai tay của Go.

"Mẹ chúng tôi rất mến bà." Go .

"Rất hân hạnh." Sharon đáp lại, cố tỏ ra gần gũi. Bà ta quay sang tôi và định gì đó nhà sản xuất lại lạch cạch gõ đôi giày cao gót tới và thầm vào tai bà ta. Sau đó chờ đợi phản ứng của Sharon, rồi lại thầm.

"Ôi. Lạy Chúa tôi." Sharon . Khi bà ta quay lại phía tôi, bà ta hoàn toàn cười nữa.



Amy Elliott Dunne


Ngày thứ mười mất tích

Tôi vừa mới gọi điện: để cầu cứu. Cuộc gặp mặt thể sắp xếp được cho tới tận tối nay - nhiều vấn đề phức tạp có thể đoán biết được - vì vậy tôi giết thời gian bằng cách chỉnh trang lại bản thân và chuẩn bị trước nội dung.

Tôi làm sạch mình trong nhà vệ sinh của McDonald - bằng loại gel màu xanh được đổ lên khăn giấy ướt - và thay vào bộ váy hai dây rẻ tiền mỏng manh. Tôi nghĩ về điều mà tôi , và thấy háo hức cách đáng ngạc nhiên. Cuộc đời bần tiện dần rời xa tôi: máy giặt công cộng với chiếc quần lót ướt của ai đó vẫn kẹt ở rãnh phía , khiến tôi phải ngần ngại nhón hai đầu ngón tay kéo ra, góc thảm trong căn nhà của tôi lúc nào cũng ẩm ướt cách bí , vòi nước trong nhà tắm rỉ nước.

Năm giờ sáng, tôi bắt đầu lái xe về phía Bắc để đến điểm hẹn, sòng bạc bên sông có tên Horseshoe Alley. Té ra nó ở đâu khác mà chính là khối sáng lấp lánh ánh đèn neon ở giữa rừng cây khẳng khiu. Tôi đến nơi vừa lúc hết xăng - sáo ngữ mà tôi chưa từng đưa vào thực tiễn - tôi đỗ xe, và quan sát xung quanh: những người già lại, vừa cập rập như đám côn trùng tuyệt vọng với những chiếc khung tập và ba-toong, vừa xóc mạnh bình oxy, hướng về phía những ngọn đèn sáng trưng kia. Luồn lách ra vào giữa những nhóm người già tám mươi tuổi là đám thanh niên ăn mặc quá lố chen lấn xô đẩy nhau, những kẻ xem quá nhiều những bộ phim về Vegas và nhận thấy bọn họ đáng thương đến thế nào, khi cố bắt chước vẻ đạo mạo của nhóm diễn viên Rat Pack bằng cách khoác lên mình những bộ vest rẻ tiền trong khu rừng Missouri này.

Tôi bước vào dưới tấm biển quảng cáo rực rỡ đưa tin về tái hợp của nhóm nhạc doo-wop từ thập niên 50 - chỉ duy nhất hai đêm. Bên trong sòng bạc khá nhạt nhẽo và ngột ngạt. Những đồng xu kêu leng keng, thanh điện tử léo nhéo vui tai chẳng hề hợp với những khuôn mặt buồn rầu và ủ rũ của đám người ngồi trước những chiếc máy đó hút thuốc, trong khi những chiếc mặt nạ oxy treo lủng lẳng phía dưới. Từng xu từng xu từng xu từng xu từng xu được bỏ vào, đinh-đinh-đinh! Rồi lại từng xu từng xu được bỏ vào tiếp. Số tiền mà bọn họ hoang phí ở đây được chuyển đến những trường công lập thiếu ngân quỹ, nơi mà chính những thế hệ cháu chắt tẻ ngắt của bọn họ theo học. Từng xu, từng xu . đám thanh niên nghiện ma túy loạng choạng bước qua, bữa tiệc độc thân, môi chúng ướt nhoẹt vì rượu, bọn chúng thậm chí chẳng nhận thấy tôi ở đó, hấp dẫn với kiểu tóc Hamill. Chúng chuyện về , kiếm cho bọn này vài em , nhưng ngoài tôi ra, những duy nhất mà tôi thấy đều say cả rồi. Đám thanh niên đó phải uống trôi nỗi thất vọng và cố gắng để lũ bạn chung xe mô-tô với mình chết đường về nhà.

Tôi đợi ở quầy bar phía trong cùng bên trái lối vào sòng bạc, như hẹn, và theo dõi nhóm nhạc nam lớn tuổi hát cho đám đông khán giả tóc bạc, vừa đung đưa người và vỗ tay theo, vừa mò mẫm những ngón tay xương xẩu vào những chiếc bát đựng lạc tặng kèm. Các ca sĩ mang dáng vẻ gầy gò, trông tiều tụy trong những bộ vest dài ấn tượng, chậm rãi xoay mình, cách thận trọng, với phần hông được cấy khớp giả thay thế - đúng là điệu nhảy của người sắp chết.

Sòng bạc ban đầu có vẻ là ý tưởng tuyệt vời - nằm ngay bên đường cao tốc, toàn người say và người già, chẳng ai trong số bọn họ nhìn được cả. Nhưng giờ tôi cảm thấy ngột ngạt và bồn chồn yên khi nhận thấy góc nào cũng có máy quay, cửa vào có thể đóng sập.

Tôi định ta nhàng bước tới.

"Amy."

Tôi gọi cho Desi nhiệt tình, để trợ giúp (và để tiếp tay) cho mình. Desi, người mà tôi chưa bao giờ hoàn toàn mất liên lạc, và là người - mặc cho những gì tôi với Nick và bố mẹ tôi - chẳng bao giờ khiến tôi khiếp sợ chút nào. Desi, người đàn ông khác nữa ở Mississippi. Tôi luôn biết là vào lúc nào đó ta có thể hữu ích. tốt khi có ít nhất người đàn ông bạn có thể viện tới vì bất cứ việc gì. Desi là kiểu hiệp sĩ áo trắng. ta rất thích những phụ nữ gặp hoạn nạn. Nhiều năm qua, sau vụ việc ở Wickshire, mỗi khi chúng tôi chuyện, tôi thường hỏi thăm về bạn mới nhất của ta, và cần biết là nào, ta luôn rằng: "Ồ, may là ấy ổn lắm." Nhưng tôi hiểu với Desi đó lại là may - những nàng rối loạn, nghiện thuốc giảm đau, hay trầm cảm nặng nề. Chẳng gì khiến ta hạnh phúc hơn là được ở bên cạnh giường. phải ở giường, mà chỉ đứng bên cạnh với nước canh, nước hoa quả và kiểu chiếu lệ dịu dàng. Tội nghiệp em .

Giờ ta ở đây, bảnh bao trong bộ vest chính hạ màu trắng (Desi thay tủ quần áo hàng tháng - thứ gì phù hợp cho tháng Sáu dùng được cho tháng Bảy - tôi luôn ngưỡng mộ tính kỷ luật và ràng trong cách ăn mặc của nhà Collings). ta trông rất ổn. Còn tôi . Tôi nhận thức rất về đôi kính mờ hơi nước và ngấn mỡ thừa ở phần eo của mình.

"Amy." ta vuốt má tôi, rồi kéo tôi vào vòng tay mình.

phải cái ôm, Desi ôm, mà giống như bạn được bao bọc bởi thứ gì đó được may đo riêng cho mình đúng hơn. "Amy. Em thể tưởng tượng được đâu. Cuộc gọi đó. tưởng là mình mất trí. nghĩ tự tưởng tượng ra em! mơ mộng về điều này, rằng bằng cách nào đó mà em vẫn còn sống, và rồi, em gọi. Em ổn ?"

"Giờ em ổn rồi." Tôi . "Giờ em cảm thấy an toàn. Mọi chuyện kinh khủng." Và rồi tôi òa khóc, những giọt nước mắt , điều này nằm trong kế hoạch, nhưng nước mắt khiến tôi cảm thấy khuây khỏa và lại hoàn toàn phù hợp với thời điểm này, và rằng tôi hoàn toàn giải phóng bản thân mình. căng thẳng dần tan biến: lo lắng khi phải thực kế hoạch, rồi sợ bị bắt, bị mất tiền, bị phản bội, bị cư xử thô bạo, trạng thái hoàn toàn cuồng loạn khi lần đầu tiên trong đời tôi phải tự xoay xở mình.

Trông tôi khá xinh đẹp sau khoảng hai phút khóc lóc - có lẽ lâu hơn thế và nước mũi bắt đầu chảy ròng ròng, mắt sưng húp, nhưng bù lại, đôi môi của tôi căng mọng hơn, đôi mắt to hơn, đôi má ửng hồng. Tôi đếm khi khóc gục bờ vai cứng ngắc của Desi - Mississippi, hai Mississippi - lại là dòng sông đó - và tôi nén lại những giọt nước mắt sau phút bốn mươi tám giây.

" xin lỗi thể đến đây sớm hơn được, em ." Desi .

"Em biết là Jacqueline kiểm soát thời gian của như thế nào mà." Tôi lưỡng lự . Mẹ của Desi là chủ đề dễ gây động chạm trong mối quan hệ của chúng tôi.

ta ngắm nghía tôi. "Em trông rất... khác." ta . "Đặc biệt là khuôn mặt rất đầy đặn. Còn mái tóc tội nghiệp của em ..." ta kịp ngăn mình lại. "Amy. chỉ chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể hân hạnh với bất cứ điều gì như thế này. Hãy kể cho nghe chuyện gì xảy ra vậy."

Tôi kể câu chuyện Gothic về tính sở hữu và cơn thịnh nộ, về tàn nhẫn như cơm bữa ở miền Trung Tây, về việc nội trợ và mang thai, thống trị đầy thú tính. Về việc bị cưỡng đoạt, rồi thuốc tránh thai, rượu mạnh và những nắm đấm. Mũi giày cao bồi thúc vào mạng sườn, nỗi sợ hãi và phản bội, thái độ thờ ơ của bố mẹ, quạnh, những lời kiên định của Nick: "Em bao giờ có thể rời bỏ được . giết em. Cho dù thế nào cũng tìm ra em. Em là của ."

Việc tôi phải trốn chạy ra sao vì an toàn của bản thân mình và an toàn của đứa con chưa chào đời, và tôi cần giúp đỡ của Desi đến thế nào. Vị cứu tinh của tôi. Câu chuyện của tôi làm thỏa mãn khao khát của Desi đối với những phụ nữ bị tổn thương - giờ chính tôi là người bị tổn thương nặng nề nhất trong số tất cả bọn họ. Rất lâu về trước, thời còn ở trường nội trú, tôi với ta về việc bố tôi đêm nào cũng vào phòng ngủ của tôi, còn tôi trong chiếc váy ngủ diêm dúa màu hồng, chỉ biết nhìn chòng chọc lên trần nhà cho đến khi ông ấy hành xong. Desi tôi kể từ khi nghe lời dối đó, tôi biết ta hình dung về việc làm tình với tôi, ta dịu dàng và tỏ ra trấn an như thế nào khi đắm mình trong tôi, vuốt ve mái tóc tôi. Tôi biết ta mường tượng tôi thút thít khóc lóc khi trao thân mình cho ta.

"Em bao giờ có thể quay trở lại cuộc sống trước đây được nữa, Desi. Nick giết em mất. Em bao giờ cảm thấy an toàn. Nhưng em thể để ấy vào tù. Em chỉ muốn mình biến mất. Em biết là cảnh sát nghĩ ấy làm điều này."

Tôi liếc nhìn cách duyên dáng về phía ban nhạc sân khấu, nơi những cụ già thất thập cổ lai hy gầy nhẳng như bộ xương cất tiếng hát về tình . Cách bàn của chúng tôi xa, gã lưng thẳng đơ với hàng ria mép cắt tỉa gọn gàng ném chiếc cốc của ta vào thùng rác ở gần chúng tôi và ném trượt. Tôi ước gì mình chọn địa điểm đẹp hơn. Và giờ ta nhìn tôi, đầu nghiêng sang bên với bối rối có phần cường điệu. Nếu là nhân vật hoạt hình, hẳn là ta gãi đầu, và tạo ra thứ thanh roẹt roẹt. Vì lý do nào đó mà tôi nghĩ: ta trông như tay cớm vậy. Rồi tôi quay lưng về phía ta.

"Nick là điều cuối cùng mà em phải lo lắng." Desi . "Hãy chuyể̉n lo lắng đó sang cho và lo liệu việc này." ta chìa bàn tay ra, cử chỉ cũ rích. ta là người lưu giữ mọi lo lắng của tôi, đó là trò chơi mang tính nghi lễ đặc biệt mà chúng tôi chơi khi còn ở tuổi thành niên. Tôi vờ như đặt thứ gì đó vào lòng bàn tay ta rồi ta nắm bàn tay mình lại để giữ chặt lấy nó, và quả thực tôi cảm thấy khá hơn.

"Mà , lo việc này. thực mong cho Nick chết vì những gì ta làm với em." Desi . "Trong xã hội lành mạnh ta bị như vậy."

"Thực ra, chúng ta sống trong xã hội điên loạn, vì thế mà em cần phải lẩn trốn." Tôi . " có nghĩ em kinh khủng lắm ?" Tôi vốn biết câu trả lời rồi.

"Em , đương nhiên là rồi. Em làm những gì mà em buộc phải làm. là mất trí nếu em làm bất cứ điều gì khác."

ta hề hỏi về chuyện mang thai. Tôi biết ta hỏi.

" là người duy nhất biết chuyện." Tôi .

" chăm lo cho em. có thể làm gì đây?"

Tôi vờ tỏ ra do dự, cắn môi, nhìn chỗ khác và rồi quay lại phía Desi. "Em cần tiền để sống thời gian. Em nghĩ đến việc tìm công việc, nhưng..."

"Ồi, , đừng làm vậy. Em ở khắp mọi nơi, Amy à - tất cả những bản tin, tất cả các tờ tạp chí. có ai đó nhận ra em cho mà xem. Kể cả với bộ dạng này." ta chạm vào tóc tôi. "Mái tóc trẻ trung này của em. Em là phụ nữ xinh đẹp, và những phụ nữ xinh đẹp rất khó biến mất được."

" may là, em nghĩ đúng." Tôi . "Em chỉ muốn nghĩ rằng em lợi dụng . Chỉ là em biết nơi nào khác để..."

phục vụ bàn, nàng tóc nâu hết sức bình thường giả trang thành nàng tóc nâu xinh đẹp, tạt vào và đặt đồ uống của chúng tôi lên bàn. Tôi quay mặt tránh nhìn ta thấy gã đàn ông tò mò có ria mép đó đứng xích lại gần hơn chút, quan sát tôi với nụ cười nhếch mép. Tôi thấy mất cả hứng. Amy Ngày Xưa bao đến chỗ thế này. Tâm trí tôi rối bời bởi thứ cola dành cho người ăn kiêng này và mùi cơ thể của chính mình.

"Em gọi cho ly gin và tonic." Tôi .

Desi khẽ nhăn mặt.

"Sao vậy?" Tôi hỏi, nhưng thừa biết lý do.

"Đó là đồ uống mùa xuân của . giờ dùng Jack và bia gừng."

"Vậy chúng ta gọi cho thứ đó nhé, còn em dùng gin."

", sao, đừng bận tâm."

Gã nhòm ngó kia lại xuất trong tầm nhìn của tôi. "Có phải gã kia, cái gã có ria mép đó - đừng nhìn lúc này - có phải gã ta chăm chăm nhìn em vậy?"

Desi khẽ liếc nhìn rồ̀i lắc đầu. " ta theo dõi... các ca sĩ." ta từ đó cách hồ nghi. "Em chỉ muốn ít tiền thôi đâu. Em chán ngán với việc phải lẩn tránh thế này. thể nhìn thẳng vào mặt mọi người. Phải sống giữa…" - ta dang rộng hai cánh tay để bao quát cả sòng bạc - "…những con người mà cho rằng chẳng có nhiều điểm chung với em. Phải sống dưới tiêu chuẩn trung bình của em nữa chứ."

"Đó là chuyện của mười năm nữa. Cho tới khi em đủ già và mọi chuyện lắng xuống, lúc ấy có thể em thấy thoải mái."

"Ha! Em sẵn lòng sống như vậy trong mười năm sao? Amy?"

"Suỵt, đừng tên em."

"Cathy, Jenny, hay Megan hay gì cũng được, đừng lố bịch như thế."

phục vụ bàn quay trở lại, và Desi đưa cho ta tờ hai mươi đô-la rồi xua ta . ta quay và ngoác miệng cười. Giơ cao tờ tiền lên như thể cầm cuốn tiểu thuyết. Tôi nhấp ngụm rượu. Đứa bé trong bụng ngại đâu.

" nghĩ là Nick tố tụng gì nếu em quay về đâu." Desi .

"Gì cơ?"

" ta tới gặp . cho rằng ta định buộc tội..."

" ta đến gặp sao? Khi nào vậy?"

"Tuần trước. Trước khi chuyện với em, tạ ơn Chúa."

Trong mười ngày qua Nick quan tâm đến tôi còn nhiều hơn những gì ta thể trong vài năm vừa rồi. Tôi luôn mong muốn có người đàn ông sẵn sàng đấu tranh vì tôi - cuộc chiến tàn khốc và đổ máu. Nick tới chất vấn Desi, đó là khởi đầu tốt đẹp.

" ta gì vậy?" Tôi hỏi. " ta tỏ ra thế nào?"

" ta trông như tên khốn hạng nhất. ta muốn gán tội cho . Kể cho vài câu chuyện điên rồ về việc ..."

Tôi luôn thí́ch thú với lời dối đó về việc Desi cố tự tử vì tôi.Thành mà ta hoàn toàn suy sụp bởi việc chúng tôi chia tay, và ta thực rất khó chịu, quái đản, lại còn lang thang khắp khu ký túc và hy vọng tôi quay lại với ta.

Vậy nên có thể ta cũng cố tự tử lắm chứ.

"Nick gì về em?"

" nghĩ là ta hiểu rằng từ giờ thể nào làm tổn thương em được nữa, rằng thế giới này biết và quan tâm đến việc em là ai. ta phải để em trở về cách an toàn, và em có thể ly hôn ta rồi cưới người đàn ông phù hợp." ta nhấp ngụm. "Rốt cuộc là vậy."

"Em thể quay về được, Desi. Ngay cả khi người ta tin mọi việc về bạo hành của Nick. Em vẫn là kẻ mà họ căm ghét - em là kẻ lừa dối họ. Em là người bị xã hội ruồng bỏ đáng ghê tởm nhất thế giới này."

"Em là người bị xã hội ruồng bỏ của , dù cho thế nào chăng nữa em, và che chở cho em." Desi . "Em bao giờ phải đương đầu với bất cứ điều gì hết."

"Chúng ta bao giờ có thể sống hòa hợp lại với bất cứ ai được nữa."

"Chúng ta có thể rời khỏi đất nước này nếu em muốn. Sống ở Tây Ban Nha, ở Ý, bất cứ nơi đâu em thích, dành tất cả thời gian của chúng ta thưởng thức hương vị của trái xoài trong nắng. Ngủ muộn, chơi Scrabble, bâng quơ lướt qua những cuốn sách, hay bơi lặn ngoài biển khơi."

"Và khi chết, em trở thành lời chú thích chân trang kỳ dị - khoa trương quái đản. . Em có lòng tự trọng của mình, Desi ạ."

" để em trở lại với cuộc sống nhàm chán trước kia đây. làm vậy. với , chúng ta sắp xếp cho em ở tạm trong ngôi nhà bên hồ đó. Nó rất tách biệt. mang qua tạp phẩm và bất cứ gì em cần, vào bất cứ lúc nào. Em có thể trốn ở đó, mình, cho tới khi chúng ta quyết định phải làm gì."

Ngôi nhà bên hồ của Desi có nghĩa là biệt thự tráng lệ, còn mang tạp phẩm có nghĩa là trở thành người tình của tôi. Tôi có thể cảm thấy nhu cầu đó tỏa ra từ ta như hơi nóng. Bên dưới bộ vest kia ta lúng túng, và mong mỏi điều đó xảy ra. Desi là tay sưu tầm: ta có bốn chiếc ô tô, ba ngôi nhà, hàng dãy những căn buồng chứa quần áo và giày dép. ta muốn chắc rằng tôi được nhốt trong tủ kính. Thứ ảo tưởng tuyệt vời nhất của chàng hiệp sĩ áo trắng: ta đánh cắp nàng công chúa bị ngược đãi trước hoàn cảnh khốn cùng của nàng ta và đặt nàng dưới bảo vệ xa hoa trong lâu đài mà ai có thể xâm phạm ngoại trừ ta.

"Em thể làm vậy. Nếu cảnh sát phát ra bằng cách nào đó và bọn họ đến lục soát sao?"

"Amy, cảnh sát cho rằng em chết rồi."

", lúc này em nên ở mình. Em có thể mượn ít tiền của được ?"

"Nếu sao?"

" em hiểu rằng lời đề nghị giúp đỡ của là hề thành . Rằng cũng như Nick và chỉ muốn kiểm soát em, cho dù bằng cách nào nữa."

Desi im lặng, nuốt ngụm rượu trong khi quai hàm cắn chặt lại. "Những lời đó là vô lý."

"Cách hành xử đó mới là vô lý."

" hành xử như vậy." ta . " lo lắng cho em. Hãy tạm ở trong ngôi nhà bên hồ đó. Nếu em cảm thấy bị gò bó vì , nếu em cảm thấy thoải mái, lúc đó hãy . Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là em có được vài ngày nghỉ ngơi và thư giãn."

Gã ria mép kia đột nhiên xuất bên bàn chúng tôi, nụ cười thoáng mặt ta. "Thưa , tôi có bất kỳ quan hệ nào với gia đình Enloe vậy?" ta hỏi.

"." Tôi rồi quay .

"Xin lỗi, chỉ là trông giống ai đó..."

"Chúng tôi đến từ Canada, giờ thứ lỗi cho chúng tôi." Desi gắt gỏng , và gã kia đảo mắt, lầm rầm tiếng xììì, rồi bước trở lại phía quầy bar. Nhưng ta vẫn liếc nhìn tôi.

"Chúng ta nên thôi." Desi . "Đến căn nhà bên hồ. đưa em đến đó ngay bây giờ." ta đứng dậy.

Ngôi nhà bên hồ của Desi hẳn có căn bếp rộng rãi, có những căn phòng mà tôi có thể thơ thẩn dạo quanh - tôi có thể xoay mình trong đó theo giai điệu "Những ngọn đồi xanh mướt", chúng hẳn là rộng mênh mông. Ngôi nhà có wifi và truyền hình cáp - để đáp ứng tất cả các nhu cầu cho trung tâm chỉ huy của tôi - và có bồn tắm lớn, những chiếc áo choàng tắm bằng nhung, và chiếc giường đến nỗi sập xệ.

Ngôi nhà cũng có cả Desi nữa, nhưng Desi có thể kiểm soát được.

Tại quầy bar, gã đàn ông kia vẫn nhìn tôi chằm chằm, cách ít tế nhị hơn.

Tôi ngả người qua, hôn lên môi Desi. Phải tỏ ra sao cho giống là tôi thực lòng muốn làm vậy. " quả là người đàn ông tuyệt vời. Em xin lỗi vì lôi kéo vào chuyện này."

" muốn bị lôi kéo vào chuyện này mà Amy."

Chúng tôi đường trở ra, qua quầy bar đặc biệt tồi tàn, có rất nhiều tivi mở rì rầm ở tất cả các góc, và tôi nhìn thấy Ả Trẻ đó.

Ả ta tổ chức họp báo.

Andie trông có vẻ bé và vô hại. Trông ta như trông trẻ, phải loại trông trẻ khêu gợi trong phim khiêu dâm mà là cùng khu phố, người thực có thể chơi với trẻ con. Tôi biết đây phải là con người của Andie, bởi tôi theo dõi ta trong đời thực. Trong đời thực ta mặc chiếc áo ôm sát để khoe khéo bộ ngực, chiếc quần jeans bó chẽn người, và có mái tóc dài gợn sóng. Trong đời thực trông ta rất gợi tình.

Lúc này ta mặc chiếc váy liền có viền đăng-ten, mái tóc được gài phía sau tai, và trông như thể khóc, bởi có hai bọng màu đỏ nho phía dưới mắt. Trông ta kiệt sức, lo lắng nhưng rất xinh đẹp. Xinh đẹp hơn tôi tưởng. Tôi chưa bao giờ nhìn ta ở gần đến thế. ta có tàn nhang.

"Ồ, chết tiệt." phụ nữ có mái tóc màu vang đỏ rẻ tiền thốt lên với bạn mình.

"Ôi , tôi thực bắt đầu thấy tội nghiệp cho ta rồi." bạn kia .

"Những thứ vớ vẩn trong tủ lạnh nhà tớ còn già hơn con bé này. Đúng là tên khốn."

Andie đứng sau micro và cúi mặt nhìn qua đôi lông mi đen tuyền khi lời tuyên bố, bàn tay ta run rẩy. Môi của ta ướt nhoẹt, dưới ánh đèn máy quay nó trở nên bóng nhẫy. ta đưa ngón tay trỏ của mình lên quệt mồ hôi. "Ừm. Lời tuyên bố của tôi là: Tôi ngoại tình với Nick Dunne từ tháng Tư năm 2011 cho tới tháng Bảy năm nay, trong khi vợ ta, Amy Dunne, mất tích. Nick là thầy giáo của tôi tại trường Cao đẳng Sơ cấp Bắc Carthage, chúng tôi trở nên thân thiết, và rồi mối quan hệ tiến xa hơn."

Andie ngừng lại hắng giọng. Người phụ nữ tóc đen phía sau ta, nhiều tuổi hơn tôi là mấy, đưa cho ta cốc nước, chiếc cốc rung rung và ta uống nhanh.

"Tôi vô cùng xấu hổ vì có quan hệ với người đàn ông có vợ. Điều đó ngược lại với tất cả những giá trị của tôi. Tôi thực lòng tin rằng mình " - ta bắt đầu khóc, giọng nghẹn ngào - "Nick Dunne và rằng ấy cũng tôi. ấy với tôi rằng mối quan hệ giữa họ chấm dứt và họ sớm ly hôn. Tôi biết Amy Dunne có thai. Tôi hợp tác với cảnh sát trong việc điều tra về mất tích của Amy Dunne, và tôi làm mọi việc trong khả năng của mình để trợ giúp."

Giọng ta nghe lí nhí và trẻ con. ta ngước lên nhìn rừng máy ảnh phía trước và có vẻ sốc, rồi lại nhìn xuống. Hai gò má đỏ ửng.

"Tôi... tôi." ta bắt đầu thổn thức, và mẹ ta - người phụ nữ đó hẳn phải là mẹ ta, bọn họ có đôi mắt giống hệt nhau, to quá cỡ như của những nhân vật hoạt hình - khoác tay lên vai ta. Andie tiếp tục đọc. "Tôi rất hối tiếc và cảm thấy xấu hổ vì những gì tôi làm. Và tôi muốn có lời xin lỗi tới gia đình Amy vì bất cứ nỗi đau khổ nào tôi gây ra cho họ. Tôi hợp tác với cảnh sát trong việc điều... Ồ, tôi phần này rồi."

ta mỉm cười ngượng ngùng cách yếu ớt, cánh nhà báo nhàng cười khích lệ.

"Tội nghiệp bé con." Người phụ nữ tóc đỏ .

Ả là con bé con bẩn thỉu có,ả đáng được thương hại. Tôi thể tin được là có người thấy thương hại cho Andie. Tôi thực muốn vào tin điều đó.

"Tôi là sinh viên hai mươi ba tuổi." ta tiếp. "Tôi chỉ mong nhận được khoảng riêng tư để hàn gắn vết thương lòng trong quãng thời gian thực đau khổ này."

"Chúc may mắn với điều đó nhé." Tôi lẩm bẩm khi Andie quay lưng bước và nhân viên cảnh sát từ chối nhận bất cứ câu hỏi nào rồi bọn họ bước ra khỏi ống kính máy quay. Tôi nhận ra mình nghiêng sang trái cứ như là tôi có thể theo bọn họ vậy.

"Con cừu non tội nghiệp." Người phụ nữ lớn tuổi hơn . " ta có vẻ sợ hãi."

"Tôi nghĩ rốt cuộc ta làm chuyện đó rồi."

" ta ngoại tình với đó hơn năm trời."

"Tên khốn nạn."

Desi huých tay vào tôi và mở to đôi mắt như muốn hỏi: Tôi có biết về vụ ngoại tình ? Tôi có ổn ? Nét mặt tôi toát lên vẻ căm phẫn - con cừu non tội nghiệp, khốn kiếp - nhưng tôi có thể giả bộ đó chỉ vì phản bội kia. Tôi gật đầu và mỉm cười cách yếu ớt. Em ổn mà. Chúng tôi chuẩn bị rời tôi thấy bố mẹ mình, nắm tay như mọi khi, và cùng bước lên về phía micro. Trông mẹ tôi như vừa cắt tóc. Tôi tự hỏi liệu tôi có nên giận hay khi bà chọn thời điểm giữa lúc tôi mất tích để làm đẹp cho bản thân mình. Khi ai đấy chết và người thân của họ tiếp tục sống, bạn luôn nghe người ta rằng người nằm xuống kia hẳn là muốn như vậy. Nhưng tôi muốn như vậy.

Mẹ tôi lên tiếng. "Lời tuyên bố của chúng tôi ngắn gọn thôi, và sau đó chúng tôi trả lời câu hỏi nào. Điều trước tiên, xin có lời cảm ơn vì quan tâm lớn lao dành cho gia đình chúng tôi. Dường như thế giới này cũng mến Amy nhiều như chúng tôi vậy. Amy: Chúng ta nhớ giọng ấm áp và hài hước của con, hóm hỉnh hoạt bát và cả trái tim rộng lượng của con nữa. Con thực rất tuyệt vời. Chúng ta đưa con trở về với gia đình. Mẹ biết chúng ta làm được. Điều thứ hai, chúng tôi biết rằng con rể của chúng tôi, Nick Dunne, ngoại tình cho tới sáng ngày hôm nay. Kể từ khi cơn ác mộng này xảy đến, ta rất ít tham gia, ít quan tâm và ít lo lắng hơn là ta cần phải tỏ ra như vậy. Cứ cho rằng ta là người vô tội, chúng tôi vẫn coi hành vi đó là cú sốc. Với thông tin mới mẻ này, chúng tôi còn cảm thấy như vậy nữa. Do đó, chúng tôi xin rút lại ủng hộ đối với Nick. Khi tiếp tục với công việc điều tra, chúng tôi chỉ có thể hy vọng Amy quay trở về với chúng tôi. Câu chuyện của Amy phải được tiếp tục. Cả thế giới sẵn sàng cho chương mới trong câu chuyện này."

Amen, tiếng thốt lên của ai đó.

Nick Dunne


Ngày thứ mười mất tích

Chương trình kết thúc, Andie và gia đình Elliott khuất khỏi tầm nhìn. Nhà sản xuất của Sharon đá mũi giày cao gót của ta để tắt tivi. Mọi người trong phòng đều nhìn tôi, chờ đợi lời giải thích. Vị khách mời tham dự chương trình chết sững giữa nhà. Sharon cười quá-mức-rạng-rỡ với tôi, nụ cười giận dữ làm căng khuôn mặt tiêm Botox của bà ta. Những nếp nhăn gương mặt bà ta nằm đúng chỗ chút nào.

"Ồ?" Bà ta với giọng điềm đạm và uy nghi. "Chuyện này là cái quái gì vậy?"

Tanner xen vào. "Đó chính là quả bom. Nick và chuẩn bị đầy đủ để hé lộ và bình luận về những hành động của ta. Tôi xin lỗi về việc chọn sai thời điểm, nhưng nhìn cách khác, điều này lại có lợi hơn cho bà, Sharon. Bà là người nhận được phản ứng đầu tiên từ Nick."

"Tốt hơn hết là nên có những điều chết tiệt thú vị để , Nick ạ." Bà ta quay và lớn tiếng cụ thể với ai cả. "Đeo micro vào cho ta, chúng ta tiến hành ngay bây giờ."

Té ra Sharon Schieber lại quá ưu ái tôi. Ở New York, tôi luôn nghe được những tin đồn rằng chính bà ta là kẻ ngoại tình, rồi quay lại với chồng mình, câu chuyện lưu truyền hết sức riêng tư trong giới báo chí. Đó là chuyện gần mười năm về trước, nhưng tôi nhận ra thôi thúc muốn cầu xin tha thứ có thể vẫn còn đó. Quả thực vậy. Bà ta tươi cười, nâng niu, phỉnh phờ rồi trêu chọc. Bà ta mím chặt cặp môi đầy đặn và căng bóng về phía tôi với chân thành sâu sắc - bàn tay xương xẩu chống dưới cằm - rồi đặt ra những câu hỏi khó, và lần này tôi trả lời rất tốt. Tôi phải kẻ dối trá về những phẩm chất đáng kinh ngạc của Amy, nhưng tôi cũng tệ khi tôi buộc phải trở thành kẻ như thế. Tôi trông như người đàn ông vợ, người hổ thẹn bởi chung thủy của mình và sẵn sàng sửa chữa lỗi lầm. Đêm hôm trước, mất ngủ và bồn chồn, tôi lên mạng và xem Hugh Grant xin lỗi quốc gia chương trình của Leno vào năm 1995 vì gian díu với ả điếm. Lắp bắp, ngọng nghịu và lúng túng như thể bộ da của ta hơn cỡ người thực đến hai số vậy. Nhưng có lời bào chữa nào: "Tôi nghĩ hiểu trong cuộc sống có những điều tốt và những điều xấu, và tôi làm điều xấu... và như thấy đấy." Chết tiệt, tay này khá đấy chứ - trông ta xấu hổ, lo lắng, run rẩy đến mức khiến bạn muốn cầm tay ta và : Này bạn, nghiêm trọng đến thế đâu, đừng tự hành hạ bản thân mình quá. Đó là hiệu ứng mà tôi nhắm tới. Tôi xem đoạn băng đó nhiều đến mức tôi có nguy cơ giọng -.

Tôi là người đàn ông giả dối vô cùng: người chồng mà Amy luôn phàn nàn rằng biết xin lỗi cuối cùng xin lỗi, bằng cách sử dụng những ngôn từ và cảm xúc vay mượn từ diễn viên.

Nhưng nó có tác dụng. Sharon, tôi làm việc xấu xa, việc thể tha thứ được. Tôi thể đưa ra lời biện minh nào cho hành động đó cả. Tôi hạ thấp bản thân mình tôi chưa từng nghĩ mình là kẻ ngoại tình. Điều này là thể bào chữa, thể tha thứ được, và tôi chỉ muốn Amy quay về để tôi có thể dành phần còn lại của cuộc đời mình bù đắp cho ấy, đối xử với ấy như những gì ấy xứng đáng.

Ồ, chắc chắn tôi đối xử với ta như những gì ta xứng đáng.

Nhưng đây mới là vấn đề, Sharon: Tôi giết Amy. Tôi bao giờ làm đau ấy. Tôi nghĩ việc diễn ra ở đây là điều mà trong suy nghĩ của mình tôi vẫn gọi là [cười thầm] hiệu ứng Ellen Abbott. Đó là vết nhơ đáng xấu hổ và vô cùng tắc trách của ngành báo chí. Chúng ta quá quen với việc chứng kiến những vụ sát hại phụ nữ như thế này được sản xuất thành các chương trình giải trí, điều đáng ghê tởm, và trong những chương trình đó, ai là người có tội? Luôn luôn là người chồng. Vì thế tôi cho rằng công chúng và, trong chừng mực nào đó, kể cả cảnh sát bị nhồi nhét suy nghĩ rằng vụ việc luôn là như vậy. Ngay từ đầu, người ta thực ra mặc định rằng tôi là kẻ giết vợ - bởi đó là câu chuyện được kể kể lại - và nó sai, sai về mặt đạo đức. Tôi giết vợ mình. Tôi muốn ấy trở về.

Tôi biết Sharon muốn có cơ hội để tô vẽ Ellen Abbott như ả khốn nạn luôn sử dụng những câu chuyện xúc động nhằm tăng thứ bậc xếp hạng cho chương trình. Tôi biết Sharon vương quyền với hai mươi năm trong nghề báo chí, với những cuộc phỏng vấn của bà ta với Arafat, Sarkozy và Obama, bị xúc phạm bởi chính ý tưởng về Ellen Abbott đó. Tôi ( từng) là nhà báo, tôi biết đâu là điểm đáng dùi mũi khoan, và vì vậy khi tôi những lời đó - hiệu ứng Ellen Abbott - tôi nhận ra miệng Sharon giật giật, đôi lông mày khẽ nhướng lên, toàn bộ nét mặt của bà ta bừng sáng. Đó là vẻ mặt khi bạn nhận ra rằng: Tôi có quan điểm của mình.

Vào cuối buổi phỏng vấn, Sharon nắm tay tôi bằng cả hai tay mình - mát dịu và có phần chai sạn, tôi có thể nhận ra bà ta là tay golf đầy tham vọng - và chúc tôi may mắn. "Tôi sát sao dõi theo đấy, bạn của tôi ạ." Bà ta , rồi hôn lên má Go và nhanh nhẹn quay , sau lưng bà ta còn đầy ghim kẹp để giữ cho phần váy phía trước bị chùng xuống.

" thể hoàn hảo chịu được." Go dõng dạc khi bước ra cửa. " dường như hoàn toàn khác với trước đấy. Kiểm soát được tình hình nhưng tự mãn. Kể cả quai hàm cũng bớt... khốn nạn."

" bạnh cằm ra."

"Gần như là vậy. Gặp ở nhà sau nhé." Con bé thực đấm tôi cú vào vai theo kiểu cổ vũ người chiến thắng.

Tôi theo dõi cuộc phỏng vấn với Sharon Schieber qua hai kênh - truyền hình cáp và mạng. Ngày mai cuộc phỏng vấn của Schieber lên sóng, và sau đó những cuộc phỏng vấn khác diễn ra, hiệu ứng domino với những lời xin lỗi và ăn năn nối tiếp. Tôi kiểm soát tình hình. Tôi chấp nhận mình là người chồng có thể có tội hoặc người chồng lạnh lùng hay kẻ ngoại tình vô tâm tính nữa. Tôi là người đàn ông mà ai cũng đều biết đến- kẻ mà rất nhiều đàn ông (và phụ nữ) từng giống như vậy: Tôi ngoại tình, tôi cảm thấy tồi tệ, tôi làm những gì cần phải làm để hàn gắn tình hình bởi vì tôi là người đàn ông thực .

"Chúng ta trong tình thế tương đối tốt." Tanner tuyên bố khi chúng tôi kết thúc buổi phỏng vấn. "Vấn đề với Andie, nó kinh khủng đến mức như nó có thể xảy ra, nhờ có cuộc phỏng vấn này với Sharon. Kể từ giờ chúng ta chỉ cần trước bước trong những việc khác."

Go gọi điện tới, và tôi bắt máy. Giọng con bé yếu ớt và thất thanh.

"Cảnh sát ở đây với lệnh khám căn lều gỗ...bọn họ cũng có mặt tại nhà bố nữa.Bọn họ ... Em sợ lắm."

Go ở trong bếp hút thuốc khi chúng tôi tới nơi, và nhìn qua chiếc gạt tàn hào nhoáng của thập niên 70 đầy ắp đầu lọc thuốc lá đó có thể hiểu là con bé hút sang gói thuốc thứ hai. tay cớm nhãi, vai xuôi lơ trông kỳ cục với mái tóc cắt ngắn sát đầu,măc bộ cảnh phục ngồi bên cạnh Go chiếc ghế chân cao ở quầy bar.

"Đây là Tyler." Con bé . " ta lớn lên ở Tennessee, ta có con ngựa tên là Custard..."

"Custer." Tyler sửa lại.

"Custer, và bị dị ứng với lạc. phải con ngựa mà là Tyler bị dị ứng. Ồ, và môi ta bị rách, rất giống vết thương mà các cầu thủ giao bóng thường gặp, nhưng ta chắc tại sao mình lại bị như thế." Con bé rít hơi thuốc. Mắt ngấn lệ̣. " ta ở đây được lúc lâu rồi."

Tyler cố nhìn tôi cách lạnh lùng, nhưng rốt cuộc lại nhìn xuống đôi giày được đánh xi sáng bóng của mình.

Boney xuất khi bước qua những cánh cửa trượt bằng kính ở phía sau ngôi nhà. "Ngày trọng đại nhỉ, các chàng trai." ta . "Giá như phiền cho chúng tôi biết trước, Nick, rằng có bạn . tiết kiệm thời gian cho chúng ta biết bao nhiêu."

"Chúng tôi rất vui được thảo luận về điều đó, cũng như những gì ở bên trong căn lều, cả hai việc chúng tôi đều định cho biết." Tanner . "Thẳng thắn mà , nếu từ tốn cho chúng tôi biết chuyện về Andie, biết bao nhiêu nỗi đau có thể ngăn chặn được. Nhưng cần phải có cuộc họp báo đó phải công khai. ghê tởm, khi đưa đó lên truyền hình như thế."

"Được rồi." Boney . "Còn chuyện căn lều gỗ.Tất cả các muốn cùng tôi chứ?" ta quay lưng lại phía chúng tôi, tiên phong qua bãi cỏ cuối hè trơ trụi để tới căn lều gỗ. mạng nhện kéo vương tóc ta tựa như chiếc khăn voan ngày cưới. ta ra hiệu cách thiếu kiên nhẫn khi thấy tôi theo. " nào." ta . " ăn thịt đâu."

Căn lều gỗ được thắp sáng bởi vài chiếc đèn xách tay, khiến nó trông còn ma mị hơn.

"Lần cuối vào đây là khi nào, Nick?"

"Gần đây thôi tôi mới vào căn lều này, trò chơi truy tìm kho báu của vợ dẫn tôi tới đây. Nhưng đó phải đồ của tôi, và tôi cũng động vào bất cứ thứ gì..."

Tanner cắt ngang: "Khách hàng của tôi và tôi có giả thuyết mới đáng kinh ngạc..." Tanner mở đầu câu chuyện nhưng rồi tự ngăn mình lại.Kiểu bắt chước theo giọng của những chương trình truyền hình nghe chối tai thể tưởng được và hề phù hợp chút nào. Tất cả chúng tôi đều co rúm lại.

"Ồ, đáng kinh ngạc cơ đấy, lý thú nhỉ" Boney .

"Chúng tôi định báo trước với ..."

" à? Chọn thời điểm mới thuận tiện làm sao." ta . "Làm ơn hãy ở nguyên đó." Cánh cửa vào căn lều hờ hững gắn bản lề, chiếc khóa hỏng cũng lủng lẳng ở bên. Gilpin vào trong, lập danh sách các vật.

" chơi bằng những cây gậy đánh golf này sao?" Gilpin vừa vừa lắc lắc những cây gậy kim loại sáng loáng.

" có thứ gì ở đây là của tôi hết - có thứ gì ở đây là do tôi để vào cả."

" nực cười, bởi mọi thứ trong này đều phù hợp với những thanh toán mua hàng những chiếc thẻ tín dụng cũng phải của đó." Boney ngắt lời. "Nơi này, trông như thể, bọn họ gọi là gì nhỉ, thiên đường của đàn ông đúng ? thiên đường trong quá trình hình thành, chỉ cần đợi người vợ ra mãi mãi nữa thôi. Tìm cho mình vài trò tiêu khiển tử tế , Nick." ta kéo ra ba chiếc hộp các-tông lớn và đặt chúng dưới chân tôi.

"Đây là gì vậy?"

Boney ghê tởm dùng đầu ngón tay mở chúng ra mặc dù đeo găng. Bên trong là hàng tá DVD khiêu dâm, phơi bày xác thịt đủ màu da và kích cỡ ngoài bìa đĩa.

Gilpin cười khoái trá. "Tôi phải trao nó cho , Nick, ý tôi là, đàn ông có nhu cầu của ta..."

"Đàn ông vô cùng trực quan, đó là điều mà bạn trai cũ của tôi luôn mỗi khi tôi bắt quả tang ta." Boney .

"Đàn ông vô cùng trực quan, nhưng Nick, thứ kinh tởm này khiến tôi cũng phải đỏ mặt." Gilpin . "Nó cũng khiến tôi thấy buồn nôn nữa, số thứ trong đó, mà tôi dễ buồn nôn lắm đâu." ta trải ra vài DVD giống như cỗ bài khủng khiếp vậy. Hầu hết những tựa đề đều ám chỉ bạo hành: lối sau tàn bạo, Thổi kèn đầy thú tính, Hạ nhục điếm, Làm tình với ác dâm, hư bị hiếp dâm tập thể, và bộ đĩa có tên Hành hạ những ả lẳng lơ, gồm mười tám tập, mỗi tập lại có hình ảnh những phụ nữ quằn quại trong đau đớn khi những gã đàn ông dâm dật cười cợt và nhét những vật thể vào người họ.

Tôi quay mặt .

"Ồ, giờ ta biết ngượng cơ đấy." Gilpin nhăn nhở cười.

Nhưng tôi đáp trả bởi tôi thấy Go được áp giải vào phía sau xe cảnh sát.

tiếng sau chúng tôi gặp nhau ở sở cảnh sát. Tanner khuyên nên làm vậy - tôi khăng khăng là phải làm vậy. Tôi bị hấp dẫn bởi phá vỡ mọi tín ngưỡng của ta, cái tôi của gã cao bồi triệu phú trong cuộc đua tài cưỡi ngựa hoang. Chúng tôi cho cảnh sát biết . đến lúc rồi.

Tôi có thể đương đầu với những mánh khóe của bọn họ - nhưng phải em tôi.

"Tôi đồng ý điều này chỉ vì tôi nghĩ việc bắt giữ là thể tránh khỏi, Nick ạ, dù chúng ta có làm gì nữa." ta . "Nếu chúng ta cho bọn họ biết chúng ta tới đây để chuyện, chúng ta có thể có được thêm vài thông tin về việc tố tụng chống lại . tìm thấy xác, bọn họ thực cần lời thú tội. Vì thế bọn họ cố dùng bằng chứng để lấn át . Và bọn họ có thể cho chúng ta đủ bằng chứng để thực chuẩn bị cho việc bào chữa của chúng ta."

"Và chúng ta cho bọn họ biết toàn bộ việc, phải ?" Tôi . "Chúng ta cho bọn họ biết về các câu đố, những con rối dây và Amy." Tôi thấy hoảng sợ và đau lòng khi phải làm vậy - tôi có thể hình dung cảnh sát lúc này khiến em tôi vã mồ hôi dưới ánh sáng của mỗi chiếc bóng đèn trần đó.

"Với điều kiện để tôi ." Tanner . "Nếu tôi là người về vụ mưu hại, bọn họ thể sử dụng nó để chống lại chúng ta trước tòa được... nếu chúng ta biện hộ theo cách khác."

Điều đó khiến tôi lo lắng khi luật sư của tôi nhận thấy là hết sức khó tin.

Gilpin gặp chúng tôi bậc thềm của sở cảnh sát, với cola cầm trong tay, bữa tối muộn. Khi ta xoay người để đưa chúng tôi vào trong, tôi thấy tấm lưng ướt nhẹp mồ hôi. Mặt trời lặn lâu rồi nhưng vẫn oi bức. ta căng ngang hai cánh tay, chiếc áo phập phồng và lại dính chặt ngay vào lưng ta.

"Vẫn nóng quá." ta . "Có lẽ đêm nay còn nóng hơn."

Boney đợi chúng tôi trong phòng họp, chính là căn phòng đêm hôm đầu tiên đó. Đêm của Nick Dunne. Mái tóc mềm mại của ta được tết theo kiểu Pháp và kẹp lên cao phía sau gáy, và ta còn tô son nữa. Tôi tự hỏi có phải ta có cuộc hẹn hò hay . tình huống gặp sau nửa đêm nhé.

" có con chưa?" Tôi vừa hỏi ta vừa kéo ghế.

Trông ta có vẻ giật mình và giơ ngón tay lên. "." ta tên, tuổi hay bất cứ điều gì khác. Boney trong tâm trạng của công việc. ta cố đợi chúng tôi ổn định xong.

" trước ." Tanner . "Cho chúng tôi biết có được gì nào."

"Hẳn rồi." Boney . "Thôi được." ta bật máy ghi lên, cần mào đầu. "Luận điểm của , Nick, là chưa bao giờ mua hay đụng chạm những đồ vật trong căn lều gỗ khu đất của em mình."

"Đúng vậy." Tanner trả lời thay tôi.

"Nick ạ, dấu vân tay của có hầu hết những đồ vật trong căn lều đó."

"Dối trá! Tôi đụng vào thứ gì hết, thứ gì trong ấy! Ngoại trừ món quà kỷ niệm mà Amy để trong đó."

Tanner chạm vào cánh tay tôi: Im miệng cho tôi nhờ.

"Đó là thứ mà hôm nay chúng tôi mang tới đây." Tanner .

"Nick, dấu vân tay của có các đĩa phim khiêu dâm, những cây gậy đánh golf, những chiếc hộp đựng đồng hồ đeo tay, và thậm chí chiếc tivi nữa."

Và tôi thấy cảnh tượng đó ra trước mắt, Amy hẳn thích thú tới mức nào: giấc ngủ sâu thỏa mãn của tôi (điều mà tôi luôn ra oai với ta, tôi cho rằng nếu ta chỉ cần thoải mái hơn, giống như tôi, chứng mất ngủ của ta còn nữa) giờ chống lại tôi. Tôi có thể hình dung: Amy quỳ xuống, tiếng ngáy của tôi phả hơi nóng lên hai má ta trong khi ta ấn dấu tay của tôi lên hết thứ này đến thứ khác trong hàng tháng trời. Có thể ta đánh thuốc mê tôi cũng nên. Tôi nhớ buổi sáng khi tôi tỉnh dậy, nước dãi dính đầy môi, ta nhìn tôi chăm chú và : " ngủ như thể kẻ bị đọa đày ấy, biết . Hoặc như kẻ bị đầu độc vậy." Tôi là cả hai loại đó mà hề hay biết.

" có muốn giải thích về những dấu vân tay đó ?" Gilpin hỏi.

"Cho chúng tôi biết những gì còn lại ." Tanner .

Boney đặt lên bàn giữa chúng tôi tập tài liệu bọc da dày như cuốn kinh thánh, bị cháy quanh mép. "Nhận ra thứ này chứ?"

Tôi rùng mình, lắc đầu.

"Đó là nhật ký của vợ ."

"Ừm, . Amy viết nhật ký."

"Thực tế là, ấy có viết đấy, Nick ạ. ấy viết nhật ký trong khoảng bảy năm." Boney .

"Thôi được."

Có chuyện gì đó tồi tệ sắp sửa xảy ra. lần nữa, vợ tôi rất khôn ngoan.



Amy Elliott Dunne


Ngày thứ mười mất tích

Chúng tôi lái chiếc xe của tôi qua đường phân giới bang để sang đất Illinois, tiến vào khu vực ngoại vi vô cùng kinh khủng của thị trấn hoang tàn nào đó nằm bên sông, sau đó chúng tôi dành tiếng đồng hồ lau sạch mọi dấu vết chiếc xe, rồi bỏ nó lại đó với chùm chìa khóa còn tra trong ổ. Hãy cứ gọi đó là vòng luẩn quẩn : cặp đôi người Arkansas khá mờ ám lái chiếc xe này trước tôi, Amy vùng Ozark ràng là khả nghi, hy vọng kẻ sa cơ lỡ vận nào đó ở Illinois cũng có hồi thích thú với nó.

Sau đấy chúng tôi lái xe trở lại Missouri qua những con đường đồi uốn lượn, cho tới khi tôi thấy mặt hồ Hannafan lấp loáng qua những hàng cây. Bởi Desi có gia đình ở St. Louis, nên ta thích cho rằng khu vực này có từ lâu, nơi thuộc Bờ Đông xưa cũ, nhưng ta nhầm. Hồ Hannafan được đặt theo tên của chính khách thuộc thế kỷ mười chín, hay vị hùng trong cuộc Nội chiến. Nó là hồ tư nhân, được đào bằng máy vào năm 2002 bởi tay phát triển bất động sản bợ đỡ có tên là Mike Hannafan, kẻ mà té ra còn làm thêm nghề xử lý rác thải nguy hiểm cách bất hợp pháp nữa. Cộng đồng dân cư bất trật tự ở đây tranh cãi để tìm tên mới cho hồ của bọn họ. Hồ Collings, tôi chắc chắn cái tên này được nhắc đến.

Vậy nên, mặc cho hồ được thiết kế rất hợp lý - số ít cư dân thuộc tầng lớp thượng lưu được phép chèo thuyền ở đây, nhưng được dùng động cơ - và ngôi nhà lừng lững rất thẩm mỹ đó của Desi - tòa lâu đài kiểu Thuỵ Sĩ theo tiêu chuẩn Mỹ - nhưng tôi vẫn chẳng mặn mà. Đó luôn là vấn đề với Desi. Có phải người ở Missouri hay quan trọng, nhưng đừng làm ra vẻ "Hồ Collings" là hồ Como.

ta tựa vào chiếc Jaguar của mình và hướng ánh mắt về phía ngôi nhà để tôi phải tạm dừng và tán thưởng.

"Bọn mô phỏng nó theo căn biệt thự tuyệt đẹp mà mẹ và ở tại Brienzersee." ta . "Tất cả những gì bọn còn thiếu là dãy núi."

thiếu sót khá lớn đấy, tôi nghĩ, nhưng vẫn đặt tay lên cánh tay ta và . "Đưa em xem bên trong ngôi nhà . Nó hẳn là đẹp lắm."

ta dẫn tôi vòng loanh quanh trong ngôi nhà, bật cười vì loanh quanh đó. căn bếp được trang hoàng lộng lẫy - tất cả đều bằng đá granit và crom - phòng khách được thiết kế với những lò sưởi mang phong cách trung tính, nhả khói ra khoảng gian bên ngoài (nơi mà người dân Trung Tây vẫn gọi là khoảng sân sau) nhìn xuống khu rừng và mặt hồ. Tầng ngầm là phòng giải trí với bàn bi-a, bảng ném phi tiêu, hệ thống thanh nổi, quầy bar có bồn rửa và khoảng gian ngoài trời của riêng nó (nơi mà người dân Trung Tây gọi là khoảng sân sau khác). Phòng tắm hơi được đặt bên ngoài phòng giải trí và cạnh hầm rượu. Tầng gồm có năm phòng ngủ, căn phòng lớn thứ hai trong số đó ta dành cho tôi.

" cho sơn lại căn phòng này." ta . " biết em thích màu phấn hồng."

Tôi còn thích màu phấn hồng nữa, đó là từ thời trung học rồi. " dễ thương, Desi, cảm ơn ." Tôi , lời cảm ơn chân thành nhất của tôi. Những lời cảm ơn của tôi luôn khá khiên cưỡng. Thường tôi những lời như vậy. Mọi người hay làm những việc mà họ cho rằng mình phải làm và rồi đợi bạn bày tỏ vô vàn cảm kích - bọn họ giống như những nhân viên bán sữa chua kem vậy, phục vụ khách chỉ để nhận tiền boa.

Nhưng Desi thích nhận những lời cảm ơn như chú mèo thích được chải lông, lưng ta cong lên vì khoái lạc. Mà thực ra lúc này đó cũng là hành động đáng làm.

Tôi đặt túi xuống căn phòng của mình, cố tỏ ra rằng tối nay tôi cần nghỉ ngơi - tôi cần biết người ta phản ứng thế nào trước những lời thú nhận của Andie và liệu Nick bị bắt chưa - nhưng dường như tôi vẫn còn phải mệt với những lời cảm ơn nữa. Desi đảm bảo rằng tôi mãi mãi phải chịu ơn ta. ta nở nụ cười theo kiểu có-bất-ngờ-đặc-biệt-lắm rồi nắm tay tôi ( có thứ khác nữa muốn cho em xem) và kéo tôi xuống nhà ( thực mong là em thích điều này) qua hành lang rồi ra khỏi căn bếp (Mất rất nhiều công sức, nhưng hoàn toàn xứng đáng.).

" thực mong em thích điều này." ta lại câu đó, và mở toang cánh cửa.

Đó là căn phòng bằng kính, căn nhà kính đúng hơn. Bên trong là hoa tuy-lip, hàng trăm bông, đủ các sắc màu. Hoa tuy-lip nở vào giữa tháng Bảy trong ngôi nhà bên hồ của Desi. Trong gian đặc biệt của chúng để dành tặng vô cùng đặc biệt.

" biết hoa tuy-lip là loài hoa thích của em, nhưng mùa hoa ngắn quá." Desi . "Vì vậy điều chỉnh nó vì em. Chúng nở quanh năm."

ta choàng tay ôm eo tôi và dẫn tôi về phía những bông hoa để tôi có thể thưởng thức chúng cách trọn vẹn.

"Tuy-lip nở bất cứ ngày nào trong năm sao." Tôi và cố khiến đôi mắt mình trở nên long lanh. Hoa tuy-lip là loài hoa thích của tôi từ thời trung học. Khi ấy chúng là loài hoa thích của tất cả mọi người, cũng như hoa đồng tiền vào cuối những năm 80 vậy. Giờ tôi thích hoa phong lan kia, loài hoa về cơ bản đối lập hoàn toàn với hoa tuy-lip.

"Có bao giờ Nick nghĩ đến những thứ như thế này cho em chưa?" Desi thầm bên tai tôi khi những bông tuy-lip đung đưa bên dưới hệ thống tưới phun sương.

"Nick thậm chí chưa bao giờ nhớ là em thích hoa tuy-lip kia." Tôi , đó là câu trả lời .

Quả là ngọt ngào, cả ngọt ngào, hành động đó. Căn phòng hoa của riêng tôi, như thể câu chuyện cổ tích vậy. Nhưng tôi cảm thấy có phần lo lắng: Tôi mới chỉ gọi cho Desi hai mươi tư giờ trước đây, và những bông hoa này phải mới được trồng, căn phòng đó cũng có mùi sơn mới. Điều này khiến tôi phải tự hỏi: số lượng thư trong những năm qua có phần nhiều hơn và giọng văn đầy đau khổ đó... tự bao giờ ta muốn đưa tôi đến đây vậy? Và ta nghĩ tôi lưu lại đây bao lâu? Đủ lâu để thưởng ngoạn những bông tuy-lip hé nở mỗi ngày trong năm sao.

"Chúa ơi, Desi." Tôi . "Điều này giống như câu chuyện cổ tích vậy."

"Câu chuyện cổ tích của em." ta . " muốn em thấy cuộc sống có thể thế nào."

Trong những câu chuyện cổ tích luôn luôn có vàng. Tôi chờ đợi ta cho tôi đống tiền, chiếc thẻ tín dụng loại mỏng, hoặc thứ gì đó có thể dùng được kia. Chuyến tham quan lại loanh quanh trở qua các phòng để tôi có thể ồ và à về những chi tiết mà tôi bỏ lỡ trong lần tham quan đầu tiên. Và rồi chúng tôi quay trở lại phòng ngủ của tôi, căn phòng của với sa tanh và lụa, màu hồng và vải nhung lông, ngọt ngào như kẹo dẻo và kẹo bông. Khi tôi chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi để ý thấy bờ tường bao quanh ngôi nhà rất cao.

Tôi buột miệng, cách căng thẳng."Desi, có thể để lại cho em chút tiền được ?"

ta quả thực vờ tỏ ra ngạc nhiên. "Giờ em đâu cần đến tiền nữa, phải vậy ?" ta . "Em cần phải trả tiền thuê nhà, ngôi nhà này luôn có đầy đủ đồ ăn thức uống. có thể mang quần áo mới tới cho em. Điều đó có nghĩa là thích em trong bộ đồ kiểu nàng câu này."

"Chỉ là em nghĩ ít tiền mặt khiến em cảm thấy thoải mái hơn. Nếu có chuyện gì xảy ra. Nếu em cần phải rời khỏi đây gấp."

ta mở ví và lấy ra hai tờ hai mươi đô-la. nhàng đặt chúng vào tay tôi. "Của em đây." ta cách bao dung.

Tôi tự hỏi liệu có phải mình phạm phải sai lầm rất lớn chăng.



Nick Dunne


Ngày thứ mười mất tích

Tôi phạm phải sai lầm, khi tỏ ra quá tự mãn. Dù cuốn nhật ký kia là cái quái quỷ gì nữa, nó cũng hủy hoại tôi. Tôi có thể thấy trước mắt mình bìa sách của cuốn tiểu thuyết tội phạm thực đó: bức ảnh cưới đen trắng của chúng tôi nền đỏ của máu, lời giới thiệu bìa cuốn sách: kèm theo mười sáu trang những bức ảnh chưa từng được công bố và những dòng nhật ký có của Amy Elliott Dunne - giọng từ thế giới bên kia... Tôi thấy nó kỳ lạ và cũng khá dễ thương, những lạc thú tội lỗi của Amy, những cuốn sách viết về tội phạm hạng bét mà tôi phát được ở chỗ này, chỗ kia trong ngôi nhà của chúng tôi. Tôi cho rằng có thể ta thư giãn, tự cho phép mình đọc sách kiểu bãi biển đó chăng.

. ta chỉ nghiên cứu mà thôi.

Gilpin kéo chiếc ghế về phía mình, ngồi xoay ngược, và khoanh tay nghiêng về phía tôi - tạo hình tên cớm trong phim của ta. gần nửa đêm rồi, nhưng có cảm giác như còn muộn hơn thế.

"Hãy cho chúng tôi biết vợ ốm thế nào trong vài tháng gần đây." ta .

"Ốm ư? Amy chưa bao giờ ốm cả. Cả năm ấy mới cảm lạnh lần, có lẽ thế."

Boney cầm cuốn sách lên, lật đến trang được đánh dấu. "Tháng trước pha chế cho Amy và vài thứ đồ uống, khi ngồi ở hiên sau nhà. ấy viết ở đây là đồ uống ngọt tưởng nổi và mô tả những triệu chứng mà ấy nghĩ là bị dị ứng: Tim tôi đập nhanh, lưỡi sưng lên làm nghẹn cổ họng tôi. Chân tôi như nhũn ra khi Nick dìu tôi lên nhà." ta đặt ngón tay xuống để đánh dấu phần nhật ký đọc dở và ngước lên nhìn như có thể tôi chú ý lắng nghe vậy. "Khi ấy tỉnh dậy vào buổi sáng hôm sau: Đầu tôi đau và bụng tôi nôn nao, nhưng kỳ quái hơn là móng tay có màu xanh nhợt, và khi soi gương, tôi thấy môi mình cũng vậy. Hai ngày sau đó tôi tiểu tiện được. Tôi cảm thấy yếu vô cùng."

Tôi lắc đầu với ghê tởm. Tôi trở nên gắn bó với Boney, tôi tưởng ta tốt đẹp hơn kia.

"Có phải đây là chữ viết của vợ ?" Boney nghiêng cuốn sách về phía tôi. Tôi thấy màu mực đen đậm và chữ viết của Amy, đan vào nhau như biểu đồ của cơn sốt.

"Phải, tôi nghĩ vậy."

"Chuyên gia phân tích chữ viết của chúng tôi cũng cho là vậy."

Boney những lời đó với niềm tự hào nhất định, và tôi nhận ra: Đây là vụ án đầu tiên hai người này từng thực mà có tham gia của các chuyên gia bên ngoài, vụ đòi hỏi bọn họ phải liên hệ với những người chuyên thực các công việc đặc biệt như phân tích chữ viết.

" biết chúng tôi tìm hiểu được điều gì khác khi chúng tôi đưa đoạn nhật ký này cho chuyên gia y khoa của chúng tôi , Nick?"

"Nhiễm độc." Tôi buột miệng. Tanner nhăn mặt nhìn tôi: Yên nào.

Boney lắp bắp trong giây, đây phải là thông tin mà tôi định cung cấp.

"Đúng vậy, Nick, cảm ơn : nhiễm độc chất chống đông." ấy . "Rất phổ biến. ấy may mắn là sống sót."

" ấy sống sót, bởi chuyện đó chưa từng xảy ra." Tôi . "Như , chuyện đó rất phổ biến, nó được bịa ra từ những thông tin tìm kiếm được Internet."

Boney nhíu mày nhưng phản bác. "Cuốn nhật ký phải là bức tranh đẹp đẽ gì về , Nick ạ." ta tiếp tục, ngón tay lần theo bím tóc tết. "Bạo hành - đối xử thô bạo với ấy. Căng thẳng - nổi giận nhanh chóng. Quan hệ tình dụ̣c gần như là hiếp dâm. ấy rất sợ trong phần cuối cuốn nhật ký này. Rất đau lòng khi phải đọc nó. Khẩu súng mà chúng ta còn băn khoăn đó, ấy muốn có nó bởi ấy sợ . Đây là đoạn nhật ký cuối cùng: Người đàn ông này có thể giết tôi. Người đàn ông này có thể giết tôi. Chính ấy vậy."

Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi cảm thấy như mình sắp nôn mửa đến nơi. Sợ hãi, gần như vậy, và sau đó là cơn thịnh nộ nổi lên. Con khốn chết tiệt, con khốn chết tiệt, khốn kiếp, khốn kiếp, khốn kiếp.

"Quả là lời ghi chú thông minh và thuận tiện để ta có thể tạo ra cái kết mở phải ." Tôi . Tanner đặt bàn tay lên tay tôi để nhắc tôi im lặng.

"Có vẻ như muốn giết ấy thêm lần nữa, ngay bây giờ, phải." Boney .

" chẳng làm gì khá́c ngoài việc dối chúng tôi, Nick ạ." Gilpin . " ở bờ sông sáng hôm đó. Những người chúng tôi hỏi chuyện đều ghét bờ sông. biết gì về đám đồ được mua bằng những chiếc thẻ tín dụng tiêu hết hạn mức đó. Giờ chúng ta có hẳn căn lều đầy những vật dụng y hệt, và chúng đều có dấu vân tay của . Chúng ta có bà vợ phải chịu đựng những chuyện như nhiễm độc chất chống đông nhiều tuần trước khi ấy biến mất. Ý tôi là, hãy thôi ." ta tạm dừng lại để chờ phản ứng.

"Có điều gì khác trong đoạn viết đó ?" Tanner hỏi.

"Chúng tôi có thể khẳng định rằng có mặt ở Hannibal, nơi mà chiếc xắc tay của vợ xuất vài ngày sau đó." Boney . "Chúng tôi có người hàng xóm nghe được việc hai người to tiếng vào đêm hôm trước. Việc có thai ngoài ý muốn của . quán bar được mượn từ tiền của vợ và là tài sản của ấy trong trường hợp hai người ly dị. Và dĩ nhiên, dĩ nhiên: bạn bí mật trong hơn năm."

"Ngay bây giờ chúng tôi có thể giúp , Nick." Gilpin . " khi chúng tôi bắt rồi, chúng tôi thể giúp gì được nữa."

"Các chị tìm thấy cuốn nhật ký ở đâu vậy? Ở nhà của bố Nick?" Tanner hỏi.

"Đúng vậy." Boney .

Tanner gật đầu với tôi: Đó là thứ mà chúng ta tìm thấy. "Để tôi đoán nhé: lời gợi ý nặc danh phải ?"

tay cớm nào lời.

"Tôi có thể hỏi các chị tìm thấy nó ở đâu trong căn nhà được ?" Tôi hỏi.

"Trong lò sưởi. Tôi biết nghĩ là đốt nó. Nó bén lửa, nhưng mồi lửa quá yếu, nó chỉ cháy ỉ. Vì thế chỉ những mép giấy bên ngoài bị cháy thôi." Gilpin . " việc cực kỳ may mắn cho chúng tôi."

Lò sưởi - trò đùa riêng tư khác của Amy! ta luôn thể ngạc nhiên vì tôi hiểu quá ít về những thứ mà đàn ông cần phải hiểu. Trong lần tìm kiếm của chúng tôi, tôi thậm chí ngó vào chiếc lò sửa cũ kỹ đó của bố mình, với ống thông khí, dây dẫn và đầu nối, rồi lùi lại vì thoải mái, vì sợ.

"Đó phải là may mắn. thể tự tìm ra nó." Tôi .

Boney khẽ nhếch mép trái lên cười. ta ngả người về sau và chờ đợi, thoải mái như diễn viên trong quảng cáo trà đá vậy. Tôi gật đầu với Tanner đầy tức tối: .

"Amy Elliott Dunne vẫn còn sống, và ta đổ tội cho Nick Dunne về cái chết của mình." ta . Tôi đan hai tay vào nhau và ngồi thẳng người, cố làm bất cứ điều gì để giữ mình tỉnh táo. Boney nhìn tôi chằm chằm. Tôi cần tẩu thuốc, cặp kính để có thể ngay lập tức bỏ chúng xuống nhằm tăng phản ứng, và bộ từ điển bách khoa thư đặt dưới khuỷu tay nữa. Tôi cảm thấy chóng mặt. được cười.

Boney chau mày. "Lại gì nữa đây?"

"Amy còn sống và vẫn rất ổn, ta đổ tội cho Nick." Người đại diện của tôi nhắc lại.

Bọn họ quay sang nhìn nhau, nhoài mình qua chiếc bàn: Có thể tin được gã này vậy?

"Tại sao ấy lại làm vậy?" Gilpin vừa hỏi vừa dụi mắt.

"Bởi vì ta ghét ấy. Quá ràng. ấy là gã chồng khốn nạn."

Boney nhìn xuống sàn nhà, thở hắt ra. "Tôi hoàn toàn đồng ý với ở điểm này."

Cùng lúc đó, Gilpin thốt lên: "Ôi, vì Chúa."

"Có phải ấy bị điên , Nick?" Boney và ngả người gần lại. "Điều mà , điên rồ. có hiểu tôi gì ? phải mất, bao lâu nhỉ, sáu tháng, năm, để dựng lên tất cả những chuyện này ư. ấy có lẽ phải căm ghét lắm, để những mong làm hại - hãm hại hết mức có thể, vô cùng nghiêm trọng và khủng khiếp - trong năm. có biết rằng duy trì căm hận trong khoảng thời gian dài như vậy khó đến thế nào ?"

ta có thể làm được. Amy có thể làm được.

"Tại sao chỉ đơn giản là ly dị tên khốn như thôi?" Boney cáu kỉnh .

"Điều đó thỏa mãn… nhận thức về công bằng của ta." Tôi trả lời. Tanner nhìn tôi lần nữa.

"Chúa ơi, Nick, mệt mỏi vì tất cả những điều này à?" Gilpin . "Chúng tôi có lời của vợ : Tôi nghĩ ta có thể giết tôi."

Có ai đấy cho bọn họ biết, tại thời điểm nào đó, nhắc đến tên của nghi phạm nhiều khiến ta cảm thấy thoải mái và thân thuộc. Tương tự như việc bán hàng vậy.

"Gần đây tới nhà của bố phải , Nick?" Boney hỏi. "Vào ngày chín tháng Bảy?"

Chết tiệt. Đó là lý do tại sao Amy thay đổi mã số́ thiết bị báo động. Tôi phải chống chọi với ghê tởm dữ dội về bản thân mình: rằng vợ tôi chơi tôi đến hai lần. chỉ ta lừa tôi tin rằng ta vẫn tôi, ta còn thực ép tôi phải tự vướng chân vào vụ này. Con đàn bà hiểm ác, vô cùng hiểm ác. Tôi gần như phá lên cười. Lạy Chúa tôi, tôi căm ghét ta, nhưng cũng phải ngưỡng mộ ả khốn nạn này.

Tanner lên tiếng: "Amy dùng những câu đố của mình để ép buộc thân chủ của tôi phải tới những địa điểm khác nhau, nơi ta để lại vật chứng - Hannibal, nhà của bố ấy - để ấy phải chịu tội. Thân chủ của tôi và tôi mang theo những câu đố này. Như hợp tác."

ta lấy ra các câu đố và những lời nhắn nhủ thương, xòe ra trước mặt đám cảnh sát như trò ảo thuật với những quân bài. Tôi vã mồ hôi trong khi bọn họ đọc chúng, rồi thuận lòng ngước nhìn lên và với tôi rằng mọi chuyện giờ ràng.

"Được rồi. rằng Amy căm ghét đến mức ấy tốn hàng tháng trời để mưu đổ tội cho về cái chết của mình?" Boney hỏi bằng giọng và thận trọng của phụ huynh tỏ ra thất vọng.

Tôi thể bộ mặt vô cảm với ta.

"Những thứ này có vẻ gì giống phụ nữ tức giận cả, Nick ạ." ta . " ấy mong mỏi muốn xin lỗi , đề nghị hai người bắt đầu lại, để biết ấy nhiều đến thế nào: ấm áp - là mặt trời của em. giỏi giang, dí dỏm."

"Ồ, chết tiệt làm sao."

" lần nữa, Nick, phản ứng đó vô cùng lạ thường đối với người đàn ông vô tội." Boney . "Chúng ta ở đây, đọc những lời ngọt ngào, có thể là những lời cuối cùng của vợ dành cho , còn thực tỏ ra giận dữ. Tôi vẫn nhớ đêm đầu tiên ấy: Amy mất tích, bước vào đây, chúng tôi giữ trong chính căn phòng này trong vòng bốn-mươi-lăm phút, và trông rất buồn chán. Chúng tôi theo dõi thiết bị giám sát, gần như ngủ thiếp ."

"Chuyện đó chẳng có liên quan với bất cứ điều gì..." Tanner lên tiếng.

"Tôi cố giữ bình tĩnh."

" trông rất, rất bình tĩnh." Boney . "Ngay từ đầu, hành xử... phù hợp chút nào. Vô cảm, xấc xược."

"Đó là con người tôi, thấy sao? Tôi là kẻ khắc kỷ. Đến quá mức cần thiết. Amy biết điều này... ta lúc nào phàn nàn về việc đó. Rằng tôi đủ cảm thông, rằng tôi tự thu mình lại, rằng tôi thể đối mặt với những cảm xúc khó khăn - như nỗi buồn, hay tội lỗi. ta hiểu rằng trông tôi hết sức khả nghi. Mẹ kiếp! Hãy gặp Hilary Handy , làm được chứ? Gặp cả Tommy O’Hara nữa. Tôi chuyện với bọn họ rồi đấy! Họ cho biết ta là người thế nào."

"Chúng tôi chuyện với bọn họ." Gilpin .

"Và?"

"Hilary Handy cố tự tử hai lần kể từ thời trung học. Tommy O’Hara hai lần phải cai nghiện rượu."

"Có thể là vì Amy."

"Hoặc vì bọn họ đều là những người có xu hướng phạm tội và vô cùng bất ổn." Boney . "Hãy quay trở lại với trò chơi truy tìm kho báu nào."

Gilpin đọc to câu đố thứ hai bằng giọng đều đều thong thả.

đưa em đến để nghe bầu bạn

Những cuộc phiêu lưu thời niên thiếu của : chiếc mũ chóp, chiếc quần jeans lành

Chỉ có chúng mình, mặc kệ những kẻ khác

nụ hôn vụng trộm… vờ như duyên mình tạc.

" nó được viết ra để ép tới Hannibal sao?" Boney .

Tôi gật đầu.

"Nó gì tới Hannibal ở bất cứ đâu trong này cả." ta . "Thậm chí còn ám chỉ về nơi đó nữa kia."

"Chiếc mũ lưỡi trai, đó là lời trò đùa xưa cũ giữa hai chúng tôi về..."

"Ồ, trò đùa giữa hai người sao." Gilpin .

"Thế còn câu đố tiếp theo, ngôi nhà màu nâu sao?" Boney hỏi.

"Để tìm đến ngôi nhà của bố tôi." Tôi .

Nét mặt Boney lại trở nên lạnh lùng. "Nick, ngôi nhà của bố có màu xanh lam cơ mà." ta quay sang Tanner với đôi mắt sáng rực: Đây là thứ mà các muốn cung cấp cho tôi sao?

"Nghe có vẻ như bịa ra ‘những trò đùa bí mật giữa hai người’ trong các câu đố này vậy." Boney . "Ý tôi là, muốn đến thuận tiện: Chúng tôi phát ra tới Hannibal, biết gì , câu đố này bí mật ám chỉ tới Hannibal."

"Món quà cuối cùng này…" Tanner vừa vừa nhấc chiếc hộp đặt lên bàn. "…là gợi ý quá khó hiểu. Con rối Punch và Judy. Tôi chắc là biết, Punch giết Judy và con ta. Món đồ này là do thân chủ của tôi phát được. Chúng tôi muốn chắc chắn là các chị có nó."

Boney kéo chiếc hộp sang bên, đeo găng tay cao su vào, và nhấc những con rối ra ngoài. "Nặng." ta . "Và cứng." ta kiểm tra viền đăng ten váy của con rối Judy và chiếc áo sặc sỡ của con rối Punch. ta nhặt con rối chồng lên, xem xét kỹ cán cầm bằng gỗ đặc có các rãnh xẻ.

ta đờ người, mày chau lại, con rối nằm trong tay ta. Rồi ta xoay ngược con rối vợ khiến chiếc váy của nó bị tốc lên.

"Con rối này có tay cầm." ta quay về phía tôi. "Con rối này từng có tay cầm phải vậy ?"

"Làm sao tôi biết được?"

" tay cầm có kích thước khoảng 5x10 cm, rất dày và nặng, có đường xẻ rãnh ăn vào trong để cầm nắm dễ dàng hơn?" ta gắt gỏng . " tay cầm trông như cây gậy chết tiệt ấy?"

ta nhìn tôi chằm chằm và tôi có thể hiểu ta nghĩ gì: là gã thích giở trò. là tên rối loạn nhân cách chống xã hội. là kẻ giết người.

Amy Elliott Dunne


Ngày thứ mười mất tích

Tối nay có cuộc phỏng vấn được hết sức chờ đợi của Nick với Sharon Schieber. Tôi xem nó cùng với chai rượu ngon sau khi tắm nước nóng, và ghi để có thể ghi chép lại những lời dối trá của ta. Tôi muốn ghi lại từng lời phóng đại, những gì chỉ có nửa , những gì là bịa đặt và giả tạo mà ta thốt ra, để tôi có thể nung nấu căm giận của mình đối với ta. Tình hình nằm ngoài tầm kiểm soát sau cuộc phỏng vấn trang cá nhân đó - cuộc phỏng vấn ngẫu hứng với kẻ say! - và tôi thể cho phép điều đó lại xảy ra được. Tôi mềm yếu. Tôi phải là con ngốc. Dẫu vậy, tôi vẫn háo hức được nghe những suy nghĩ của ta về Andie khi giờ ta đau khổ. Lời tuyên bố của ta.

Tôi muốn xem mình, nhưng Desi cứ lởn vởn quanh tôi suốt cả ngày, lượn ra lượn vào bất kể căn phòng nào tôi bước vào, giống như thời điểm thời tiết xấu bất thường, thể tránh được vậy. Tôi thể cầu ta vì đây là nhà của ta. Tôi thử nhưng ích gì. ta rằng muốn kiểm tra hệ thống đường nước ở tầng hầm hoặc xem trong tủ lạnh còn thức ăn gì cần phải mua hay .

Việc này còn tiếp diễn, tôi nghĩ. Cuộc sống của tôi tiếp tục như thế này. ta xuất khi ta muốn và ở lại bao lâu tùy thích, ta quanh quẩn, chuyện, rồi ngồi xuống và ra hiệu cho tôi cùng ngồi, ta mở chai rượu rồi bất thình lình chúng tôi cùng ăn, có cách nào để dừng chuyện này lại được.

"Thực là em kiệt sức rồi." Tôi .

"Làm vui lòng ân nhân của em lúc nữa ." ta đáp lại, và trượt ngón tay dọc theo li quần mình.

ta biết về cuộc phỏng vấn của Nick tối nay, vì thế ta ra ngoài và quay trở lại với tất cả những đồ ăn thích của tôi: phô-mai Manchego, kẹo chocolate tươi, chai rượu Sancerre lạnh và thậm chí ta, vừa nhăn mặt, vừa chìa ra món phô-mai tương ớt Frito mà tôi rất thích khi còn là Amy Vùng Ozark. ta rót rượu. Chúng tôi có thỏa thuận ngầm là nhắc chi tiết về chuyện đứa bé, cả hai đều hiểu việc sảy thai ám ảnh thế nào với gia đình tôi, và tệ khi tôi phải về điều đó.

" muốn nghe xem con người đáng ghê tởm đó phải viện lý lẽ gì cho mình." ta . Desi hiếm khi dùng từ tên khốn nạn hay kẻ đê tiện, ta dùng từ con người đáng ghê tởm, nghe có vẻ cay độc hơn qua miệng lưỡi của ta.

tiếng sau, chúng tôi ăn xong bữa tối do Desi chuẩn bị, nhâm nhi loại rượu mà ta mang đến. Desi cho tôi cắn miếng phô-mai và chia cho tôi viên kẹo chocolate tươi. ta đưa cho tôi chính xác mười miếng Frito và rồi giấu chiếc túi . ta thích mùi đó, nó khiến ta khó chịu, ta vậy, nhưng thứ ta thực thích lại chính là cân nặng của tôi. Giờ chúng tôi ngồi cạnh nhau sofa, đắp chung chiếc chăn len, bởi Desi chỉnh điều hòa khí để có mùa thu trong tháng Bảy. Tôi cho rằng ta làm vậy để có thể nhóm lửa lên và buộc chúng tôi phải cùng đắp chăn, hình như ta còn có viễn cảnh tháng Mười cho hai chúng tôi. ta thậm chí mang tới cho tôi món quà - chiếc áo len chui đầu màu tím hoa thạch thảo - và tôi để ý thấy nó hợp với cả màu của chiếc chăn và chiếc áo len màu xanh chàm của Desi nữa.

"Em biết , hàng thế kỷ qua, những gã đàn ông đáng thương đều bạo hành những phụ nữ có tính cách mạnh mẽ, những người có thể đe dọa tới nam tính của bọn họ." Desi thao thao bất tuyệt. "Bọn họ có tâm thế yếu đuối, nên bọn họ cần kiểm soát đó..."

Tôi nghĩ về loại kiểm soát khác. Tôi nghĩ về kiểm soát dưới thứ vỏ bọc của quan tâm: Đây là áo len khi trời trở lạnh, em , giờ mặc nó vào để nó phù hợp với viễn tưởng của .

Ít nhất Nick làm vậy. Nick để tôi làm điều mà tôi muốn.

Tôi chỉ muốn Desi ngồi yên và im lặng. Còn ta cứ bồn chồn và lo lắng, như thể đối thủ của ta ở trong căn phòng này cùng chúng tôi vậy.

"Suỵt." Tôi khi khuôn mặt xinh đẹp của tôi xuất màn hình, rồi bức ảnh khác và bức khác nữa, như những chiếc lá rơi, nghệ thuật tạo hình về Amy.

" ấy là mà mọi đều mong muốn trở thành." Giọng dẫn chuyện của Sharon vang lên. "Xinh đẹp, thông minh, truyền cảm hứng và rất giàu có."

" ta là người đàn ông mà tất cả đàn ông đều ngưỡng mộ..."

" phải người đàn ông này." Desi lẩm bẩm.

"...đẹp trai, hài hước, thông minh và quyến rũ."

"Nhưng vào ngày mùng năm tháng Bảy, thế giới tưởng như hoàn hảo của họ sụp đổ khi Amy Elliott Dunne biến mất vào lễ kỷ niệm năm năm ngày cưới của họ."

Tổng kết, tóm tắt, khái quát. Những bức ảnh của tôi, của Andie, và của Nick. loạt ảnh về phiếu khám thai và những hóa đơn chưa thanh toán. Tôi thực làm rất tốt. Nó giống như hoàn thiện bức tranh vẽ tường, rồi bước lùi lại và nghĩ: hoàn hảo vậy..

"Và bây giờ, phỏng vấn độc quyền, Nick Dunne phá vỡ im lặng, chỉ về biến mất của vợ ta mà còn về cuộc ngoại tình và tất cả những tin đồn đó."

Tôi cảm thấy vô cùng ấm lòng vì Nick đeo chiếc cà-vạt thích tôi mua cho ta, chiếc cà-vạt mà ta nghĩ, hoặc nghĩ, là̀ quá sáng và nữ tính. Đó là màu tím lông chim công khiến mắt ta gần như chuyển sang ánh tím. ta mất cái bụng phệ tự mãn khốn nạn đó trong tháng vừa rồi: mỡ bụng biến mất, mặt phính còn, cằm bớt chẻ hơn. Tóc ta được tỉa chứ phải cắt - tôi hình dung Go tỉa bớt tóc cho ta ngay trước khi lên hình, trong vai Mẹ Mo, cưng nựng ta, làm cử chỉ liếm nước bọt vào ngón tay cái để lau vết gì đó ở gần cằm của ta. ta đeo cà-vạt của tôi và khi ta nhấc tay lên thể cử chỉ, tôi thấy ta còn đeo đồng hồ của tôi nữa, chiếc Bulova Spaceview theo phong cách cổ điển mà tôi mua tặng ta nhân sinh nhật ba mươi ba tuổi, chiếc đồng hồ mà ta chưa từng đeo bởi nó phải là con người ta, mặc dù nó hoàn toàn phù hợp.

" ta ăn mặc quá chỉn chu đối với người đàn ông cho rằng vợ mình mất tích." Desi mỉa mai. "Mừng là ta bỏ qua việc chăm sóc móng tay."

"Nick bao giờ chăm sóc móng tay cả." Tôi vừa vừa liếc nhìn những móng tay được đánh bóng của Desi.

"Vào thẳng vấn đề nào, Nick." Sharon . " có liên quan gì tới việc mất tích của Amy ?"

". . Hoàn toàn , trăm phần trăm là ." Nick và giữ cách giao tiếp bằng ánh mắt được tập luyện rất tốt. "Nhưng để tôi điều này, Sharon, tôi hoàn toàn vô tội, hoàn toàn đáng trách, cũng phải là người chồng tốt. Nếu tôi quá lo lắng cho an toàn của Amy, tôi đây là điều tốt, theo góc nhìn, biến mất của ấy..."

"Xin lỗi, Nick, nhưng tôi nghĩ rất nhiều người thấy khó tin khi vậy trong khi vợ vẫn mất tích."

"Đó là cảm giác tồi tệ và kinh khủng nhất thế giới này, và tôi muốn ấy quay trở về hơn bất cứ điều gì. Tất cả những gì tôi muốn đây là điều ác tâm nhất khiến tôi phải mở mắt mình. Bạn ghét phải tin rằng bạn thực là gã đàn ông tồi tệ đến mức phải có những việc như vậy mới kéo bạn ra khỏi cái vỏ bọc ích kỷ và đánh thức bạn trước rằng bạn là tên khốn may mắn nhất thế giới này. Ý tôi là, tôi có được người phụ nữ xứng đáng với mình, thậm chí còn tốt hơn, về mọi mặt, và tôi để cho những tự ti của bản thân mình - mất việc làm, đủ khả năng chăm lo cho gia đình mình, ngày già - che lấp tất cả những điều đó."

"Ôi, thôi ..." Desi bắt đầu, và tôi suỵt ta yên lặng. Đối với Nick, phải thừa nhận với cả thế giới rằng ta phải là người đàn ông tốt - như thể là chết giấc vậy, và đó phải trạng thái chết giấc sau khi đạt cực khoái.

"Và Sharon ạ, hãy để tôi được điều này. Hãy để tôi điều này ngay bây giờ: Tôi phản bội. Tôi tôn trọng vợ mình. Tôi muốn là người đàn ông mà tôi trở thành như ngày hôm nay, nhưng thay vì thay đổi bản thân mình, tôi lại chọn lối thoát dễ dàng. Tôi ngoại tình với người phụ nữ trẻ gần như biết gì về tôi. Để tôi có thể giả vờ là người đàn ông tuyệt vời. Tôi có thể giả vờ là người đàn ông mà tôi mong muốn - thông minh, tự tin và thành đạt - bởi người phụ nữ trẻ này biết điểm khác biệt ở đâu. trẻ đó, ấy chưa từng thấy tôi phải úp mặt vào chiếc khăn trong phòng tắm mà khóc giữa đêm khuya vì tôi bị sa thải. ấy biết tất cả những nhược điểm và thiếu sót của tôi. Tôi là gã ngốc tin rằng nếu tôi hoàn hảo, vợ tôi tôi nữa. Tôi muốn là người hùng của Amy, và khi tôi mất việc, tôi để mất lòng tự trọng của mình. Tôi thể làm người hùng đó được nữa. Sharon, tôi biết thế nào là tốt, thế nào là xấu chứ. Và chỉ là - chỉ là tôi sai."

" gì với vợ mình, nếu ấy có thể ở đâu đó ngoài kia, có thể nhìn thấy và nghe được những lời của tối nay?"

"Tôi rằng: Amy, em. Em là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà từng biết. Em còn hơn cả những gì xứng đáng, và nếu em quay trở về, dành cả quãng đời còn lại để bù đắp cho em. Chúng ta tìm cách để bỏ lại những chuyện kinh khủng này phía sau, và là người đàn ông tuyệt vời nhất thế giới này với em. Hãy về nhà với , Amy."

Chỉ trong giây, ta đặt đầu ngón tay trỏ vào phần cằm chẻ của mình. Đó là mật mã cũ, mật mã mà chúng tôi thống nhất vào thời điểm mà chúng tôi thề rằng quanh lừa dối nhau - chiếc váy trông đẹp lắm, bài báo viết rất chặt chẽ. tuyệt đối, trăm phần trăm thành thực - luôn ủng hộ và bảo vệ em, và dối lừa em.

Desi nghiêng người qua trước mặt tôi để cắt ngang chú ý của tôi khỏi màn hình và với lấy chai Sancerre. "Thêm rượu nhé, em ?" ta .

"Suỵt."

ta tạm dừng chương trình. "Amy, em là phụ nữ có trái tim nhân hậu. biết em dễ mủi lòng với... những lời cầu xin. Nhưng mọi điều ta đều là dối trá."

Nick chính xác những điều mà tôi muốn nghe. Cuối cùng cũng .

Desi chuyển vị trí để ta có thể nhìn thẳng vào tôi, và che khuất tầm nhìn của tôi hoàn toàn. "Nick phô trương quá mức. ta muốn thể mình là gã đàn ông tốt, biết ăn năn hối cải. thừa nhận là ta làm rất cừ. Nhưng nó - ta thậm chí còn chưa thèm nhắc đến việc đánh đập, bạo hành em. biết em còn níu kéo điều gì ở ta. Hẳn phải có liên quan tới hội chứng Stockholm rồi."

"Em biết." Tôi . Tôi biết chính xác những gì mình định với Desi. " đúng. hoàn toàn đúng. lâu quá rồi em hề có cảm giác an toàn, Desi ạ, nhưng em vẫn... em thấy ta và... em đấu tranh với cảm giác này, nhưng ta làm em tổn thương... trong bao nhiêu năm rồi."

"Có lẽ chúng ta nên xem nữa." ta , vân vê mái tóc của tôi và ngả vào gần sát.

", cứ để đó ." Tôi . "Em phải đối diện với chuyện này. Cùng . Em có thể làm được nếu có ." Tôi đặt bàn tay mình vào tay ta. Giờ im mồm .

Tôi chỉ muốn Amy trở về để tôi có thể dành phần đời còn lại của mình bù đắp cho ấy, đối xử với ấy như những gì ấy xứng đáng.

Nick tha thứ cho tôi - lừa dối em, em lừa dối , hãy làm hòa nhé. Nếu mật mã của ta là sao? Nick muốn tôi trở về. Nick muốn tôi trở về để ta có thể đối xử tốt với tôi. Để ta có thể dành phần còn lại của đời mình đối xử với tôi theo cách mà ta nên làm. Điều đó có vẻ khá tuyệt vời. Chúng tôi có thể quay trở lại New York. Doanh số bán ra những cuốn sách Amy Tuyệt vời tăng vọt kể từ khi tôi mất tích - ba thế hệ độc giả nhớ rằng họ tôi đến mức nào. Hai đấng sinh thành tham lam, ngốc nghếch và vô trách nhiệm của tôi cuối cùng cũng có thể trả lại cho tôi số tiền ủy thác đầu tư. Bao gồm cả lãi nữa.

Bởi tôi muốn trở lại cuộc sống trước kia của tôi. Hay cuộc sống trước kia của tôi với số tiền trước kia của tôi, và Nick Tại của tôi nữa. Nick biết thương, tôn trọng, và nghe lời. Có thể ta học được bài học. Có thể ta vẫn như trước đây. Bởi tôi mơ tưởng - khi bị kẹt tắc trong căn nhà gỗ ở Ozark, trong căn biệt thự kín cổng cao tường này của Desi, tôi có rất nhiều thời gian để mơ tưởng và điều tôi mơ là Nick, của những ngày đầu tiên đó. Tôi tưởng là mình mơ nhiều hơn về việc Nick bị đánh đập trong tù, nhưng gần đây tôi còn mơ về điều đó nhiều đến thế, còn nhiều đến thế nữa. Tôi nghĩ về những ngày ấy, những ngày đầu tiên, khi chúng tôi nằm bên nhau giường, da thịt trần trụi lớp vải bông mát lạnh, và ta chỉ chăm chú ngắm nhìn tôi, ngón tay đưa dọc quai hàm tôi từ cằm đến tai, khiến tôi ngọ nguậy, kích thích nhàng thùy não tôi, rồi lướt qua những đường lượn vòng bên vành tai tới chân tóc, và ta lựa lấy lọn tóc của tôi, giống như ta làm lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau, vuốt tay xuống tới tận ngọn tóc và giật hai lần, rất nhàng, như thể ta rung quả chuông vậy. Rồi ta : "Em tuyệt vời hơn bất cứ cuốn sách truyện nào, em đẹp hơn bất cứ thứ gì, bất cứ người nào có thể tô điểm."

Nick trói chặt tôi mặt đất. Nick giống Desi, người mang đến cho tôi những gì tôi muốn (hoa tuy-lip và rượu) để buộc tôi phải làm những gì ta muốn ( ta). Nick chỉ muốn tôi được hạnh phúc, tất cả chỉ có vậy, rất thuần khiết. Có thể tôi đánh đồng điều đó với lười biếng. chỉ muốn em hạnh phúc, Amy ạ. bao lần ta những lời đó và tôi hiểu nó theo nghĩa rằng: chỉ muốn em hạnh phúc, Amy ạ, bởi điều đó giúp bớt việc phải làm. Nhưng có lẽ tôi công bằng. hẳn công bằng mà là bối rối. Chưa ai tôi mà chưa từng có lịch trình như thế cả. Vậy làm sao mà tôi biết được chứ?

Quả thực điều đó đúng. Cho đến khi việc kinh khủng này xảy đến, chúng tôi mới nhận ra điều đó. Nick và tôi quá hợp nhau. Tôi có phần hơi quá, còn ấy lại hơi thu mình. Tôi là bụi mận gai, tua tủa những mũi gai sắc nhọn trước chăm sóc quá mức của bố mẹ, còn ấy là người đàn ông với hàng triệu vết thương bé do những vết đâm mà người cha để lại. Và những chiếc gai của tôi khớp hoàn hảo với những vết thương đó.

Tôi phải về nhà với ấy thôi.



Nick Dunne


Ngày thứ mười bốn mất tích

Tôi tỉnh dậy chiếc trường kỷ tại nhà em tôi với hơi men nồng nặc và thôi thúc muốn giết vợ mình. Kể từ sau Cuộc thẩm vấn về Nhật ký đó với cảnh sát, cảm giác này xảy đến khá thường xuyên. Tôi hình dung mình tìm được Amy chui lủi trong tiệm làm đẹp nào đó tại Bờ Tây, nhâm nhi nước ép dứa chiếc -văng, lo âu của ta bồng bềnh trôi xa, rất xa, mãi tầng trời xanh bao la hoàn hảo đó, còn tôi, bẩn thỉu và hôi hám sau chuyến hối hả chạy ngang đất nước, tới đứng trước mặt ta, che lấp mặt trời cho tới khi ta ngước lên, và rồi hai tay tôi bóp chặt lấy cổ họng hoàn hảo của ta, với dây thanh , hõm họng và động mạch đập mạnh đó, ban đầu còn gấp gáp, rồi chậm dần, trong khi chúng tôi nhìn vào mắt nhau và cuối cùng cũng có chút cảm thông.

Tôi sắp bị bắt. Nếu phải hôm nay là ngày mai, nếu phải ngày mai ngày kia. Tôi coi việc bọn họ để tôi bước ra khỏi sở cảnh sát là dấu hiệu tốt, nhưng Tanner dập tắt suy nghĩ đó: " tìm được xác, việc kết tội cực kỳ khó khăn. Bọn họ chỉ bổ sung và hoàn thiện các chi tiết của vụ án mà thôi. Hãy dành những ngày này để làm bất cứ việc gì cần, bởi vì khi có lệnh bắt, chúng ta rất bận rộn."

Ngay phía ngoài cửa sổ, tôi có thể nghe thấy tiếng nhao nhao của các nhóm quay phim, chụp ảnh - đám đàn ông chào nhau buổi sáng, cứ như thể bọn họ điểm giờ làm tại nhà máy vậy. Những máy quay và máy ảnh như bầy châu chấu náo loạn ngừng, cứ lích ta lích tích chụp lại mặt tiền ngôi nhà của Go. Có ai đó làm rò rỉ thông tin về việc phát ra "Thiên đàng của cánh đàn ông" khu đất nhà em tôi, và việc tôi sắp bị bắt. ai trong chúng tôi dám làm gì nhiều ngoài việc khẽ vén rèm nhìn ra.

Go bước vào phòng với chiếc quần đùi nỉ và áo phông Butthole Surfer từ thời trung học của con bé, cánh tay ôm chiếc máy tính xách tay. "Mọi người lại ghét rồi." Con bé .

"Những thứ cảm xúc bất định chết tiệt ấy."

"Tối qua có ai đó làm rò rỉ thông tin về căn lều, về chiếc xắc tay và cuốn nhật ký của Amy. Giờ tất cả đều : Nick là kẻ dối trá, Nick là kẻ giết người, Nick là kẻ giết người xảo trá. Sharon Schieber đưa ra lời tuyên bố rằng bà ta vô cùng bất ngờ và thất vọng với chiều hướng mà vụ việc diễn ra. À, mà mọi người đều biết về tất cả những đĩa phim khiêu dâm đó - Giết những ả lẳng lơ."

"Hành hạ những ả lẳng lơ."

"Ồ, xin lỗi nhé." Con bé . "Hành hạ ả lẳng lơ vậy. Thế nên Nick là kẻ giết người ác dâm xảo trá. Ellen Abbott rồi phát cuồng lên cho mà xem. Mụ ta là quý bà kịch liệt phản đối phim khiêu dâm."

"Đương nhiên mụ ta như vậy." Tôi . " dám chắc là Amy biết rất điều này."

"Nick?" Con bé bằng giọng vừa ngủ dậy. "Tình hình rất tệ."

"Go, chúng ta cần phải nhớ điều này, người khác nghĩ gì quan trọng." Tôi . "Quan trọng là Amy nghĩ gì. Liệu ta có chịu mềm mỏng với hay thôi."

"Nick. thực nghĩ là chị ta có thể thay đổi nhanh đến thế được sao, từ việc căm ghét vô cùng rồi quay sang trở lại ư?"

Đó là lần thứ năm chúng tôi về chủ đề này rồi.

"Đúng vậy, nghĩ thế, Go ạ. Amy phải loại người hay nghi ngờ nhảm nhí. Nếu em ta xinh đẹp, ta hiểu đó là . Nếu em ta thông minh khác thường, đó phải là tâng bốc, mà là lời khen xác đáng. Cho nên, đúng vậy đấy, nghĩ là phần tốt đẹp trong ta thực tin rằng nếu có thể nhìn ra lỗi lầm của mình, lẽ dĩ nhiên ta trở lại. Bởi, nhân danh Chúa, sao lại thể cơ chứ?"

"Còn nếu thực tế chị ta chỉ là kẻ đa nghi trước những điều nhảm nhí sao?"

"Em biết Amy rồi, ta cần phải thắng. ta căm hận vì chọn ai khác thay vì ta hơn là việc ngoại tình. ta muốn quay lại chỉ để chứng minh rằng ta là người thắng cuộc. Em thấy sao? Chỉ cần cầu xin ta quay lại để có thể tôn thờ ta đúng mực, ta khó lòng cưỡng lại được. Em nghĩ vậy à?"

"Em nghĩ ý đó cũng được." Con bé theo cách mà người ta muốn chúc ai đó may mắn trong trò sổ xố.

"Ồ, nếu em có thứ chết tiệt gì hay ho hơn, hiển nhiên rồi."

Giờ chúng tôi gắt gỏng với nhau như thế đấy. Trước đây chúng tôi chưa bao giờ như vậy. Sau khi cảnh sát phát ra căn lều gỗ, bọn họ tra hỏi Go, đúng như Tanner dự đoán: ta có biết ? ta có tiếp tay ?

Tôi mong là tối hôm đó về nhà, con bé văng đủ các câu chửi thề và giận dữ, nhưng tất cả những gì tôi có chỉ là nụ cười ngượng ngịu khi con bé lướt qua tôi, trở về phòng của mình, trong ngôi nhà mà con bé phải tăng mức thế chấp lên gấp đôi để xoay tiền trả trước cho Tanner.

Tôi khiến em mình lâm vào cảnh cùng cực cả về tài chính và pháp luật, chỉ vì những quyết định khốn nạn của chính mình. Tình cảnh giờ khiến Go cảm thấy phẫn uất còn tôi hổ thẹn, kết hợp chết người của hai kẻ bị mắc kẹt trong phạm vi chật hẹp.

Tôi cố chuyển sang chủ đề khác: " nghĩ gọi điện cho Andie bây giờ về..."

"Phải rồi, điều đó mới kỳ tài và khôn ngoan làm sao, Nick. Sau đấy ta có thể quay trở lại chương trình của Ellen Abbott..."

" ấy lên chương trình của Ellen Abbott. ấy chỉ tham gia cuộc họp báo mà Ellen Abbott đưa tin thôi. ấy xấu đâu, Go."

" ta tham dự cuộc họp báo bởi vì ta hận . Em có phần mong là lại tiếp tục ngủ với ta đấy."

"Tuyệt ."

" còn gì với ta được nữa chứ?"

" xin lỗi."

"Hẳn là phải xin lỗi rồi." Con bé lẩm bẩm.

" chỉ... ghét chuyện kết thúc như vậy."

"Lần cuối gặp Andie, ta cắn ." Go với giọng hết sức bình tĩnh. "Em nghĩ hai người còn điều gì để được nữa. là nghi phạm hàng đầu trong vụ điều tra mưu sát này. bị̣ tước mất quyền để có cuộc chia tay êm ái rồi. Hãy vì thứ chết tiệt ấy, Nick ạ."

Chúng tôi dần chán ngấy về nhau, có điều gì đó mà chưa bao giờ tôi nghĩ lại có thể xảy ra. Nó còn hơn cả căng thẳng bình thường, còn hơn cả tình thế hiểm nghèo mà tôi đặt ngưỡng cửa nhà Go. Chỉ tuần trước đây thôi, trong mười giây đó, khi tôi mở cửa căn lều gỗ và hy vọng Go hiểu ý tôi như mọi khi, vậy mà con bé lại nghĩ rằng tôi giết vợ mình: Tôi thể gạt bỏ được chuyện đó, và con bé cũng vậy. Đôi khi tôi bắt gặp con bé nhìn mình với ánh mắt lạnh lùng như sắt đá mà con bé vẫn nhìn bố chúng tôi: lại gã khốn nạn nữa làm chật đất. Tôi chắc là mình cũng thi thoảng nhìn con bé qua lăng kính khốn khổ của bố mình: lại thêm thứ đàn bà tầm thường nữa oán giận tôi.

Tôi thở dài đánh sượt, đứng dậy, siết chặt bàn tay con bé, và con bé cũng siết chặt tay tôi.

" nghĩ nên về nhà." Tôi và cảm thấy buồn nôn. " thể chịu nổi tình thế này thêm được nữa. Chờ đợi bị bắt, thể chịu nổi."

Trước khi con bé có thể ngăn tôi lại, tôi quờ lấy chùm chìa khóa, mở toang cửa, và các thể loại máy ảnh bắt đầu nháy lia lịa, những tiếng la hét nổi bùng lên từ đám đông thậm chí còn lớn hơn những gì tôi lo ngại: Nick, có phải giết vợ vậy? Margo, có phải tiếp tay mình che giấu bằng chứng ?

"Những tên khốn nạn." Go làu bàu. Con bé đứng bên cạnh tôi với tinh thần tương trợ, trong chiếc áo phông Butthole Surfers và chiếc quần đùi. vài người phản đối còn mang theo biểu ngữ. phụ nữ với mái tóc vàng hoe xơ xác, đeo chiếc kính râm, lắc lắc tấm biểu ngữ: Nick, AMY đâu?.

Những tiếng la ó càng lớn hơn, điên cuồng và chọc tức em tôi: Margo, có phải trai là kẻ giết vợ ? Có phải Nick giết vợ và con ta ? Margo, có phải là nghi phạm ? Có phải Nick giết vợ ta ? Có phải Nick giết con ta ?.

Tôi đứng đó, cố giữ nguyên vị trí và ngăn bản thân mình bước trở lại vào ngôi nhà. Đột nhiên, Go cúi người xuống phía sau tôi, vặn mở van nước ở gần bậc tam cấp. Con bé mở vòi nước lớn hết cỡ - tia nước mạnh và đều - phun thẳng vào tất cả những gã quay phim, chụp ảnh, những kẻ biểu tình phản đối và cả những phóng viên xinh đẹp trong bộ vest chực để lên sóng, nước xịt vào bọn họ trông như thể lũ súc vật vậy.

Con bé mở đường cho tôi bằng cách đó. Tôi lao như tên bắn về phía xe của mình rồi phóng vụt , để mặc bọn họ ướt sũng bãi cỏ trước nhà, còn Go cười ha hả.

Mất mười phút để tôi lách chiếc xe từ đường dẫn vào nhà đến gara, nhích lên từ từ, từ từ từng chút , chia tách biển người giận dữ - có ít nhất hai mươi người biểu tình phản đối trước nhà tôi, chưa kể đám quay phim, chụp ảnh. Hàng xóm của tôi, Jan Teverer, là trong số đó. ta và tôi nhìn nhau, rồi ta chĩa thẳng tấm biểu ngữ của mình về phía tôi: AMY Ở ĐU, NICK?.

Rốt cuộc, tôi vào được bên trong, và cánh cửa gara rì rì đóng xuống. Tôi ngồi trong hơi nóng giữa bốn bề là bê-tông và hít thở.

Chỗ nào giờ đây cũng có cảm giác như tù ngục - những cánh cửa mở ra rồi đóng lại, mở ra rồi đóng lại, còn tôi chẳng khi nào cảm thấy được an toàn.

Tôi dành toàn bộ thời gian còn lại trong ngày hình dung xem tôi giết Amy như thế nào. Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ được: tìm cách để tiêu diệt ta. Chính tôi là người đập nát bộ óc lúc nào cũng tính toán đó của Amy. Tôi phải nhìn nhận đúng về ta mới được: Tôi có thể ngủ lơ mơ trong vài năm qua, nhưng giờ tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi hào hứng trở lại, như tôi từng hào hứng trong thời kỳ đầu cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Tôi muốn làm việc gì đó, muốn biến điều gì đó thành thực, nhưng có gì để làm cả. Cho tới tối muộn, đám quay phim, chụp ảnh bỏ , dù vậy tôi vẫn dám liều lĩnh rời khỏi nhà. Tôi muốn dạo. Nhưng rốt cuộc đành phải loanh quanh trong nhà. Tôi bị căng thẳng đến mức nguy hiểm.

Andie khiến tôi khốn đốn, Marybeth quay sang chống lại tôi, Go mất phần niềm tin đáng kể. Boney gài bẫy tôi. Amy hủy hoại tôi. Tôi rót ly rượu. Tôi uống cạn hơi, rồi siết chặt chiếc ly đế dày đó trong lòng bàn tay, ném mạnh nó vào tường, nhìn những mảnh vỡ văng tung tóe như pháo hoa, nghe thứ thanh tan nát chát chúa ấy, và ngửi làn hơi nồng nồng của rượu whisky ngô. Cơn thịnh nộ với cả năm giác quan. Những ngữ khốn nạn đó.

Cả cuộc đời mình, tôi cố gắng để trở thành người đàn ông lịch , người đàn ông biết và tôn trọng phụ nữ, người đàn ông có bế tắc. Và giờ thế này đây, tôi có những suy nghĩ xấu xa về em sinh đôi, về mẹ vợ, về nhân tình của mình. Tôi tưởng tượng đập nát hộp sọ của vợ mình ra sao.

Có tiếng gõ cửa, loạt tiếng bang-bang-bang ầm ĩ và giận dữ khiến tôi giật mình thức tỉnh trước tâm trí hoảng loạn của mình.

Tôi ra mở cửa, giật nó mở toang, chào đón cơn thịnh nộ kia bằng cơn thịnh nộ.

Đó là bố tôi, đứng trước ngưỡng cửa như nỗi ám ảnh khủng khiếp được triệu đến bởi chính căm hờn của tôi. Ông ấy thở nặng nề và mồ hôi đầm đìa. Tay áo của ông ấy bị rách, mái tóc rũ rượi, nhưng đôi mắt vẫn ánh lên tỉnh táo mơ hồ thường thấy khiến ông ấy có vẻ bình thường cách ác hiểm.

" ta có ở đây ?" Ông ấy gắt gỏng.

"Ai hả bố, bố tìm ai?"

"Mày biết ai rồi đấy." Ông ấy đẩy tôi ra, bắt đầu diễu qua phòng khách, kéo theo vết bùn, hai bàn tay vẫn nắm chặt, trọng lực chúi về trước khiến ông ấy phải liên tục bước hoặc ngã xuống, miệng lẩm bẩm con khốn con khốn con khốn. Ông ấy có mùi bạc hà. Bạc hà tự nhiên, phải hương bạc hà nhân tạo, và tôi thấy vệt màu xanh quần ông ấy, như thể ông ấy giẫm nát khu vườn của ai đó.

Con khốn nạn con khốn nạn, ông ấy lảm nhảm thôi. qua phòng ăn, vào bếp, bật đèn lên. con cà cuống bò vội bay vụt lên tường.

Tôi theo ông ấy, cố làm cho ông ấy bình tĩnh lại, Bố, bố, tại sao bố ngồi xuống , bố, bố có muốn cốc nước , bố... Ông ấy lại rầm rập bước xuống cầu thang, những mảng bùn rơi ra khỏi đế giày. Hai bàn tay tôi co lại thành nắm đấm. Đương nhiên người đàn ông khốn nạn này xuất và quả thực khiến cho mọi chuyện tồi tệ hơn.

"Bố! Chết tiệt ! có ai ở đây hết, ngoài con ra. Chỉ có con thôi." Ông ấy đẩy tung cửa căn phòng vẫn dành cho khách nghỉ lại, rồi quay trở lại phòng khách, lờ tôi - "Bố!"

Tôi muốn chạm vào ông ấy. Tôi sợ mình đánh ông ấy mất. Tôi sợ mình khóc.

Tôi chặn ông ấy lại khi ông ấy định lên tầng để vào phòng ngủ. Tôi đặt tay lên tường, tay còn lại đặt lên thành cầu thang - rào chắn bằng cơ thể. "Bố! Hãy nhìn con này."

Những lời của ông ấy giận dữ văng ra cùng nước bọt.

"Mày hãy với con ranh ấy, mày hãy với con ranh xấu xí khốn nạn ấy chuyện chưa xong đâu. Con ranh đó chẳng tốt đẹp gì hơn ta hết, mày với nó như vậy. Con ranh đó quá tốt với ta. Con ranh đó được quyền lên tiếng. Con ranh khốn nạn xấu xí ấy phải học được..."

Tôi thề là mình thấy trống rỗng trắng trơn chỉ trong vòng giây thôi, khoảnh khắc hoàn toàn ràng và gai người. Tôi cố cản tiếng của bố tôi nữa, chỉ lần này thôi, và để mặc nó văng vẳng bên tai mình. Tôi phải là người đàn ông đó: Tôi ghét và sợ tất cả phụ nữ. Tôi là kẻ căm ghét duy nhất phụ nữ. Nếu tôi chỉ khinh miệt Amy thôi, và trút tất cả tức giận, cơn thịnh nộ và nỗi căm hận vào người đàn bà, kẻ xứng đáng với những điều ấy, điều đó thể khiến tôi giống bố mình được. Điều đó khiến tôi trở thành người bình thường.

Con ranh khốn nạn, con ranh khốn nạn, con ranh khốn nạn.

Tôi chưa bao giờ ghét bố tôi hơn thế vì khiến tôi thực thích nghe những lời lẽ đó.

Con khốn chết tiệt, con khốn chết tiệt.

Tôi tóm lấy cánh tay của ông ấy, chặt, và đẩy ông ấy vào xe, rồi đóng sập cửa lại. Ông ấy vẫn lặp lại lời bùa chú đó suốt chặng đường tới Comfort Hill. Tôi dừng xe trước ngôi nhà ở lối vào dành cho xe cấp cứu, và vòng qua phía ông ấy, mở tung cánh cửa, kéo mạnh ông ấy ra, và chỉ đưa ông ấy vào bên trong phía sau những cánh cửa đó.

Sau đấy tôi quay lưng và về nhà.

Con khốn chết tiệt, con khốn chết tiệt.

Nhưng tôi thể làm được gì ngoài việc cầu xin. Con vợ khốn nạn của tôi để lại cho tôi gì cả ngoài thứ của quý khốn khổ mà tôi cầm trong tay để cầu xin ta trở về. Báo giấy, báo mạng, truyền hình, bất cứ ở đâu, tất cả những gì tôi có thể làm là hy vọng vợ tôi thấy tôi trong vai gã chồng tốt, ra những lời ta muốn tôi phải : đầu hàng có điều kiện, hoàn toàn. Em đúng và sai, luôn luôn là vậy. Hãy về nhà với (quân khốn nạn kia). Về nhà để ta có thể giết mi.

Amy Elliott Dunne
Hai mươi sáu ngày trôi qua

Desi lại tới. Giờ hầu như ngày nào ta cũng ở đây, quanh nhà cười ngớ ngẩn, đứng trong bếp khi ánh hoàng hôn hắt sáng lên gương mặt nhìn nghiêng của ta để tôi phải mê mẩn nhìn nó, rồi kéo tôi vào nhà kính trồng hoa tuy-lip để tôi có thể lần nữa cảm ơn ta, nhắc nhở tôi rằng tôi được an toàn và được đến thế nào.

ta tôi được an toàn và được nhưng ta để cho tôi rời khỏi đây, điều khiến tôi hề cảm thấy an toàn và được chút nào. ta để lại cho tôi chìa khóa ô-tô. Hay chìa khóa nhà hoặc mã số́ an toàn của cổng chính. Tôi đúng nghĩa là tù nhân - cánh cổng cao tới bốn mét rưỡi, và có chiếc thang nào trong căn nhà này (tôi tìm khắp nơi rồi). Tôi có thể, tôi cho là vậy, kéo vài thứ đồ đạc tới chân tường, chồng chúng lên nhau và trèo qua, rơi xuống phía bên kia, tập tễnh bước hoặc bò , nhưng đó phải là vấn đề. Vấn đề là, tôi chính là vị khách được quý trọng và mến của ta, vị khách nên được tự do rời khi ta muốn. Vài ngày trước, tôi đem chuyện này ra . "Thế nếu em cần phải sao. Ngay lập tức ấy?"

"Có lẽ nên chuyển đến ở đây." ta ngược lại. "Khi đó lúc nào cũng có mặt để bảo vệ em, và nếu bất cứ chuyện gì xảy ra, chúng ta có thể cùng nhau rời khỏi đây."

"Thế nếu mẹ nghi ngờ, rồi tới đây và bị phát là che giấu em sao? Điều đó rất kinh khủng."

Mẹ ta. Tôi chết nếu mẹ ta tới đây, bởi vì bà ta ngay lập tức báo với cảnh sát. Người phụ nữ đó khinh miệt tôi, tất cả chỉ bởi vụ tai nạn hồi ở trường trung học - từ rất lâu rồi, nhưng bà ta vẫn giữ mối ác cảm. Tôi tự cào mặt mình và bảo với Desi là bà ta tấn công tôi (người phụ nữ đó có tính sở hữu quá lớn và quá lạnh lùng với tôi, bà ta cũng có thể làm vậy lắm chứ.) Bọn họ chuyện với nhau trong vòng tháng. Giờ ràng là bọ̣n họ làm lành rồi.

"Jacqueline biết mã khóa." ta . "Đây là ngôi nhà bên hồ của ." ta ngừng lại và giả bộ nghĩ ngợi. " thực nên chuyển vào đây ở. có lợi cho sức khỏe của em chút nào khi phải dành quá nhiều thời gian ở mình."

Nhưng tôi đâu có ở mình, đâu đến mức đó. Chúng tôi đại khái cũng có lịch sinh hoạt được định hình chỉ trong hai tuần. Đó là lịch sinh hoạt được đặt ra bởi Desi, kẻ cai tù hạng sang, tên cận thần hư hỏng của tôi. Desi đến ngay sau buổi trưa, lúc nào cũng có mùi của bữa trưa đắt đỏ nào đó ta ăn qua loa với Jacqueline tại nhà hàng trải khăn trắng muốt nào đấy, loại nhà hàng mà ta có thể đưa tôi tới nếu chúng tôi chuyển đến Hy Lạp. (Đây là lựa chọn khác mà ta liên tục nhắc nhắc lại: Chúng tôi có thể đến sống ở Hy Lạp. hiểu vì sao, ta tin rằng tôi bao giờ bị phát tại ngôi làng chài bé xíu ở Hy Lạp đó, nơi mà rất nhiều lần ta đến nghỉ hè, nơi mà tôi biết ta hình dung chúng tôi ngồi nhâm nhi rượu vang, làm tình chậm rãi vào lúc hoàng hôn, với những cái bụng chứa đầy bạch tuộc). ta có mùi của bữa trưa khi ta tới, ta có mùi thoang thoảng như vậy. Chắc hẳn ta phải vỗ miếng gan ngỗng vào phía sau tai mình (cũng giống như mẹ ta luôn phảng phất có mùi của đạo - thức ăn và tình dục, sặc mùi nhà Collings, phải chiến lược tồi).

ta bước vào và khiến tôi ứa nước miếng. Thứ mùi đó. ta mang cho tôi thức ăn ngon, nhưng ngon bằng những món ta ăn: ta làm cho tôi gầy bớt, ta luôn thích những người phụ nữ của mình phải mỏng manh. Vì thế ta mang cho tôi khế xanh, hoa a-ti-sô đầy cánh nhọn và con cua gai đáng , bất cứ thứ gì phải chế biến công phu nhưng ít dinh dưỡng. Tôi gần trở lại mức cân nặng bình thường, và tóc tôi dài ra. Tôi đeo băng-đô do ta mang tới, và tôi nhuộm lại màu tóc vàng của mình, cũng nhờ thứ thuốc nhuộm do ta mang tới: " nghĩ em cảm thấy khá hơn về mình khi em bắt đầu trông giống là em hơn, em ạ." ta . Vâng, tất cả là vì tốt cho tôi, chứ phải là vì ta muốn tôi trông y hệt như tôi trước đây. Amy của năm 1987.

Tôi dùng bữa trưa trong khi ta lượn lờ quanh tôi, chờ đợi những lời tán thưởng. (Để phải những lời đó - cảm ơn - thêm lần nào nữa. Tôi nhớ là Nick có bao giờ ngập ngừng để tôi phải - hay buộc tôi phải - lời cảm ơn hay .) Tôi ăn xong, và ta dọn dẹp mọi thứ ở mức sạch nhất mà ta có thể. Chúng tôi là hai con người hề quen với việc dọn dẹp những gì do mình bày ra, nơi này bắt đầu trông giống có người ở - những vết ố bẩn mặt quầy, bụi bám đầy bậu cửa sổ.

Sau bữa trưa, Desi lại nghịch ngợm vẩn vơ với tôi lúc: lúc mái tóc, khi làn da, khi lại quần áo, hay tâm tư của tôi.

"Trông em kìa." ta vậy, rồi gài mái tóc của tôi ra phía sau tai theo cách mà ta thích, cởi cúc áo sơ-mi của tôi để tạo thành hình chữ V và bẻ cổ áo sang hai bên để ta có ngắm nhìn hốc xương đòn của tôi. ta đặt ngón tay của mình vào chỗ trũng xíu đó để lấp đầy nó. Hành động ấy quá ư khêu gợi. "Làm sao Nick lại có thể làm đau em, thương em, lại còn phản bội em được chứ?" ta liên tục nhắc nhắc lại những điều này, chà xát vào vết thương lòng tôi bằng lời của mình. "Chẳng phải dễ chịu hơn sao khi chỉ cần quên Nick và năm năm kinh khủng đó , rồi tiếp tục sống? Em vẫn còn cơ hội, em biết mà, để hoàn toàn bắt đầu lại với người đàn ông phù hợp. Có bao nhiêu người được như vậy đây?"

Tôi thực muốn bắt đầu lại với người đàn ông phù hợp, chính là Nick Tại. Tình hình trở nên nguy ngập với ấy, thảm khốc. Chỉ có tôi mới có thể cứu Nick khỏi chính cái bẫy của tôi. Nhưng tôi bị kẹt tắc mất rồi.

"Nếu em rời khỏi đây và biết em đâu, buộc phải báo cảnh sát." ta . " có lựa chọn nào khác. cần đảm bảo là em được an toàn, rằng Nick … giam giữ em ở nơi nào đó trái với ý nguyện của em. Xâm hại em."

lời đe dọa dưới vỏ bọc của quan tâm.

Giờ tôi nhìn Desi với ghê tởm che đậy. Đôi lúc tôi có cảm giác như làn da của mình chắc phải nóng lên bởi ghê tởm đó và những nỗ lực để che đậy ghê tởm đó lại. Tôi quên mất có mặt của ta. Cách lôi kéo bằng những mánh khóe, rồi thường xuyên thuyết phục, chèn ép cách tinh vi. gã đàn ông cho là hành động quấy rối mới gợi tình. Và nếu ta đạt được mục đích, ta gây áp lực và bắt đầu đặt ra hình phạt của mình. Ít nhất Nick cũng đủ đàn ông để nhét thứ của quý của ấy vào đâu đó. Còn Desi chỉ ấn và ấn ngón tay lông lá nhọn hoắt của mình đến khi tôi cho ta thứ mà ta muốn.

Tôi tưởng rằng mình có thể điều khiển được Desi, nhưng tôi thể. Tôi có linh cảm điều gì đó rất tồi tệ sắp sửa xảy đến.



Nick Dunne


Ba mươi ba ngày trôi qua

Ngày như vô định và dài lê thê, thời gian trở thành bức tường thành vây hãm. buổi sáng tháng Tám, tôi ra ngoài mua ít rau quả, rồi tôi về nhà và thấy Tanner ở trong phòng khách cùng với Boney và Gilpin. bàn, trong chiếc túi nhựa đựng vật chứng, là đoạn gậy dài chắc nịch, có những đường xẻ rãnh tinh xảo để cầm nắm.

"Chúng tôi phát ra vật này ở dưới sông sau nhà ngay trong lần tìm kiếm đầu tiên đó." Boney . "Lúc ấy trông nó giống bất cứ vật gì cả, quả thực là vậy. Chỉ là vật gì đó nổi lềnh bềnh khá kỳ quặc ở ven bờ sông, nhưng chúng tôi giữ lại mọi thứ trong các cuộc tìm kiếm như vậy. Sau khi cho chúng tôi biết về con rối Punch và Judy, vật này trở nên có nghĩa. Vậy nên chúng tôi đưa cho đội khám nghiệm kiểm tra."

"Rồi sao?" Tôi hỏi, giọng lạc .

Boney đứng dậy và nhìn thẳng vào mắt tôi. Giọng ta có vẻ buồn. "Chúng tôi phát thấy máu của Amy ở nó. Vụ án này giờ được nhận định là vụ cố ý mưu sát. Và chúng tôi cho rằng chắc chắn đây là hung khí giết người."

"Thôi nào, Rhonda!"

" đến lúc rồi, Nick ạ." ta . "Đến lúc rồi."

Vậy là phần tiếp theo bắt đầu.



Amy Elliott Dunne


Bốn mươi ngày trôi qua

Tôi tìm được đoạn dây thừng cũ và vỏ chai rượu. Tôi dùng chúng cho kế hoạch của mình. Cả chút rượu vang trắng loại mạnh nữa, dĩ nhiên rồi. Tôi sẵn sàng.

Quyết tâm. Việc này cần phải có quyết tâm và tập trung cao độ. Tôi phải thực nhiệm vụ này.

Tôi làm đẹp cho mình trong diện mạo mà Desi thích: bông hoa thanh tú. Mái tóc của tôi được uốn sóng nhàng và xịt nước hoa. Da của tôi sáng hơn sau tháng ở trong nhà. Tôi hầu như trang điểm: chỉ lượt mascara, má hồng phớt, và son bóng màu. Tôi mặc chiếc váy bó sát màu hồng mà ta mua cho tôi. mang áo ngực. mặc quần lót. giày, mặc dù điều hòa khí khá lạnh. Tôi nhóm lửa và nước hoa xịt đầy phòng. Sau bữa trưa, ta lại mời mà đến, và tôi chào đón ta với phấn khởi. Tôi vòng tay ôm lấy ta rồi áp mặt mình vào cổ ta. Tôi cọ cằm mình vào cằm ta. Vài tuần qua tôi ngày càng ngọt ngào hơn với Desi, nhưng điều này là hoàn toàn mới, việc ôm ấp này.

"Chuyện gì vậy, em ?" ta với vẻ ngạc nhiên và vô cùng thích thú khiến tôi gần như cảm thấy ngượng.

"Đêm qua em có cơn ác mộng kinh khủng nhất từ trước tới giờ." Tôi thầm. "Về Nick. Em tỉnh dậy và tất cả những gì em muốn là có ở đây. Và sáng nay… cả ngày hôm nay em chỉ mong chờ đến."

" có thể lúc nào cũng ở đây, nếu em muốn."

"Em muốn mà." Tôi rồi quay sang ngước nhìn lên ta, để mặc ta hôn tôi. Nụ hôn của ta khiến tôi thấy ghê tởm, nó dần dứ và chần chừ, như hôn con cá vậy. Đó là cách Desi tỏ ra tôn trọng người phụ nữ bị hiếp đáp và ngược đãi của ta. ta lại dần dứ lần nữa, môi ta lạnh và ướt nhoẹt, tay đặt hờ hững lên người tôi, và tôi chỉ muốn tất cả chuyện này kết thúc cho rồi. Tôi muốn cho xong chuyện nên tôi kéo ta sát vào mình và dùng lưỡi lách qua hai bờ môi của ta. Tôi muốn cắn ta cái.

ta lùi người lại. "Amy." ta . "Em vừa trải qua rất nhiều chuyện. Như thế này nhanh quá. muốn em phải làm chuyện này nhanh đến thế nếu em muốn. Nếu em chắc là mình muốn."

Tôi biết ta phải sờ vào ngực tôi, tôi biết ta phải thúc mình vào trong tôi, và tôi muốn chuyện kết thúc. Tôi gần như phải kìm nén mình để cào xé ta trước ý tưởng là phải làm chuyện này từ từ.

"Em chắc mà." Tôi . "Em nghĩ là em muốn vậy kể từ hồi chúng mình mười sáu tuổi. Chỉ là em sợ."

Điều này chẳng có nghĩa lý gì cả, nhưng tôi biết nó khiến ta động lòng.

Tôi hôn ta lần nữa, và sau đó tôi hỏi ta có muốn đưa tôi vào phòng ngủ của chúng tôi .

Trong phòng ngủ, ta bắt đầu cởi bỏ váy áo của tôi cách chậm rãi, hôn lên từng bộ phận cơ thể tôi, những nơi mà chẳng liên quan gì đến tình dục hết - nào là vai, nào là tai - trong khi tôi tế nhị chỉ dẫn cho ta tránh xa những vùng cổ tay và mắt cá chân. Hãy thúc vào tôi luôn , vì Chúa. Mười phút trôi qua, tôi buộc phải nắm lấy tay ta và ấn mạnh nó vào giữa hai chân mình.

"Em có chắc ?" ta vừa vừa đẩy người ra khỏi tôi và đỏ mặt, lọn tóc của ta đổ xuống trước trán, cứ như thể thời trung học vậy. Trước tất cả những nỗ lực vừa rồi của Desi, chúng tôi hoàn toàn có thể trở lại căn phòng ngày trước của tôi ở ký túc xá.

"Em chắc, ạ." Tôi , và rụt rè với tay chạm vào cậu bé của ta.

Mười phút nữa trôi qua và rốt cuộc ta cũng ở giữa hai chân tôi, đẩy người lên xuống cách nhàng, từ từ, chậm rãi, làm tình mà. ta ngừng lại giữa chừng, để hôn hít, vuốt ve, cho đến khi tôi phải tóm lấy hai bên mông của ta và bắt đầu đẩy mạnh. "Hãy thúc vào em ." Tôi thầm. "Thúc mạnh vào."

ta dừng lại. " bắt buộc phải vậy đâu, Amy. phải là Nick."

Rất đúng đấy. "Em biết, à, nhưng em chỉ muốn … thỏa mãn em. Em cảm thấy vô cùng trống trải."

Nó tác động tới ta. Tôi kề mặt qua vai ta nhăn nhó trong khi ta đẩy mình thêm vài lần nữa và xuất tinh, tôi nhận ra điều đó gần như quá muộn - Ồ, vậy ra thứ thanh thảm bại khi lên đỉnh của ta là đây - và tôi vội vàng giả vờ kêu lên vài tiếng ô và a, tiếng rên của con mèo con hiền dịu. Tôi cố gắng nặn ra vài giọt nước mắt bởi tôi biết ta hình dung tôi khóc trong lần đầu tiên quan hệ với ta.

"Em , em khóc sao." ta vừa vừa trượt ra khỏi người tôi, rồi hôn lên giọt nước mắt.

"Chỉ là em thấy hạnh phúc thôi." Tôi . Bởi đó là điều mà loại phụ nữ kiểu này vẫn thường .

Tôi bảo ta rằng tôi pha ít rượu martini - Desi rất thích đồ uống bình dân chút vào buổi chiều - và khi ta định đứng lên để mặc áo và lấy đồ uống, tôi khăng khăng ta ở lại giường.

"Em muốn làm điều gì đó để đền đáp." Tôi .

Cho nên tôi chạy như bay vào bếp và lấy ra hai chiếc ly lớn để uống martini. Tôi rót gin và đặt trái ô-liu vào ly của mình. Ly của ta, tôi cho ba trái ô-liu, gin, nước ép ô-liu, rượu vang trắng loại mạnh và mấy viên thuốc ngủ cuối cùng của tôi, ba viên tất cả, rồi khuấy đều.

Tôi mang martini vào phòng, và sau đó chỉ toàn ôm ấp rồi âu yếm. Tôi ngồi uống ly rượu gin của mình trong khi ta làm vậy. Hẳn là trong tôi có phần ngờ nghệch lắm.

" thích rượu martini của em sao?" Tôi hỏi khi ta chỉ nhấp ngụm. "Em luôn hình dung là vợ của và pha martini cho . Em biết điều đó là xuẩn ngốc."

Tôi bắt đầu mếu máo.

"Ôi, em dấu, hề xuẩn ngốc chút nào. Chỉ là dành thời gian, để tận hưởng. Nhưng…" ta uống hơi hết cạn. "Nếu điều đó khiến em cảm thấy vui hơn!"

ta choáng váng và hoan hỉ. Cậu bé của ta trông rất dễ thương sau cuộc chinh chiến. ta, về cơ bản, cũng giống như tất cả những người đàn ông khác. Rất nhanh chóng, ta ngủ thiếp , sau đó bắt đầu ngáy.

Còn tôi có thể hành được rồi.



Phần 3



Nick Dunne


Bốn mươi ngày trôi qua

Tôi được bảo lãnh tại ngoại, chờ đến ngày hầu tòa. Các thủ tục được tiến hành và tôi được thả - bị tước đoạt nhân phẩm khi vào và ra khỏi trại giam, nghe điều trần bảo lãnh tại ngoại, lấy dấu vân tay và chụp ảnh, việc đổi phòng giam, bị áp giải, và cách bị đối xử, những điều đó khiến tôi cảm thấy mình là con vật, mà khiến tôi cảm thấy mình giống như sản phẩm, thứ gì đó được tạo ra dây chuyền lắp ráp. Thứ mà bọn họ tạo ra là Nick Dunne, Kẻ giết người. phải mất hàng tháng trước khi chúng tôi bước vào phiên tòa xét xử tôi (phiên tòa xét xử tôi: những lời đó vẫn đe dọa khiến tôi hoàn toàn còn là chính mình nữa, biến tôi thành kẻ điên dại, chỉ biết cười chói tai). Đáng lẽ tôi phải cảm thấy đó là đặc ân khi được tại ngoại: tôi phải yên vị ngay cả khi việc tôi bị bắt là rất ràng, nên họ cho là tôi thể bỏ trốn được. Có lẽ Boney đỡ cho tôi nữa. Vì vậy tôi phải ở tại nhà trong vài tháng tới trước khi tôi bị áp giải vào tù và bị xử tử theo luật của bang.

Vâng, tôi là người đàn ông vô cùng, vô cùng may mắn.

giữa tháng Tám rồi, vậy mà tôi ngừng cảm thấy lạ: Vẫn là mùa hè, tôi nghĩ bụng. Làm thế nào mà sau bao nhiêu chuyện xảy đến như vậy, trời vẫn chưa sang thu nhỉ? Thời tiết nóng cách tàn bạo. Tiết trời áo sơ-mi, đó là cách mà mẹ tôi vẫn diễn tả, lúc nào cũng quan tâm đến thoải mái của các con hơn là thang nhiệt độ. Tiết trời áo sơ-mi, tiết trời áo khoác mỏng, tiết trời áo khoác dày, tiết trời áo đại hàn - năm được đo bằng các mùa Áo mặc ngoài. Đối với tôi, năm nay là tiết trời còng số tám, sau đó có lẽ là tiết trời áo tù. Hoặc tiết trời áo tang, bởi tôi có kế hoạch vào tù. Tôi tự vẫn trước.

Tanner có nhóm năm thám tử cố lần tìm dấu vết của Amy. Cho đến giờ vẫn chưa có thông tin gì. Như thể bọn họ cố tóm lấy nước vậy. Hàng tuần nay, ngày nào tôi cũng thực phận bé khốn nạn của mình: ghi hình lại những thông điệp gửi tới Amy và công bố nó trang blog Whodunnit của Rebecca. (Ít nhất còn có Rebecca vẫn rất trung thành.) Trong những đoạn băng ghi hình đó, tôi mặc quần áo do Amy mua cho tôi, tôi chải tóc theo cách mà ta thích, và tôi cố tìm hiểu suy nghĩ của ta. giận dữ của tôi đối với ta tựa như đoạn thép được nung nóng vậy.

Hầu như sáng nào nhóm quay phim, chụp ảnh cũng tập trung bãi cỏ nhà tôi. Chúng tôi giống như những người lính thuộc hai phe đối chiến, đóng quân hàng tháng trời để xả đạn từ xa, nhắm vào nhau qua vùng đất trung gian nhằm đoạt lấy loại tín ngưỡng lầm lạc nào đó. Tôi trở nên quen thuộc với tay máy có chất giọng của nhân vật hoạt hình lực lưỡng, nhưng biết mặt. ta hẹn hò với nàng mà ta thực lòng mến. Sáng nào giọng của ta cũng oang oang bên cửa sổ nhà tôi khi ta phân tích các buổi hẹn hò của bọn họ, chuyện xem ra tiến triển rất tốt. Tôi rất muốn nghe câu chuyện kết thúc ra sao.

Tôi kết thúc phần ghi hình buổi tối dành cho Amy. người tôi là chiếc áo màu xanh lá mạ mà ta thích, và tôi kể lại cho ta nghe về lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau như thế nào, tại bữa tiệc ở Brooklyn đó, lời đầu tiên ngớ ngẩn của tôi, chỉ trái ô-liu thôi nhé, điều luôn khiến tôi thấy ngượng mỗi khi Amy nhắc đến. Tôi về việc chúng tôi rời khỏi căn hộ ngột ngạt đó giữa tiết trời lạnh căm, nắm tay nhau, và tôi hôn ta trong đám mây bụi đường kính đó. Đấy là trong số ít những câu chuyện mà chúng tôi kể lại giống nhau. Tôi kể nó với ngữ điệu của câu chuyện đêm khuya: êm dịu, thân quen và đều đều. Luôn kết thúc bằng lời nhắn nhủ Hãy về nhà với , Amy.

Tôi tắt máy quay và ngồi lại xuống chiếc trường kỷ (tôi luôn ghi hình khi ngồi chiếc trường kỷ, ngay phía dưới chiếc đồng hồ chim cúc cu nguy hiểm và thể đoán trước được của ta, bởi tôi biết nếu thấy chiếc đồng hồ ấy, ta tự hỏi liệu có phải rốt cuộc tôi ném bỏ chiếc đồng hồ rồi hay , và sau đó ta băn khoăn liệu có phải rốt cuộc tôi ném bỏ chiếc đồng hồ rồi hay mà chỉ đơn giản tin rằng đó là . Và rồi dù cho từ chính miệng tôi có tuôn ra những lời ngọt ngào đến thế nào chăng nữa, ta cũng chỉ thầm phản bác lại: "nhưng ta vứt bỏ chiếc đồng hồ chim cúc cu của mình rồi.") Thực tế là, con chim cúc cu lại sắp sửa lao ra ngoài, chiếc cối xay gió của nó bắt đầu quay ngay phía đầu tôi - thứ thanh chắc chắn khiến tôi phải nghiến răng lại - trong khi đám quay phim, chụp ảnh ngoài kia đồng thanh gào rú, hú lên như biển sóng. Có ai đó ở đây. Tôi nghe thấy tiếng quàng quạc như loài chim mòng biển của mấy phóng viên thời .

Có chuyện gì đó ổn rồi. Tôi nghĩ.

Tiếng chuông cửa reo ba hồi liên tiếp: Nick-nick! Nick-nick! Nick-nick!

Tôi hề chần chừ. tháng vừa rồi tôi thôi chần chừ nữa: Đối mặt với vấn đề ngay lập tức.

Tôi mở cửa.

Đó là vợ tôi.

trở về.

Amy Elliott Dunne đứng ngay thềm cửa nhà tôi với đôi chân trần và bộ váy màu hồng mỏng manh bó sát vào người ta như thể nó bị ướt vậy. Hai mắt cá chân có màu tím đậm. bên cổ tay yếu ớt thòng lòng đoạn dây thừng. Mái tóc ngắn và xơ xác phía đầu ngọn, như thể nó bị cắt bằng chiếc kéo rất cùn. Mặt ta bầm tím, môi sưng phồng. ta nức nở.

Khi ta dang tay về phía tôi, tôi nhận thấy toàn bộ phần thân giữa của ta bê bết máu khô. ta cố cất lên lời, môi mấp máy, lần, hai lần, rồi im lặng, như nàng tiên cá bị sóng đánh giạt vào bờ.

"Nick!" Cuối cùng ta cũng kêu lên thảm thiết - tiếng khóc than vọng lại từ khắp tất cả những ngôi nhà hoang bên cạnh - rồi lao vào vòng tay tôi.

Tôi muốn giết ta.

Nếu chỉ có mình chúng tôi, hai bàn tay tôi hẳn siết quanh cổ ta, những ngón tay của tôi hẳn tóm đúng những bó cơ hoàn hảo đó rồi. Để cảm nhận nhịp mạch đập mạnh thế nào dưới ngón tay mình… nhưng chúng tôi chỉ có mình. Chúng tôi đứng trước cả dàn ống kính, và chúng nhận ra người đàn bà xa lạ này là ai, chúng sống lại như con chim cúc cu bên trong kia, vài tiếng nháy, vài câu hỏi, rồi sau đó mọi thứ như vỡ òa trong thanh và ánh sáng. Ống kính choáng ngợp chúng tôi, các phóng viên đổ dồn vào với micro, ai nấy đều la hét gọi tên Amy, gào thét, đúng nghĩa phải là gào thét. Vậy nên tôi phải hành động theo cách mà tôi phải làm. Tôi ôm chặt ta vào mình và tru tréo gọi tên ta đáp lại: "Amy! Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! Em của !" Rồi tôi vùi mặt mình vào bên cổ ta, vòng tay ôm chặt lấy ta, để cho đám quay phim, chụp ảnh có được mười lăm giây của bọn họ, và tôi thầm sâu vào tai ta: " là con đàn bà khốn nạn." Sau đó tôi vuốt ve mái tóc, đưa hai bàn tay nâng niu khuôn mặt ta, rồi lôi mạnh vào nhà.

Bên ngoài cửa, đám khán giả của buổi hòa nhạc rock gào thét cầu xem biểu diễn lại: Amy! Amy! Amy! Có ai đó ném loạt đá sỏi vào cửa sổ nhà chúng tôi. Amy! Amy! Amy!

Vợ tôi đón nhận những điều đó như những gì ta đáng được hưởng, ta vẫy vẫy tay cách tùy tiện với đám người hỗn loạn bên ngoài đó. ta quay sang tôi với nụ cười mỏi mệt nhưng đầy hân hoan - nụ cười gương mặt của nạn nhân bị hãm hiếp, người sống sót sau vụ bạo hành, nhân vật chuyên làm nóng những cảnh giường chiếu trong các bộ phim truyền hình cũ rích, nụ cười chứng tỏ rằng cuối cùng kẻ xấu xa bị trừng trị thích đáng và chúng tôi đều biết nữ nhân vật chính lại tiếp tục sống! Dừng hình.

Tôi ra hiệu về đoạn dây thừng, về mái tóc cụt ngủn, và vết máu khô. "Nào, câu chuyện của em là gì vậy, hả vợ?"

"Em trở về." ta thút thít. "Em cố để trở về với ." ta định ôm lấy tôi. Nhưng tôi lảng tránh.

"Câu chuyện của em là gì vậy, Amy?"

"Desi." ta thổn thức, môi dưới của ta run rẩy. "Desi Collings bắt em. Đó là buổi sáng. Ngày. Ngày cưới của chúng ta. Và tiếng chuông cửa reo, em tưởng… em biết, em tưởng có thể đó là hoa của ."

Tôi lưỡng lự. Dĩ nhiên là ta tìm được cách để phàn nàn: rằng hiếm khi nào tôi tặng hoa cho ta, trong khi tuần nào bố ta cũng tặng hoa cho mẹ ta kể từ khi họ cưới nhau đến giờ. Tổng cộng là 2.444 bó hoa trong khi tôi chỉ có 4.

"Hoa hay… thứ gì đó." ta tiếp tục. "Vậy nên em chẳng nghĩ ngợi gì, em chỉ mở toang cửa. Và ta, Desi, đứng đó với vẻ mặt ấy. Quả quyết. Như thể ta chuẩn bị sẵn sàng cho việc này từ lâu lắm rồi. Và trong tay ta là tay nắm của… con rối Judy. có tìm thấy đám rối đó ?" ta ngẩng lên nhìn tôi mỉm cười trong nước mắt. Trông ta mới đáng làm sao.

"Ồ, tìm được mọi thứ em để lại cho , Amy."

"Em chỉ vừa mới tìm được tay nắm đó của con rối Judy - nó bị rơi ra - và em cầm nó trong tay khi em ra mở cửa. Em cố đánh ta, và cả hai giằng co, rồi ta dùng nó đánh em. Rất mạnh. Sau đó em chỉ biết là…"

"Em gài bẫy vì tội mưu sát và rồi biến mất."

"Em có thể giải thích mọi chuyện mà, Nick."

Tôi chăm chú nhìn vào ta hồi lâu. Tôi chỉ thấy những ngày nắng rực rỡ nằm dài bãi cát ngoài bờ biển, bàn tay ta đặt ngực tôi. Và tôi thấy những bữa tối gia đình tại nhà bố mẹ ta, Rand lúc nào cũng rót lại đầy ly của tôi và vỗ vai tôi. Sau đó tôi thấy cả hai chúng tôi nằm sõng soài tấm thảm trải sàn trong căn hộ rẻ tiền của tôi ở New York, chuyện với nhau trong khi nhìn chăm chăm lên chiếc quạt trần lờ phờ chạy. Rồi tôi thấy mẹ của con tôi và cuộc sống tươi đẹp mà tôi từng dự tính cho cả hai chúng tôi. Tôi có khoảnh khắc kéo dài trong hai nhịp phách trống, , hai, và tôi tha thiết mong rằng ta .

"Thực cho là em có thể giải thích được mọi chuyện." Tôi . "Nhưng rất thích thú được xem em thử thế nào."

"Cứ việc thử em ."

ta cố nắm lấy tay tôi, còn tôi giằng tay ta ra. Tôi bước tránh xa khỏi ta, hít vào hơi, rồi quay lại đối diện với ta. Phải luôn luôn đối diện với vợ tôi.

" cứ việc làm , Nick. Cứ việc thử em ."

"Được, chắc chắn rồi. Tại sao tất cả các câu đố của trò truy tìm kho báu đều được giấu ở những nơi mà từng… quan hệ với Andie?"

ta thở dài, nhìn xuống sàn nhà. Hai mắt cá chân của ta bị trầy xước. "Em thậm chí biết gì về Andie cho đến khi em biết tin qua tivi… khi em bị trói vào giường của Desi, và được giam giữ trong ngôi nhà bên hồ của ta."

"Vậy tất cả chỉ là… trùng hợp ngẫu nhiên sao?"

"Tất cả những nơi đó đều có ý nghĩa với chúng ta." ta . giọt nước mắt lăn dài má. "Phòng làm việc của , nơi nhen nhóm lại niềm đam mê báo chí."

Tôi hít vào.

"Hannibal, nơi mà rốt cuộc em hiểu nó có ý nghĩa lớn thế nào với . Ngôi nhà của bố - đối diện với người đàn ông khiến tổn thương quá nhiều. Ngôi nhà của mẹ , giờ là nhà của Go, hai con người giúp trở thành người đàn ông chân chính. Nhưng… em đoán là mình chẳng ngạc nhiên khi muốn chia sẻ những nơi chốn đó với người khác mà …" ta cúi mặt xuống. "… thương. lúc nào chẳng thích lặp lại mọi việc."

"Tại sao mỗi địa điểm ấy lại có manh mối ám chỉ giết hại em hả? Những thứ đồ lót phụ nữ đó, chiếc xắc tay của em, cuốn nhật ký của em. Hãy giải thích về cuốn nhật ký của em , Amy, với tất cả những lời dối trá ấy."

ta chỉ mỉm cười và lắc lắc đầu như thể ta thấy thương hại cho tôi vậy. "Mọi chuyện, em có thể giải thích được mọi chuyện." ta .

Tôi nhìn vào khuôn mặt kiều đầm đìa nước mắt đó. Rồi tôi nhìn xuống tất cả những vết máu. "Amy. Desi đâu rồi?"

ta lại lắc đầu và mỉm cười buồn bã.

Tôi định gọi cho cảnh sát, nhưng tiếng gõ ngoài cửa cho tôi biết rằng bọn họ ở đây rồi.

Amy Elliott Dunne


Đêm đầu tiên trở về

Tôi vẫn có tinh trùng của Desi trong người kể từ lần cuối cùng ta cưỡng hiếp tôi, nên việc kiểm tra sức khỏe diễn ra tốt đẹp. Vết trói dây thừng ở hai cổ tay, đạo bị tổn thương, những vết bầm tím - cơ thể tôi có đủ các tiêu chuẩn khoa giáo cho bọn họ rồi còn gì. bác sĩ nam có tuổi với hơi thở nặng nề và ngón tay to bè thực kiểm tra xương chậu cho tôi - tôi kêu rên và thở khò khè rất đúng lúc - trong khi Thanh tra Rhonda Boney nắm tay tôi. Nắm tay ta giống như thể bị quắp bởi bộ móng vuốt lạnh lẽo của loài chim nào đó vậy. Chẳng hề dễ chịu chút nào. có lúc ta cười tươi khi nghĩ rằng tôi trông thấy. ta hết sức vui mừng khi biết rằng Nick rốt cuộc phải là kẻ xấu. Phải rồi, phụ nữ của cả nước Mỹ này đều đồng loạt thở phào.

Cảnh sát được cử đến nhà của Desi, nơi bọn họ tìm thấy ta trần truồng và kiệt sức, vẻ choáng váng khuôn mặt, tay ta còn nắm chặt vài sợi tóc của tôi, chiếc giường bê bết máu. Con dao mà tôi xử ta, và để cắt dây trói, nằm ngay gần đó sàn nhà, chỗ mà tôi vứt nó lại, rồi hoa mày chóng mặt, và chân đất, chẳng mang theo thứ gì ngoài chùm chìa khóa của ta - để mở xe ô-tô và mở cổng - rồi trèo vào chiếc Jaguar đời cổ với vết máu của ta vẫn loang lổ người, trở về như con thú nuôi trung thành lâu ngày mất tích, lái xe thẳng mạch về nhà với chồng tôi. Tôi hạ mình xuống tới mức con vật nuôi, tôi chẳng nghĩ đến bất cứ điều gì khác ngoài việc trở về với Nick.

Ông bác sĩ già cho tôi biết tin tốt lành, có tổn thương lâu dài nào và cần phải làm thủ thuật nạo hút thai - tôi sảy thai quá sớm. Boney liên tục nắm lấy tay tôi và lẩm bẩm: Ôi Chúa tôi, sau những gì xảy ra chị có nghĩ mình đủ khỏe để trả lời số câu hỏi ? Thế nhanh quá đấy, vừa mới chia buồn xong thẳng vào vấn đề rồi. Tôi thấy những phụ nữ xấu xí thường quá mức kính cẩn, hoặc hết sức thô lỗ.

Bạn là Amy Tuyệt vời, và bạn sống sót sau vụ bắt cóc tàn bạo có liên quan đến việc liên tục bị hành hung. Bạn vừa giết kẻ bắt cóc mình, và bạn trở về với người chồng mà bạn mới phát ra rằng phản bội mình. Bạn :

A. Đặt bản thân mình lên hết và cầu được ở mình khoảng thời gian để lấy lại tinh thần.

B. Kìm nén lại thêm chút nữa để bạn có thể giúp cảnh sát.

C Quyết định cuộc phỏng vấn nào thực trước - cũng có thể bạn nhận được điều gì đó sau những trải nghiệm đau buồn này, hợp đồng viết sách chẳng hạn.

Câu trả lời: B. Amy Tuyệt vời luôn đặt mọi người lên hết.

Tôi được phép tắm rửa trong căn phòng riêng ở bệnh viện, và tôi thay sang bộ đồ mà Nick chuẩn bị sẵn cho tôi từ nhà - chiếc quần jeans với nếp nhăn do gấp lại quá lâu, và chiếc áo cánh rất đẹp nhưng toàn mùi bụi. đường từ bệnh viện về sở cảnh sát, Boney và tôi gần như im lặng. Tôi cất giọng yếu ớt hỏi thăm về bố mẹ mình.

"Họ đợi chị ở sở." Boney . "Họ khóc khi tôi báo tin. Vì vui mừng. Vô cùng vui mừng và lòng. Chúng tôi để họ và chị gặp mặt vui vẻ trước khi lấy lời khai, đừng lo."

Các tay máy đợi sẵn tại sở cảnh sát. Bãi đỗ xe mang vẻ hy vọng tràn trề và sáng trưng như sân vận động. có khu vực đỗ xe dưới hầm, vì vậy chúng tôi phải dừng lại ngay phía trước khu nhà trong khi đám đông điên cuồng xúm xít lại: tôi thấy những cặp môi ướt nhoẹt và bắn đầy nước bọt khi bọn họ ai nấy đều hò hét đặt ra những câu hỏi, đèn chớp máy ảnh nháy liên tục và ánh đèn pha của máy quay. Đám đông xô đẩy và lôi kéo nhau xông lên, chen lấn từng chút ở bên phải, rồi sang bên trái, tất cả mọi người đều cố tiếp cận tôi.

"Tôi thể làm được việc này." Tôi với Boney. bàn tay đàn ông nung núc thịt đập mạnh vào cửa sổ xe trong khi tay nhiếp ảnh khác cố giữ thăng bằng. Tôi cầm lấy bàn tay lạnh lẽo của ta. "Điều này quá sức với tôi."

ta vỗ về tôi và , chờ chút. loạt cánh cửa của sở cảnh sát bật mở, tất cả các nhân viên cảnh sát trong tòa nhà tập trung lại cầu thang và tập hợp thành hàng dọc phía bên cửa xe của tôi, đẩy đám phóng viên báo chí lùi lại, tạo ra hàng rào danh dự dành cho tôi. Rhonda và tôi nắm tay nhau như cặp đôi mới cưới khác thường, vội vã len lỏi mạch vào thẳng nơi bố mẹ tôi đứng chờ, ngay bên trong lối vào. Ai nấy đều chụp ảnh chúng tôi ôm nhau, trong khi mẹ tôi thầm con con con , còn bố tôi thổn thức lớn đến mức ông gần như nghẹt thở.

Tôi lại được đưa vội , như thể việc đưa vội tôi vẫn chưa đủ vậy. Tôi được đưa vào căn buồng trong căn phòng với những chiếc ghế văn phòng khá thoải mái nhưng rẻ tiền, loại ghế mà dường như lúc nào cũng có vài vết thức ăn cũ bám mặt vải. chiếc máy quay nhấp nháy ở trong góc phòng và có cửa sổ. Đây phải là điều mà tôi hình dung. Căn phòng này được thiết kế theo cách làm cho tôi cảm thấy an toàn.

Tôi bị vây quanh bởi Boney, cộng của ta - Gilpin, và hai đặc vụ FBI đến từ St. Louis, những người hầu như lên tiếng. Bọn họ mời tôi uống nước, và sau đó Boney bắt đầu.

Boney (: Chị Amy, trước tiên chúng tôi xin chân thành cảm ơn chị chuyện với chúng tôi sau những gì chị vừa trải qua. Trong những vụ án như thế này, việc ghi lại chuyện xảy ra trong khi ký ức còn nguyên vẹn là điều rất quan trọng. Chị thể hình dung được việc này có ý nghĩa quan trọng đến thế nào đâu. Cho nên tốt là có thể trao đổi vào lúc này. Nếu chúng tôi có thể biết được toàn bộ chi tiết việc, chúng tôi có thể khép lại vụ án, sau đó chị và Nick có thể trở lại với cuộc sống của mình.

Amy (A): Tôi hoàn toàn mong muốn như vậy.

B: Chị xứng đáng với điều đó. Vậy nên nếu chị sẵn sàng để bắt đầu, chúng ta có thể mở đầu bằng câu hỏi: Desi xuất ở cửa nhà chị vào lúc mấy giờ? Chị còn nhớ chứ?

A: Khoảng mười giờ sáng. Muộn hơn chút, bởi tôi nhớ là mình nghe thấy tiếng gia đình Teverers chuyện khi họ ra xe ô-tô để nhà thờ.

B: Chuyện gì xảy ra khi chị mở cửa?

A: Ngay lúc đó tôi có cảm giác có chuyện chẳng lành rồi. Trước hết là, trong suốt cuộc đời tôi, Desi luôn viết thư cho tôi. Nhưng ám ảnh của ta dường như ngày càng giảm dần theo thời gian. Có vẻ như ta nghĩ mình chỉ là người bạn cũ, và kể từ khi cảnh sát thể can thiệp được gì về chuyện này, tôi cảm thấy thanh thản với điều đó. Tôi chưa bao giờ có cảm giác là ta có thể chủ ý hãm hại mình, mặc dù tôi thực muốn ở gần ta đến thế này. Về mặt địa lý. Tôi cho rằng điều đó đẩy ta đến cực điểm. Khi biết rằng tôi ở quá gần. ta bước vào nhà tôi với… ta vã mồ hồi và có phần lo sợ, nhưng cũng có vẻ quyết đoán. Tôi ở nhà, và vừa mới là xong chiếc váy tôi để ý thấy phần tay cầm nặng nề đó của con rối Judy nằm sàn nhà - tôi đoán là nó bị rơi ra. khó chịu vì tôi giấu những con rối vào trong căn lều gỗ mất rồi. Thế nên tôi nhặt phần tay cầm đó lên, và khi tôi ra mở cửa tay tôi cầm nó.

B: Trí nhớ tốt lắm.

A: Cảm ơn.

B: Sau đó chuyện gì xảy ra?

A: Desi xông vào nhà, rồi ta lại lại trong phòng khách, trông bối rối và có phần điên loạn, sau đó ta : Em chuẩn bị gì cho lễ kỷ niệm vậy? Điều đó khiến tôi phát sợ, rằng ta biết hôm đó là ngày kỷ niệm của chúng tôi, và ta có vẻ tức tối vì điều đó, sau đấy cánh tay ta chợt vung lên và ta nắm chặt lấy cổ tay tôi rồi bẻ ngoặt ra phía sau, chúng tôi giằng co với nhau. Tôi thực chống trả lại.

B: Sau đó thế nào?

A: Tôi đá ta và thoát ra được lúc rồi chạy vào bếp, sau đó chúng tôi giằng co tiếp và ta đánh tôi cái rất mạnh bằng chính tay cầm gỗ của con rối Judy đó. Khi tôi choáng váng, ta liền đánh tôi thêm hai hay ba lần nữa. Tôi nhớ là mình thể nhìn thấy gì trong chừng giây, chỉ thấy chóng mặt, đầu tôi giật giật và tôi cố giằng lấy khúc gỗ đó, nhưng ta đâm vào cánh tay tôi bằng con dao bỏ túi mà ta mang theo. Tôi vẫn còn sẹo đây. thấy chứ?

B: Vâng, điều này cũng được ghi lại trong báo cáo kiểm tra sức khỏe của chị. Chị may mắn lắm đấy vì đó chỉ là vết thương ngoài da.

A: Nó chẳng hề có cảm giác chỉ là vết thương ngoài da thôi đâu, tin tôi .

B: Vậy là ta đâm chị? Động cơ là…

A: Tôi chắc liệu ta có cố ý làm vậy hay , hay tôi vô tình xô vào lưỡi dao - tôi mất thăng bằng mà. Mặc dù vậy, tôi nhớ là khúc gỗ đó rơi xuống sàn nhà, và tôi nhìn xuống thấy máu của mình từ vết thương bị đâm đó chảy thành vũng quanh đoạn gậy này rồi. Tôi cho là lúc đó tôi ngất .

B: Khi tỉnh dậy chị thấy mình ở đâu?

A: Tôi tỉnh dậy thấy mình bị trói ngược hai cổ tay với hai cổ chân ra phía sau lưng trong chính phòng khách nhà mình.

B: Chị có gào thét, cố để hàng xóm nghe thấy tiếng mình ?

A: Đương nhiên là tôi phải la hét rồi. Ý tôi là, liệu có nghe được tôi ? Tôi bị đánh, bị đâm, bị trói bởi gã đàn ông ám ảnh về tôi đến hàng thập kỷ, kẻ từng lần tự sát trong phòng ký túc của tôi.

B: Được rồi, được rồi, Amy, tôi xin lỗi, câu hỏi đó hề có ý rằng chúng tôi buộc tội chị, chúng tôi chỉ muốn có được bức tranh toàn diện để có thể dừng việc điều tra và chị có thể tiếp tục cuộc sống của mình. Chị có muốn cốc nước nữa , hay cà phê hoặc gì đó?

A: Thứ gì đó ấm nóng tốt. Tôi cảm thấy lạnh quá.

B: thành vấn đề. có thể lấy cho chị ấy ly cà phê được ? Vậy sau đó chuyện gì xảy ra?

A: Tôi nghĩ kế hoạch ban đầu của ta là khuất phục tôi rồi bắt cóc tôi, và làm ra vẻ như là người vợ bỏ trốn, bởi khi tôi tỉnh lại, ta chỉ vừa mới lau dọn xong vũng máu ở trong bếp, kê ngay ngắn lại chiếc bàn để những đồ cổ nho mà tôi xô đổ khi tôi chạy vào bếp. ta vứt đoạn gậy kia rồi. Nhưng còn thời gian nữa, và tôi cho rằng chuyện xảy ra như thế này: ta thấy phòng khách rất lộn xộn - nên ta nghĩ: Cứ để mặc vậy. Để nó giống như có chuyện gì đó rất tồi tệ diễn ra ở đây. Vì thế ta mở toang cửa chính, rồi lật đổ vài đồ vật khác nữa trong phòng khách. Lật ngửa chiếc ghế cổ. Đó là lý do tại sao trường trông có vẻ kỳ quặc: nửa , nửa ngờ.

B: Có phải Desi dựng nên những bằng chứng buộc tội tại mỗi địa điểm trong trò truy tìm kho báu : tại phòng làm việc của Nick, Hannibal, nhà của bố Nick, và căn lều gỗ tại nhà Margo?

A: Tôi hiểu ý của chị là sao?

B: Có cặp quần lót phụ nữ, phải cỡ của chị, trong phòng làm việc của Nick.

A: Tôi đoán đó chắc hẳn là của mà ấy … hẹn hò.

B: Cũng phải cỡ của ấy.

A: Ồ, tôi giúp gì được về chuyện này rồi. Có lẽ ấy hẹn hò nhiều hơn người.

B: Nhật ký của chị được tìm thấy tại nhà bố Nick. bị cháy phần trong lò sưởi.

A: Các chị đọc cuốn nhật ký rồi sao? tệ quá. Tôi chắc là Nick muốn ném bỏ nó - tôi đổ lỗi cho ấy, nhất là sau khi các chị xóa tội cho ấy quá nhanh đến vậy.

B: Tôi băn khoăn tại sao ấy phải đến nhà của bố mình để đốt nó chứ.

A: Chị nên hỏi ấy. (Tạm dừng.) Nick rất hay đến đó, để được ở mình. ấy thích riêng tư. Vì vậy tôi chắc chắn, với ấy, chuyện đó có gì là kỳ quặc cả. Ý tôi là ấy thể làm việc này tại nhà của chúng tôi được, bởi đó là trường vụ án - biết đâu các chị quay trở lại và tìm thấy thứ gì đó trong đám tro tàn kia. Ở nhà bố ấy kín đáo hơn. Tôi cho rằng đó là hành động sáng suốt, nhất là khi các chị về cơ bản nghi ngờ ấy.

B: Cuốn nhật ký rất, rất đáng bận tâm. Nó cho thấy những bằng chứng về việc bạo hành và nỗi sợ hãi của chị về việc Nick muốn có con, rằng ấy có thể muốn giết chị.

A: Tôi thực mong rằng cuốn nhật ký đó bị đốt rụi. (Tạm dừng.) Để tôi thành vậy: Cuốn nhật ký đó có ghi lại số vấn đề khó khăn của Nick và tôi trong vài năm qua. Nó cho thấy bức tranh tuyệt vời nhất về cuộc hôn nhân của chúng tôi, hay về Nick, nhưng tôi phải thừa nhận rằng: tôi bao giờ viết nhật ký trừ phi tôi thấy thực hạnh phúc, hoặc vô cùng, vô cùng chán nản và muốn trải lòng mình và sau đó… tôi có thể hơi hoảng loạn chút vì chính tôi mới là người lo lắng về mọi chuyện. Ý tôi là, có rất nhiều những điều hay trong đó - ấy lần xô ngã tôi, ấy muốn có con, ấy quả thực có những vấn đề về tiền bạc. Nhưng tôi e sợ ấy ư? Tôi phải thừa nhận, rất đau lòng khi phải thừa nhận, đó chỉ là phần tính cách nhạy cảm quá mức của tôi mà thôi. Tôi nghĩ vấn đề ở chỗ, tôi bị theo đuổi rất nhiều lần rồi - đó là rắc rối trong suốt cuộc đời tôi - người ta bị ám ảnh về tôi - vậy nên tôi có đôi chút hoang tưởng.

B: Chị cố mua khẩu súng.

A: Tôi bị hoang tưởng, được chưa? Tôi xin lỗi. Nếu biết chuyện của tôi, hiểu.

B: Có phần nhật ký viết về thứ đồ uống vào đêm nào đó và chị phải chịu những triệu chứng nhiễm độc chất chống đông.

A: (Im lặng lúc lâu.) Chuyện đó kỳ quái. Đúng vậy, tôi bị ốm.

B: Được rồi, trở lại với trò truy tìm kho báu. Chị giấu hai con rối Punch và Judy trong căn lều gỗ phải ?

A: Tôi làm vậy.

B: Hướng điều tra của chúng tôi tập trung chủ yếu vào những khoản nợ của Nick, những khoản mua sắm bằng thẻ tín dụng rất xa xỉ, và chúng tôi phát ra những mặt hàng này được giấu trong căn lều gỗ đó. Chị nghĩ sao khi chị mở cửa căn lều và thấy tất cả những đồ vật ấy?

A: Tôi ở khu đất của Go, trong khi Go và tôi thực gần gũi cho lắm, hầu như vậy, nên tôi có cảm giác mình nhúng mũi vào chuyện gì đó mà phải việc của mình. Tôi nhớ lúc ấy tôi nghĩ đó chắc hẳn là những thứ mà ấy mua ở New York. Và rồi tôi xem bản tin - Desi bắt tôi phải theo dõi mọi tin tức - chúng lại có liên quan đến Nick, và… tôi biết Nick có vài vấn đề về tiền bạc, ấy là người rất hay tiêu pha. Tôi nghĩ có lẽ ấy ngượng. Mua sắm trong lúc bốc đồng mà thể trả lại được, nên ấy giấu để tôi biết, cho đến khi ấy có thể bán lại chúng mạng.

B: Những con rối Punch và Judy, chúng dường như có phần kỳ dị để làm quà kỷ niệm ngày cưới.

A: Tôi hiểu! Giờ tôi hiểu. Tôi nhớ toàn bộ câu chuyện phía sau đó về Punch và Judy. Tôi chỉ nhìn chúng như cặp vợ chồng và đứa con, mà chúng được làm bằng gỗ, trong khi đó tôi lại mang thai. Tôi xem lướt qua Internet và nhận ra lời thoại của Punch: Cách làm là vậy đó! Và tôi nghĩ nó dễ thương - tôi hiểu nó có nghĩa là gì.

B: Vậy là chị bị trói hai cổ tay với hai cổ chân ngược ra sau. Desi làm thế nào để đưa chị vào ô-tô được?

A: ta đánh xe vào gara rồi hạ thấp cửa gara xuống, lôi tôi ra đó, ném tôi vào thùng xe phía sau, rồi lái .

B: Và lúc đó chị có kêu gào ?

A: Có chứ, tôi kêu gào thảm thiết. Tôi là kẻ nhát gan vô cùng. Nếu mà tôi biết trước rằng, trong tháng tới, đêm nào Desi cũng hãm hiếp tôi, rồi nằm ôm ấp tôi với ly martini và viên thuốc ngủ để ta bị thức giấc vì tiếng khóc lóc của tôi, và rằng cảnh sát quả thực đến hỏi chuyện ta mà vẫn có được manh mối nào, vẫn chẳng làm được tích gì, có lẽ tôi gào thét thảm thiết hơn nữa. Phải, tôi làm thế đấy.

B: lần nữa, rất xin lỗi chị. Làm ơn mang thêm giấy ăn cho chị Dunne được ? Và cà phê… Cảm ơn . Được rồi, từ nhà chị, cả hai người đến đâu vậy, chị Amy?

A: Chúng tôi chạy về hướng St. Louis, và tôi nhớ là đường đến đó ta dừng tại Hannibal - tôi nghe thấy tiếng còi hú của thuyền chạy hơi nước. ta ném chiếc xắc tay của tôi ra ngoài. Đó là hành động khác nữa mà ta thực để khiến nó có vẻ như vụ án mạng.

B: Điều này rất thú vị. Dường như có rất nhiều điểm trùng hợp ngẫu nhiên cách kỳ lạ trong vụ án này. Thí dụ như, Desi vô tình ném chiếc xắc tay của chị ngay tại Hannibal, nơi mà câu đố của chị dẫn Nick tới đó - và đến lượt chúng tôi cho rằng chính Nick là người ném chiếc xắc ở đây. Hoặc như việc chị quyết định giấu món quà ở nơi mà Nick giấu những món đồ mà ấy bí mật mua bằng thẻ tín dụng.

A: sao? Tôi buộc phải với chị rằng, chẳng có gì khiến tôi thấy trùng hợp hết. Nó chỉ có vẻ như cả đám cảnh sát các người quyết định buộc tội chồng tôi, giờ tôi còn sống và ràng là ấy có tội, các người thành ra những kẻ ngu ngốc vĩ đại, và cố tìm cách để phủi tay. Đáng lẽ các người phải chịu toàn bộ trách nhiệm trước rằng, nếu vụ án này còn phụ thuộc vào năng lực vô cùng kém cỏi của các người, Nick hẳn phải chịu án tử hình và tôi còn bị trói chặt giường, ngày nào cũng bị hãm hiếp từ giờ cho đến khi tôi chết.

B: Tôi xin lỗi, đó là…

A: Tôi phải tự cứu mình, từ đó cứu được Nick, từ đó cứu được ngớ ngẩn đáng thương của các người.

B: Đó là cách nhìn nhận vô cùng xác đáng, chị Amy ạ. Tôi xin lỗi, chúng tôi quá… Chúng tôi để mất quá nhiều thời gian trong vụ án này, chúng tôi muốn tìm hiểu từng chi tiết mà chúng tôi bỏ qua để tránh lặp lại những sai lầm của mình. Nhưng chị hoàn toàn đúng, chúng tôi bỏ qua vấn đề quan trọng, đó là: Chị là nữ hùng. Chị cực kỳ hùng.

A: Cảm ơn. Tôi cảm kích vì chị được điều đó