Gone girl - Cô gái mất tích - Gillian Flynn [Trinh Thám]

Nick Dunne


Ngày thứ tám mất tích

Khi mặt trời ló rạng, tôi chườm viên đá lạnh má mình. hàng tiếng đồng hồ rồi mà tôi vẫn cảm thấy đau: hai vết lằn như vết dập ghim mặt. Tôi chạy theo Andie - như thế còn mạo hiểm hơn là cơn giận dữ tột cùng của ấy - nên rốt cuộc tôi gọi điện. Chỉ có tiếng hộp thư thoại đáp lại.

Kiềm chế, lúc này phải kiềm chế.

"Andie, vô cùng xin lỗi, biết phải làm gì, biết chuyện gì xảy ra nữa. Hãy tha thứ cho . Làm ơn mà."

Đáng lẽ tôi nên để lại lời nhắn, rồi tôi nghĩ: ấy có thể còn lưu hàng trăm những lời nhắn khác của tôi, theo như tôi biết. Lạy Chúa lòng lành, nếu ấy mở loạt những lời nhắn vô cùng gợi dục, tục tĩu, và ướt át đó… bất cứ người đàn bà bị tổn thương nào cũng có thể cho tôi vào tù chỉ bởi những lời lẽ ấy. mặt ai cũng biết tôi là kẻ phản bội, mặt khác được nghe giọng trầm vang sang sảng của thầy giáo như tôi với sinh viên trẻ về thứ to và cứng như của tôi…

Tôi đỏ mặt dưới ánh bình minh. Viên đá tan hết.

Tôi ngồi thềm trước nhà Go, cứ mười phút lại bắt đầu gọi điện cho Andie, nhưng chẳng ích gì. Tôi mất ngủ, đầu căng như dây đàn, thấy Boney ngoặt xe ở lối vào. Lúc đó là 6:12 sáng. Tôi lời nào khi ta bước về phía tôi với hai chiếc cốc nhựa Styrofoam cầm tay.

"Chào, Nick. Tôi mua cho ly cà phê. Chỉ ghé qua để xem thế nào thôi."

"Tôi đoán vậy."

"Tôi hiểu có lẽ choáng váng. Trước tin vợ mình mang thai." ta thể thao tác phức tạp khi rót hai phần kem vào ly cà phê của tôi, theo đúng cách mà tôi vẫn uống, rồi đưa nó cho tôi. "Có chuyện gì thế?" ta vừa hỏi vừa chỉ vào má tôi.

"Ý là sao?"

"Ý tôi là, Nick, mặt của bị làm sao vậy? Có vết đỏ lớn…" ta ngả người vào gần hơn, đỡ lấy cằm tôi. "Trông như vết cắn ấy."

"Chắc bị phát ban. Tôi thường bị phát ban mỗi khi căng thẳng."

"Mm-hmmm." ta khuấy ly cà phê của mình. " biết là tôi đứng về phía , phải , Nick?"

"Biết."

"Tôi đấy. Thực lòng. Tôi ước gì có thể tin tôi. Tôi chỉ… Tôi muốn rằng tôi thể giúp được nếu tin tôi. Tôi biết là nghe có vẻ như lời của cảnh sát vậy, nhưng đó là ."

Chúng tôi ngồi đấy trong bầu khí im lặng lạ lùng kiểu bạn bè, nhâm nhi cà phê.

"Vì vậy tôi muốn biết trước khi nghe được từ đâu đó." ta rạng rỡ . "Chúng tôi tìm được xắc tay của Amy."

"Cái gì?"

"Đúng vậy đấy, còn tiền, nhưng còn căn cước và điện thoại di động. Ở Hannibal chứ phải nơi nào khác. bờ sông, về phía nam khu vực neo đậu tàu thủy. Suy đoán của chúng tôi là: Có ai đó muốn làm ra vẻ như chiếc xắc bị nghi phạm ném xuống sông đường ra khỏi thị trấn, chuẩn bị qua cầu để sang địa phận của Illinois."

"Làm ra vẻ ư?"

"Nó chìm hẳn. Và vẫn còn dấu vân tay ở phía cùng, gần khóa kéo. Đôi khi dấu vân tay bị mất ngay cả khi ở trong nước, nhưng… tôi để tự tìm hiểu về vấn đề khoa học đó, tôi chỉ rằng, giả thuyết là chiếc xắc có vẻ như được ném bờ để chắc chắn rằng nó được phát ."

"Có vẻ như cho tôi biết thông tin này là có lý do phải." Tôi .

"Dấu vân tay chúng tôi tìm được là của , Nick ạ. Điều đó có gì là điên rồ cả - đàn ông lúc nào chẳng cầm ví của vợ mình được. Nhưng…" ta bật cười như thể vừa có sáng kiến vĩ đại nào đó. "Tôi buộc phải hỏi: Gần đây đến Hannibal đấy chứ, phải ?"

ta với giọng điềm tĩnh cách tự nhiên. Tôi thoáng nghĩ trong đầu: cảnh sát ngầm trốn ở đâu đấy dưới gầm xe của tôi, và rời bỏ vị trí đó vào buổi sáng tôi Hannibal chăng.

"Chính xác là tại sao tôi phải đến Hannibal để ném bỏ chiếc xắc tay của vợ mình vậy?"

"Cứ cho là giết vợ , và dàn dựng trường ở nhà mình, cố đánh lạc hướng chúng tôi rằng kẻ khác tấn công vợ . Nhưng sau đó nhận ra chúng tôi nghi ngờ , nên dựng nên chi tiết khác để chúng tôi lại chuyển hướng sang kẻ lạ. Đó là giả thuyết. Nhưng tại thời điểm này, số đồng nghiệp của tôi khẳng định chắc chắn làm vậy, và bọn họ đưa ra mọi giả thuyết để lý giải vấn đề này. Vậy nên hãy để tôi giúp : Gần đây có đến Hannibal ?"

Tôi lắc đầu. " cần phải chuyện với luật sư của tôi. Tanner Bolt."

"Tanner Bolt? có chắc đó là cách muốn , Nick? Tôi có cảm giác là cho đến giờ, chúng tôi khá công bằng và cởi mở với . Bolt, ta… ta là người vạn bất đắc dĩ lắm mới phải viện đến. Chỉ có những kẻ tội lỗi mới cần nhờ cậy đến ta thôi."

"Ồ, tôi ràng là nghi phạm hàng đầu của còn gì, Rhonda. Tôi phải bảo vệ mình thôi."

"Hãy cùng nhau chuyện khi nào ta vào cuộc, được chứ? Phải làm vấn đề này."

"Tất nhiên rồi - đó là kế hoạch của chúng tôi."

" người đàn ông với kế hoạch." Boney . "Tôi mong chờ điều đó đấy." ta đứng lên, và khi bước khỏi, ta với lại: "Loại dầu từ vỏ cây phỉ rất tốt để chữa phát ban đấy."

giờ sau đó, tiếng chuông cửa reo, Tanner Bolt xuất trong bộ vest màu xanh lam nhạt, và có điều gì đó khiến tôi suy nghĩ rằng đấy là bộ đồ mà ta diện khi ta di chuyển "xuống phía Nam." ta quan sát kỹ khu vực xung quanh, mắt dán vào những chiếc ô-tô đậu đường vào nhà, rồi lại quay sang đánh giá ngôi nhà. Về mặt nào đó, ta khiến tôi nhớ đến gia đình Elliott - lúc nào cũng xem xét và phân tích. bộ não có nút ngắt điện.

"Hãy chỉ cho tôi xem." Tanner trước khi tôi cất lời chào ta. "Chỉ cho tôi căn lều ở hướng nào - cần cùng tôi, và đừng có đến gần nó thêm lần nào nữa. Sau đó phải cho tôi biết mọi việc."

Chúng tôi ngồi xuống bên chiếc bàn bếp - tôi, Tanner, và Go vừa mới ngủ dậy, còn uống vội tách cà phê đầu tiên. Tôi trải tất cả các câu đố của Amy ra như thể tôi là người bói bài tarot vậy.

Tanner ngả về phía tôi, gân cổ lại. "Được rồi, Nick, trình bày lý do ." ta . "Vợ sắp đặt tất cả những chuyện này. Hãy lý giải xem!" ta trỏ thẳng ngón tay của mình lên mặt bàn. "Bởi tôi tiếp tục làm việc với thám tử của mình nếu quả thực câu chuyện điên rồ này là có . Trừ phi thuyết phục được tôi. Trừ phi nó có lý."

Tôi hít hơi sâu và tập trung suy nghĩ của mình. Tôi luôn viết tốt hơn là . "Trước khi chúng ta bắt đầu…" Tôi . "… phải hiểu điểm mấu chốt về Amy: ta vô cùng thông minh. Đầu óc ta lúc nào cũng bận rộn, bao giờ chỉ hoạt động ở mức độ hết. ta giống như khu khai quật khảo cổ học vô cùng tận vậy: nghĩ là mình đào tới tầng cuối cùng rồi, nhưng sau đó bổ cuốc xuống lần nữa, và lại phát ra cả địa tầng mới phía dưới. Cả mê cung những đường hầm và hốc lỗ đáy."

"Được rồi." Tanner . "Vậy …"

"Điều thứ hai mà cần biết về Amy, đó là ta rất chuẩn mực. ta là trong số những kẻ bao giờ sai, ta rất thích dạy dỗ và trừng phạt người khác."

"Biết rồi, được rồi, vậy …"

"Để tôi kể cho nghe câu chuyện, câu chuyện ngắn gọn thôi. Khoảng ba năm trước, chúng tôi lái xe đến Massachusetts. Chuyến rất tệ, giao thông khiến người ta phát điên, và gã lái xe tải giơ ngón tay thối về phía Amy - ta để gã đó vào làn của mình - và rồi dừng xe và chặn đường ta. có gì nguy hiểm cả, nhưng giây phút đó thực rất đáng sợ. biết những thông tin chỉ dẫn ở phía sau các xe tải rồi đấy: Tôi lái xe như thế nào? ta bắt tôi gọi theo số đó và cho họ biết số biển đăng ký của chiếc xe. Tôi tưởng thế là xong. Nào ngờ hai tháng sau - hai tháng sau - khi tôi vào phòng ngủ thấy Amy chuyện điện thoại và nhắc lại số biển xe đó. ta dựng lên toàn bộ câu chuyện, rằng mình đường cùng đứa con hai tuổi, và tay lái xe kia gần như chèn ta ra khỏi làn đường. ta đây là cuộc gọi lần thứ tư rồi. ta thậm chí còn tìm hiểu về các tuyến đường của công ty vận tải này nên có thể lựa chọn chính xác đoạn đường cao tốc mà suýt nữa ta gặp tai nạn giả đó. ta nghĩ đến tất cả mọi thứ. ta thực rất hãnh diện. ta phải khiến cho gã đó bị sa thải mới thôi."

"Chúa ơi, Nick." Go lẩm bẩm.

"Quả là … câu chuyện bổ ích, Nick ạ." Tanner .

"Chỉ là ví dụ thôi."

"Vậy, giờ , giúp tôi kết nối tất cả những việc này với nhau ." ta . "Amy phát ra phản bội. ấy giả chết. ấy dàn dựng nơi được coi là trường vụ án cách khả nghi, đủ để người ta phải cân nhắc. Vậy là ấy trả đũa bằng những hóa đơn tín dụng, hợp đồng bảo hiểm nhân thọ, và trạng của thiên đường bé dành cho đàn ông ở sân sau nhà ngoài kia…"

" ta khơi mào cuộc cãi vã với tôi vào đêm trước khi ta mất tích, và còn cố tình đứng gần bên cửa sổ mở để cho hàng xóm có thể nghe tiếng."

"Cãi vã về chuyện gì?"

"Tôi là thằng khốn ích kỷ. Về cơ bản, đó là chuyện cơm bữa. Điều mà hàng xóm của chúng tôi nghe được - chỉ bởi Amy muốn cho hàng xóm nghe được - đó là ta sau đấy xin lỗi tôi. Ý tôi là, tôi nhớ mình bất ngờ, bởi đó là lần làm lành nhanh nhất của chúng tôi. Đến sáng hôm sau ta còn quái đản hơn nữa khi làm bánh kếp cho tôi, để chuộc lỗi vì to tiếng. Tôi lại thấy ta đứng bên bếp, liếm đường ngón tay cái, rồi ngân nga hát, và tôi hình dung chính tôi, bước đến bên ta và giật mạnh ta cho đến khi…"

"Thôi được rồi, còn trò truy tìm kho báu sao?" Tanner . "Giả thuyết ở đây là gì vậy?"

Mỗi câu đố đều được mở ra bàn. Tanner cầm lên vài trong số chúng rồi thả xuống.

"Chúng chỉ là những phần thưởng khốn nạn dành cho tôi." Tôi . "Tin tôi , tôi rất hiểu vợ mình. ta biết mình phải chơi trò truy tìm khó báu, nếu câu chuyện có vẻ rất đáng ngờ. Thế nên ta làm vậy, và lẽ dĩ nhiên nó có đến mười tám ý nghĩa khác nhau. Hãy xem câu đố đầu tiên này."

Hình dung em là học trò của

thầy giáo đẹp trai và từng trải

Tâm trí em chẳng còn thấy e ngại (có màng chi cả thể xác của em!)

Nếu em là học trò của , đâu cần những bông hoa phải diện

Có lẽ chỉ cần cuộc hẹn, chút bông đùa trong giờ làm việc của

Vậy hãy nhanh, bắt đầu nhé, xin

Em dạy vài điều lần này đấy.

"Đó hoàn toàn là Amy. Tôi đọc câu đố này và nghĩ: Ồ, vợ mình tán tỉnh mình. Nhưng . Thực tế là ta nhắc đến nơi… tôi ngoại tình với Andie. Khốn nạn thân tôi lần thứ nhất. Thế nên tôi đến đó, phòng làm việc của tôi, cùng với Gilpin, và thứ gì chờ đợi tôi vậy? đôi quần lót phụ nữ. Thậm chí còn gần với kích cỡ của Amy nữa kia - đám cảnh sát liên tục hỏi mọi người xem Amy mặc cỡ số mấy, vậy mà tôi hiểu ra nguyên do tại sao."

"Nhưng Amy thể nào biết được Gilpin đến đó cùng ." Tanner cau mày.

"Chỉ là dự đoán may mắn khốn kiếp." Go chen ngang. "Câu đố Thứ nhất là phần của trường vụ án thực - vậy nên cảnh sát biết về nó - và chị ta viết giờ làm việc ở ngay đây rồi. Việc bọn họ đến đó là hoàn toàn logic, dù có hay có Nick."

"Vậy những chiếc quần lót đó là của ai?" Tanner hỏi. Go nhăn mũi khi nghe từ quần lót.

"Ai mà biết được?" Tôi đáp. "Tôi cho là của Andie, nhưng… có lẽ Amy mua chúng. Điểm mấu chốt là chúng thuộc cỡ của Amy. Chúng khiến bất cứ ai đều phải cho rằng có chuyện gì đó đứng đắn diễn ra trong phòng làm việc của tôi, với ai đấy mà phải vợ tôi. Khốn nạn thân tôi lần thứ hai."

"Vậy nếu như cảnh sát đến nơi làm việc cùng sao?" Tanner hỏi. "Hoặc ai để ý đến những chiếc quần lót kia?"

" ta chẳng bận tâm, Tanner ạ! Đây là trò săn tìm kho báu, chỉ là trò tiêu khiển của ta mà thôi. ta cần nó. ta làm quá lên chỉ để chắc chắn rằng có đến hàng triệu những manh mối nhặt khốn kiếp ở ngoài kia. lần nữa, phải hiểu vợ tôi: ta là kiểu người vô cùng thận trọng và bất chấp tất cả."

"Được rồi. Câu đố Thứ hai." Tanner .

Hãy hình dung em điên cuồng vì

Tương lai em dù ra sao vẫn say chếnh choáng

đưa em đến để nghe bầu bạn

Những cuộc phiêu lưu thời niên thiếu của : chiếc mũ chóp, chiếc quần jeans lành

Chỉ có chúng mình, mặc kệ những kẻ khác

nụ hôn vụng trộm… vờ như duyên mình tạc.

"Đó là Hannibal." Tôi . "Amy và tôi đến đó chơi lần, nên tôi hiểu nội dung của nó là như vậy, nhưng đây cũng là địa điểm khác mà tôi … quan hệ với Andie."

"Và nhận thấy lời cảnh báo ấy?" Tanner hỏi.

"Chưa, vẫn chưa, tôi quá mộng mơ về những lời nhắn nhủ Amy viết cho tôi. Chúa ơi, ta biết tôi hờ hững. ta biết chính xác điều mà tôi muốn nghe. tài giỏi. hài hước. Và mới đáng mua vui cho ta làm sao khi ta biết rằng mình vẫn có thể bỡn cợt với suy nghĩ của tôi như vậy. Ngay cả khi xa cách. Ý tôi là, tôi … Chúa ơi, quả thực tôi thấy ta trở lại."

Cổ họng tôi thắt nghẹn lại trong giây lát. Câu chuyện ngu ngốc về đứa bé nửa trần truồng kinh dị đó, con của Insley, bạn ta. Amy hiểu đấy là điều mà tôi nhất về cả hai chúng tôi khi tôi còn cảm thấy cuộc sống của cả hai: phải những thời khắc quan trọng, phải những giây phút Lãng mạn với chữ L được viết hoa, mà là những câu chuyện đùa nho bí mật giữa chúng tôi. Giờ ta lợi dụng tất cả những điều đó để chống lại tôi.

"Và biết gì ?" Tôi . "Bọn họ vừa tìm được chiếc xắc tay của Amy ở Hannibal. Tôi dám chắc đến cùng là có ai đó nhận ra tôi ở đấy. Chết tiệt, tôi mua vé tour bằng thẻ tín dụng của mình. Vậy là lần nữa, chứng cứ là đây, và Amy bảo đảm rằng tôi có liên quan đến nó."

"Chuyện gì xảy ra nếu ai tìm thấy chiếc xắc đó?" Tanner hỏi.

"Chẳng thành vấn đề." Go . "Chị ta chỉ muốn Nick phải chạy vòng quanh, để mua vui cho mình thôi. Tôi chắc chắn chị ta rất vui vì biết đó là chuyến mang đầy mặc cảm tội lỗi thế nào đối với Nick khi phải đọc những lời nhắn nhủ thương kia, trong khi ấy biết rằng mình phản bội và chị ta mất tích."

Tôi cố nhăn mặt khi phải nghe giọng điệu khinh miệt của con bé: phản bội.

"Chuyện gì xảy ra nếu Gilpin cùng Nick tới Hannibal?" Tanner vẫn tiếp tục hỏi. "Chuyện gì xảy ra nếu lúc nào Gilpin cũng có mặt bên cạnh Nick, và ta biết rằng ở thời điểm ấy Nick ném chiếc xắc tay đó?"

"Amy hiểu tôi đủ để biết rằng tôi cắt đuôi Gilpin. ta biết tôi muốn người lạ quan sát tôi đọc những thứ này để tìm hiểu phản ứng của tôi."

" ư? Làm sao biết được điều đó?"

"Chỉ là tôi hiểu vậy." Tôi nhún vai. Tôi hiểu, tôi hiểu mà.

"Câu đố Thứ ba." Tôi vừa vừa đẩy nó vào tay Tanner.

Có thể thấy có lỗi khi đưa em đến đây

Phải thú nhận rằng em cảm thấy có phần kỳ quặc

Nhưng dường như chúng ta có nhiều lựa chọn

Chúng ta quyết định: Mình ở lại đây.

Hãy mang tình của chúng ta tới ngôi nhà màu nâu xinh này

Cho em chút thiện nguyện nào, hỡi chồng nóng bỏng!

"Thấy , tôi hiểu sai, khi nghĩ rằng đưa em đến đây có nghĩa là Carthage, nhưng lần nữa, ta lại ám chỉ đến ngôi nhà của bố tôi, và…"

"Lại là địa điểm khác mà đè ngửa cái Andie đó ra chứ gì." Tanner . Rồi ta quay sang em tôi. "Xin lỗi vì tục."

Go khẽ xua tay ra hiệu vấn đề gì.

Tanner tiếp: "Thế này, Nick ạ. Trong phòng làm việc của , nơi mà làm tình với Andie, có quần lót phụ nữ là chứng cứ buộc tội , ở Hannibal, nơi làm tình với Andie, có chiếc xắc tay của Amy là chứng cứ buộc tội , ở căn lều gỗ, cũng là nơi làm tình với Andie, có cả gia tài được mua bằng thẻ tín dụng bí mật là chứng cứ buộc tội ."

"Phải, đúng vậy. Vâng, điều đó đúng."

"Vậy có thứ gì ở nhà bố ?"



Amy Elliott Dunne


Ngày thứ bảy mất tích

Tôi có thai! Cám ơn, Noelle Hawthorne, giờ cả thế giới đều biết, đúng là đồ ngớ ngẩn. Kể từ khi ta gây chú ý tại buổi cầu nguyện của tôi đến giờ, căm ghét đối với Nick ngày càng lớn (dẫu sao, tôi vẫn mong là ta lấn át buổi cầu nguyện của tôi như vậy - những loại đàn bà khó ưa đều thích chơi trội như thế đấy). Tôi băn khoăn tự hỏi biết liệu Nick có dám hít thở trong bầu khí giận dữ vây quanh ta hay .

Tôi hiểu rằng điểm mấu chốt trước việc đưa tin bùng nổ của hàng loạt các phương tiện thông tin đại chúng, hay bản tin dài bất tận của Ellen Abbott, liên tục trong hai mươi tư giờ cách điên cuồng và hăng máu, chính là việc có thai. Amy Tuyệt vời lôi cuốn như thế đấy. Việc Amy Tuyệt vời có thai hấp dẫn như thế đấy. Người Mỹ thích những gì dễ dàng, và dễ thích người phụ nữ mang thai - bởi bọn họ cũng giống như lũ vịt con, lũ thỏ hay lũ chó vậy. Tuy nhiên, điều này gây trở ngại cho tôi khi những bà tự cao tự đại và thích gây chú ý với dáng khuềnh khoàng này lại nhận được quan tâm đặc biệt đến thế. Như thể quá khó để dạng hai chân mình ra và để gã đàn ông xuất tinh vào giữa đấy vậy.

Các bạn có biết điều gì khó ? Phải giả là có thai.

Chú ý nhé, bởi câu chuyện này rất ấn tượng. Mọi chuyện bắt đầu với bạn não rỗng Noelle của tôi. Vùng Trung Tây đầy rẫy những kiểu người như vậy: loại tử-tế-vừa-phải. Tử tế vừa phải và có tâm hồn được làm bằng nhựa dẻo - dễ dàng để nhào nặn, dễ dang lau chùi. Bộ sưu tập các đĩa nhạc của ta đều là các tuyển tập của chuỗi cửa hàng nội thất Pottery Barn. Giá sách của ta chất đầy những thứ sách ảnh tào lao để trưng bàn lễ tân đón khách: Người Ai-len ở châu Mỹ, Đội bóng của người Mizzou: Lịch sử qua ảnh, Chúng ta ghi nhớ ngày 11/9, Vài điều ngớ ngẩn với mèo con. Tôi hiểu rằng tôi cần người bạn dễ bảo cho kế hoạch của mình, ai đó mà tôi có thể trút bầu tâm về những chuyện tồi tệ về Nick, ai đó trở nên gắn bó với tôi quá mức, ai đó dễ dàng bị thao túng, người nghĩ sâu xa về mọi điều tôi bởi ta cảm thấy đó là đặc ân để được nghe. Noelle là lựa chọn tất yếu, và khi ta cho tôi biết ta lại mang thai lần nữa - quả thực, ba đứa trẻ sinh ba vẫn là chưa đủ - tôi nhậ̣n ra rằng mình cũng có thể mang bầu.

Tìm kiếm mạng: làm thế nào rút nước bồn cầu để sửa chữa bồn cầu.

Noelle mời tôi uống nước chanh. Rất nhiều nước chanh.

Noelle tiểu vào bồn cầu được rút nước và xả được nước của tôi, cả hai chúng tôi đều thấy ngượng kinh khủng!

Tôi, cầm chiếc lọ thủy tinh , nước tiểu trong bồn cầu được cho vào chiếc lọ đó.

Tôi, với câu chuyện bịa đặt hoàn hảo về chứng sợ kim tiêm/máu.

Tôi, mang chiếc lọ thủy tinh đựng nước tiểu được giấu trong xắc tay của mình, đến khám bác sỹ (ồ, tôi thể làm xét nghiệm máu được, tôi hoàn toàn hoảng loạn khi thấy kim tiêm… xét nghiệm nước tiểu, tôi làm được, cảm ơn).

Tôi, có kết quả mang thai y bạ của mình.

Tôi, chạy sang nhà Noelle để báo tin vui.

Hoàn hảo. Nick có thêm động cơ nữa, tôi trở thành phụ nữ xinh đẹp mang thai bị mất tích, bố mẹ tôi thậm chí còn đau khổ hơn, và Ellen Abbott thể bỏ qua được. Thực lòng, tôi cảm thấy rất xúc động khi cuối cùng cũng được chính thức lựa chọn cho chương trình của Ellen trong số hàng trăm những vụ việc khác. Điều đó giống như cuộc thi tài năng vậy: Bạn thể hết khả năng của mình, và sau đó mọi việc ở ngoài tầm tay, chỉ tùy thuộc vào ban giám khảo.

Và, ồ, ta thực căm ghét Nick nhưng lại mến tôi. Mặc dù vậy, tôi ước là bố mẹ tôi nhận được quan tâm đặc biệt đến thế. Tôi theo dõi bọn họ các bản tin thời , mẹ tôi gầy gò, mong manh, với phần da cổ nhăn nheo, trông tựa như những cành cây khẳng khiu, lúc nào cũng nổi đầy gân guốc. Bố tôi mặt đỏ gay vì sợ, đôi mắt có phần trợn lên, và mím môi cười. Bình thường bố tôi khá đẹp trai, nhưng giờ ông bắt đầu trông như chân dung biếm họa vậy, tay hề bị ma ám. Tôi biết rằng tôi nên thấy thương bố mẹ mình, nhưng tôi cảm thấy thế. Dù sao nữa, đối với bọn họ, tôi chưa bao giờ có ý nghĩa gì hơn biểu tượng, hình mẫu lý tưởng biết . Amy Tuyệt vời bằng xương bằng thịt. Đừng bỏ cuộc, con là Amy Tuyệt vời cơ mà. Đứa con duy nhất của bố mẹ. Có thứ trách nhiệm bất công mà bạn phải gánh vác khi là con - bạn lớn lên với nhận thức rằng mình được phép làm thất vọng, thậm chí được phép chết nữa kia. Chẳng có thay thế nào tung tăng quanh bạn cả, bạn chính là thay thế cho mình. Điều đó khiến người ta phải cố gắng cách kiệt lực để trở nên hoàn hảo, và cũng khiến người ta say sưa với quyền lực nữa. Theo cách của những kẻ chuyên quyền.

Sáng nay tôi thong thả bước vào phòng làm việc của Dorothy để lấy lon soda. căn phòng xíu dựng bằng gỗ ván. Chiếc bàn làm việc dường như có chức năng gì khác hơn là để đặt những quả cầu tuyết của Dorothy được sưu tập từ những địa điểm chẳng hề đáng ghi nhớ: Gulf Shores, Alabama, Hilo, Arkansas. Khi thấy những quả cầu tuyết ấy, tôi thấy thiên đường, tôi chỉ thấy những người nhà quê bắng nhắng da sạm nắng, tha lôi theo lũ trẻ con lóng ngóng gào khóc, tay tạt tai bọn chúng, tay kia cầm những chiếc cốc nhựa Styrofoam lớn loại tự hủy có chứa thứ đồ uống như siro làm từ ngô.

Dorothy có trong những tấm áp-phích hình chú mèo con đu mình cây với dòng chữ Cố lên! từ những năm 1970. Bà ấy treo bức ảnh với tất cả chân tình. Tôi thích ý nghĩ là bà ấy vô tình chạm mặt với ả ngoa ngôn châm biếm nào đó, để tóc mái vành như Bettie Page và đeo cặp kính mắt mèo, ở Williamsburg, và trớ trêu là ả này cũng sở hữu bức áp-phích tương tự. Tôi muốn nghe bọn họ cố gắng thương lượng với nhau như thế nào. Những kẻ ngoa ngôn châm biếm luôn bất lực khi phải đối mặt với nghiêm túc, đó là viên đá kryptonite của bọn họ. Dorothy còn có bức ảnh quý khác treo tường ngay cạnh chiếc máy bán soda, đó là bức hình đứa bé chập chững biết ngủ thiếp bồn cầu - Mệt đến mức tè được. Trong giây phút mất tập trung khi tán gẫu với Dorothy, tôi có ý nghĩ mình lấy trộm bức ảnh này, chỉ cần lách móng tay dưới lớp băng dính cũ ố vàng kia. Tôi cá là mình có thể rao bán nó eBay được khoản tiền mặt kha khá - tôi muốn có thêm chút tiền mặt nữa - nhưng tôi thể làm vậy được, bởi nó để lại dấu vết hệ thống điện tử, trong khi tôi đọc rất nhiều về chuyện này trong biết bao nhiêu cuốn sách viết về những vụ án có rồi. Dấu vết hệ thống điện tử rất nguy hiểm: được sử dụng điện thoại di động đăng ký theo tên bạn, bởi tháp thu phát sóng chỉ ra vị trí của bạn. sử dụng thẻ ATM hay thẻ tín dụng. Chỉ sử dụng máy tính công cộng, có lượng truy cập lớn. Phải để ý các máy quay có thể được đặt bất cứ đường phố cụ thể nào, đặc biệt là những nơi gần ngân hàng hoặc điểm giao nhộn nhịp hay các cửa hàng. chỉ có cửa hàng nào ở đây, trong khu nhà của chúng tôi, mà ngay cả máy quay cũng có. Tôi biết - tôi phải hỏi Dorothy, giả vờ như đó là vấn đề an ninh thôi.

"Các khách hàng của chúng tôi hẳn là kiểu dân chị." Bà ấy . "Nhưng có nghĩa bọn họ là tội phạm, họ thường thích bị theo dõi."

, có vẻ như bọn họ hưởng ứng việc mình bị theo dõi đâu. bạn Jeff của tôi chẳng hạn, ta vẫn có hàng giờ đồng hồ rảnh rang và lúc nào trở về cũng có số lượng cá vô lý đến mức đáng ngờ được chứa trong thùng đá rất lớn. ta đúng nghĩa là đáng ngờ. Tại căn nhà cách chỗ tôi quãng xa, có cặp đôi trạc tuổi bốn mươi, nhưng do ảnh hưởng bởi ma túy nên trông bọn họ chí ít cũng phải sáu mươi. Hầu hết thời gian bọn họ chỉ ở trong nhà, ngoại trừ thi thoảng bộ tới phòng giặt, ánh mắt trông hoang dại - rảo bước nhanh qua bãi đỗ xe trải sỏi và mang theo quần áo được đựng trong túi rác, cứ như thể cuộc tổng vệ sinh vậy. Xin chào-xin chào, bọn họ lúc nào cũng hai lần liên tiếp, cùng hai cái gật đầu, rồi lại cắm cúi bước . Người đàn ông đôi khi còn mang theo con trăn Mỹ nhiệt đới quấn vòng quanh cổ ta, mặc dù cả tôi và ta đều chưa bao giờ thừa nhận có mặt của nó. Bên cạnh những vị khách quen này còn có số lượng tương đối những phụ nữ độc thân lác đác qua, thường là với những vết bầm tím người. số tỏ ra ngượng ngùng, những người kia trông buồn bã khủng khiếp.

Hôm qua có người mới chuyển đến, tóc vàng, rất trẻ, mắt nâu và môi bị sứt. ta ngồi hiên trước nhà mình - căn nhà ngay kế bên nhà tôi - hút thuốc, và khi chúng tôi bắt gặp ánh mắt của nhau, ta liền ngồi thẳng người lại, kiêu hãnh, vểnh cằm lên. ta chẳng có biểu gì hối tiếc cả. Tôi nghĩ: Mình cần phải như ta. Mình tìm hiểu về ta: ta là kiểu người mà mình có thể bắt chước trong thời gian - bị ngược đãi cứng rắn náu chờ cho cơn bão qua.

Sau vài giờ ngồi xem tivi vào buổi sáng - điểm qua bất cứ tin tức nào về vụ việc của Amy Elliott Dunne - tôi thay sang bộ áo tắm hai mảnh còn hơi ướt của mình. Tôi ra hồ bơi. Nằm nổi nước chút, tạm rời bỏ những suy nghĩ ác hiểm của tôi. Tin tức về việc mang thai đáng mừng, nhưng vẫn còn nhiều điều mà tôi biết. Tôi lên kế hoạch rất tỉ mỉ, nhưng có những việc xảy ra ngoài dự kiến, làm mất phương hướng của tôi về việc câu chuyện tiếp diễn như thế nào. Andie vẫn chưa lộ diện. Có thể cần phải tác động để bọn họ tìm thấy cuốn nhật ký. Cảnh sát vẫn chưa có động thái bắt giữ Nick. Tôi biết bọn họ tìm được tất cả những gì, và tôi thích như thế này. Tôi rất muốn gọi cú điện thoại, cú điện thoại nặc danh, để đẩy bọn họ đúng hướng. Tôi đợi thêm vài ngày nữa. tường nhà tôi có cuốn lịch, và ba ngày kế tiếp sau ngày hôm nay được tôi đánh dấu với dòng chữ Hôm nay gọi điện. Như vậy tôi biết là tôi quyết định chờ đợi trong bao lâu. khi bọn họ tìm được cuốn nhật ký, mọi việc diễn biến nhanh hơn.

Bên ngoài, trời lại nóng hầm hập, đám ve sầu bắt đầu ra rả. Chiếc phao bè tự thổi của tôi có màu hồng, in hình những nàng tiên cá, và rất đối với tôi - hai bắp chân tôi phải đung đưa dưới nước - nhưng nó cho phép tôi được thả mình vô tư lự mặt nước trong vòng giờ đồng hồ, điều mà tôi vừa nhận ra rằng "tôi" thích làm.

Tôi nhận thấy mái tóc vàng nhấp nhô trong bãi đỗ xe, và rồi bị sứt môi đó bước qua cánh cổng lưới mắt cáo với trong những chiếc khăn tắm của nhà nghỉ, lớn hơn chiếc khăn lau chén đĩa là mấy, cùng bao thuốc lá Merits, cuốn sách và kem chống nắng SPF 120. Chấp nhận ung thư phổi, nhưng để ung thư da. ta ngồi xuống và cẩn thận thoa kem, cử chỉ rất khác so với những phụ nữ cũng từng bị hành hung đến đây - bọn họ thoa kem cách vô tội vạ lên người và để lại vết kem nhờn những chiếc ghế vải gai mềm đó.

gật đầu với tôi, theo cách mà những người đàn ông thường gật đầu với nhau trong quán bar. ta đọc cuốn Biên niên ký về người Sao Hỏa của Ray Bradburry. của khoa học giả tưởng. Lẽ dĩ nhiên, những phụ nữ bị hành hung thích trường phái thoát ly thực tế rồi.

"Sách hay đấy." Tôi vọng về phía ta như thể ném trái bóng bãi biển để mở đầu cuộc đối thoại vô hại.

"Có ai đó để nó trong căn nhà của tôi. Cuốn này và cuốn Ngựa ô dấu." ta đeo cặp kính râm to bản rẻ tiền.

"Cuốn đó cũng tệ. Nhưng Chú ngựa giống đen hay hơn."

ta ngước lên nhìn tôi với cặp kính vẫn đeo mắt. Hai mắt kính đen tròn to như đôi mắt của chú ong. "Vậy à."

ta quay trở lại với cuốn sách của mình, cử chỉ có ý rằng Tôi đọc sách nhé vẫn thường thấy những chuyến bay đông khách. Còn tôi, giống như kẻ tọc mạch khó chịu ngồi kế bên ta, lấn chiếm chỗ để tay và hỏi những câu đại loại như " công tác hay nghỉ thế?"

"Tôi là Nancy." Tôi . cái tên mới - phải Lydia - phải ý tưởng khôn ngoan cho lắm trong khu nhà bé này, nhưng tự nhiên tôi buột miệng vậy. Bộ não của tôi đôi khi xử lý quá nhanh mà có lợi cho mình. Tôi nghĩ̃ đến phần môi bị sứt của đó, tâm trạng buồn bã và lơ đãng của ta, rồi tôi nghĩ đến vấn đề bạo lực và mại dâm, rồi lại nghĩ đến Oliver!, bộ phim nhạc thích của tôi khi còn , và nhân vật Nancy, điếm có số phận bi thảm, khi người đàn ông tàn bạo của mình cho đến tận khi giết ấy, và rồi tôi băn khoăn tại sao người mẹ theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền của tôi và tôi lại ngồi xem Oliver! và còn coi "As long as he needs me" là bài ca thán tụng du dương đối với bạo lực gia đình nữa chứ, rồi tôi nghĩ đến Amy Trong nhật ký cũng bị giết bởi người đàn ông của ta, thực tế là ta rất giống với…

"Tôi là Nancy." Vậy nên tôi thốt ra cái tên ấy.

"Greta."

Nghe như tên bịa vậy.

Tôi thả mình trôi khỏi đó. Tôi nghe tiếng bật lửa của Greta ở phía sau, và rồi làn khói thuốc tỏa lên như thể hơi nước.

Bốn mươi phút sau, Greta ngồi xuống bên thành bể bơi, thả chân đung đưa dưới nước. "Nóng nhỉ." ta . "Nước ấy." ta có chất giọng khàn bởi thuốc lá, nhưng vang khỏe của miền thảo nguyên.

"Cứ như nước tắm ấy nhỉ."

" dễ chịu cho lắm."

"Nước hồ cũng mát hơn là mấy đâu."

"Dù sao tôi cũng biết bơi." ta .

Tôi chưa từng gặp ai biết bơi cả. "Tôi cũng chỉ biết chút ít." Tôi dối. "Kiểu bơi chó."

ta khua khua hai chân, sóng nước khẽ làm dập dềnh chiếc phao của tôi. "Nơi này thế nào?" ta hỏi.

"Dễ chịu. Yên tĩnh."

"Tốt, đó là thứ tôi cần."

Tôi quay sang nhìn ta. ta mang hai sợi dây chuyền vàng cổ, vết bầm tím tròn xoe to bằng trái mận ở gần phía ngực trái của ta và hình xăm cỏ ba lá nằm ngay phía vùng tam giác. Bộ áo tắm của ta còn mới tinh, có màu đỏ đào và là loại rẻ tiền, được bán ở cửa hàng tiện ích ở bến du thuyền, nơi tôi mua chiếc phao của mình.

" ở đây mình à?" Tôi hỏi.

" mình."

Tôi biết phải hỏi gì tiếp nữa. Liệu đó có phải cách mà những phụ nữ bị ngược đãi chuyện với người khác , kiểu ngôn ngữ chẳng hạn, tôi biết nữa?

"Rắc rối với chàng nào sao?"

ta nhíu bên lông mày nhìn tôi với ý là đúng vậy.

"Tôi cũng thế." Tôi .

"Mà có phải chúng ta được cảnh báo đâu." ta rồi đưa tay vốc nước, và để nước giọt lên phần thân trước của mình. "Mẹ tôi, trong những điều trước nhất mà bà dặn dò trong ngày đầu tiên tôi đến trường là: Tránh xa bọn con trai ra. Bọn chúng nó chỉ ném đá mà còn nhòm vào trong váy của mày đấy."

" nên in những lời đó nên áo phông của mình mới phải."

ta bật cười. "Nhưng những lời đó đúng. Luôn luôn đúng. Mẹ tôi sống ở ngôi làng đồng tính nữ ở Texas. Tôi vẫn nghĩ mình nên đến đó cùng bà. Mọi người ở đấy có vẻ ai cũng hạnh phúc cả."

" ngôi làng đồng tính nữ cơ à?"

"Kiểu như, chị muốn gọi sao cũng được. cộng đồng. Rất nhiều người đồng tính nữ mua đất và xây dựng cộng đồng riêng cho mình ở đó, đại loại vậy. Với tôi, nó nghe có vẻ tuyệt vời chết được, thế giới có đàn ông." ta lại đưa tay vốc đầy nước, tháo bỏ kính râm và té lên mặt. "Mỗi tội là tôi lại thích bươm bướm mới chán chứ."

ta phá lên cười, tiếng cười gằn giọng giận dữ của phụ nữ già dặn. "Vậy ở đây có tay khốn nào mà tôi có thể hẹn hò được thế?" ta . "Đó vốn là, kiểu như, quy luật của tôi rồi. Chạy trốn khỏi gã này, lại đâm đầu vào gã khác."

"Ở đây hầu như lúc nào cũng vắng nửa. Có Jeff đấy, chàng với bộ râu quai nón, quả thực ta rất dễ chịu." Tôi . " ta ở đây lâu hơn tôi."

"Chị còn ở đây lâu nữa ?" ta hỏi.

Tôi ngập ngừng. Kỳ quặc , tôi còn biết chính xác là mình ở đây bao lâu nữa. Tôi định ở lại cho đến khi Nick bị bắt, nhưng tôi biết liệu ta có sớm bị tóm cổ hay .

"Đến khi nào ta thôi tìm chị nữa, phải ?" Greta đoán hỏi.

"Đại loại thế."

ta dò xét tôi cách kỹ càng, rồi chau mày. Ruột gan tôi như thắt lại. Tôi đợi ta lên tiếng : Trông chị quen quá.

"Đừng bao giờ quay lại với gã nào khi vẫn còn mang những vết bầm tím. Đừng để ta thỏa mãn." Greta chậm rãi . ta đứng dậy, thu nhặt những thứ đồ của mình, rồi dùng chiếc khăn xíu đó lau khô chân.

"Những ngày tốt đẹp chết rồi." ta .

Và vì lý do nào đó, tôi giơ cả hai ngón tay cái lên, hành động mà cả đời mình chưa bao giờ tôi làm thế.

"Khi nào ra ngoài sang tôi chơi nhé, nếu muốn." Tôi . "Chúng ta có thể xem tivi."

Tôi mang theo trái cà chua tươi ngon của Dorothy và cầm nó trong lòng bàn tay như món quà mừng tân gia bóng bẩy. Greta ra mở cửa và hầu như nhận ra tôi, như thể hàng bao nhiêu năm rồi tôi mới ghé qua vậy. ta giật lấy quả cà chua trong tay tôi.

"Tuyệt vời, tôi vừa mới làm bánh mỳ kẹp xong." ta . "Chị ngồi ." ta chỉ về phía chiếc giường - ở đây chúng tôi có phòng khách - rồi bước vào khu nấu ăn, cũng có chiếc thớt nhựa và con dao cùn y như của tôi. ta thái cà chua. Chiếc đĩa nhựa đựng món thịt cho bữa trưa đặt quầy bếp, mùi vị ngòn ngọt làm kích thích dạ dày choán đầy cả căn phòng. ta đặt hai chiếc bánh mỳ kẹp toàn nguyên liệu trơn tuột lên hai chiếc đĩa giấy, cùng với đó là hai nắm tay đầy bánh quy cá, rồi mang chúng vào khu vực có kê chiếc giường ngủ, tay cầm sẵn điều khiển từ xa, lướt qua hết kênh này đến kênh khác. Chúng tôi ngồi cạnh nhau bên mép giường xem tivi.

"Bảo tôi nếu chị thấy gì hay nhé." Greta .

Tôi cắn miếng bánh mỳ kẹp của mình. Miếng cà chua trượt ra ngoài và rơi lên đùi tôi.

Người nhà quê vùng Beverly, Suddenly Susan, Armageddon.

Chương trình trực tiếp của Ellen Abbot. bức ảnh chụp tôi choán cả màn hình. Tôi là câu chuyện hàng đầu. Vẫn thế. Trông tôi tuyệt.

"Chị biết vụ này chứ?" Greta hỏi nhưng nhìn tôi, như thể việc tôi mất tích chỉ là lặp lại của chương trình truyền hình hấp dẫn vậy. "Người phụ nữ này biến mất vào ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới của chị ta. Gã chồng ngay từ đầu hành động rất kỳ quặc, lúc nào cũng cười và ăn luyên thuyên. Hóa ra tăng phí bảo hiểm nhân thọ của chị ta, và bọn họ vừa mới phát vợ có bầu. Và gã chồng muốn có con."

Màn hình chuyển sang bức ảnh khác của tôi, đặt bên cạnh là Amy Tuyệt vời.

Greta quay sang tôi. "Chị nhớ những cuốn sách đó chứ?"

"Tất nhiên rồi!"

"Chị thích những cuốn sách đó à?"

"Ai mà chẳng thích những cuốn sách đó, chúng rất dễ thương." Tôi .

Greta khịt mũi tỏ vẻ miệt thị. "Chúng giả tạo có."

Bức ảnh chụp cận cảnh tôi lên màn hình. Tôi đợi ta lên tiếng khen tôi xinh đẹp đến nhường nào.

"Trông chị ta tệ, nhỉ, kiểu như, ở tuổi của chị ta." ta . "Tôi hy vọng khi bốn mươi tuổi tôi trông cũng được như thế."

Ellen cập nhật thông tin cho khán giả về vụ việc, bức ảnh của tôi vẫn màn hình.

"Với tôi, có vẻ như chị ta là nàng giàu có quen được chiều chuộng." Greta . "Thích gây chú ý. Loại người khó chịu."

Điều đó hoàn toàn công bằng chút nào. Tôi đâu có để lại bằng chứng gì cho phép bất cứ ai đưa ra kết luận như vậy. Kể từ khi chuyển về Missouri - thực ra , kể từ khi tôi đặt ra kế hoạch của mình - tôi rất thận trọng để gây chú ý, luôn dịu dàng, vui vẻ, tất cả những phẩm chất mà người ta mong muốn ở phụ nữ. Tôi vẫy tay với hàng xóm. Tôi làm chân chạy vặt cho bạn bè của mẹ Mo, tôi từng lần mua cola cho Stucks Buckley, người lúc nào trông cũng nhem nhuốc đó. Tôi còn đến thăm bố Nick để tất cả các y tá ở đó có thể chứng thực là tôi tốt bụng đến thế nào, nên tôi có thể thầm hết lần này đến lần khác với bộ não còn tỉnh táo của Bill Dunne, rằng: Con quý bố lắm, hãy đến sống cùng chúng con, con quý bố lắm, hãy đến sống cùng chúng con. Chỉ để thử xem liệu bộ não đó có nhận được những tín hiệu ấy . Bố của Nick được mọi người ở Comfort Hill gọi là kẻ lang thang - ông ta lúc nào cũng bỏ thơ thẩn. Tôi rất thích ý nghĩ rằng Bill Dunne, hình tượng hội tụ mọi điểm mà Nick sợ mình có thể giống như vậy và là chủ thể của nỗi tuyệt vọng tột đỉnh trong Nick, xuất hết lần này đến lần khác trước cửa nhà chúng tôi.

"Chị ta có vẻ khó chịu như thế nào?" Tôi hỏi.

ta nhún vai. Màn hình tivi chuyển sang chương trình quảng cáo chất xịt phòng. người phụ nữ xịt thứ hóa chất đó khiến cả gia đình ta đều vui vẻ. Tiếp đấy là quảng cáo băng vệ sinh siêu mỏng, giúp cho phụ nữ có thể mặc váy, khiêu vũ, và gặp gỡ người đàn ông mà sau đó ta xịt thứ chất thơm kia cho ta.

Dọn dẹp và hành kinh. Hành kinh và dọn dẹp.

"Chỉ biết vậy thôi." Greta đáp. "Chị ta có vẻ như loại nhà giàu khó ưa và tẻ nhạt. Giống như mấy hạng người giàu có vẫn hay lợi dụng tiền của chồng mình để mở ra, kiểu như, những công ty sản xuất bánh nướng và các cửa hàng bán bưu thiếp hay những thứ chết tiệt khác. Các cửa hàng chuyên quần áo thời trang chẳng hạn."

Ở New York, tôi có nhiều bạn bè kinh doanh những thể loại như vậy - bọn họ muốn rằng mình làm việc, ngay cả khi bọn họ chỉ làm những việc vặt cho vui, như đặt tên cho các loại bánh nướng, đặt hàng văn phòng phẩm, mặc những chiếc váy tuyệt đẹp từ cửa hàng của riêng bọn họ.

"Chị ta chắc chắn là trong số đó." Greta . "Loại nhà giàu lại còn làm ra vẻ mình quan trọng."

Greta vào nhà vệ sinh, và tôi liền nhón chân vào khu bếp của ta, mở tủ lạnh, rồi nhổ nước bọt vào sữa, vào nước cam ép, vào bịch salad khoai tây của ta, sau đó nhón chân trở lại giường.

Tiếng xả nước. Greta trở ra. "Ý tôi là, tất cả những điều đó có nghĩa việc gã này giết chị ta là bình thường. Chị ta chỉ là phụ nữ khác nữa, chọn lầm người đàn ông của mình mà thôi."

ta nhìn thẳng vào tôi, và tôi chờ đợi ta mở miệng: "Khoan , đợi chút…"

Nhưng ta lại quay sang chiếc tivi, sửa sang lại tư thế và nằm sấp bụng xuống như đứa trẻ, tay chống cằm, mặt hướng vào màn hình có bức ảnh của tôi.

"Ồ, chết tiệt, lại thế rồi." Greta . "Bọn họ lại bắt đầu xấu gã chồng kìa."

Chương trình trở lại, và tôi cảm thấy khá hơn chút. lại là màn tán tụng Amy nữa.

Campbell MacIntosh, người bạn thời thơ ấu: "Amy là người rất biết chăm lo, tuýp người để làm mẹ. ấy thích làm vợ. Và tôi biết ấy là người mẹ tuyệt vời. Nhưng Nick - vì lý do nào đó bạn chỉ biết rằng Nick phải là người phù hợp. Lạnh lùng, xa cách và thực tính toán - bạn có cảm giác là ta hoàn toàn nhận thức được Amy có rất nhiều tiền."

(Campbell dối: ta lúc nào cũng xốn xang khi ở bên cạnh Nick, hoàn toàn ngưỡng mộ ta. Nhưng tôi chắc chắn là ta thích ý nghĩ rằng ta chỉ cưới tôi vì tiền.)

Shawna Kelly North, cư dân của Carthage: "Tôi thấy thực , thực lạ lùng khi ta hoàn toàn lo lắng gì trong cuộc tìm kiếm vợ mình. ta chỉ, bạn biết đấy, buôn chuyện để giết thời gian. ta tán tỉnh tôi, người mà ta chưa từng gặp mà cũng hề biết. Tôi cố chuyển hướng cuộc đối thoại sang Amy, nhưng ta chỉ - chỉ là có hứng thú."

(Tôi dám chắc mụ già lẳng lơ này hoàn toàn chẳng cố chuyển hướng cuộc chuyện trò sang tôi chút nào.)

Steven ‘Stucks’ Buckley, người bạn lâu năm của Nick Dunne: " ấy là người mến . Đáng mến. Đáng . Còn Nick ư? Có vẻ như ta chẳng tỏ ra bận tâm về việc Amy mất tích. chàng đó lúc nào cũng vậy: tự cho mình là trung tâm của vũ trụ. Có phần nào tự phụ. Như thể ta làm được gì to tát lắm ở cái nơi New York đó và tất cả chúng tôi nên cúi mình mới được."

(Tôi khinh thường Stucks Buckley, mà cái loại tên gì lại đặt như thế cơ chứ?)

Noelle Hawthorne, trông như thể ta vừa có những thông tin mới đáng chú ý: "Tôi cho rằng ta giết ấy. ai dám điều này, nhưng tôi dám. ta ngược đãi ấy, chèn ép ấy, và cuối cùng giết ấy."

(Làm tốt lắm.)

Greta liếc nhìn sang tôi, hai bên má bị đẩy lên phía dưới hai bàn tay, khuôn mặt lung linh dưới ánh sáng của màn hình.

"Tôi mong rằng đó phải ." ta . "Rằng gã chồng giết chị ta. dễ chịu hơn nếu nghĩ rằng chị ta bỏ , chỉ là trốn chạy khỏi gã đó, và chị ta náu ở nơi nào đấy bình an."

ta khua khua hai cẳng chân mình như thể người bơi vụng về khỏa nước. Tôi biết có phải ta cố tình chọc tức mình hay nữa.

Nick Dunne


Ngày thứ tám mất tích

Chúng tôi sục sạo khắp mọi ngóc ngách trong nhà bố tôi, mất thời gian lắm bởi ngôi nhà trống trơn cách thảm hại. Các ngăn kéo tủ, các phòng chứa đồ. Tôi lật tất cả các góc của mọi tấm thảm để xem liệu chúng có lật lên được . Tôi liếc nhìn vào máy giặt và máy sấy quần áo, rồi thò tay lên phía ống khói, thậm chí còn tìm ở phía sau bình chứa nước của bồn cầu nữa.

" có vẻ là tội phạm rất chuyên nghiệp đấy." Go .

"Nếu là tội phạm chuyên nghiệp chắc chắn tìm thấy thứ mà chúng ta phải tìm và ra ngoài kia bắn loạn lên rồi."

Tanner đứng ở chính giữa căn phòng khách của bố tôi và giật mạnh đầu chiếc cà-vạt màu vàng chanh của mình. Go và tôi trông nhem nhuốc vì bụi và bẩn, nhưng làm thế nào đó mà chiếc sơ-mi có hai cúc cài dưới ve cổ áo của Tanner vẫn hoàn toàn sạch tinh tươm, như thể nó vẫn giữ được chút gì đó vẻ mê đắm hào nhoáng từ New York vậy. ta chăm chăm nhìn vào góc ngăn kéo, cắn môi và giật giật chiếc cà-vạt, suy ngẫm. Người đàn ông này có lẽ dành hàng năm trời để hoàn thiện dáng vẻ này: dáng vẻ Im , quý ngài, tôi suy nghĩ đây.

"Tôi thích thế này." Cuối cùng ta cũng lên tiếng. "Chúng ta có rất nhiều vấn đề nằm ngoài tầm kiểm soát, và tôi tới gặp đám cảnh sát cho đến khi chúng ta chắc chắn kiểm soát được tình hình. Thiên hướng của tôi là phải trước bước - cần phải báo cảnh sát về những thứ trong căn lều gỗ đó trước khi chúng ta vỡ trận vì nó. Nhưng chúng ta biết Amy muốn chúng ta phải tìm được gì ở đây, và chúng ta biết thái độ của Andie thế nào… Nick, có đoán được thái độ của Andie ?"

Tôi nhún vai. "Rất tức giận."

"Ý tôi là, điều đó khiến tôi rất, rất lo lắng. Chúng ta ở trong tình thế vô cùng nan giải, về cơ bản là vậy. Chúng ta cần phải cho cảnh sát biết về căn lều gỗ đó. Chúng ta phải ở thế tiên phong trong việc phát ra vấn đề này. Nhưng tôi cần cho biết trước chuyện gì xảy ra khi chúng ta làm như vậy. Và điều xảy ra là: Bọn họ theo dõi Go. là trong hai khả năng. Thứ nhất: Go là đồng phạm của , ấy giúp che giấu những tang vật đó khu đất của mình, và hoàn toàn có thể là: ấy biết giết Amy."

"Thôi nào, phải nghiêm túc đấy chứ." Tôi .

"Nick ạ, chúng ta gặp may với kịch bản đó." Tanner . "Bọn họ có thể đặt ra bất cứ giả thuyết nào mà bọn họ muốn. Còn khả năng này nữa: Chính Go là người đánh cắp thông tin cá nhân của , để có được những chiếc thẻ tín dụng đó. Chính ấy mua tất cả những thứ chết tiệt kia. Và Amy phát ra, có đối đầu, rồi Go giết Amy."

"Đến nước ấy chúng ta xa, quá xa thực tế rồi." Tôi . "Chúng ta với bọn họ về căn lều gỗ, và chúng ta rằng Amy gài bẫy tôi."

"Tôi cho rằng về mặt tổng thể đó là ý tưởng tồi, và ngay lúc này đây nó thực là ý tưởng tồi, nếu Andie đứng về phía chúng ta, bởi chúng ta phải cho bọn họ biết về Andie."

"Tại sao?"

"Bởi nếu chúng ta gặp cảnh sát để kể câu chuyện của , rằng Amy gài bẫy …"

"Tại sao cứ mãi rằng đó là câu chuyện của tôi, như thể là tôi bịa ra nó vậy?"

"Ha. hay lắm. Nếu chúng ta trình bày với cảnh sát về việc Amy mưu hại như thế nào, chúng ta phải trình bày được nguyên nhân vì sao ấy lại mưu hại . Tại sao: bởi ấy phát ra có bồ rất trẻ trung, rất xinh đẹp."

"Chúng ta có bắt buộc phải điều đó với bọn họ ?" Tôi hỏi.

"Amy gài bẫy về việc giết hại mình bởi… ấy… sao nào, thấy buồn chân buồn tay quá à?"

Tôi bặm môi.

"Chúng ta phải cho họ thấy được động cơ của Amy, nếu chẳng có tác dụng gì hết. Nhưng vấn đề ở chỗ, nếu chúng ta gói bọc câu chuyện về Andie lại, rồi đặt trước thềm cửa của bọn họ, bọn họ chẳng chấp nhận giả thuyết về việc mưu hại kia đâu. Và rồi chúng ta cho bọn họ thấy động cơ giết người của : Vấn đề tiền bạc, xong. Vợ mang thai, xong. Có bồ, xong. Đến những ba động cơ giết người cơ đấy. tiêu đời. Phụ nữ xếp hàng để xé xác bằng móng tay của bọn họ." ta bắt đầu tới lui. "Nhưng nếu chúng ta có bất cứ hành động gì, và Andie tự mình tìm đến cảnh sát …"

"Vậy chúng ta phải làm gì?" Tôi hỏi.

"Tôi nghĩ rằng đám cảnh sát cười rung cả đồn nếu tại thời điểm này chúng ta rằng Amy gài bẫy . Chuyện đó quá khó tin. Tôi tin , nhưng điều này quả thực khó tin."

"Nhưng còn những câu đố của trò truy tìm kho báu…" Tôi vội .

"Nick, ngay cả em cũng hiểu mấy câu đố ấy đâu." Go . "Tất cả đều là chuyện riêng tư giữa và Amy. Chỉ có những lời khai của mới khiến rơi vào… tình thế bị buộc tội. Ý em là, cách nghiêm túc: chiếc quần jeans lành và chiếc mũ chóp lại là Hannibal được sao?"

"Ngôi nhà màu nâu mà lại là ngôi nhà của bố , trong khi nó có màu xanh lam." Tanner bổ sung.

"Liệu việc chờ đợi có mạo hiểm ?" Go hỏi.

Tanner gật đầu. "Việc đó rất mạo hiểm. Chúng ta phải hành động sớm. Nếu lại có thêm bằng chứng gì khác nữa, nếu cảnh sát có được lệnh khám căn lều gỗ đó, nếu Andie đến gặp bọn họ…"

" ấy làm vậy đâu." Tôi .

"Nick, ta cắn ."

" ấy làm vậy. giờ ấy tức giận, nhưng ấy… thể tin được nếu ấy làm như thế với . ấy biết là vô tội mà."

"Nick này, rằng ở cùng Andie trong khoảng giờ đồng hồ vào buổi sáng mà Amy mất tích, phải ?"

"Đúng vậy. Từ khoảng mười giờ rưỡi đến trước mười hai giờ."

"Vậy ở đâu trong khoảng thời gian từ bảy giờ rưỡi đến mười giờ?" Tanner hỏi. " rằng rời nhà vào lúc bảy giờ rưỡi, đúng ? đâu?"

Tôi hóp má, cắn cắn phần má bên trong của mình.

"Nick, đâu vậy - tôi cần phải biết."

"Việc đó liên quan."

"Nick!" Go gắt lên.

"Tôi chỉ làm việc mà thỉnh thoảng tôi vẫn làm vào buổi sáng. Tôi giả vờ rời khỏi nhà, rồi lái xe đến nơi hoang vắng trong khu liên hợp của chúng tôi, và tôi… trong những ngôi nhà ở đó có gara khóa."

"Rồi sao?" Tanner hỏi.

"Rồi tôi đọc tạp chí."

" sao kia?"

"Tôi đọc những số tạp chí trước đây của tôi."

Tôi vẫn nhớ tạp chí của mình - tôi giấu những số tạp chí đó như thể chúng là sách báo khiêu dâm và lén lút đọc chúng, bởi tôi muốn ai cảm thấy thương hại cho mình.

Tôi ngước nhìn lên, và cả Tanner lẫn Go đều tỏ ra rất, rất thương hại cho tôi.

Ngay sau buổi trưa, tôi lái xe về nhà mình và được đón chào bởi cả dãy phố chật kín những chiếc xe tải của cánh truyền thông, đám phóng viên hạ trại ngay bên ngoài bãi cỏ nhà tôi. Tôi thể rẽ sang lối dẫn vào nhà, mà buộc phải đỗ xe ngay trước ngôi nhà. Bọn họ tấn công tôi như lũ chim đói mồi vừa mổ lấy mổ để, vừa vỗ vỗ đôi cánh, vừa tan tác xong lại xúm vào được ngay. Nick, có biết Amy mang thai ? Nick, bằng chứng ngoại phạm của là gì? Nick, có phải giết Amy ?

Tôi cố vào nhà rồi khóa cửa lại. Hai bên cửa chính đều là cửa sổ, nên tôi bất chấp mà hạ rèm cửa xuống nhanh, tất cả các máy ảnh đều nhằm vào tôi chớp lia lịa, các câu hỏi vẫn vọng vào. Nick, có phải giết Amy ? Khi rèm cửa được hạ xuống, cảm giác như chú chim hoàng yến được che chở trong màn đêm: Những thanh ồn ào trước cửa nhà im bặt.

Tôi lên gác và thỏa mãn nỗi thèm thuồng được tắm vòi sen của mình. Tôi nhắm mắt và để những tia nước xóa sạch những vết bẩn từ nhà bố tôi. Khi mở mắt ra, thứ đầu tiên mà tôi nhìn thấy là chiếc dao cạo màu hồng của Amy giá để xà phòng. Cảm giác như điềm gở và ác tâm cố ý. Vợ tôi điên loạn. Tôi cưới người đàn bà điên loạn. Đó là lời kinh tụng cho tất cả những kẻ khốn nạn: Tôi cưới con mụ tâm thần. Nhưng tôi còn nhận thêm ban ơn nho và kinh khủng nữa: Tôi thực cưới con mụ tâm thần chân tình và chung thủy. Nick, hãy gặp người vợ của : thiên hạ đệ nhất nỗi ám ảnh của những gã đẹp trai. Tôi phải là kẻ khốn nạn đến mức như tôi nghĩ. kẻ khốn nạn, đúng vậy, nhưng đến mức vô cùng khốn nạn. phản bội đó, thực ra là hành động phản kháng, phản xạ của tiềm thức sau năm năm bị trói buộc với mụ đàn bà điên loạn: Hiển nhiên là tôi bị thu hút bởi đồng hương ngoan hiền và đơn giản. Điều đó giống như thể khi người ta thiếu sắt họ thèm được ăn thịt đỏ vậy.

Tôi lau người có tiếng chuông cửa. Tôi nghiêng người ngó qua cửa nhà tắm và nghe tiếng đám phóng viên lại nhao nhao hỏi: Marybeth, bà có tin tưởng con rể mình ? Rand, ông cảm thấy thế nào khi biết mình làm ông? Bà có nghĩ rằng Nick giết con mình , Marybeth?.

Bọn họ đứng bên cạnh nhau trước thềm cửa nhà tôi, nét mặt ủ rũ, dáng lưng cứng nhắc. Có khoảng hơn chục nhà báo và thợ săn ảnh, nhưng bọn họ gây ồn bằng hai lần số người như vậy. Marybeth, bà có tin tưởng con rể mình ? Rand, ông cảm thấy thế nào khi biết mình làm ông? Nhà Elliot bước vào, miệng lầm rầm chào và ánh mắt buồn bã, còn tôi đóng sập cửa lại trước hàng dàn ống kính. Rand đặt tay lên cánh tay tôi, nhưng lập tức rụt lại trước cái nhìn chăm chăm của Marybeth.

"Xin lỗi, con vừa tắm xong." Tóc tôi vẫn còn nước, làm ướt nhẹp cả hai bên vai chiếc áo phông. Tóc của Marybeth bóng dầu, quần áo nhàu nhĩ. Bà ấy nhìn tôi như thể tôi bị điên vậy.

"Tanner Bolt? Con nghiêm túc đấy chứ?" Bà ấy hỏi.

"Ý mẹ là sao ạ?"

"Ý ta là, Nick, con nghiêm túc về việc Tanner Bolt đấy chứ. ta chỉ đại diện cho những kẻ có tội thôi." Bà ấy ngả người gần lại và đỡ lấy cằm tôi. "Má của con bị làm sao thế?"

"Phát ban ạ. Vì căng thẳng quá." Tôi tránh mặt bà ấy. "Chuyện về Tanner là đúng đâu, Marybeth. phải như vậy. ta là người giỏi nhất trong giới. Giờ con cần ta. Cảnh sát - tất cả những gì bọn họ làm là nhìn vào con."

"Hiển nhiên là việc có vẻ như vậy." Bà ấy . "Trông như vết cắn ấy."

"Nốt phát ban thôi ạ."

Marybeth thở dài nặng nề, quay sang quan sát phòng khách. "Đây là nơi xảy ra chuyện phải ?" Bà ấy hỏi. Khuôn mặt của bà ấy suy sụp với hàng loạt những lằn gợn - hai bọng mắt, hai má chảy sệ, môi trề xuống.

"Chúng ta cho là vậy. Có chuyện gì đó đại loại như… dịch chuyển, đối đầu, còn xảy ra ở trong bếp nữa."

"Bởi có máu phải ." Marybeth chạm vào chiếc ghế cổ, đẩy thử nó và nhấc nó lên vài phân, rồi để nó rơi xuống. "Ta ước gì con sắp xếp lại mọi thứ. Con khiến nơi này trông như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra vậy."

"Marybeth, thằng bé còn phải sống ở đây nữa chứ." Rand .

"Em vẫn hiểu thế là thế nào - ý em là, điều gì xảy ra nếu như cảnh sát phát ra mọi chuyện? Điều gì xảy ra nếu như… Em biết nữa. Có vẻ như bọn họ bỏ cuộc rồi. Nếu bọn họ để mặc ngôi nhà như vậy. Cho phép bất cứ ai vào đây."

" chắc là họ có mọi thứ rồi." Rand và siết chặt tay Marybeth. "Sao chúng ta hỏi con nó liệu chúng ta có thể xem qua những đồ đạc của Amy để em được giữ thứ gì đó đặc biệt, có được ?" Ông ấy liếc nhìn sang tôi. "Có được Nick? là an ủi nếu có được thứ gì đó của con bé." Ông ấy quay lại phía vợ mình. "Chiếc áo len chui đầu màu xanh lam mà bà nội đan cho con bé chẳng hạn."

"Em cần chiếc áo len xanh chết tiệt đó, Rand!"

Bà ấy gạt tay chồng mình ra rồi bắt đầu lại lại khắp căn phòng, thu nhặt các đồ vật. Bà ấy dùng ngón chân đẩy chiếc ghế cổ. "Đây là chiếc ghế cổ đó, phải Nick?" Bà ấy hỏi. "Chiếc ghế mà bọn họ bị lật ngửa nhưng lẽ ra phải vậy?"

"Chính là chiếc ghế đó ạ."

Bà ấy ngừng lại và đá chiếc ghế lần nữa, rồi quan sát nó vẫn ở yên tư thế đó.

"Marybeth, chắc là Nick kiệt sức rồi…" - Rand liếc nhìn tôi và mỉm cười đầy ý - "…cũng như chúng ta. nghĩ là mình nên làm việc mà mình định làm khi đến đây và…"

"Đây chính là việc mà em muốn làm khi đến đây, Rand ạ. phải chiếc áo len xanh ngu ngốc nào đấy của Amy để ôm ấp như thể em là trẻ lên ba vậy. Em muốn con em. Em muốn đồ đạc của nó. Những thứ ấy chẳng có nghĩa lý gì với em hết. Em muốn Nick phải cho chúng ta biết chuyện chết tiệt gì diễn ra vậy, bởi toàn bộ việc trở nên cay đắng vô cùng. Em chưa bao giờ, chưa từng bao giờ - trong đời, em chưa từng bao giờ cảm mình như mụ ngốc thế này." Bà ấy bắt đầu khóc, rồi gạt nước mặt, và ràng là rất giận mình vì khóc. "Chúng ta tin tưởng giao con cho . Chúng ta tin tưởng , Nick. Hãy !" Bà ấy đặt ngón tay trỏ run rẩy của mình dưới mũi tôi. "Có phải đó là ? Có phải muốn có con ? Có phải còn Amy nữa? làm con bé tổn thương phải ?"

Tôi những muốn tạt tai bà ấy. Marybeth và Rand nuôi dạy Amy. ta đúng nghĩa là sản phẩm của bọn họ. Bọn họ nhào nặn ra ta. Tôi những muốn rằng Con các người là quỷ dữ, nhưng tôi thể - cho đến khi chúng tôi cho cảnh sát biết chuyện - vậy nên tôi chỉ biết lặng người, cố nghĩ ra điều gì đó mà tôi có thể được. Nhưng trông tôi như rất bế tắc vậy. "Marybeth, con bao giờ lại…"

"Con bao giờ lại, con bao giờ có thể, đó là tất cả những gì ta nghe được từ cái miệng chết tiệt của . có biết , ta thậm chí còn căm ghét khi phải nhìn . Ta thực thấy thế. Có điều gì đó ổn với chút nào. Trong con người có gì đó mất , cách mà hành xử ấy. Ngay cả khi được chứng minh là vô tội chăng nữa, ta cũng bao giờ tha thứ cho vì việc thờ ơ như thế nào trước tất cả những việc này. nghĩ mình vừa để mất chiếc ô hay sao! Sau tất cả những gì Amy hy sinh vì , sau tất cả những gì con bé làm vì , và đây là thứ con bé được nhận lại. Nó… - Tôi tin nữa, Nick ạ. Đó là điều mà tôi đến đây để cho biết. Tôi tin . còn tin nữa."

Bà ấy bắt đầu nức nở, rồi quay ngoắt , lao mình ra khỏi cửa trong khi những gã quay phim ghi hình bà ấy. Bà ấy chui vào trong xe, và hai tay phóng viên tỳ sát bên ngoài cửa sổ xe, gõ gõ lên kính để cố nài bà ấy gì đó. Trong phòng khách, chúng tôi có thể nghe tiếng bọn họ nhắc nhắc lại tên bà ấy. Marybeth… Marybeth….

Rand vẫn ở đấy, hai tay đút túi và cố hình dung phải đóng vai gì. Giọng của Tanner như dàn hợp xướng Hy Lạp văng vẳng bên tai tôi - chúng ta phải giữ gia đình Elliott đứng về phía chúng ta.

Rand mấp máy môi định , nhưng tôi chặn trước. "Rand, hãy cho con biết con có thể làm được gì."

"Hãy , Nick."

" gì cơ ạ?"

"Ta muốn hỏi, và muốn trả lời. Ta biết chứ. Nhưng ta cần phải nghe ra điều đó. giết con chúng ta."

Ông ấy phá lên cười, tiếng cười đau khổ. "Chúa ơi, ta thể giữ cái đầu của mình tỉnh táo được nữa." Rand . Khuôn mặt ông ấy chuyển từ hồng, sang đỏ, rồi rực lên như năng lượng nguyên tử đốt cháy. "Ta thể hiểu nổi chuyện này là thế nào. Ta thể hiểu nổi!" Ông ấy vẫn cười. giọt nước mắt lăn dài xuống cằm và rớt xuống cổ áo sơ-mi của ông ấy. "Hãy , Nick."

"Rand, con giết Amy hay làm tổn thương ấy theo bất kỳ cách nào." Ông ấy dán chặt ánh mắt vào tôi. "Bố tin con sao, rằng về mặt thể chất con hề làm hại ấy?"

Rand lại phá lên cười. " biết tôi định gì ? Tôi định rằng tôi biết phải tin vào điều gì được nữa. Và rồi tôi nghĩ, đó chỉ là lời của ai đấy. Đó là lời thoại trong bộ phim, phải điều gì đó mà ta nên , và ta băn khoăn trong giây, liệu có phải ta đóng phim hay vậy? Ta có thể tham gia bộ phim này được ? Sau đó ta hiểu rằng mình thể̉. Nhưng trong giây lát, nghĩ rằng, Mình điều gì đó khác , và tất cả những chuyện này thay đổi. Nhưng nó thay đổi, phải vậy ?"

cái lắc đầu nhanh như chú chó săn Jack Russell, ông ấy quay và bước theo vợ mình về phía ô-tô.

Thay vì cảm thấy buồn, tôi thấy phát hoảng. Thậm chí trước khi gia đình Elliott ra khỏi lối vào nhà tôi, tôi nghĩ: Chúng tôi cần phải nhanh chóng báo cảnh sát, sớm. Trước khi gia đình Elliott kịp bày tỏ trước công chúng về việc bọn họ mất niềm tin. Tôi cần phải chứng minh rằng vợ tôi phải người mà ta làm ra vẻ như vậy. phải Amy Tuyệt vời, mà là Amy Báo thù. Tôi chợt nghĩ đến Tommy O’Hara - kẻ gọi đến đường dây cung cấp thông tin ba lần, kẻ mà Amy từng tố cáo là hãm hiếp ta. Tanner có được số thông tin về : phải gã ma người Ireland như tôi hình dung qua tên của , phải lính cứu hỏa, cũng phải cớm. viết bài cho trang tin điện tử khôi hài được đặt ở Brooklyn, trang tử tế, và bức ảnh thành viên cho thấy là gã gầy nhẳng, đeo kính gọng tối màu, có mái tóc đen dày trông khó chịu, khoác lên mặt nụ cười nhăn nhở kiểu châm biếm và mặc chiếc áo phông của ban nhạc có tên là Bingos.

ta nhấc máy ngay tiếng chuông đầu tiên. "Vâng?"

"Tôi là Nick Dunne. gọi cho tôi về việc của vợ tôi. Amy Dunne. Amy Elliott. Tôi cần chuyện với ."

Tôi nghe thấy khoảng lặng, và chờ ta gác máy như Hilary Handy.

"Gọi lại cho tôi sau mười phút nữa nhé."

Tôi gọi lại. gian nghe như quán bar, tôi biết đủ những thanh đó: tiếng rầm rì của người uống rượu, tiếng lanh canh của đá viên, thanh kỳ quặc bật lên khi người ta cầu đồ uống hoặc gọi bạn bè. Bỗng nhiên tôi thấy nhớ chốn riêng đó của mình khủng khiếp.

"Được rồi, cảm ơn nhé." ta . "Phải đến quán bar. Có vẻ như là cuộc trò chuyện kiểu rượu Scotch." Giọng ta và khỏe hơn: Tôi có thể hình dung ta cẩn trọng nốc vội ly rượu, rồi chụm tay trước miệng khi chuyện điện thoại.

"Thế này." Tôi lên tiếng. "Tôi nhận được lời nhắn của ."

"Phải rồi. ta vẫn mất tích, đúng ? Amy ấy?"

"Đúng vậy."

"Tôi có thể hỏi là nghĩ có chuyện gì xảy ra ?" ta . "Với Amy ấy?"

Mẹ kiếp, tôi muốn uống ly. Tôi bước vào bếp - nơi tuyệt vời thứ nhì sau quán bar của tôi - và rót cho mình ly rượu. Tôi cố gắng cẩn thận hơn với việc để mình say, nhưng cảm giác quá tuyệt vời: hương vị của ly Scotch, căn phòng tối với ánh nắng le lói từ ngoài kia rọi vào.

"Tôi có thể biết vì sao gọi được ?" Tôi đáp lại.

"Tôi theo dõi các bản tin." ta . " khốn nạn rồi."

"Đúng vậy. Tôi muốn chuyện với bởi tôi nghĩ … thú vị khi cố liên lạc. Nếu cân nhắc đến chuyện đó. Việc buộc tội cưỡng dâm."

"À, biết việc ấy hả." .

"Tôi biết là có chuyện buộc tội cưỡng dâm, nhưng tôi nhất thiết phải cho rằng là kẻ phạm tội cưỡng dâm. Tôi chỉ muốn nghe điều muốn thôi."

"À." Tôi nghe tiếng ta nhấp ngụm Scotch, rồi uống cạn, và lắc lắc những viên đá chạy vòng quanh trong ly. " tối tôi nghe được chuyện qua bản tin thời . Chuyện của . Chuyện của Amy. Tôi ngồi giường, ăn đồ ăn Thái. mải nghĩ về công việc của mình. Tâm trí tôi hoàn toàn bối rối. ta sau từng ấy năm rồi." gọi người phục vụ quầy rót thêm rượu. "Vậy nên luật sư của tôi rằng tôi thể chuyện với được, nhưng… tôi có thể được gì đây? Tôi quá tử tế. Tôi thể để thấy khó chịu. Chúa ơi, tôi ước gì người ta vẫn có thể hút thuốc ở quán bar. Đây là cuộc hội thoại phải có Scotch và thuốc lá."

"Hãy cho tôi biết ." Tôi . "Về lời buộc tội tấn công đó. Vụ cưỡng dâm."

"Như tôi rồi, bạn, tôi theo dõi các tin tức, đám truyền thông đối xử với như cứt. Ý tôi là, bởi là đàn ông. Vì thế tôi nên để mặc mọi chuyện - tôi cần cái ngữ con đó quay trở lại cuộc đời mình. Ngay cả khi, kiểu như, chỉ là mối quan hệ hời hợt chăng nữa. Tôi ước gì có ai đó có thể giúp tôi."

"Vậy hãy giúp tôi ." Tôi .

"Trước tiên, ta rút lời cáo buộc - biết chuyện đó, đúng ?"

"Tôi biết. có làm việc đó ?"

"Mẹ kiếp . Tất nhiên là tôi làm điều đó. có làm việc đó ?"

"."

"Tốt rồi."

Tommy gọi thêm rượu lần nữa. "Để tôi hỏi điều này: Hôn nhân của tốt đẹp chứ? Amy thấy hạnh phúc chứ?"

Tôi im lặng.

" phải trả lời, nhưng tôi đoán là . Amy hạnh phúc. Bất kể vì lý do gì. Tôi thậm chí hỏi đâu. Tôi có thể đoán, nhưng tôi hỏi. Nhưng tôi biết phải biết điều này: Amy thích làm Chúa Trời khi ta thấy vui. Vị Chúa của Kinh Cựu Ước."

"Là sao?"

" ta ban phát trừng phạt." Tommy . "Nặng." ta phá lên cười trong điện thoại. "Ý tôi là, hiểu tôi chứ." . "Tôi đâu có giống gã hiếp dâm tàn bạo nào đó. Trông tôi giống thằng đần hơn. Và tôi chính là thằng đần. Mỗi khi karaoke tôi chỉ biết hát bài Sister Christian, và gào lực. Tôi khóc khi xem phim Bố già II. Lần nào cũng vậy." ta ho tràng sau khi nhấp ngụm rượu. Có vẻ như đến lúc cần phải xoa dịu ta.

"Vì Fredo sao?" Tôi hỏi.

"Fredo, ôi bạn, đúng vậy đấy. Tội nghiệp Fredo."

"Bỏ qua ."

Phần lớn đàn ông đều coi thể thao như thứ ngôn ngữ trung gian. Đây là kiểu đối đáp ngôn ngữ phim ảnh, cũng được dùng khi bàn tán về trận bóng bầu dục hay. Cả hai chúng tôi đều biết lời thoại, và thực là chúng tôi đều hiểu những lời thoại đó xóa cuộc chuyện trò nho về chủ đề chúng ta có hài lòng đáng với cả ngày tốt lành.

ta nhấp thêm ngụm nữa. "Vụ việc đó vô cùng lố bịch."

"Kể tôi nghe ."

" ghi hay bất cứ gì khác đấy chứ, phải ? ai cùng nghe chứ? Bởi tôi muốn như vậy."

"Chỉ có hai chúng ta. Tôi về phe ."

"Chuyện là, tôi gặp Amy ở bữa tiệc - chuyện này, có lẽ cách đây bảy năm rồi - và ta quá ư dễ chịu. Rất hài hước, kỳ lạ và… dễ chịu. Chúng tôi rất tâm đầu ý hợp, biết đấy, mà tôi chẳng mấy khi thấy hợp với các nàng, chí ít cũng phải những nàng trông như Amy. Vậy nên tôi nghĩ… thực ra, mới đầu tôi tưởng là mình bị chọc ghẹo kia. Nghe có vẻ được đấy, nhưng vấn đề phía sau câu chuyện là gì, biết đấy? Nhưng rồi chúng tôi bắt đầu hẹn hò, và chúng tôi hẹn hò cũng được vài tháng, hai, ba tháng gì đó, rồi tôi phát ra vấn đề thực : ta phải là người con mà tôi hò hẹn. ta có thể trích dẫn những điều hài hước, nhưng ta thực thích những điều hài hước. Dù sao nữa ta cũng thích cười đùa. thực tế, ta còn muốn đến cả tôi cũng cười, hay đùa nữa, điều kỳ quặc bởi đó là nghề của tôi, nhưng đối với ta, tất cả những chuyện ấy chỉ tổ phí thời gian mà thôi. Ý tôi là, tôi thậm chí còn thể hiểu nổi tại sao ta lại hẹn hò với tôi ngay từ lần đầu tiên, bởi dường như khá ràng là ta thậm chí còn thích tôi nữa kia. có hiểu ?"

Tôi gật đầu và nuốt ngụm Scotch. "Có. Tôi hiểu."

"Vì vậy, tôi bắt đầu viện cớ để ra ngoài thường xuyên nữa. Tôi bỏ chạy, bởi tôi là tên ngốc, còn ta quá lộng lẫy. Tôi hy vọng mọi chuyện thay đổi. Nhưng biết đấy, tôi viện cớ khá nhiều: bận việc, phải làm cho kịp thời hạn cuối, gặp bạn trong thành phố, con khỉ của bị ốm, bất cứ điều gì. Và tôi bắt đầu nhận thấy khác, đại loại là nhận ra ta, rất nông cạn, chẳng có gì đặc biệt cả. Hoặc tôi nghĩ vậy. Nhưng Amy tìm hiểu được - bằng cách nào, đến bây giờ tôi vẫn hiểu nổi, tất cả những gì tôi biết là ta theo dõi căn hộ của tôi. Nhưng… mẹ kiếp…"

"Uống nào."

Cả hai chúng tôi cùng nhấp ngụm rượu.

" buổi tối, Amy đến chỗ tôi - lúc đó tôi hẹn hò khác được chừng tháng rồi - và khi Amy ghé thăm, ta hoàn toàn trở lại là người như trước đây. ta có vài đĩa DVD lậu về vở hài kịch mà tôi thích, buổi trình diễn dưới lòng đất ở Durham, và ta có bịch bánh burger. Chúng tôi xem DVD, rồi ta gác chân lên chân tôi và nép mình vào người tôi, thế là… xin lỗi nhé. ta là vợ . Điểm mấu chốt là: nàng biết cách hạ gục tôi như thế nào. Và rốt cuộc chúng tôi…"

"Hai người quan hệ tình dục."

"Tình dục đồng thuận, đúng vậy. Rồi ta về và mọi chuyện đều tốt đẹp. Hôn tạm biệt ở cửa, những thứ kiểu như vậy."

"Rồi sao?"

"Những gì tôi biết tiếp sau đó là hai tay cớm gõ cửa nhà tôi. Bọn họ vừa khám định việc cưỡng dâm đối với Amy, và ta có ‘những thương tích phù hợp với việc bị cưỡng dâm bằng vũ lực.’ ta có vết dây buộc ở hai cổ tay, và khi bọn họ kiểm tra căn hộ của tôi phát hai đoạn dây ở tấm ván đầu giường ngủ của tôi - hai chiếc cà-vạt - được buộc phía dưới gần tấm nệm, và hai chiếc cà-vạt đó, được cho là phù hợp với các vết dây buộc’ ở cổ tay ta."

" trói ta sao?"

", cuộc làm tình thậm chí đến mức đó… mức đó, hiểu chứ? Tôi hoàn toàn để ý. Chắc hẳn ta buộc chúng ở đấy khi tôi dậy vệ sinh hoặc thế nào đó. Ý tôi là, tôi rơi vào tình thế vô cùng khốn nạn. Mọi việc có vẻ rất tồi tệ. Rồi đột nhiên ta rút lại cáo buộc. Vài tuần sau, tôi nhận được thư nhắn, nặc danh, được đánh máy và viết rằng: Có lẽ lần sau suy nghĩ kỹ hơn."

"Và bao giờ nghe gì về ta nữa?"

" bao giờ nghe gì về ta nữa."

"Và thử đâm đơn tố cáo ngược lại ta hay làm gì khác sao?"

"À, . Mẹ kiếp là . Tôi chỉ thấy mừng là ta biến. Cho đến tuần trước, khi tôi ăn đồ ăn Thái, ngồi giường xem bản tin thời . Về Amy. Về . Người vợ hoàn hảo, lễ kỷ niệm, tìm thấy xác, cơn sóng gió khốn kiếp thực . Tôi chửi thề, tôi buột miệng chửi thề câu. Tôi nghĩ: Đó chính là Amy, ta được cấp bằng để giết người. Mẹ kiếp. Tôi nghiêm túc đấy, bạn, tôi cá là bất cứ thứ gì ta định làm với , nhất định kín kẽ đến con kiến cũng lọt qua được. nên sợ dần là vừa."

Amy Elliott Dunne


Ngày thứ tám mất tích

Tôi ướt nhẹp vì trò đụng thuyền, chúng tôi có khoảng thời gian đáng giá hơn năm đô-la bỏ ra bởi hai bé xì-tin với làn da rám nắng chẳng thà ngồi xem lướt qua những tạp chí lá cải và hút thuốc lá còn hơn là lùa chúng tôi lên khỏi mặt nước. Vì vậy chúng tôi có ba mươi phút vui vẻ những con tàu chạy bằng động cơ máy cắt cỏ, đâm va vào nhau và quay vòng vòng điên cuồng, sau đó cũng thấy chán nên chúng tôi tự động lên bờ.

Greta, Jeff và tôi, nhóm lẻ loi ở nơi xa lạ. Chỉ trong vòng ngày, Greta và Jeff trở thành những người bạn tốt, đó là cách mà người ta thường làm ở nơi này, nơi chẳng có việc gì khác nữa để làm. Tôi cho rằng Greta nghĩ xem có nên biến Jeff thành lựa chọn kết bạn thảm hại tiếp theo của mình hay . Jeff hẳn thích. ta thích ta hơn. Tại thời điểm này và ở đây, ta xinh đẹp hơn tôi nhiều. vẻ đẹp rẻ tiền. ta mặc áo bơi hai mảnh và chiếc quần soóc jeans, chiếc áo sơ-mi dự phòng được gài ở túi sau để khoác mỗi khi ta muốn vào cửa hiệu (mua áo phông, đồ khắc gỗ, những viên đá trang trí) hoặc vào nhà hàng (ăn bánh kẹp, đồ nướng, kẹo bơ cứng). ta muốn chúng tôi chụp ảnh trong trang phục của những người miền Tây thời xưa, nhưng chuyện đó xảy ra vì rất nhiều lý do, ngoài nữa là tôi muốn lây những con rận của những-kẻ-nhà-quê-thô-thiển-sống-bên-hồ đó.

Rốt cuộc chúng tôi đồng ý cùng chơi vài lượt sân golf giải trí bị hư hỏng nặng. Mặt cỏ nhân tạo bị tróc ra từng mảng, đám cá sấu và những chiếc cối xay gió từng chuyển động bằng máy giờ đứng im. Jeff làm thay công việc của động cơ, giúp quay chiếc cối xay gió và đóng mở quai hàm của cá sấu. vài lỗ golf hoàn toàn thể chơi được nữa - mặt cỏ cuộn lên như trải thảm, căn nhà nông trại với hang chuột dẫn bóng đổ sập xuống. Vì thế chúng tôi chơi lung tung các sân khác nhau mà theo trật tự nhất định nào cả. Thậm chí chẳng ai thèm ghi lại điểm số.

Điều này hẳn khiến Amy Ngày Xưa khó chịu vô cùng: trò chơi hoàn toàn may rủi, lại còn vô nghĩa nữa. Nhưng tôi học cách phó mặc cho số phận, và tôi làm khá tốt. Tính vô mục đích mà tôi đạt được thành công ngoài mong đợi. người mang tính cách nhóm A, kẻ phất phơ cá tính, thủ lĩnh của đám trẻ thất tình, chạy nhảy điên cuồng khắp khu vui chơi giải trí vắng vẻ này. Mỗi kẻ trong chúng tôi đều đau khổ vì phản bội của người mình thương. Tôi bắt gặp Jeff (người đã bị cắm sừng, ly hôn, và việc phân tranh sau ly hôn khá phức tạp) chau mày khi qua chiếc Máy đo tình cảm: Siết mạnh tay phanh bằng kim loại và quan sát nhiệt độ tăng từ mức "tình đêm" đến "bạn tâm giao." quy đổi kỳ quặc ấy - cái siết tay mạnh tương đương với tình đích thực - gợi tôi nhớ đến Greta tội nghiệp suốt-ngày-bị-đánh-te-tua, người luôn đặt ngón tay cái lên vết bầm ngực mình như thể đó là cái nút mà ta có thể nhấn vào vậy.

"Đến lượt chị đấy." Greta với tôi. ta lau trái bóng vào chiếc quần soóc của mình cho khô - hai lần liền ta đều đánh bóng rơi trúng hố nước bẩn.

Tôi vào vị trí, đung đưa người qua lại hai lần rồi đánh trái bóng màu đỏ tươi của mình vào thẳng lỗ tổ chim mở. Nó biến mất trong vòng giây, sau đó lại xuất đường trượt và chui vào lỗ. Biến mất, rồi xuất trở lại. Tôi bỗng cảm thấy lo lắng - đến lúc nào đó mọi thứ rồi xuất trở lại, kể cả tôi. Tôi thấy lo vì tôi cho rằng các kế hoạch của mình thay đổi.

Cho đến giờ, tôi mới chỉ thay đổi kế hoạch có hai lần. Lần đầu tiên là chuyện khẩu súng. Tôi định mua khẩu súng và sau đó, vào buổi sáng mà tôi biến mất ấy, tôi tự bắn mình. bắn vào khu vực nào nguy hiểm cả: chỉ bắn vào bắp chân hoặc cổ tay thôi. Tôi bỏ lại viên đạn có phần máu và thịt của tôi đó. cuộc giằng co xảy ra! Amy bị bắn. Nhưng rồi tôi nhận ra hành động đó có phần quá cường điệu, ngay cả đối với tôi. Vết thương đau hàng tuần liền, mà tôi thích đau chút nào (cánh tay bị cắt của tôi giờ khá hơn, cảm ơn các bạn rất nhiều.) Nhưng tôi vẫn thích ý tưởng về khẩu súng. Nó tạo ra chi tiết thú vị cho mưu của tôi. phải Amy bị bắn mà Amy hoảng sợ. Vì vậy mà tôi ăn mặc đẹp và đến khu trung tâm thương mại đó vào Ngày lễ tình , để người ta phải ghi nhớ tôi. Tôi kiếm được khẩu súng, nhưng đó phải là vấn đề lớn lắm xét mức độ tiến triển của những kế hoạch thay đổi.

Lần thay đổi còn lại quyết liệt hơn. Tôi quyết định là mình chết.

Tôi có quyết tâm để giết mình, nhưng tôi thể cam chịu bất công. công bằng khi tôi phải chết. phải chết thực . Tôi muốn vậy. Tôi làm sai bất cứ điều gì cả.

Tuy nhiên, vấn đề giờ là tiền. lố bịch, khi trong tất cả mọi vấn đề vấn đề thực đối với tôi lại là tiền bạc. Dẫu vậy, tôi chỉ có khoản tiền hạn chế - tại thời điểm này là 9.132 đô-la. Tôi cần nhiều hơn thế. Sáng nay tôi qua chuyện với Dorothy, như mọi khi, tôi cầm theo chiếc khăn tay để lưu lại vân tay (tôi với bà ấy rằng chiếc khăn là của bà tôi - tôi cố để lại cho bà ấy ấn tượng mập mờ về giàu có tiêu tan vì tiêu xài hoang phí, kiểu rất Blanche DuBois). Tôi tỳ vào bàn làm việc của bà ấy khi nghe bà ấy , chi tiết tới mức rườm rà, về loại thuốc chống đông máu mà bà ấy thể mua nổi - người phụ nữ này là bách khoa thư về những loại dược phẩm bị khước từ- và tôi , chỉ để kiểm chứng tình hình: "Cháu hiểu ý của bà. Cháu biết mình kiếm đâu ra tiền để thuê nhà của bà sau hoặc hai tuần nữa."

Bà ấy chớp mắt nhìn tôi, rồi chớp mắt quay lại màn hình tivi phát sóng chương trình trò chơi truyền hình mà người ta gào thét và khóc lóc rất nhiều. Bà ấy quý tôi như người bà quý cháu, chắc chắn bà ấy để tôi tiếp tục ở đây, vô thời hạn: nửa số căn nhà bỏ , có mất gì đâu.

"Vậy cháu nên tìm công việc ." Dorothy mà rời mắt khỏi chiếc tivi. thí sinh đưa ra quyết định sai lầm, giải thưởng bị mất, và hiệu ứng thanh uoaaaaa thay nỗi đau khổ của ta.

" công việc như thế nào ạ? Có việc gì mà cháu có thể tìm được ở đây hả bà ?"

"Lau dọn, trông trẻ."

Về cơ bản, đáng lẽ tôi là bà nội trợ được trả công cơ đấy. Đủ mỉa mai cho triệu tấm áp-phích Cố lên chưa.

Quả thực, ngay cả ở bang Missouri tầm thường này, tôi chưa bao giờ phải dự trù chi tiêu cả. Tôi thể ra ngoài và mua chiếc xe mới chỉ vì tôi muốn vậy, nhưng ngược lại, tôi phải bận tâm đến những vấn đề thường ngày, như cắt phiếu giảm giá, mua những sản phẩm gốc, hay phải nhớ nằm lòng giá sữa là bao nhiêu. Bố mẹ tôi bao giờ để ý dạy tôi những điều đó, nên họ để mặc tôi chẳng hề được chuẩn bị gì khi bước vào thế giới thực này. Thí dụ như, khi Greta phàn nàn rằng cửa hàng tiện ích ở bến tàu bán gần bốn lít sữa với giá năm đô-la, tôi nhăn mặt lại vì đứa ở đó luôn bán cho tôi với giá mười đô-la. Tôi nghĩ giá đó có vẻ quá đắt, nhưng tôi nghĩ rằng đứa mặt đầy mụn đó chỉ bừa con số để xem tôi có mua hay .

Chính vì vậy tôi phải dự trù chi tiêu, nhưng ngân quỹ của tôi - theo như thông tin mạng có thể đảm bảo cho tôi sống được trong vòng sáu đến chín tháng - ràng hết sạch. Vậy là tôi rỗng túi.

Chơi golf xong - tôi thắng, đương nhiên rồi, tôi biết vì tôi nhớ điểm số trong đầu mình - chúng tôi lại quầy bán bánh mì xúc xích để ăn trưa. Tôi lẻn ra sau góc quầy lần mò vào trong chiếc thắt lưng để tiền có khóa kéo, nằm dưới chiếc áo sơ-mi. Khi tôi nhìn lại phía sau thấy Greta theo tôi, ta bắt quả tang ngay trước khi tôi kịp giấu mọi thứ .

"Chưa bao giờ nghe đến chiếc ví sao, phú bà?" ta trêu chọc. Đây còn là vấn đề dai dẳng - người chạy trốn cần rất nhiều tiền mặt, nhưng người chạy trốn theo đúng định nghĩa có chỗ nào để giữ tiền mặt cả. may là Greta nhắc lại vấn đề này - ta hiểu cả hai chúng tôi ở đây đều là những nạn nhân. Chúng tôi ngồi dưới nắng, chiếc ghế liền bàn làm bằng kim loại và ăn bánh kẹp xúc xích, loại bánh bao trắng bọc quanh thanh phô-mai hình trụ với nước sốt cay đặc sánh có màu xanh đến mức trông như có độc vậy, nhưng có lẽ đây là thứ tuyệt vời nhất mà tôi từng ăn, và bởi tôi là Amy Chết nên tôi chẳng bận tâm.

"Đoán xem Jeff tìm được thứ gì cho tôi trong nhà của ấy?" Greta . " cuốn sách khác của tay tác giả cuốn Biên niên ký về người Sao Hỏa ấy."

"Ray Bradburrow." Jeff . Bradbury chứ, tôi nghĩ.

"Phải rồi. Cuốn Điều xấu xa theo cách này mà đến." Greta . "Hay lắm." ta nhí nhảnh khi câu cuối cùng như thể đó là tất cả những gì cần về cuốn sách vậy: Hay lắm hoặc dở lắm. Tôi thích nó hoặc tôi thích nó. Chẳng có bình luận gì về cách viết, về chủ đề, về sắc thái, về cấu trúc. Chỉ là hay hoặc dở, cứ như thể đó là chiếc bánh mì kẹp xúc xích vậy.

"Tôi đọc cuốn này khi mới chuyển vào ở đấy." Jeff . "Rất hay. Có phần rùng rợn nữa." ta bắt gặp ánh mắt tôi nhìn mình và làm bộ với vẻ mặt tinh, tất cả ánh mắt điên dại và chiếc lưỡi dâm dật đó. ta phải kiểu người tôi thích - râu mặt ta quá cứng và ta làm những việc đáng ngờ với lũ cá - nhưng ta khá ưa nhìn. Cuốn hút nữa. ta có đôi mắt ấm áp, giống như đôi mắt màu xanh lam lạnh giá như băng của Nick. Tôi tự hỏi nếu "tôi" ngủ với ta - cuộc làm tình chậm rãi và dễ chịu, khi cơ thể của ta ép sát vào tôi và hơi thở phả bên tai tôi, râu của ta chà lên hai má tôi. Đó phải cách làm tình độc của Nick, khi mà cơ thể của chúng tôi hiếm khi hòa hợp với nhau: đúng góc vuông từ phía sau, và hình chữ L từ phía trước, rồi ta gần như ngay lập tức ra khỏi giường, chạy vào buồng tắm, bỏ mặc tôi vẫn co thắt trong đám nhầy nhụa của ta.

"Mèo tha mất lưỡi của rồi à?" Jeff hỏi. ta bao giờ gọi tôi bằng tên, như thể ngầm thừa nhận rằng cả hai chúng tôi đều dối vậy. ta chỉ quý này hoặc người đẹp hoặc . Tôi biết ta gọi tôi là gì khi ở giường. Em , có lẽ thế.

"Chỉ nghĩ thôi."

"À, ồ." ta và lại mỉm cười.

"Chị nghĩ về chàng, tôi biết đấy." Greta .

"Có thể."

"Tôi nghĩ chúng ta tránh xa những gã khốn này thời gian." ta . "Và thẳng tiến về đàn gà của chúng ta." Tối qua sau khi xem Ellen Abbott, tôi quá phấn khích muốn quay về nhà, vì thế chúng tôi chia nhau sáu lon bia và hình dung về cuộc sống dật của mình như những bình thường trong cộng đồng những người đồng tính nữ của mẹ Greta, nuôi gà và phơi đồ trong nắng. Trở thành đối tượng cho tán tỉnh thuần khiết và dịu dàng của những phụ nữ lớn tuổi với những đốt ngón tay xương xẩu và những tiếng cười bao dung. Quần áo jeans và vải nhung, những đôi guốc kín mõm, chẳng bao giờ phải bận tâm đến trang điểm, đầu tóc hay làm móng, cỡ ngực hay vòng mông, hay phải giả vờ để là người vợ biết cảm thông, người bạn biết động viên và thích mọi thứ mà người đàn ông của họ làm.

" phải tất cả đàn ông đều là những tên khốn đâu." Jeff . Greta liền phát ra thanh vô thưởng vô phạt.

Chúng tôi trở về nhà chân tay rã rời. Tôi cảm thấy mình như thể quả bóng nước bị bỏ lại ở ngoài nắng. Tất cả những gì tôi muốn làm là ngồi bên dưới chiếc điều hòa cửa sổ phù phù thổi ra và phả luồng khí mát dịu vào làn da trong khi tôi xem tivi. Tôi tìm được kênh truyền hình phát lại, chiếu gì ngoài những chương trình cũ rích từ những năm 70-80, như Quincy, Con thuyền Tình , Tám là Đủ, nhưng hết là Ellen Abbott, chương trình thích mới của tôi!

có tin gì mới, có tin gì mới. Ellen còn chẳng bận tâm suy xét nữa kia, tin tôi , ấy chủ xị cả đội ngũ những kẻ lạ mặt trong quá khứ của tôi, những kẻ thề rằng bọn họ là bạn tôi và ai cũng có cũng điều thú vị để về tôi, kể cả những người chưa bao giờ quý mến tôi nhiều đến thế. quý mến sau khi chết.

Có tiếng gõ cửa, và tôi biết đó là Greta và Jeff. Tôi tắt tivi. Bọn đứng thềm cửa nhà tôi, trông vô tư lự.

" làm gì vậy?" Jeff hỏi.

"Đọc sách." Tôi dối.

ta đặt bịch sáu lon bia lên quầy bếp của tôi, Greta nhàng bước theo sau. "Ồ, vậy mà tôi tưởng chúng tôi nghe thấy tiếng tivi cơ đấy."

Ba người quả thực là đám đông trong căn nhà gỗ bé này. Bọn họ đứng chắn trước cửa vào lát khiến tôi thấy hốt hoảng - tại sao bọn họ lại chắn cửa vào? - và rồi bọn họ tiếp tục di chuyển và lại đứng chắn trước chiếc bàn kê góc bên cạnh giường của tôi. Bên trong chiếc bàn là chiếc thắt lưng tiền, nhét đầy tám nghìn đô-la tiền mặt. Những tờ trăm, năm mươi và hai mươi đô-la. Chiếc thắt lưng đựng tiền xấu xí khủng khiếp, có màu da và phình lên. Tôi thể nào mang theo tất cả số tiền của mình cùng lúc được - tôi để ít rải rác quanh căn nhà của mình - nhưng tôi cố gắng mang theo nhiều nhất có thể, và những khi đó, tôi luôn phải để ý đến nó như thể mang băng vệ sinh loại dày ra bãi biển vậy. phần trái thói trong con người tôi lại thích thú khi được tiêu tiền, bởi mỗi lần tôi rút ra xấp những tờ hai mươi đô-la, số tiền phải giấu bớt , mà cũng bớt phải lo lắng bị ăn cắp hay bị mất.

Jeff mở tivi và Ellen Abbott - và cả Amy - xuất nét màn hình. ta gật đầu với mình và cười tủm tỉm.

"Muốn xem… Amy?" Greta hỏi.

Tôi chắc ta có dùng dấu phẩy hay nữa: Muốn xem, Amy? hay Muốn xem Amy?.

". Jeff, sao mang cây đàn ghi-ta của mình sang đây và chúng ta có thể ngồi ngoài hiên sau nhỉ?"

Jeff và Greta nhìn nhau.

"Ồ… nhưng chị xem chương trình này mà, phải ?" Greta . ta chỉ vào màn hình, đó là tôi và Nick tại kiện gây quỹ từ thiện, tôi trong bộ váy dạ hội, tóc bới phía sau thành búi, và trông tôi khi ấy rất giống với tôi giờ với mái tóc ngắn.

"Nhàm chán lắm." Tôi .

"Ồ, tôi nghĩ nó nhàm chán chút nào." Greta rồi ném phịch người lên giường tôi.

Tôi nghĩ mình đúng là con ngốc khi để hai người này vào nhà. Tự cho là mình có thể kiểm soát được bọn họ, bởi bọn họ là những kẻ hoang dã, những con người quen tìm kiếm góc nhìn, khai thác điểm yếu, luôn luôn đòi hỏi, trong khi tôi hoàn toàn xa lạ với điều này. Đòi hỏi. Đối với những người luôn giữ hổ báo ở sân sau và tinh tinh trong phòng khách, đây hẳn là cảm giác của bọn họ khi con thú cưng đáng của mình xé xác mình ra.

"Hai người biết đấy, nếu hai người phiền … tôi cảm thấy khá khó chịu. Tôi nghĩ là do nắng nhiều quá."

Trông bọn họ ngạc nhiên và có phần cảm thấy bị xúc phạm. Bọn họ lúng túng ra khỏi căn nhà của tôi, và khi trở ra Jeff mang theo bia của ta. phút sau, tôi nghe thấy giọng gầm gừ của Ellen Abbott phát ra từ nhà Greta. Những câu hỏi buộc tội. Tại sao... Tại sao ... có thể giải thích như thế nào về...

Tại sao tôi lại để mình thân thiện với bất cứ ai ở đây chứ? Tại sao giữ mình? Tôi có thể giải thích như thế nào về những hành động của mình nếu tôi bị phát ra đây?

Tôi thể bị phát được. Nếu tôi bị người ta tìm thấy, tôi là người phụ nữ bị căm ghét nhất hành tinh này. Từ nạn nhân mang thai, cam chịu, tốt bụng và xinh đẹp của tên khốn ích kỷ và phản bội, tôi biến thành ả đau khổ khốn nạn lợi dụng lòng tốt của người dân nước Mỹ. Ellen Abbot dành hết chương trình này đến chương trình khác để về tôi, còn khán giả giận dữ gọi đến để trút nỗi căm ghét của họ: "Đây chính là điển hình nữa về đứa con nhà giàu quen thói được nuông chiều, muốn làm gì làm mà hề nghĩ đến cảm giác của bất cứ ai khác, Ellen ạ. Tôi cho rằng ta nên biến cho khuất mắt - nên vào tù!" Như vậy đấy, mọi chuyện diễn ra như vậy đấy. Tôi vừa đọc được những thông tin trái ngược Internet về những hình phạt đối với tội giả chết, đổ tội cho vợ/chồng về cái chết đó, nhưng tôi hiểu công luận rất nhẫn tâm. Cho dù sau đấy tôi có làm gì chăng nữa - mang đồ ăn cho trẻ mồ côi hay chăm sóc người mắc bệnh phong - khi tôi chết , tôi được biết đến rằng Người đàn bà đó là Kẻ Giả Chết Rồi Đổ Tội Cho Chồng Ta, nhớ đấy.

Tôi thể cho phép điều đó xảy ra được.

Vài giờ sau đó, khi tôi vẫn trằn trọc nằm suy nghĩ trong bóng tối có tiếng lạch cạch ngoài cửa, rồi tiếng gõ nhè , tiếng gõ cửa của Jeff. Tôi cân nhắc, rồi ra mở cửa, chuẩn bị xin lỗi vì thô lỗ của mình trước đó. ta túm túm bộ râu của mình và nhìn chằm chằm vào chiếc thảm chùi chân ở cửa trước, rồi ngước lên nhìn tôi với đôi mắt màu hổ phách.

"Dorothy tìm việc sao." ta .

"Phải. Tôi nghĩ vậy. Tôi tìm."

"Tối nay tôi có việc, trả năm mươi đô-la."

Amy Elliott Dunne rời nhà chỉ vì năm mươi đô-la, nhưng Lydia và/hoặc Nancy cần việc làm. Tôi buộc phải nhận lời.

"Năm mươi đô-la, và mất vài tiếng thôi." ta nhún vai. "Với tôi thành vấn đề, chỉ là tôi nghĩ nên thử hỏi xem."

"Việc gì vậy?"

"Bắt cá."

Tôi chắc là Jeff lái chiếc xe bán tải, nhưng ta dẫn tôi đến bên chiếc Ford hai khoang, chiếc xe làm tan nát cõi lòng, chiếc xe chỉ dành cho kiểu sinh viên mới tốt nghiệp ra trường với những dự định lớn lao và ngân quỹ hạn hẹp, phải chiếc xe mà người đàn ông trưởng thành nên cầm lái. Tôi mặc bộ đồ bơi liền mảnh bên trong chiếc váy hai dây, như được chỉ dẫn ("Đừng mặc bộ đồ hai mảnh nhé, mặc bộ liền ấy, loại mà thực bơi được khi mặc nó." Jeff ậm ừ . Tôi chưa thấy ta lảng vảng ở gần bể bơi bao giờ, nhưng ta biết những bộ đồ bơi của tôi, điều khiến tôi vừa thấy hãnh diện, vừa thấy hoang mang.)

ta để cửa sổ xe mở khi chúng tôi qua những ngọn đồi cây mọc kín như rừng, bụi đường bám đầy mái tóc ngắn và dày của tôi. Cảm giác giống như trong video nhạc đồng quê vậy: trong chiếc váy suông rộng vươn người ra ngoài cửa sổ để đón làn gió trong đêm hè tại bang ủng hộ Đảng cộng hòa. Tôi có thể nhìn thấy các vì sao. Còn Jeff ngâm nga hát gì đó.

ta đỗ xe phía dưới con đường dẫn xuống nhà hàng được xây trụ nổi mặt nước, quán nướng nổi tiếng với những chiếc cốc khổng lồ chứa thứ đồ uống có cồn với cái tên nghe rất kinh dị: Nước ép Cá sấu và Cuộc oanh tạc Miệng cá bass. Tôi biết được điều này là do những chiếc cốc bị ném bỏ, trôi nổi dọc theo ven hồ, bị vỡ và có màu neon mang logo của quán: Carl Cá Trê. Carl Cá Trê có khoảng sàn gỗ phía sau vươn ra ngoài mặt hồ - các thực khách có thể vốc từng vốc thức ăn cho mèo từ chiếc máy xay quay tay rồi ném xuống những cái miệng há to của hàng trăm con cá trê khổng lồ chờ phía dưới.

"Chính xác chúng ta làm gì vậy, Jeff?"

" thả lưới, còn tôi làm cá." ta ra khỏi xe, tôi vòng sang theo ta ra phía đuôi xe chứa đầy những thùng giữ lạnh. "Chúng ta cho cá vào đây, ướp đá, rồi bán lại."

"Bán lại sao? Ai mua cá đánh cắp chứ?"

Jeff nở nụ cười của con mèo lười. "Tôi có nhóm khách quen kiểu như thế."

Và rồi tôi nhận ra: ta hoàn toàn phải kẻ cuộc sống ngoài trời kiểu Adams Gấu xám, thích chơi ghi-ta và yên bình. ta chỉ là tên trộm lỗ mãng muốn tin rằng mình là kiểu người phức tạp hơn thế.

ta lôi ra chiếc lưới, hộp thức ăn mèo Nine Lives, và chiếc xô nhựa lem nhem.

Tôi hoàn toàn có ý định tham gia vào phi vụ mua bán cá bất hợp pháp này, nhưng "tôi" lại khá hứng thú. Bao nhiêu phụ nữ có thể rằng họ tham gia vào nhóm buôn lậu cá chứ? "Tôi" gan dạ. Kể từ khi tôi chết, đến giờ tôi mới lại gan dạ như vậy. Tất cả những gì tôi thích hoặc sợ, tất cả những giới hạn mà tôi đặt ra biến mất. Hầu như việc gì "tôi" cũng có thể làm được. hồn ma có được quyền tự do như thế đấy.

Chúng tôi bộ xuống dốc đồi, luồn qua phía dưới khoang sàn gỗ của Carl Cá Trê, rồi lên cầu tàu, nó dập dềnh theo từng đợt sóng nước do có chiếc xuồng máy qua, mang dòng chữ Jimmy Buffet và phát ra tiếng động cơ chói tai.

Jeff đưa cho tôi chiếc lưới. "Chúng ta phải làm việc này nhanh - chỉ cần nhảy xuống nước, giăng lưới ra, rồi lật nghiêng nó đưa cho tôi. Nhưng nặng lắm đấy, và cá vùng vẫy, nên chuẩn bị tinh thần trước nhé. Đừng có la hét hay làm gì khác đấy."

"Tôi la hét. Nhưng tôi xuống nước đâu. Tôi có thể làm việc này từ khoang sàn gỗ kia."

"Ít nhất cũng nên cởi váy ra chứ, nếu làm bẩn nó đấy."

"Tôi ổn mà."

Trông ta có vẻ khó chịu lát - ta là chủ, tôi chỉ là người làm công, và cho đến giờ tôi vẫn chưa nghe lời ta - nhưng rồi ta nhũn nhặn quay , cởi áo sơ-mi ra và đưa cho tôi chiếc hộp đựng thức ăn mèo mà đối diện hẳn với tôi, như thể ta thấy ngượng vậy. Tôi nghiêng chiếc hộp với phần cửa miệng hẹp của nó lên mặt nước, và ngay lập tức, hàng trăm cái lưng uốn mình bóng loáng cuộn đổ về phía tôi, trông như thể đàn rắn. Những cái đuôi quẫy đập mặt nước cách dữ dội, và những cái miệng há ngoác ngay bên dưới tôi. Đàn cá chen nhau để đớp lấy những hạt thức ăn và, như thể những con thú được huấn luyện, ngước về phía tôi chờ đợi để được ăn thêm.

Tôi thả lưới ngay giữa đàn cá và ngồi thụp xuống cầu tàu để dùng lực đòn bẩy kéo mẻ lưới lên. Khi tôi giật mạnh, chiếc lưới đầy nửa tá những con cá trê có râu dài, trơn tuột, tất cả đều hoảng loạn cố vùng vẫy quay trở lại hồ, những cái miệng ngáp ngáp qua những mắt lưới bằng nylon, sức kéo của chúng làm cho tấm lưới đảo qua đảo lại.

"Kéo lên, kéo nó lên, !"

Tôi tỳ đầu gối xuống dưới quai lưới và để nó treo lủng lẳng ở đó. Jeff với vào trong lưới, dùng cả hai tay tóm lấy con cá, mỗi bên ta đeo chiếc găng ngón bằng vải bông xù để cầm được chắc hơn. ta vuốt hai tay xuống phía đuôi, rồi quăng con cá lên như chiếc dùi cui, đập mạnh đầu nó vào thành cầu tàu. Máu bắn tóe ra. miếng da cá vắt ngang chân tôi, miếng thịt rắn chắc văng vào tóc tôi. Jeff ném con cá vào trong chiếc xô rồi tóm lấy con khác với nhịp nhàng như dây chuyền lắp ráp.

Chúng tôi lầm rầm và hổn hển làm việc trong chừng nửa giờ, bốn mẻ lưới đầy ắp, cho tới khi hai cánh tay tôi rã rời và những chiếc thùng lạnh đầy ắp. Jeff lấy ra chiếc xô để và múc đầy nước hồ, dội vào đống ruột cá bẩn thỉu cho trôi xuống hồ. Lũ cá trê ngấu nghiến đớp lấy đám ruột cá của đồng loại bị giết. Cầu tàu giờ sạch . ta đổ xô nước cuối cùng vào đôi chân đầy máu của chúng tôi.

"Tại sao phải đập đầu chúng?" Tôi hỏi.

" chịu nổi khi nhìn thứ gì đó phải đau đớn." ta . "Nhúng mình lúc chứ?"

"Tôi ổn mà." Tôi .

" phải trong xe của tôi, ổn chút nào - lại đây, nhanh thôi, dính nhiều vết bẩn hơn tưởng đấy."

Chúng tôi rời khỏi cầu tàu và chạy tới bãi đá gần đó. Trong khi tôi chỉ lội xuống tầm nước ngang mắt cá chân, Jeff sải chân chạy làm nước văng tung tóe rồi lao mình về phía trước, hai cánh tay đập loạn xạ. Ngay khi ta bơi ra đủ xa, tôi tháo móc khóa chiếc thắt lưng tiền và cuộn nó trong chiếc váy, đặt nó mép nước và chiếc kính của tôi đặt lên cùng. Tôi thấp dần người ở dưới nước cho tới khi cảm nhận được luồng nước ấm áp táp vào đùi, vào bụng, vào cổ, rồi tôi nín thở lặn xuống.

Tôi bơi nhanh ra xa, và ở dưới nước lâu hơn tôi dự định, để gợi mình nhớ về cảm giác chết đuối như thế nào - tôi biết mình có thể làm được nếu tôi phải làm - và khi tôi ngoi lên để thở đúng nhịp, tôi thấy Jeff bơi sải rất nhanh vào bờ. Như con cá heo, tôi phải bơi nhanh trở lại chỗ chiếc thắt lưng tiền và vừa kịp nhoài người lên bãi đá trước ta.

Nick Dunne


Ngày thứ tám mất tích

Ngay sau khi kết thúc cuộc điện thoại với Tommy, tôi gọi cho Hilary Handy. Nếu việc tôi "ám sát" Amy là dối trá, vụ Tommy "cưỡng hiếp" Amy là dối trá, việc Hilary Handy "theo dõi" Amy sao lại chứ? Chắc hẳn kẻ rối loạn nhân cách chống xã hội nhổ răng ta ở nơi nào đó, như mấy hội trường lát đá cẩm thạch khắc khổ đó của Học viện Wickshire chăng.

ta vừa nhấc máy, tôi ra: "Tôi là Nick Dunne, chồng của Amy Elliott. Tôi thực cần chuyện với ."

"Lý do."

"Tôi thực , thực cần thêm thông tin. Về vấn đề..."

"Đừng là tình bạn đấy nhé." Tôi nghe thấy tiếng cười rít lên giận dữ qua lời ta.

". Tôi hỏi về chuyện đó. Tôi chỉ muốn nghe thông tin từ phía . Tôi gọi phải vì tôi nghĩ có chuyện gì đó - bất cứ là chuyện gì - liên quan đến vợ tôi, đến tình hình của ấy, giờ. Nhưng tôi rất mong được biết về những chuyện xảy ra. . Bởi tôi nghĩ có thể giúp làm sáng tỏ thêm về... hành vi ứng xử của Amy."

"Hành vi ứng xử kiểu nào?"

"Khi những ai làm cho ấy khó chịu gặp phải những chuyện rất tồi tệ xảy ra với mình."

ta nặng nề thở hắt ra qua điện thoại. "Hai hôm trước, đáng lẽ tôi nên chuyện với ." ta . "Nhưng lúc ấy tôi uống rượu với vài người bạn, mà tivi mở, rồi xuất màn hình, chương trình đó về việc Amy có thai. Tất cả những ai xem cùng tôi khi đó, bọn họ đều vô cùng phẫn nộ về . Bọn họ căm ghét . Còn tôi chỉ nghĩ, tôi biết cảm giác đó như thế nào. Bởi vì ấy vẫn chưa chết, phải ? Ý tôi là, ấy chỉ mất tích thôi mà? Làm gì có xác đâu?"

"Đúng vậy."

"Vậy nên để tôi cho biết. Về Amy. Về thời trung học. Về những gì xảy ra. Chờ chút nhé." Ở đầu dây của ta, tôi có thể nghe thấy tiếng phim hoạt hình mở - những giọng lắt lẻo và tiếng đàn calliope - rồi đột nhiên dừng lại. Sau đó là tiếng năn nỉ. Xuống xem chừng ở dưới nhà . Ở dưới nhà, mà.

"Đó là năm thứ nhất ở trung học. Tôi là đứa đến từ Memphis. Tất cả những người khác đều đến từ Bờ Đông, tôi xin thề. Nghe có vẻ kỳ quặc và lạ thường, biết đấy? Tất cả bọn con đều ở Wickshire, cứ như thể bọn họ được nuôi tập thể cùng nhau vậy - những biệt ngữ, cách ăn mặc, tóc tai. có nghĩa rằng tôi là kẻ bị ruồng bỏ, chỉ là tôi thấy... bất an, dĩ nhiên. Amy vốn là Đó rồi. Kiểu như, ngày đầu tiên, tôi vẫn còn nhớ, mọi người đều biết đến ấy, mọi người đều về ấy. ấy là Amy Tuyệt vời - tất cả chúng tôi đều lớn lên cùng những cuốn sách đó - chưa kể là, ấy xinh đẹp vô cùng. Ý tôi là, ấy..."

"Đúng vậy, tôi hiểu."

"Vậy đấy. Và khá nhanh ấy tỏ ra quý mến tôi, kiểu như che chở cho tôi hay đại loại vậy. ấy đùa rằng ấy là Amy Tuyệt vời, còn tôi là Suzy người bạn tri kỷ của ấy, và ấy bắt đầu gọi tôi là Suzy, rồi những người khác cũng nhanh chóng gọi tôi như vậy. Với tôi chuyện đó chẳng có vấn đề gì. Ý tôi là, tôi có phần tỏ ra bợ đỡ: Lấy nước cho Amy nếu ấy khát, cho cả đống quần áo vào máy giặt nếu ấy cần đồ lót sạch. Chờ chút."

Như lần trước, tôi có thể nghe thấy tiếng đuôi tóc của ta quệt qua ống nghe. Marybeth mang theo tất cả những tập ảnh của gia đình Elliott, để phòng trường hợp chúng tôi cần thêm ảnh. Bà ấy chỉ cho tôi bức ảnh chụp Amy và Hilary, kề má cười rạng rỡ. Vì thế tôi có thể hình dung Hilary giờ, cũng mái tóc màu vàng bơ giống vợ tôi, ôm lấy khuôn mặt mộc mạc hơn với đôi mắt màu nâu nhạt.

"Jason, em chuyện điện thoại - đưa cho chúng mấy chiếc kẹo que, có khó khăn đến mức ấy đâu cơ chứ.".

"Xin lỗi. Bọn trẻ nhà tôi được nghỉ học, mà chồng tôi chưa từng bao giờ trông con cả, thế nên ấy hơi lúng túng biết phải làm gì trong khoảng mười phút tôi chuyện điện thoại với . Xin lỗi nhé. Vậy là... à đúng rồi, tôi là Suzy bé , và chúng tôi tiếp tục chơi trò này, trong vài tháng - tháng Tám, tháng Chín, tháng Mười - rất tuyệt vời. Như tình bạn khăng khít vậy, lúc nào chúng tôi cũng cặp kè với nhau. Và rồi có vài chuyện kỳ quặc cùng lúc xảy đến khiến tôi nhận ra là ấy khó chịu."

"Chuyện gì vậy?"

" chàng ở trường nam sinh, ta gặp cả hai chúng tôi vào vũ hội mùa thu, và ngày hôm sau ta gọi cho tôi chứ phải Amy. Tôi chắc chắn ta làm thế bởi Amy quá đáng sợ, nhưng sao cũng được... và rồi vài ngày sau, điểm số giữa kỳ của chúng tôi được thông báo, và điểm của tôi tốt hơn chút, đại loại như, bốn-phẩy- với bốn-phẩy-tròn. Và lâu sau đó, trong những người bạn của chúng tôi mời tôi về nghỉ Lễ Tạ ơn cùng gia đình ấy. Tôi, phải Amy. lần nữa, tôi dám chắc đó là vì Amy khiến người khác thấy sợ. Rất khó để đến gần ấy, lúc nào cũng có cảm giác mình phải gây ấn tượng. Nhưng tôi có thể cảm nhận được mọi chuyện khác chút thôi. Tôi chắc chắn là ấy thực tức giận, mặc dù ấy thừa nhận điều đó.

Thay vào đó, ấy bắt đầu sai việc tôi. Lúc ấy tôi chưa nhận ra, nhưng ấy bắt đầu dựng chuyện về tôi. ấy hỏi liệu ấy có thể nhuộm tóc cho tôi cùng màu vàng như màu tóc của ấy , bởi tóc tôi có màu lông chuột, và nó tuyệt đẹp nếu sáng màu hơn chút. Rồi ấy bắt đầu than phiền về bố mẹ mình. Ý tôi là lúc nào ấy chẳng phàn nàn về họ, nhưng giờ thực ấy phàn nàn liên tục - rằng họ chỉ ấy như lý tưởng và phải vì con người của ấy - vì vậy ấy rằng ấy muốn phá rối bọn họ. ấy bảo tôi gọi điện thoại tới nhà ấy đùa cợt, với bố mẹ ấy rằng tôi là Amy Tuyệt vời mới. Có vài kỳ nghỉ cuối tuần, chúng tôi bắt tàu về New York, và ấy bảo tôi đứng bên ngoài căn nhà của bọn họ - lần ấy xúi tôi chạy theo mẹ ấy và với bà ta rằng tôi loại bỏ Amy và trở thành Amy mới của bà ta hay đại loại mấy chuyện tào lao như vậy."

"Và làm thế sao?"

"Chỉ là mấy chuyện ngớ ngẩn mà đám con vẫn hay làm. Đó là thời kỳ trước khi có điện thoại di động và chèn ép nhau Internet. cách để giết thời gian ấy mà. Chúng tôi luôn có những trò đùa kiểu thế, chỉ toàn những trò ngu ngố́c. Cố để lấn lướt nhau xem chúng tôi bạo gan và quái đản đến mức nào."

"Sau đó thế nào?"

"Sau đó Amy bắt đầu giữ khoảng cách. ấy trở nên lạnh lùng. Và tôi nghĩ - tôi cho rằng ấy còn thích tôi nữa. Bọn con ở trường bắt đầu nhìn tôi cười cợt. Tôi bị loại ra khỏi nhóm được mến. Tốt thôi. Nhưng rồi ngày tôi bị gọi vào phòng hiệu trưởng. Amy gặp tai nạn khủng khiếp - trật mắt cá chân, gãy xương cánh tay, rạn xương sườn. Amy bị ngã trượt dọc theo cầu thang quãng dài, và ấy tôi chính là người đẩy ấy. Chờ chút. ‘Quay trở lại dưới nhà ngay. . Xuống. Dưới nhà. Điiiiii xuống dưới nhà.’ Xin lỗi, tôi đây. Đừng bao giờ có con nhé."

"Vậy là Amy rằng đẩy ấy?"

"Đúng vậy, bởi vì tôi bị điêêêên. Tôi bị ám ảnh bởi ấy, tôi muốn trở thành Suzy, và rồi làm Suzy thôi cũng chưa đủ - tôi phải làm Amy kia. ấy có tất cả những bằng chứng mà ấy buộc tôi tạo ra trong vài tháng qua. Bố mẹ ấy, dĩ nhiên, nhìn thấy tôi rình mò quanh ngôi nhà. Về lý thuyết, chính tôi bắt chuyện với mẹ ấy. Tóc tôi nhuộm vàng hoe và quần áo tôi mua hoàn toàn phù hợp với quần áo của Amy - những thứ mà tôi mua khi mua sắm cùng ấy, nhưng tôi thể chứng minh được điều đó. Tất cả đám bạn của ấy vào và trình bày rằng, trong suốt cả tháng đó, Amy sợ hãi tôi tới mức nào. Toàn bộ những chuyện chết tiệt ấy. Tôi trông hoàn toàn điên loạn. Vô cùng điên loạn. Bố mẹ ấy cầu phải có lệnh cấm tiếp xúc đối với tôi. Và tôi liên tục thề rằng phải tôi, nhưng vào lúc đó tôi khốn khổ tới mức chỉ muốn bỏ học cho rồi. Vì thế gia đình tôi khiếu nại việc tôi bị đuổi học. Lúc ấy tôi chỉ muốn tránh xa ấy. Ý tôi là, đó làm rạn xương sườn của chính ta. Tôi thấy sợ - đứa con bé mười-lăm-tuổi đó, ta làm tất cả những việc này. Bạn bè, bố mẹ và các giáo viên đều bị lừa gạt."

"Và tất cả chỉ vì chàng, vài điểm số, và lời mời Lễ Tạ ơn đó?"

"Khoảng tháng sau khi chuyển về Memphis, tôi nhận được bức thư. Nó được ký tên và được đánh máy, nhưng ràng đó là Amy. danh sách tất cả những lần tôi làm ấy buồn. Những chuyện điên rồ như: Quên đợi mình sau giờ học Tiếng , hai lần. Quên rằng mình bị dị ứng dâu tây, hai lần".

"Chúa ơi."

"Nhưng tôi có cảm giác lý do thực thậm chí nằm trong danh sách đó."

"Lý do thực là gì?"

"Tôi có cảm giác như Amy muốn mọi người tin rằng ấy thực hoàn hảo. Và bởi vì chúng tôi là bạn bè, tôi hiểu ấy. Và ấy hoàn hảo. biết ? ấy thông minh, quyến rũ, tất cả những thứ đó, nhưng ấy cũng muốn kiểm soát và mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, và còn là nữ hoàng rắc rối và chút nào đó là kẻ dối trá. Điều đó với tôi cũng bình thường thôi. Chỉ là với ấy nó bình thường chút nào. ấy loại bỏ tôi vì tôi biết ấy hoàn hảo. Điều đó khiến tôi tò mò về ."

"Về tôi? Tại sao?"

"Bạn bè thấy hầu hết những thiếu sót của nhau. Còn vợ chồng thấy tất cả từng khiếm khuyết . Nếu ấy trừng phạt người bạn mới quen được vài tháng bằng cách lăn mình xuống hẳn nhịp cầu thang, với người đàn ông đủ ngu ngốc để cưới ấy, ấy làm gì đây?"

Tôi gác máy vì trong những đứa con của Hilary nhấc ống nghe thứ hai lên và bắt đầu ngân nga giai điệu ở nhà trẻ. Ngay lập tức tôi gọi cho Tanner và truyền đạt lại cuộc trò chuyện của tôi với Hilary và Tommy.

"Vậy là chúng ta có vài câu chuyện, tuyệt vời." Tanner . "Chuyện này thực tuyệt vời lắm đây!" Nhưng giọng điệu của ta với tôi rằng nó tuyệt vời theo nghĩa đấy. " nghe được gì từ Andie chưa?"

Tôi vẫn chưa.

"Tôi cử trong những người của tôi túc trực tại khu chung cư đó để chờ ấy." ta . "Bí mật."

"Tôi biết là có người cơ đấy."

"Việc chúng ta thực cần phải làm là tìm ra Amy." ta và lờ tôi . " kiểu như vậy, tôi tin là ta có thể lẩn trốn được lâu đâu. có ý tưởng gì ?"

Tôi luôn hình dung Amy ở ban công khách sạn hạng sang gần bờ biển, cuốn mình trong chiếc áo choàng trắng dày như tấm thảm, nhâm nhi rượu vang trắng Montrachet tuyệt hảo trong khi theo dõi suy sụp của tôi qua Internet, qua truyền hình cáp và những tờ báo khổ . ta vừa tận hưởng việc đưa tin hàng loạt bất tận đó cũng như hả hê của Amy Elliott Dunne, vừa tham dự đám tang của chính mình. Tôi tự hỏi liệu ta có đủ hiểu biết để nhận ra rằng ta đánh cắp trang sách của Mark Twain hay nữa.

Tôi luôn hình dung Amy ở ban công khách sạn hạng sang gần bờ biển, cuốn mình trong chiếc áo choàng trắng dày như tấm thảm, nhâm nhi rượu vang trắng Montrachet tuyệt hảo trong khi theo dõi suy sụp của tôi qua Internet, qua truyền hình cáp và những tờ báo khổ . ta vừa tận hưởng việc đưa tin hàng loạt bất tận đó cũng như hả hê của Amy Elliott Dunne, vừa tham dự đám tang của chính mình. Tôi tự hỏi liệu ta có đủ hiểu biết để nhận ra rằng ta đánh cắp trang sách của Mark Twain hay nữa."Tôi hình dung ta ở gần bờ biển." Tôi . Rồi tôi tạm dừng và có cảm giác như thể gã lên đồng ở con đường gỗ ván chạy dọc theo bờ biển vậy. ". Tôi biết. Thực ra ta có thể ở bất cứ đâu. Tôi nghĩ chúng ta tìm thấy ta trừ phi ta quyết định quay về."

"Có vẻ điều đó xảy ra đâu." Tanner khó chịu thở hắt ra. "Vậy nên hãy cố gắng tìm Andie và tìm hiểu xem ta nghĩ gì. Giờ chúng ta còn chủ động được nữa rồi."

Sau đấy là đến giờ ăn tối, rồi mặt trời lặn, và tôi lại mình trong căn nhà đầy ám ảnh của mình. Tôi suy nghĩ về tất cả những lời dối trá của Amy và phải chăng việc có thai cũng chỉ là trong số đó. Tôi tính toán. Amy và tôi quan hệ thường xuyên nhưng đủ để xảy ra khả năng đó. Nhưng khi ấy chắc hẳn ta cũng phải hiểu là tôi biết tính toán chứ.

hay dối trá? Nếu đó là dối trá, nó được dựng lên để dày vò tôi.

Lúc nào tôi cũng cho rằng Amy và tôi có con. Đó là trong những lý do mà tôi biết mình cưới Amy, bởi tôi hình dung chúng tôi con với nhau. Tôi còn nhớ lần đầu tiên tôi nghĩ về chuyện này, quá hai tháng kể từ khi chúng tôi bắt đầu hẹn hò: Tôi bộ từ căn hộ của mình ở Kips Bay đến công viên mà tôi thích bên bờ Sông Đông. Con đường đó dẫn tôi qua tòa nhà LEGO khổng lồ là trụ sở của Liên Hợp Quốc. Những lá cờ của vô số các quốc gia phấp phới trong gió. đứa bé thích thú với cảnh tượng này, tôi nghĩ. Tất cả những sắc màu khác nhau đó, trò chơi trí nhớ sôi nổi khi phải tìm ra lá cờ nào là của quốc gia nào. Kia là Phần Lan, còn kia là New Zealand. Rồi nụ cười mắt của nước Cộng hòa Hồi giáo Mauritania - ngôi sao chính giữa và phía dưới là mảnh trăng lưỡi liềm. Đến đó tôi nhận ra rằng, phải là đứa trẻ nào đó, mà là đứa trẻ của chúng tôi, của tôi và Amy, thích thú với cảnh tượng này. Con của chúng tôi nằm bò sàn nhà với cuốn bách khoa thư cũ mèm, cũng giống tôi từng như vậy, nhưng nó đơn độc, bởi tôi cũng nằm sõng soài bên cạnh thằng bé, giúp con phát triển niềm đam mê hình thành về màu sắc và lịch sử của những lá cờ. Nghe có vẻ giống việc học về những lá cờ, mà là học với khó chịu, điều có lẽ phù hợp với thái độ của bố tôi đối với tôi hơn. Nhưng phải là thái độ của tôi đối với con trai mình. Tôi hình dung Amy cùng tham gia với hai bố con tôi, nằm sấp xuống và chân đá lên , rồi phát ra Đảo quốc Palau, chấm vàng hơi lệch sang trái so với tâm nền cờ màu xanh lam nhạt đó, trò mà tôi chắc chắn ta thích thú.

Kể từ đấy, thằng bé là có thực (đôi khi là bé , nhưng thường là bé trai). Nó trở thành phần thể thiếu, trong khi tôi chịu đựng nỗi đau thường trực và dai dẳng của người cha. Vài tháng sau khi cưới, tôi có khoảnh khắc kỳ lạ khi đứng trước tủ thuốc gia đình, chải răng bằng chỉ nha khoa, và nghĩ: ấy muốn có con, phải vậy nhỉ? Mình nên hỏi. Dĩ nhiên là mình nên hỏi. Khi tôi mở lời - quanh co và mập mờ - ta : Tất nhiên, tất nhiên rồi, ngày nào đó. Nhưng mỗi sáng ta lại đứng trước bồn rửa mặt và uống thuốc tránh thai. Trong suốt ba năm trời, sáng nào ta cũng làm như vậy, trong khi tôi lúng ta lúng túng quanh chủ đề đó, nhưng thể thực ra những lời rằng: muốn bọn mình có con.

Sau khi cả hai bị sa thải, dường như chuyện ấy có thể xảy ra. Đột nhiên, giữa chúng tôi có khoảng cách thể chối bỏ. Và hôm trong bữa sáng, Amy ăn bánh mì ngước lên : Em ngừng uống thuốc rồi. Chỉ thế thôi. ta ngừng uống thuốc ba tháng, và chẳng hề có gì xảy ra. lâu sau khi chuyển về Missouri, ta đặt lịch khám cho chúng tôi để bắt đầu nhờ đến can thiệp của y học. khi Amy bắt tay vào việc, ta thích dề dà mất thời gian: "Chúng ta với họ rằng chúng ta thử trong vòng năm rồi nhé." ta . Tôi ngu ngốc đồng ý - tại thời điểm ấy, chúng tôi gần như đụng vào nhau, nhưng chúng tôi vẫn nghĩ có đứa con là hoàn toàn có thể. Chắc chắn rồi.

" cũng phải thực nghĩa vụ của mình, biết đấy." ta đường tới St. Louis. " phải cho tinh trùng."

" biết. Sao em lại như thế?"

"Em chỉ vừa mới nhận ra là quá tự mãn. Ngượng ngùng và tự mãn."

Tôi là pha trộn khó chịu của cả hai tính cách ấy, nhưng tại trung tâm hỗ trợ sinh sản, tôi nghiêm chỉnh bước vào căn phòng kỳ lạ phục vụ cho việc thủ dâm - nơi mà hàng trăm đàn ông bước vào vì mục đích nào khác ngoài dùng tay quay chuôi, chùi súng, giật dưa chuột, làm cho gã hói khóc, đánh con cá bơn, lái thuyền biển sốt mayonnaise, lắc lư con hải cẩu, sơn trắng hàng rào kiểu Tom và Huck.

(Đôi khi tôi sử dụng hài hước như cách để tự vệ.)

Căn phòng có chiếc ghế bành bọc nhựa vinyl, chiếc tivi, và chiếc bàn, đó đặt chiếc túi có chứa phim ảnh khiêu dâm và hộp giấy ăn. Bộ phim thuộc thời kỳ đầu những năm 1990, có thể nhận ra điều này qua kiểu tóc của phụ nữ (vâng: tóc ở và tóc ở dưới), và các cảnh phim đều ở mức nghệ thuật (Lại gợi ý hay cho bài viết nữa: Ai là người chọn phim khiêu dâm cho những trung tâm hỗ trợ sinh sản? Ai là người xét đoán điều gì khiến đàn ông lên đỉnh mà hạ thấp mình quá mức trước tất cả những phụ nữ ở ngoài căn phòng cực khoái kia, bao gồm các y tá, bác sĩ và những người vợ rối loạn hormone tràn trề hy vọng đó?)

Tôi vào phòng này ba lần riêng biệt - bọn họ muốn có nhiều phương án dự phòng - trong khi Amy chẳng phải làm gì cả. Đáng lẽ đến lúc ta bắt đầu uống thuốc trở lại rồi, nhưng ta uống, và còn uống thêm thời gian nữa. ta là người mang thai, người cho phép đứa bé nằm trong cơ thể mình, vì vậy tôi tạm hối thúc ta trong vài tháng, và để mắt tới lọ thuốc tránh thai xem liệu nó có vơi . Rốt cuộc, vào đêm mùa đông, sau khi uống vài lon bia, tôi lảo đảo bước lên cầu thang nhà mình, trút bỏ bộ quần áo bám đầy tuyết, rồi cuộn mình giường cạnh ta, ghé sát mặt bên bờ vai ta, hít hà mùi hương ấy, cọ đầu mũi mình ấm lên làn da ấy. Tôi thầm từng lời - Chúng mình làm chuyện này , Amy, có con - và ta . Tôi tưởng có bối rối, thận trọng và lo lắng - Nick, liệu em có phải người mẹ tốt ? - nhưng tôi chỉ nhận được câu trả lời cụt lủn và lạnh lùng. từ chẳng hề có né tránh nào. Chẳng có gì đột ngột, chẳng phải điều gì to tát, chỉ là ta còn hứng thú với điều đó nữa. "Vì em nhận ra rằng em phải ôm đồm tất cả những công việc khó khăn." ta giải thích. "Tất cả những thứ tã lót ấy, rồi hẹn khám bác sĩ, rồi các nguyên tắc, trong khi chỉ cần nhàng, vui vẻ và trở thành Ông bố Vui tính. Em phải làm tất cả mọi việc để nuôi dạy chúng thành người tử tế, còn đằng nào cũng chiều chuộng chúng, rồi chúng và ghét em cho mà xem."

Tôi với Amy rằng điều đó đúng, nhưng ta tin tôi. Tôi với ta rằng tôi chỉ muốn có đứa con, mà tôi còn cần có đứa con. Tôi phải biết mình có thể người nào đó vô điều kiện, tôi có thể làm cho sinh linh bé cảm thấy rằng mình được chào đón và được khát khao cho dù thế nào chăng nữa. Rằng tôi có thể là người bố khác với bố tôi. Rằng tôi có thể nuôi dạy nên đứa con trai giống như chính tôi bây giờ.

Tôi van nài ta. Amy vẫn lay chuyển.

năm sau, tôi nhận được thông báo trong hộp thư: Bệnh viện loại bỏ tinh dịch của tôi nếu chúng tôi phản hồi gì với họ. Tôi bỏ lại bức thư bàn ăn như lời trách cứ để ngỏ. Ba ngày sau, tôi thấy nó trong thùng rác. Đó là lần cuối cùng chúng tôi trao đổi về vấn đề này.

Tại thời điểm đó, tôi bí mật hẹn hò với Andie được vài tháng rồi, cho nên tôi có quyền được thất vọng. Nhưng điều đó ngăn được nỗi đau của tôi, và nó ngăn được tôi mơ tưởng về đứa con trai của chúng tôi, của tôi và Amy. Tôi gắn bó với thằng bé mất rồi. Có thực tế là, Amy và tôi sinh ra đứa trẻ tuyệt vời.

Đám rối dây nhìn tôi bằng đôi mắt đen sợ hãi. Tôi chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy những chiếc xe đưa tin xong việc, nên tôi ra ngoài trong tiết trời ban đêm ấm áp. Đến lúc phải dạo chút. Có thể tay nhà báo đơn độc nào đó theo dõi tôi, nếu quả vậy, tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi qua khu nhà của chúng tôi, bốn mươi lăm phút dọc theo Đường Sông, rồi lên đường cao tốc dẫn thẳng tới trung tâm Carthage. Ba mươi phút inh tai và khói bụi - tôi qua đại lý ô-tô với những chiếc xe tải được trưng bày hấp dẫn như món tráng miệng, qua chuỗi cửa hàng đồ ăn nhanh và cửa hàng rượu, siêu thị mini và trạm xăng - cho tới khi đến ngã rẽ vào trung tâm thành phố. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi hề gặp người bộ nào, chỉ có những dáng người lờ mờ mặt những chiếc ô-tô ngang qua tôi.

gần nửa đêm. Tôi qua Quán Bar, muốn bước vào nhưng lại thấy ngần ngại bởi đám đông. hay hai tay phóng viên gì đó hẳn dựng trại ở bên ngoài. Nếu là tôi, tôi làm vậy. Nhưng tôi muốn vào quán bar. Tôi muốn được ở chỗ nào đó đông người, vui vẻ, xả hơi. Tôi bộ thêm mười lăm phút nữa tới đầu bên kia trung tâm thành phố, tới quán bar mới mẻ hơn, ồn ào hơn và rẻ tiền hơn, nơi mà nhà vệ sinh vào các tối thứ Bảy đều đầy những bãi nôn mửa. Đó là quán bar mà đám bạn của Andie tới, và có lẽ, biết đâu đấy, kéo theo cả Andie. là may mắn tuyệt vời nếu gặp được ấy ở đó. Ít nhất cũng phán đoán được tâm trạng của ấy từ phía bên kia căn phòng. Và nếu ấy ở đấy, tôi uống ly chết tiệt nào đó.

Tôi sâu hết mức có thể vào phía trong quán bar - thấy Anide, có Andie. Khuôn mặt tôi bị che lấp phần bởi chiếc mũ bóng chày. Mặc dù vậy, tôi vẫn cảm thấy vài lời xì xào khi tôi qua đám đông những kẻ uống rượu: những cái đầu đột nhiên quay về phía tôi, những đôi mắt mở to để nhận diện. Gã đó! Đúng ?

Giữa tháng Bảy. Tôi tự hỏi liệu đến tháng Mười tôi có trở nên độc ác đến mức là hình tượng giả trang nhạt nhẽo cho ngày Halloween của mấy cậu sinh viên hay : bộ tóc rối vàng hoe và cuốn Amy Tuyệt vời kẹp dưới nách. Go con bé nhận được đến nửa tá những cuộc điện thoại để hỏi liệu Quán Bar có bán áo phông chính thức nào của quán hay . (Chúng tôi bán, ơn Chúa.)

Tôi ngồi xuống và gọi ly Scotch từ người phục vụ quầy rượu, gã tầm tuổi tôi và nhìn tôi chằm chằm lúc lâu đến khó chịu, cân nhắc xem ta có nên phục vụ tôi hay . Rốt cuộc, ta cũng đặt chiếc ly đế dày loại trước mặt tôi, cách miễn cưỡng, với hai cánh mũi nở rộng. Khi tôi lấy ví ra, ta hướng lòng bàn tay về phía tôi ra hiệu. "Tôi muốn tiền của , bạn. xu nào."

Dù sao tôi vẫn để lại tiền. Tên khốn.

Khi tôi cố vẫy ta cho thêm ly nữa, ta liếc nhìn về phía tôi, lắc đầu, và ngả về phía người phụ nữ mà ta tán tỉnh. Vài giây sau, ta kín đáo nhìn về phía tôi, vờ như vươn vai. ta há hốc miệng, gật đầu. Chính là ta. Nick Dunne. Gã phục vụ hề quay lại nữa.

Bạn thể la hét, thể dùng vũ lực: Này, đồ khốn, mày có lấy cho tao ly rượu chết tiệt hay bảo? Bạn thể là tên khốn mà người ta vẫn nghĩ bạn như vậy. Bạn chỉ ngồi đó và chấp nhận. Nhưng tôi bỏ . Tôi ngồi với chiếc ly rỗng trước mặt và vờ như miên man suy nghĩ. Tôi kiểm tra điện thoại di động, phòng khi Andie gọi. có gì. Rồi tôi rút chiếc điện thoại của mình ra và chơi lượt solitaire, giả bộ rất say sưa. Vợ tôi khiế́n tôi ra nông nỗi này đây, biến tôi thành gã đàn ông thể mua nổi ly rượu tại vùng quê của chính mình. Chúa ơi, tôi căm ghét ta.

"Scotch sao?"

tầm tuổi Andie đứng trước mặt tôi. Người châu Á, tóc đen dài ngang vai, có vẻ đáng .

"Xin lỗi?"

" uống gì vậy? Scotch à?"

"Đúng vậy. có vấn đề với việc gọi..."

ta bỏ tới cuối quầy bar, rồi chắn ngang tầm nhìn của tay phục vụ quầy rượu, nở nụ cười rạng rỡ kiểu giúp em mà. quen làm cho diện của mình phải được chú ý. Và ta quay trở lại với ly Scotch loại lớn.

"Uống ." ta huých tay, và tôi đón lấy chiếc ly. "Cạn ly nào." ta nâng chiếc ly trong veo có bọt lăn tăn của mình lên. Chúng tôi chạm cốc. "Em ngồi được chứ?"

"Tôi ở lại lâu đâu, thực ra..." Tôi nhìn quanh để chắc chắn ai chĩa điện thoại quay chúng tôi.

"À, thôi được rồi." ta nhún vai . "Em có thể giả vờ em biết là Nick Dunne, nhưng em xúc phạm đâu. Nhân tiện để biết, em đứng về phía . bị buộc tội oan uổng."

"Cảm ơn. Chỉ là, ừm, thời điểm khá kỳ quặc."

"Em nghiêm túc đấy. biết người ta thế nào, tại tòa, về hiệu ứng Điều tra trường (CSI) ? Giống như là, bồi thẩm đoàn xem quá nhiều CSI tới mức họ tin rằng khoa học có thể chứng minh bất cứ điều gì hay sao ấy?"

"Quả là vậy."

"Thực ra, em nghĩ còn có hiệu ứng Người chồng Ác quỷ nữa. Người ta xem quá nhiều những chương trình tội phạm thực tế, khi người chồng luôn luôn, luôn luôn là kẻ giết người, vì vậy mà mọi người đều tự động cho rằng người chồng là kẻ xấu."

"Chính xác là vậy đấy." Tôi . "Cảm ơn . Chính xác là như thế đây. Và Ellen Abbott..."

"Ellen Abbott khốn nạn đó." Người bạn mới của tôi thốt lên. "Mụ ta là kiểu xuyên tạc về hệ thống tư pháp, chỉ biết lại, chuyện, và căm ghét đàn ông." ta lại nâng ly lên.

" tên gì vậy?" Tôi hỏi.

" ly Scotch nữa chứ?"

"Đó là cái tên tuyệt đẹp."

Tên ta, như được biết, là Rebecca. ta có chiếc thẻ tín dụng linh hoạt và uống biết say. (Nữa chứ? Nữa chứ? Nữa chứ?) ta đến từ Muscatine, Iowa ( thành phố khác bên dòng Mississippi), và chuyển tới New York sau khi tốt nghiệp đại học để trở thành nhà báo (cũng như tôi). ta làm trợ lý biên tập cho ba tạp chí khác nhau - tạp chí cưới, tạp chí cho những bà mẹ làm, và tạp chí cho những tuổi teen - tất cả đều giải thể trong mấy năm vừa rồi. Vì vậy, giờ ta làm cho blog về tội phạm có tên là Whodunnit, và ta ở trong thành phố này (cười khúc khích) để cố phỏng vấn tôi cho bằng được. Chết tiệt, tôi phải trơ tráo đói tin kiểu trẻ con của ta: Hãy để tôi bay Carthage - những kênh chính vẫn chưa tiếp cận được ta, nhưng chắc chắn tôi làm được!.

"Em đợi bên ngoài ngôi nhà của cùng với cả thế giới này, rồi tại sở cảnh sát nữa, và sau đó quyết định em cần phải uống ly. Và bước vào. Quá hoàn hảo. Quá kỳ quặc, phải ?" ta . ta có đôi bông tai vòng bằng vàng mà ta cứ liên tục đùa nghịch với chúng. Mái tóc của ta được gài ở phía sau tai.

"Tôi nên rồi." Tôi . Lời của tôi buột ra cách khó khăn, dấu hiệu của xấu hổ.

"Nhưng vẫn chưa cho em biết tại sao lại ở đây." Rebecca . "Em phải rằng, vô cùng can đảm, em nghĩ vậy đấy, nên mới có thể ra ngoài mà có bạn hay hỗ trợ nào. Em chắc là phải chịu rất nhiều những ánh mắt khó chịu."

Tôi nhún vai: Cũng thường thôi.

"Người ta đánh giá mọi việc làm ngay cả khi hiểu gì về hết. Như bức ảnh chụp bằng điện thoại của tại công viên đó. Ý em là, có lẽ khá giống em: được dạy là phải lịch thiệp. Nhưng ai muốn nghe . Họ chỉ muốn… bắt thóp . hiểu chứ?"

"Tôi chỉ ngán ngẩm việc mọi người phán xét tôi bởi tôi phù hợp với khuôn mẫu nhất định nào đó."

ta nhíu mày, đôi hoa tai khẽ rung rung.

Tôi nghĩ đến Amy ngồi tại trung tâm điều khiển bí mật của ta, ở bất cứ nơi chết tiệt nào đó, rồi phán xét tôi từ mọi góc độ, nhận thấy tôi muốn gì thậm chí từ xa. Có bất cứ điều gì ta nhận thấy có thể khiến ta dừng ngay điên loạn này lại ?

Tôi tiếp. "Ý tôi là, người ta cho rằng chúng tôi có cuộc hôn nhân bền vững, nhưng thực tế, ngay trước khi biến mất, ấy sắp đặt trò chơi truy tìm kho báu cho tôi."

Amy hẳn muốn trong hai điều: dạy cho tôi bài học và nướng chín chàng xấu xa như tôi, hoặc dạy cho tôi bài học và ta theo cách mà ta xứng đáng được và phải làm cậu bé ngoan ngoãn, biết nghe lời, phải bị trừng phạt và được hư.

"Trò truy tìm kho báu tuyệt vời đó." Tôi cười. Rebecca lắc đầu với cái chau mày hình chữ V. "Vợ tôi, ấy luôn sắp đặt trò truy tìm kho báu vào lễ kỷ niệm của chúng tôi. Mỗi câu đố dẫn đến địa điểm đặc biệt, mà ở đó tôi tìm thấy câu đố tiếp theo, và cứ tiếp tục như vậy. Amy…" Tôi cố làm cho mắt mình ngấn lệ và chuẩn bị lau nước mắt. Chiếc đồng hồ treo cửa ra vào chỉ 127 đêm. "Trước khi ấy mất tích, ấy giấu tất cả những câu đố đó. Cho lễ kỷ niệm năm nay."

"Trước khi chị ấy biến mất vào ngày kỷ niệm lễ cưới của chị sao?"

"Và tất cả những thứ đó giúp tôi giữ vững tinh thần. Nó khiến tôi cảm thấy gần gũi hơn với ấy."

Rebecca lấy ra chiếc máy quay bỏ túi. "Để em phỏng vấn nhé. Bằng máy quay."

" ý kiến tồi đấy."

"Em tạo dựng bối cảnh cho cuộc phỏng vấn." ta . "Đó chính xác là điều mà cần, Nick, em thề đấy. Bối cảnh. rất cần điều này. Nào, chỉ vài lời thôi."

Tôi lắc đầu. "Quá nguy hiểm."

"Hãy những gì mà vừa mới . Em nghiêm túc đấy, Nick. Em đối lập với Ellen Abbott. Là kẻ chống lại Ellen Abbott. cần có em trong cuộc đời của ." ta nâng máy quay lên, thứ ánh sáng màu đỏ xíu đó nhắm thẳng vào tôi.

"Nghiêm túc đấy, tắt máy ."

"Coi như giúp . Em mà có được cuộc phỏng vấn với Nick Dunne sao? nghiệp của em được khẳng định. làm được việc tốt trong năm nay đấy. Làm ơn màààà? Có mất gì đâu, Nick, chỉ phút thôi. Chỉ đúng phút thôi. Em thề là em chỉ làm đẹp cho hình ảnh của ."

ta ra hiệu về phía căn buồng mà chúng tôi thoát khỏi tầm nhìn của bất kỳ kẻ nhòm ngó nào. Tôi gật đầu và chúng tôi bắt đầu lại, trong lúc đó ánh đèn đỏ xíu kia vẫn nhắm thẳng vào tôi.

" muốn biết điều gì nào?" Tôi hỏi.

"Cho em biết về trò truy tìm kho báu . Nghe rất lãng mạn. Có gì đó rất lạ, tuyệt vời, và lãng mạn nữa."

Phải kiểm soát câu chuyện, Nick. Vì cả công chúng và vợ của mình. Tôi nghĩ: Ngay lúc này đây, tôi là người đàn ông vợ và tìm ấy. Tôi là người đàn ông vợ, và tôi là người đàn ông tốt. Tôi là người mà các bạn nên ủng hộ. Tôi phải người hoàn hảo, nhưng vợ tôi có, và từ giờ trở tôi rất, rất biết nghe lời.

Việc này với tôi dễ dàng hơn rất nhiều khi phải vờ tỏ ra buồn bã. Như tôi , dưới ánh sáng tôi có thể hoạt động rất tốt. Tuy vậy, tôi vẫn cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại khi chuẩn bị ra những lời này.

"Vợ tôi, ấy là người con dễ chịu nhất mà tôi từng gặp. Có bao nhiêu đàn ông được câu này? Tôi cưới dễ chịu nhất mà tôi từng gặp."

Đồ khốn nạn đồ khốn nạn đồ khốn nạn. Về nhà rồi tôi giết .

Amy Elliott Dunne


Ngày thứ chín mất tích

Tôi tỉnh giấc và ngay tức cảm thấy lo lắng. Mệt mỏi. Tôi thể bị phát ở đây được. Đó là điều tôi nghĩ đến khi tỉnh dậy, những ngôn từ bộc phát như thể tia sáng lóe lên trong đầu. Công việc điều tra tiến triển được nhanh như ý muốn, mà tình hình tài chính của tôi hoàn toàn ngược lại, trong khi bộ máy thu phát tín hiệu hăng hái của Jeff và Greta trỗi dậy. Và tôi thì lại sặc mùi cá chứ.

Có điều gì đó về Jeff và cuộc đua lên bờ hôm ấy, về phía chiếc váy cuộn lại và chiếc thắt lưng tiền của tôi. Điều gì đó về cách Greta lúc nào cũng quan tâm đến Ellen Abbott. Những điều ấy khiến tôi lo lắng. Hay là tôi hoang tưởng? Nghe như thể Amy Trong Nhật ký vậy: Có phải chồng tôi giết tôi hay tôi chỉ tưởng tượng!?!? Lần đầu tiên tôi thực thấy thông cảm với ta.

Tôi gọi hai cuộc điện thoại tới đường dây về Amy Dunne và chuyện với hai người khác nhau, cung cấp hai manh mối khác nhau. Khó có thể biết phải mất bao lâu những thông tin đó mới tới được cảnh sát - đội ngũ tình nguyện viên có vẻ chẳng bận tâm cho lắm. Tôi lái xe đến thư viện với tâm trạng chán nản. Tôi cần phải thu dọn đồ đạc và rời khỏi đây. Lau dọn căn nhà gỗ của mình bằng chất tẩy rửa, xóa dấu vân tay mọi thứ đồ, và dùng máy hút bụi hút hết những sợi tóc vương vãi. Xóa dấu vết của Amy (Lydia và Nancy) rồi ra . Nếu tôi rời khỏi đó, tôi được an toàn. Cho dù Greta và Jeff có nghi ngờ tôi là ai, chỉ cần bị bắt tận mặt tôi vẫn ổn. Amy Elliott Dunne giống như người tuyết ở Himalaya - được khao khát và chỉ là truyền thuyết -còn bọn họ là hai kẻ lừa bịp của vùng Ozark với câu chuyện mập mờ ngay lập tức bị lật tẩy. Ngày hôm nay, tôi rời khỏi đây. Tôi quyết định như vậy trong lúc cúi đầu vào thư viện lạnh lẽo và hầu như vắng tanh với ba chiếc máy tính để , và tôi vào mạng để cập nhật tin tức về Nick.

Kể từ buổi cầu nguyện tới giờ, tin tức về Nick chỉ là những tin lặp lại - vẫn những việc đó thay phiên nhau, hết lần này đến lần khác, ngày càng thêm to chuyện, nhưng chẳng có gì mới. Tuy nhiên, hôm nay có gì đó khác biệt. Tôi gõ tên của Nick vào thanh công cụ tìm kiếm, và các trang blog như loạn hết cả lên, bởi chồng tôi say rượu và trả lời cuộc phỏng vấn điên rồ, trong quán bar, với nào đó sử dụng máy quay bỏ túi. Chúa ơi, gã ngốc này bao giờ học được gì hết.

ĐOẠN BĂNG THÚ NHẬN CỦA NICK DUNNE!!!

NICK DUNNE, LỜI TUYÊN BỐ KHI SAY!!!

Tim tôi thót lại, cuống lưỡi giật giật. Chồng tôi lại gây khốn đốn cho chính ta rồi.

Đoạn băng được tải, và Nick xuất . Mỗi khi say đôi mắt ta trông như buồn ngủ, hai mí mắt nặng trĩu với điệu cười nhếch mép. ta về tôi, và trông ta như con người bình thường. ta trông rất vui vẻ. "Vợ tôi, ấy là người con dễ chịu nhất mà tôi từng gặp." ta . "Có bao nhiêu đàn ông được câu này? Tôi cưới dễ chịu nhất mà tôi từng gặp."

Lòng tôi có chút xốn xang. Tôi hề mong đợi điều này. Gần như tôi mỉm cười. "Có điều gì dễ chịu về chị ấy vậy?" đó đặt câu hỏi nhưng xuất màn hình. Chất giọng của ta cao và hân hoan như thể nữ sinh.

Nick bắt đầu hứng khởi kể lể về trò truy tìm kho báu, về việc nó trở thành truyền thống của chúng tôi như thế nào, về việc tôi luôn nhớ những lời trêu đùa hài hước của riêng chúng tôi ra sao, và giờ đây đó là tất cả những gì còn lại về tôi mà ta có được, vì vậy ta phải hoàn tất trò truy tìm kho báu này. Đó là nhiệm vụ của ta.

"Sáng nay tôi vừa đến được điểm cuối cùng đấy." ta , giọng nghe khàn khàn. ta thuyết phục dư luận. Rồi khi về nhà, ta súc miệng bằng nước muối ấm, giống như mẹ ta luôn bắt ta phải làm vậy. Nếu tôi ở nhà cùng, ta nhờ tôi đun nước và hòa muối cho, bởi ta chưa bao giờ pha đúng lượng muối cả. "Và việc đó khiến tôi... nhận ra rất nhiều điều. ấy là người duy nhất thế giới này có thể làm tôi ngạc nhiên, có biết ? Mọi người khác, tôi luôn biết họ định gì, bởi ai cũng giống nhau. Tất cả chúng ta đều xem những chương trình giống nhau, chúng ta đọc những thứ giống nhau, chúng ta tái chế tất cả mọi thứ. Nhưng Amy, bản thân ấy là con người hoàn hảo rồi. Chỉ là, ấy có quyền năng đó đối với tôi."

"Theo giờ chị ấy ở đâu, Nick?"

Chồng tôi nhìn xuống chiếc nhẫn cưới và xoay nó hai vòng.

"Nick, ổn chứ?"

" ư? . Tôi làm vợ tôi thất vọng hoàn toàn. Tôi quá sai lầm. Tôi chỉ hy vọng mọi chuyện quá muộn. Cho tôi. Cho cả hai chúng tôi."

" lâm vào đường cùng rồi. Về mặt tình cảm ấy."

Nick nhìn thẳng vào máy quay. "Tôi muốn có vợ tôi. Tôi muốn ấy ở đây ngay bây giờ." ta hít vào hơi. "Tôi phải người giỏi thể cảm xúc. Tôi biết điều đó. Nhưng tôi ấy. Tôi mong ấy vẫn ổn. ấy phải ổn. Tôi còn nhiều điều phải làm để bù đắp cho ấy."

"Ví dụ như điều gì?"

ta bật cười, tiếng cười não nề mà ngay cả lúc này đây tôi vẫn thấy hấp dẫn. Thời kỳ còn hạnh phúc, tôi từng gọi đó là tiếng cười của chương trình trò chuyện truyền hình: ánh mắt liếc nhanh xuống, ngón tay cái chạm bên khóe miệng, tiếng cười thầm nuốt vào trong mà ngôi sao điện ảnh luôn thể ngay trước khi kể câu chuyện thú vị.

"Là gì, phải chuyện của ." ấy cười. "Có rất nhiều điều tôi muốn làm để bù đắp cho ấy. Tôi làm người chồng mà tôi có thể làm được. Chúng tôi có vài năm khó khăn, và tôi... tôi lạc lối. Tôi cố gắng nữa. Ý tôi là, tôi nghe câu đó cả nghìn lần rồi: Chúng ta cố gắng. Mọi người đều hiểu đó chính là kết thúc của cuộc hôn nhân - đó là sách vở. Nhưng tôi ngừng cố gắng. Chính tôi. Tôi phải là người đàn ông mà tôi cần phải làm." Hai bờ mi của Nick nặng trĩu, giọng mất cân bằng đến mức ta phải bằng giọng mũi. ta quá mức ngà ngà, chỉ ly nữa thôi là say. Hai má ta đỏ ửng vì rượu. Những đầu ngón tay của tôi nóng rực lên khi tôi nhớ lại hơi ấm của làn da ta sau mỗi lần ta uống vài ly cocktail.

"Vậy làm thế nào để bù đắp cho chị ấy?" Máy quay lảo đảo chừng giây, đó với lấy ly cocktail của mình.

"Tôi bù đắp thế nào cho ấy ư? Trước tiên tôi tìm ra ấy và đưa ấy về nhà. Các bạn có thể chắc chắn về điều đó. Còn sau đấy? Bất cứ điều gì ấy muốn ở tôi, tôi dành cho ấy hết. Kể từ giờ trở . Bởi tôi đến điểm cuối cùng của trò chơi truy tìm kho báu này rồi, và tôi đầu hàng. Chịu khuất phục. Chưa bao giờ vợ tôi lại ràng hơn thế này. Chưa bao giờ tôi lại chắc chắn về điều mà tôi cần phải làm đến vậy."

"Nếu ngay bây giờ có thể chuyện với Amy, gì với chị ấy?"

" em. tìm được em. ..."

Tôi biết thừa là ta sắp sửa nhắc lại lời thoại của nhân vật Daniel Day-Lewis trong Chiến binh Mohican cuối cùng: "Hãy sống nhé... tìm được em." ta thể cưỡng lại việc làm chệch hướng chân thành chỉ bằng lời thoại ngắn gọn trong cảnh phim. Tôi có thể cảm thấy ta chênh vênh bên bờ vực rồi. Nhưng ta tự ngăn mình lại.

"Amy, mãi mãi em."

thành tâm làm sao. giống chồng tôi chút nào.

Ba người béo phì ốm yếu trông ngồn ngộn mấy chiếc xe gắn máy đứng chắn giữa tôi và món cà phê buổi sáng. Mông họ bè ra cả hai bên yên xe, vậy mà họ vẫn cần mua thêm chiếc bánh kẹp Egg McMuffin nữa. Chính xác là ba người, đỗ xe phía trước tôi, đứng trong hàng, bên trong quán McDonald.

Thực ra tôi chẳng bận tâm. Tôi vui cách khó hiểu mặc dù kế hoạch đã đổi hướng. mạng, đoạn băng được lan truyền khắp nơi như thể loại virus, và nhận được phản ứng tích cực cách đáng ngạc nhiên. lạc quan thận trọng: Xét cho cùng, có thể ta giết vợ mình. Đó là lời bình luận phổ biến nhất, nguyên văn từng lời . Bởi khi Nick gỡ bỏ phòng vệ và thể vài cảm xúc của mình, mọi chuyện đều ràng. ai xem đoạn băng kia lại có thể cho rằng ta đóng kịch cả. Đó phải là diễn viên kịch nghiệp dư cố nuốt trọn nỗi đau của mình. Chồng tôi tôi. Hoặc ít nhất là tối qua ta tôi. Trong khi tôi quyết định số phận của ta trong căn nhà bé rẻ tiền sặc mùi meo mốc của chiếc khăn tắm, ta lại tôi.

Chừng đó thôi chưa đủ. Dĩ nhiên là tôi hiểu. Tôi thể thay đổi kế hoạch của mình. Nhưng chuyện này cũng khiến tôi do dự. Chồng tôi hoàn tất trò chơi truy tìm kho báu và ta . ta cũng kiệt sức lắm rồi: tôi thề là tôi phát có nốt phát ban bên má của ta.

Tôi vừa dừng xe trước nhà mình thấy Dorothy gõ cửa. Tóc bà ấy bết lại vì hơi nóng và được chải ngược về sau, trông như mái tóc của tên lừa đảo ở Phố Wall vậy. Bà ấy có thói quen thoa tay lên môi , rồi liếm mồ hôi từ những ngón tay, thế nên khi quay về phía tôi, bà ấy ngậm ngón tay trỏ trong miệng mình như thể đó là cái lõi ngô vị bơ.

" đây rồi." Bà ta . "Kẻ bỏ trốn."

Tôi chậm trả tiền nhà. Hai ngày rồi. Chuyện này gần như khiến tôi muốn cười phá lên: Tôi chậm trả tiền thuê nhà.

"Cháu rất xin lỗi, Dorothy. Cháu ghé qua trả tiền nhà trong vòng mười phút nữa."

"Tôi đợi nếu phiền."

"Cháu chắc mình ở lại. Có thể cháu phải tiếp."

"Vậy vẫn nợ tôi hai ngày tiền nhà. Tám mươi đô-la."

Tôi lẩn vào trong nhà, tháo chiếc thắt lưng tiền mỏng ra. Sáng nay tôi ngồi giường đếm tiền, mất lúc lâu để phân chia từng loại mệnh giá, vũ điệu thoát y khó chịu về tiền bạc, và điều đáng tiết lộ là, biết bằng cách nào đó, tôi chỉ còn lại 8.849 đô-la. Sống quả là tốn kém.

Khi tôi mở cửa để đưa tiền nhà cho Dorothy (tôi chỉ còn lại 8.769 đô-la), tôi thấy Greta và Jeff luẩn quẩn ở ngoài hành lang bên nhà Greta, quan sát chúng tôi trao tay nhau số tiền mặt đó. Jeff chơi ghi-ta, Greta hút thuốc. Bọn họ dường như đứng đó chỉ để nhìn tôi hơn. Cả hai vẫy tay với tôi, chào, người dễ thương, và tôi vẫy tay lại cách yếu ớt. Tôi đóng cửa và bắt đầu thu dọn hành lý.

kỳ lạ khi tôi sở hữu quá ít ỏi thế giới này, trong khi tôi từng có rất nhiều. Tôi có dụng cụ đánh trứng hay chiếc bát đựng súp. Tôi có những chiếc khăn trải giường và khăn tắm, nhưng tôi có lấy chiếc chăn cho tử tế. Tôi có chiếc kéo để thường xuyên cắt tóc mình. Nó khiến tôi mỉm cười bởi Nick có lấy chiếc kéo khi chúng tôi chuyển về chung sống với nhau. kéo, bàn là, dập ghim, và tôi nhớ hỏi ta làm thế nào vẫn có thể chỉn chu khi có lấy chiếc kéo, và ta đương nhiên ta phải người chỉn chu, rồi vòng tay bế bổng tôi lên, ném tôi vào giường và bổ nhào lên người tôi. Tôi bật cười bởi khi ấy tôi vẫn là nàng dễ chịu. Tôi cười thay vì suy nghĩ xem điều đó có nghĩa là gì.

người phụ nữ bao giờ nên cưới người đàn ông có lấy bộ kéo tử tế. Đó là lời khuyên của tôi. Việc đó dẫn đến những điều rất khó chịu.

Tôi gấp và xếp quần áo vào chiếc ba-lô xíu của mình - vẫn là ba bộ đồ tôi mang theo và cất giấu trong chiếc ô-tô bỏ trốn cách đây tháng, để tôi phải mang bất cứ thứ gì ra khỏi nhà. Tôi ném vào ba-lô chiếc bàn chải đánh răng dành cho người du lịch, cuốn lịch, chiếc lược, kem dưỡng da, những viên thuốc ngủ mua khi tôi có ý định uống thuốc và nhảy sông tự tử. Bộ đồ bơi rẻ tiền. Chỉ mất chút thời gian bằng chừng ấy, để thu dọn mọi thứ.

Tôi xỏ tay vào đôi găng cao su vào và xóa mọi dấu vết. Tôi kéo nắp cống lên để lấy những sợi tóc bị mắc lại. Tôi thực cho rằng Greta và Jeff biết tôi là ai, nhưng nếu bọn họ biết, tôi muốn để lại bất cứ bằng chứng nào, và suốt cả buổi tôi đã tự với mình: Đây là việc giúp mày cảm thấy đầu, đây là việc mày phải làm để phải bận tâm nữa, lại, suốt cả buổi. Mày đáng bị bắt, đứa con hành động quá ngu ngốc, và chuyện gì xảy ra nếu mày để lại những sợi tóc ở quầy lễ tân, rồi sao nào, chuyện gì xảy ra nếu có dấu vân tay xe của Jeff hay trong bếp của Greta, rồi sao nào, tại sao mày lại nghĩ rằng mày có thể là kẻ biết lo lắng được cơ chứ? Tôi hình dung cảnh sát lùng sục những căn nhà gỗ này, tìm thấy bất cứ thứ gì, và rồi, như bộ phim, tôi thấy cận cảnh sợi tóc màu lông chuột độc của mình, trôi nổi nền bể bơi bằng bê-tông, chờ đợi ở đó để buộc tội tôi.

Rồi tâm trí tôi quay ngoắt theo chiều hướng khác: Đương nhiên có ai xuất ở đây để tìm mày đâu. Tất cả những gì cảnh sát phải tiếp tục điều tra là lời khai của vài tên lừa bịp rằng chúng đã thấy Amy Elliott Dunne trong căn nhà gỗ tồi tàn rẻ tiền ở đâu đó. Những kẻ tầm thường muốn cảm thấy mình quan trọng hơn, đó là điều mà cảnh sát kết luận.

tiếng gõ dứt khoát bên ngoài cửa. Tiếng gõ theo kiểu bố mẹ khẳng định quyền của mình trước khi mở toang cánh cửa bước vào: Tôi sở hữu nơi này nhé. Tôi đứng chính giữa căn phòng và định mở cửa. Cộc cộc cộc. Giờ tôi hiểu tại sao rất nhiều bộ phim kinh dị sử dụng cách thức này - tiếng gõ cửa đầy bí - bởi nó tựa như cơn ác mộng vậy. Bạn biết có gì ở ngoài đó, nhưng bạn biết mình vẫn mở cửa. Bạn nghĩ giống như tôi nghĩ: Chẳng kẻ xấu nào mà lại gõ cửa cả.

Này, dễ thương, chúng tôi biết có ở nhà, mở cửa !

Tôi tháo găng tay cao su, rồi mở cửa, Jeff và Greta đứng ngoài hành lang, mặt trời khuất sau lưng họ, nét mặt họ chìm trong bóng tối.

"Chào, quý xinh đẹp, chúng tôi vào được ?" Jeff hỏi.

" ra tôi... Tôi định sang gặp hai người." Tôi , cố tỏ ra suồng sã và bị làm phiền. "Tối nay tôi rời khỏi đây... ngày mai hoặc tối nay. cuộc gọi từ gia đình, tôi phải về nhà."

"Nhà ở Louisiana hay Savannah?" Greta hỏi. ta và Jeff chuyện về tôi.

"Louisi..."

" quan trọng." Jeff . "Hãy để chúng tôi vào lát, chúng tôi đến để chào tạm biệt."

ta bước về phía tôi, và tôi định hét lên hoặc đóng sầm cửa lại, nhưng tôi nghĩ cả hai hành động đó có tác dụng. Tốt hơn hết là vờ như mọi thứ đều ổn thỏa, và hy vọng điều này là .

Greta đóng cánh cửa phía sau lưng họ lại và tựa vào đó trong khi Jeff vẩn vơ vào khu vực phòng ngủ bé xíu, rồi vào bếp, vừa vừa chuyện về thời tiết. Rồi lại mở những cánh cửa và những ngăn tủ chứa đồ ra.

" phải dọn sạch mọi thứ, Dorothy giữ tiền đặt cọc của nếu dọn dẹp." ta . "Bà ấy là người rất khắt khe." ta mở tủ lạnh, nhìn chằm chằm vào ngăn đựng rau quả và ngăn đá. "Thậm chí được để lại lọ sốt cà chua. Tôi luôn nghĩ điều này kỳ quặc. Sốt cà chua hỏng mà."

ta mở tủ quần áo và nhấc bộ ga giường tôi vừa mới gấp lên rồi giũ tung ra. "Tôi lúc nào cũng phải giũ sạch những chiếc khăn trải giường." ta . "Chỉ để đảm bảo còn gì lẫn bên trong - chiếc tất hay quần lót hay gì khác."

ta mở ngăn kéo của chiếc bàn kê đầu giường, quỳ xuống và nhìn sâu vào bên trong. "Có vẻ như làm rất tốt." ta rồi đứng lên và mỉm cười, chùi tay vào quần bò. " kiểm tra xong mọi thứ."

ta nhìn tôi, từ cổ xuống chân rồi ngược trở lại. "Nó đâu rồi, hả cưng?"

"Gì cơ?"

"Tiền của ." ta nhún vai. "Đừng làm cho mọi chuyện trở nên khó khăn. Tôi và ấy thực cần tiền."

Greta im lặng ở phía sau tôi.

"Tôi có khoảng 20 đô-la."

" dối." Jeff . " trả mọi thứ, kể cả tiền thuê nhà, đều bằng tiền mặt. Greta nhìn thấy với cuộn tiền lớn đó. Vậy nên hãy giao nộp ra đây, rồi có thể , và tất cả chúng ta bao giờ phải gặp lại nhau nữa."

"Tôi gọi cảnh sát."

"Cứ tự nhiên! Vị khách của tôi ạ." Jeff chờ đợi, hai tay khoanh lại, hai ngón tay cái của ta kẹp dưới nách.

"Cặp kính của là giả." Greta . "Chúng chỉ là kính số thôi."

Tôi gì mà chỉ nhìn ta chằm chằm, hy vọng ta chùn bước. Hai kẻ này dường như lo lắng đến mức bọn họ có thể thay đổi suy nghĩ, và rằng bọn họ chỉ đùa bỡn với tôi, rồi cả ba chúng tôi phá lên cười và hiểu rằng phải vậy, nhưng tất cả đều chấp nhận giả vờ.

"Cả tóc của nữa kìa, chân tóc lộ ra rồi đấy, và chúng vàng hoe, đẹp hơn rất nhiều so với bất kỳ màu nào mà nhuộm - màu lông chuột - và nhân tiện luôn, kiểu tóc rất kinh khủng." Greta . " trốn tránh - khỏi thứ gì cũng được. Tôi biết liệu thực có phải là gã đàn ông hay gì đó khác, nhưng gọi cảnh sát đâu. Vậy nên chỉ cần đưa tiền cho bọn tôi thôi."

"Jeff thuyết phục làm việc này phải ?" Tôi hỏi.

"Tôi thuyết phục ấy."

Tôi bắt đầu bước về phía cửa nơi Greta đứng chặn. "Để cho tôi ."

"Đưa tiền cho chúng tôi ."

Tôi với tay định tóm lấy cánh cửa Greta xoay người về phía tôi, đẩy tôi sát vào tường, bàn tay đập mạnh vào mặt tôi, và tay còn lại, ta kéo thốc váy tôi lên, giật mạnh chiếc thắt lưng tiền.

" được, Greta, tôi nghiêm túc đấy! Dừng lại !"

Lòng bàn tay nóng và có vị hơi mặn của ta xòe ra mặt tôi, ấn chặt mũi tôi, trong những móng tay của ta cào vào mắt tôi. Rồi ta lại đẩy tôi sát vào tường, đầu tôi đập mạnh, răng bập vào đầu lưỡi. Toàn bộ cuộc giằng co diễn ra trong im lặng.

Tôi tóm được đầu khóa của chiếc thắt lưng, nhưng tôi thể nhìn thấy gì để đánh lại ta, nước mắt tôi giàn giụa, và ta nhanh chóng kéo giật chiếc thắt lưng ra khỏi tay tôi, để lại vết cào rát bằng móng tay các khớp ngón tay của tôi. ta lại xô tôi lần nữa và mở khóa, thò tay móc lấy tiền.

"Chết tiệt." ta . "Giống như là…"- ta đếm -"phải đến hơn nghìn, hai hay ba nghìn gì đó. Chết tiệt. Quỷ tha ma bắt ! cướp ngân hàng hay sao vậy?"

" ta có thể thụt két cũng nên." Jeff .

Nếu là trong phim, trong những bộ phim của Nick, tôi hất mạnh lòng bàn tay mình đập vào mũi Greta, khiến ta ngã xuống sàn đầy máu me và bất tỉnh, rồi đấm cho Jeff cú mạnh. Nhưng là, tôi biết phải đánh nhau thế nào, mà có đến hai người bọn họ, và có vẻ như đáng để làm vậy. Tôi xô thẳng vào bọn họ, và bọn họ tóm lấy cổ tay tôi trong khi tôi khua tay chân và gào lên nhặng xị như đứa trẻ, hoặc bọn họ nổi giận thực và đánh tôi đến chết. Tôi chưa từng bị đánh bao giờ. Tôi sợ bị ai đó làm đau.

" gọi cho cảnh sát à, cứ tự nhiên mà gọi cho bọn họ ." Jeff lại lên tiếng.

"Đồ khốn nạn." Tôi thầm.

"Xin lỗi về việc này nhé." Greta . "Nơi tiếp theo mà đến hãy cẩn thận hơn, được chứ? Trông phải giống như nàng du lịch mình kia, hãy giấu mình cho kỹ."

" ổn thôi." Jeff .

ta vỗ vỗ vào cánh tay tôi khi bọn họ bỏ .

Hai mươi lăm xu và đô-la chiếc bàn cạnh giường ngủ. Đó là tất cả số tiền tôi có thế giới này.



Nick Dunne


Ngày thứ chín mất tích

Chào buổi sáng!

Tôi ngồi giường với chiếc máy tính xách tay bên cạnh, thích thú với những lời bình luận mạng về cuộc phỏng vấn ứng biến của tôi. Cầu mắt bên trái của tôi giật giật, vẫn hơi khó chịu bởi ly Scotch rẻ tiền, nhưng tất cả những phần còn lại trong tôi đều cảm thấy khá hài lòng. Đêm qua tôi đưa ra tuyên bố đầu tiên để dỗ dành vợ tôi quay về. xin lỗi, đền bù cho em, kể từ giờ trở làm bất cứ những gì em muốn, để thế giới biết em đặc biệt đến thế nào.

Bởi cái thân tôi khốn nạn trừ phi Amy quyết định lộ diện. Thám tử của Tanner ( gã dẻo dai, râu tóc gọn gàng và bảnh bao, phải loại thám tử điều tra tội phạm hay say sưa như tôi tưởng) cho tới giờ vẫn chưa có được thông tin gì - vợ tôi tự biến mất cách hoàn hảo. Tôi phải thuyết phục Amy quay trở lại với mình, buộc ta phải xuất bằng những lời tán dương và chấp nhận đầu hàng.

Nếu những lời bình luận cho thấy dấu hiệu nào đó, tôi hà̀nh động đúng, bởi những lời bình luận đó rất tốt. Chúng rất hay:

Người Tuyết lộ diện!

Tôi BIẾT ta là người tốt mà.

Lời khi say là lời !

Xét cho cùng, có thể ta giết vợ mình.

Xét cho cùng, có thể ta giết vợ mình.

Xét cho cùng, có thể ta giết vợ mình.

Và bọn họ còn gọi tôi là Lance nữa.

Bên ngoài nhà tôi, những tay máy và phóng viên lúc nào cũng chộn rộn, bọn họ muốn có lời phát biểu từ gã mà Xét Cho Cùng Có Thể Giết Vợ Mình. Bọn họ la hét trước tấm rèm cửa hạ xuống của nhà tôi: Này, Nick, ra ngoài , hãy cho chúng tôi biết về Amy. Này, Nick, hãy cho chúng tôi biết về trò chơi truy tìm kho báu của . Đối với bọn họ đó chỉ là mánh khóe mới trong việc thử vận may nhằm tăng xếp hạng cho chương trình của mình, nhưng điều đó vẫn còn tốt hơn là Nick, có phải giết vợ mình ?.

Và rồi đột nhiên, bọn họ la hét tên của Go - bọn họ thích Go, con bé có khuôn mặt lạnh như tiền, bạn biết ngay nếu Go buồn phiền, tức giận hay lo lắng, chỉ cần đặt lời chú thích ở bên dưới, và bạn có toàn bộ câu chuyện. Go, có phải trai vô tội ? Go, hãy cho chúng tôi biết về... Tanner, có phải khách hàng của vô tội ? Tanner....

Chuông reo, và tôi mở cửa nhưng giấu mình phía sau cánh cửa bởi trông tôi vẫn rối bời, mái tóc bù xù và chiếc quần đùi nhăn nhúm tự vẽ ra chuyện để . Đêm qua, trước máy quay, tôi thể tâm trạng day dứt cách đáng mến, chếnh choáng hơi men, và trải lòng trong lúc say. Còn giờ trông tôi chỉ như kẻ say rượu hơn. Tôi đóng cửa lại và chờ đợi hai lời bình luận sôi nổi nữa về màn thể của mình.

" đừng bao giờ - bao giờ - làm điều gì như thế nữa nghe chưa." Tanner bắt đầu. "Có chuyện quái quỷ gì với vậy, Nick? Tôi cảm thấy như mình cần phải buộc cho chiếc dây bảo hiểm trẻ em. còn có thể ngu ngốc đến mức nào được nữa hả?"

" đọc tất cả những lời bình luận mạng chưa? Người ta thích điều đó. Tôi chuyển hướng dư luận, như bảo tôi còn gì."

" thể làm việc đó trong môi trường được kiểm soát như vậy." ta . " ra sao nếu ta làm việc cho Ellen Abbott? Nếu ta bắt đầu đặt ra những câu hỏi khó hơn kiểu muốn điều gì với vợ của mình , hả chiếc-bánh-bí-đỏ-dễ-thương?" ta với giọng điệu õng ẹo như con . Khuôn mặt đỏ gay dưới làn da rám nắng nhân tạo màu cam, khiến ta trông như bảng màu phóng xạ vậy.

"Tôi tin vào bản năng của mình. Tôi là nhà báo, Tanner ạ, phải dành cho tôi chút ít lòng tin rằng tôi có thể đánh hơi thấy những gì là nhảm nhí. ta thực rất dễ chịu."

ta ngồi xuống sofa, gác chân lên chiếc ghế cổ bao giờ lật ngửa được đó. "Ồ vâng, vợ cũng từng như vậy đấy." ta . "Andie cũng thế. Bên má của sao rồi?"

Vẫn đau, vết cắn dường như giật giật khi ta nhắc tôi nhớ đến nó. Tôi quay sang Go để được trợ giúp.

" khôn ngoan chút nào, Nick." Con bé vừa vừa ngồi xuống đối diện Tanner. " thực , thực may mắn đấy - cuộc phỏng vấn hóa ra lại thực trôi chảy, nhưng mọi chuyện có thể như vậy."

"Hai người thực phản ứng hơi quá rồi đấy. Chúng ta có thể cùng nhau tận hưởng khoảnh khắc ngắn ngủi trước tin tức tốt lành này được ? Chỉ ba mươi giây trong suốt chín ngày vừa qua thôi cũng được sao? Làm ơn mà?"

Tanner mỉa mai nhìn đồng hồ đeo tay. "Được rồi, bắt đầu nhé."

Khi tôi bắt đầu , ta gõ gõ ngón tay trỏ của mình, tạo ra thứ thanh cộp-cộp mà người lớn vẫn thường làm khi trẻ con cố chen ngang. cách từ từ, ngón trỏ của ta thấp dần xuống, rồi đặt lên mặt đồng hồ.

"Xong, ba mươi giây. tận hưởng xong rồi chứ?" ta dừng lại để xem tôi gì - im lặng đầy châm chọc mà giáo viên thường cho phép sau khi hỏi học sinh vừa chuyện riêng: Em xong chưa? "Giờ chúng ta cần chuyện. Chúng ta ở trong tình thế mà việc tính toán thời gian chuẩn xác chính là vấn đề cốt lõi."

"Tôi đồng ý."

"Ồ, xin cảm ơn." ta nhướng lông mày về phía tôi. "Tôi muốn gặp cảnh sát sớm nhất có thể, để cung cấp thông tin về những gì có bên trong căn lều gỗ kia. Trong khi những quần chúng này..."

Chỉ là quần chúng thôi, tôi nghĩ, phải những quần chúng này. Đó là điều mà Amy dạy cho tôi.

"... mến trở lại. Hoặc, xin lỗi nhé, phải là trở lại, mà là rốt cuộc cũng mến . Đám phóng viên tìm được nhà của Go, nên tôi thấy yên tâm khi giữ kín chuyện về căn lều gỗ ấy và những thứ bên trong đó lâu hơn nữa. Gia đình Elliott ...?"

"Chúng ta thể dựa vào ủng hộ của gia đình Elliott được nữa." Tôi . "Hoàn toàn ." khoảng lặng nữa. Tanner quyết định giáo huấn tôi, thậm chí cũng hỏi chuyện gì xảy ra.

"Vì vậy chúng ta phải vào thế tấn công thôi." Tôi vừa vừa cảm thấy mình bất khả xâm phạm, hùng hổ và sẵn sàng.

"Nick, đừng để diễn biến tích cực khiến cảm thấy tự tin thái quá." Go . Con bé đẩy mạnh chiếc xắc của mình vào tay tôi. "Tống khứ cơn say . cần phải sẵn sàng cho ngày hôm nay."

" ổn thôi mà." Tôi với con bé, lấy ra mấy viên thuốc và quay sang Tanner. "Chúng ta phải làm gì đây? Hãy lên kế hoạch nào."

"Tốt lắm, kế hoạch là thế này." Tanner . "Việc này nằm ngoài lệ thường đến ngờ, nhưng tôi là thế. Ngày mai chúng ta có cuộc phỏng vấn với Sharon Schieber."

"Chà, chuyện đó... là sao?" Sharon Schieber quả là tuyệt vời như những gì tôi mong đợi: nhà báo nữ (để chứng minh rằng tôi có thể có những mối quan hệ đáng tôn trọng với những ai có đạo), có mạng lưới (còn rộng hơn cả truyền hình cáp) được đánh giá cao (bởi các khán giả trong độ tuổi 30-55) vẫn làm việc. Bà ta được biết đến như tay ngang rất hiếm khi tham gia vào lãnh địa mờ ám của báo chí tội phạm thực , nhưng khi vào cuộc, bà ta rất công tâm. Hai năm trước, bà ta bảo vệ cho bà mẹ trẻ bị kết án tù vì tội lay giật đứa con mới sinh của mình cho đến chết. Sharon Schieber trình bày toàn bộ những lời biện hộ dựa các văn bản pháp lý, nhưng cũng rất tình cảm, qua loạt chương trình vào các buổi tối. Người phụ nữ kia giờ quay trở về quê hương ở Nebraska, tái hôn và sắp sinh con.

"Là . Bà ta liên lạc sau khi đoạn băng đó được lan truyền."

"Vậy là đoạn băng có tác dụng đấy chứ." Tôi nhịn được.

"Nó giúp có bước chuyển mới: Trước khi có đoạn băng đó, ràng là thủ phạm. Giờ có khả năng mong manh là vô tội. Tôi biết làm thế nào mà cuối cùng cũng có vẻ thành ..."

"Bởi việc đêm qua là có chủ đích thực : Buộc Amy phải quay về." Go . "Đó là thủ đoạn tấn công. Trong khi trước đây chỉ là những cảm xúc khoan dung, xứng đáng và thành ."

Tôi mỉm cười với con bé thay cho lời cảm ơn.

"Được rồi, hãy tiếp tục ghi nhớ rằng việc này là có mục đích." Tanner . "Nick, tôi gây chuyện ở đây: việc này nằm ngoài lệ thường. Phần lớn các luật sư buộc phải ngậm miệng. Nhưng đây là việc gì đó mà tôi vẫn luôn muốn thử nghiệm. Truyền thông làm bão hòa môi trường pháp lý. Với Internet, Facebook, YouTube, còn có thứ gọi là ban hội thẩm phi thành kiến nữa. còn chuyện tiếp cận theo hướng vô tư đâu. Tám mươi đến chín mươi phần trăm kết luận về vụ việc được quyết định trước khi bước vào phòng xử án. Vì thế sao lại lợi dụng truyền thông - để kiểm soát câu chuyện chứ. Nhưng có rủi ro. Tôi muốn mỗi từ, mỗi cử chỉ, mỗi thông tin đều phải được dàn dựng trước. Nhưng phải tự nhiên, đáng mến, nếu phản tác dụng ngay."

"Ồ, chuyện nghe có vẻ đơn giản nhỉ." Tôi . " trăm phần trăm được ghi băng nhưng lại phải hoàn toàn chân ."

" phải cực kỳ thận trọng với lời của mình, và chúng tôi với Sharon rằng trả lời số loại câu hỏi. Bà ta vẫn hỏi , nhưng chúng tôi hướng dẫn phải gì: Do những hành động gây tổn hại của cảnh sát liên quan đến vụ việc này, rất tiếc là tại thời điểm này tôi thực thể trả lời câu hỏi đó được, mặc dù tôi rất muốn - và phải điều đó cách thuyết phục."

"Như con chó biết ấy nhỉ."

"Phải rồi, con chó biết và muốn vào tù. Chúng ta phải khiến Sharon Schieber phản đối việc coi là thủ phạm, Nick ạ, vậy là chúng ta thành công rồi. Việc này nằm ngoài lệ thường đến ngờ, nhưng tôi là thế." Tanner lại. ta thích câu đó, nó là nhạc hiệu của ta. ta tạm dừng và nhăn trán, cử chỉ vờ-như--suy-nghĩ của ta. ta sắp sửa thêm điều gì đó mà tôi thích.

"Gì vậy?" Tôi hỏi.

" cần phải cho Sharon Schieber biết về Andie - bởi chuyện sớm lộ ra thôi, vụ ngoại tình đó, chắc chắn vậy."

"Ngay tại thời điểm mà người ta rốt cuộc bắt đầu có cảm tình với tôi sao. muốn tôi phá hoại điều đó à?"

"Tôi thề với , Nick - bao nhiêu vụ tôi thụ̣ lý rồi? Lúc nào cũng vậy - hiểu sao, bằng cách nào đó, chuyện luôn bị lộ. Hướng giải quyết này giúp chúng ta kiểm soát được tình hình. cho bà ta biết về Andie và xin lỗi. Xin lỗi theo đúng nghĩa như thể cuộc đời phụ thuộc vào điều đó vậy. ngoại tình, là người đàn ông, người đàn ông yếu đuối và ngu ngốc. Nhưng vợ mình, và bù đắp cho ấy. thực cuộc phỏng vấn, nó được phát sóng vào đêm tiếp theo. Tất cả nội dung bị cấm công bố - để bọn họ thể tiết lộ về chuyện ngoại tình với Andie trong quảng cáo về chương trình của mình. Bọn họ chỉ có thể sử dụng từ quả bom."

"Vậy là cho bọn họ biết chuyện về Andie rồi phải ?"

"Chúa ơi, phải vậy." ta . "Tôi với bọn họ: Chúng tôi có quả bom thú vị dành cho mọi người. Vì vậy trả lời phỏng vấn, và chúng ta có khoảng hai mươi tư giờ. Ngay trước khi nó được phát sóng truyền hình, chúng ta cho Boney và Gilpin biết về Andie và phát của chúng ta tại căn lều gỗ. Lạy chúa, chúng tôi xâu chuỗi tất cả việc lại cho các chị rồi đấy: Amy còn sống và ta tạo bằng chứng giả chống lại Nick! ta bị điên, ghen tuông và ta vu khống Nick! Ôi, bản chất con người!"

"Tại sao cho Sharon Schieber biết? Về chuyện Amy mưu hại tôi?"

"Lý do thứ nhất. thành về chuyện của Andie, cầu xin tha thứ, đất nước này chuẩn bị tha thứ cho , bọn họ thương hại - người Mỹ thích được thấy những người có tội đưa ra lời xin lỗi. Nhưng thể tiết lộ điều gì khiến vợ trở thành người xấu được, ai muốn thấy người chồng phản bội buộc tội người vợ vì bất cứ lý do gì. Hãy để người khác làm chuyện đó, vào thời điểm nào đấy trong ngày hôm sau: Những nguồn tin thân cận với cảnh sát tiết lộ rằng vợ Nick - người mà ta thề rằng ta bằng cả trái tim mình - tạo bằng chứng giả để mưu hại Nick! Đó là chương trình truyền hình tuyệt vời."

"Lý do thứ hai là gì?"

"Quá phức tạp để giải thích chính xác Amy đổ tội cho như thế nào. thể làm điều đó trong đoạn trích ngắn của cuộc phỏng vấn. Đó là chương trình truyền hình kinh khủng."

"Tôi thấy phát ngán lên rồi." Tôi .

"Nick, điều đó..." Go lên tiếng.

" biết, biết, việc này phải được thực . Nhưng hai người có thể hình dung được , bí mật lớn nhất của tôi và tôi phải cho cả thế giới biết về nó? Tôi hiểu tôi phải làm điều này. Và tóm lại nó giúp ích cho chúng ta, tôi cho là vậy. Đấy là cách duy nhất khiến Amy có thể quay về." Tôi . " ta muốn tôi phải bị bẽ mặt trước bàn dân thiên hạ…"

"Bị trừng trị." Tanner cắt ngang. "Bị bẽ mặt nghe như thấy tiếc cho bản thân mình vậy."

"...Và phải xin lỗi cách công khai." Tôi tiếp. "Nhưng điều này thực khủng khiếp."

"Trước khi chúng ta tiếp tục, tôi muốn thành ở điểm này." Tanner . "Cho cảnh sát biết toàn bộ câu chuyện - về việc Amy đổ tội cho Nick - đó là rủi ro. Hầu hết cảnh sát, khi họ xác định đối tượng tình nghi, họ muốn đổi hướng điều tra. Bọn họ cởi mở với những lựa chọn khác. Vì thế, có khả năng xấu khi chúng ta cho bọn họ biết là bọn họ cười vào mặt chúng ta giữa sở nhiệm, rồi bắt - và sau đó, về mặt lý thuyết, chúng ta cho bọn họ biết trước lời biện hộ của chúng ta rồi. Do vậy bọn họ có thể lên kế hoạch chính xác làm thế nào để vô hiệu hóa những lý lẽ đó tại tòa."

"Được rồi, đợi , điều đó nghe có vẻ rất, rất nghiêm trọng, Tanner." Go . "Như thể, rất tệ, tệ theo cách khôn ngoan chút nào."

"Để tôi hết ." Tanner . "Thứ nhất, tôi cho là đúng, Nick ạ. Tôi nghĩ Boney tin rằng là kẻ giết người. Tôi nghĩ ta cởi mở trước giả thuyết thay thế. ta có tiếng là cảnh sát thực công minh. cảnh sát có trực giác rất tốt. Tôi chuyện với ta. Tôi có linh cảm tốt. Theo tôi bằng chứng hướng ta về phía , nhưng tôi nghĩ trực giác của ta với ta rằng có điều gì đó chệch hướng. Quan trọng hơn là, nếu chúng ta phải ra hầu tòa, dù̀ sao tôi cũng sử dụng mưu buộc tội của Amy để biện hộ cho đâu."

"Ý là sao?"

"Như tôi , nó quá phức tạp, bồi thẩm đoàn thể nhìn nhận ra vấn đề. Nếu nó phải là chương trình truyền hình hay, ̀ tin tôi , nó cũng dành cho bồi thẩm đoàn. Chúng ta chiến đấu với thứ còn hay hơn chỉ-là--câu-chuyện-đùa. câu chuyện đơn giản: Cảnh sát có thẩm quyền mà lại bắt , tất cả chỉ là suy diễn, nếu như có chi tiết nào đó phù hợp chẳng hạn, vân vân và vân vân."

"Vân vân và vân vân, điều đó khiến tôi tự tin hẳn." Tôi .

Tanner nhoẻn cười. "Bồi thẩm đoàn mến tôi, Nick ạ. Tôi là phần của bọn họ mà."

" là phần đối lập của bọn họ, Tanner ạ."

"Đổi lại vậy: Bọn họ thích nghĩ rằng bọn họ là phần của tôi."

Nhất cử nhất động của chúng tôi giờ, chúng tôi đều thể trước toán những gã săn ảnh lăm lăm tay máy, vì vậy Go, Tanner và tôi rời khỏi nhà trong màn chớp đèn nháy và thanh léo nhéo ("Đừng nhìn xuống." Tanner khuyên. "Đừng cười, nhưng đừng tỏ ra xấu hổ. Cũng đừng nhanh quá, hãy bước chậm thôi, để mặc cho bọn họ chụp ảnh, và đóng cửa lại trước khi gọi bọn họ bằng những cái tên. Sau đấy có thể gọi bọn họ là bất cứ thứ gì muốn.") Chúng tôi tiến thẳng xuống St. Louis, nơi cuộc phỏng vấn được thực , do đó tôi có thể chuẩn bị trước cùng với vợ của Tanner, Betsy, cựu phát thanh viên thời truyền hình chuyển sang làm luật sư. ta là Bolt còn lại trong Bolt & Bolt.

đoàn xe nối đuôi nhau đến quái đản: Tanner và tôi, theo sau là Go, theo sau nữa là cả nửa tá những chiếc xe đưa tin, nhưng đến khi chiếc Cổng Vòm ra ở phía đường chân trời, tôi còn để ý đến đám săn ảnh nữa.

Khi chúng tôi lên tới căn hộ cao cấp trong khách sạn của Tanner, tôi sẵn sàng làm những gì cần phải làm để thực tốt buổi phỏng vấn. lần nữa, tôi lại mong đợi tiếng nhạc hiệu của chính mình: quá́ trình chuẩn bị sẵn sàng cho tôi bước vào cuộc chiến lớn.

Bóng đấm tốc độ để luyện tinh thần là gì đây?

phụ nữ da màu cao khoảng mét tám rất xinh đẹp ra mở cửa.

"Xin chào, Nick, tôi là Betsy Bolt."

Trong hình dung của tôi, Betsy Bolt là da trắng tóc vàng nhắn mang vẻ đẹp phương Nam kia.

"Đừng lo lắng, mọi người đều ngạc nhiên khi họ gặp tôi." Betsy vừa cười lớn, vừa nắm bắt nét mặt tôi và bắt tay. "Tanner và Betsy, nghe có vẻ như chúng tôi nên ở trang bìa Sách hướng dẫn chính thức cho học sinh dự bị đại học, phải ?"

"Sổ tay dành cho học sinh dự bị đại học." Tanner chỉnh lại khi ta hôn lên má vợ mình.

"Thấy ? ấy thực hiểu biết đấy chứ." ta .

ta dẫn chúng tôi vào căn hộ lộng lẫy ấn tượng đó - phòng khách tràn ngập ánh sáng tự nhiên với những khung cửa sổ chạm sàn, phòng ngủ ở hai bên. Tanner viện cớ là ta thể ở lại Carthage, tại Khách sạn Days Inn, bởi ta tôn trọng bố mẹ Amy, nhưng cả Go và tôi đều ngờ rằng ta thể ở lại Carthage vì khách sạn năm sao gần nhất là ở St. Louis.

Chúng tôi dẫn nhập vào vấn đề bằng cuộc trò chuyện ngắn gọn về gia đình, trường đại học và nghiệp của Betsy (tất cả đều xuất sắc, hạng A, tuyệt vời), và đồ uống được mang đến cho mọi người (soda có ga và Clamato, thứ nước uống mà cả tôi và Go đều cho rằng chỉ là ra vẻ của Tanner, điểm khác thường mà ta nghĩ mang lại phong cách cho mình, giống như tôi từng đeo kính giả khi ở trường đại học vậy). Rồi Go và tôi ngồi lún mình chiếc sofa bằng da, Betsy ngồi đối diện chúng tôi, đôi chân khép lại nghiêng về phía, như dấu vạch chéo. Xinh đẹp/ chuyên nghiệp. Tanner vừa lại lại phía sau chúng tôi, vừa lắng nghe.

"Được rồi. Thế này nhé, Nick." Betsy . "Tôi thành thực, được chứ?"

"Vâng."

" và những gì truyền hình. Ngoài thứ gọi là tự ở quán bar của , với trang Whodunnit.com gì gì đêm qua ấy, kinh khủng."

"Có lý do mà tôi theo học báo chí viết." Tôi . "Bởi mỗi khi tôi thấy máy quay, khuôn mặt tôi cứng đơ ngay lập tức."

"Chính xác." Betsy . "Trông như người lo việc nhà đám vậy, rất cứng nhắc. Tuy nhiên, tôi có mẹo để khắc phục điều này."

"Rượu chăng?" Tôi hỏi. "Nó có tác dụng với tôi trong lúc tự gì đó đấy."

"Ở đây nó có tác dụng." Betsy . ta bắt đầu chuẩn bị máy quay. "Tôi nghĩ ta nên thử trước . Tôi là Sharon. Tôi đặt những câu hỏi mà bà ta có thể hỏi, và trả lời theo cách mà bình thường trả lời. Bằng cách này chúng ta có thể biết sai lầm tới mức nào." ta lại cười lớn. "Đợi chút ." ta mặc bộ váy bó màu xanh dương, và từ chiếc xắc tay cỡ lớn của mình, ta lấy ra sợi dây ngọc trai. Trang phục của Sharon Schieber. "Tanner?" Tanner cài móc chuỗi ngọc trai cho ta, và khi chuỗi ngọc ở đúng vị trí, Betsy cười tươi. "Tôi nhắm tới xác thực tuyệt đối. Ngoại trừ chất giọng Georgia. Và da màu."

"Tôi chỉ thấy mỗi Sharon Schieber ở ngay trước mặt mình thôi." Tôi .

ta mở máy quay, ngồi xuống đối diện tôi, thở hắt ra, nhìn xuống, và rồi ngước lên. "Nick, có rất nhiều vấn đề nhất quán trong vụ việc này." Betsy với chất giọng quyền uy của Sharon sóng truyền hình. "Trước hết, có thể đưa khán giả trở lại ngày mà vợ mất tích ?"

"Với câu hỏi này, Nick, chỉ trao đổi về bữa sáng kỷ niệm của hai người thôi." Tanner xen ngang. "Bởi thông tin đó được đưa rồi. Nhưng cho biết thời gian cụ thể, đừng gì về những chuyện xảy ra trước và sau bữa sáng. chỉ nhấn mạnh vào bữa sáng cuối cùng tuyệt vời của thôi nhé. Được rồi, bắt đầu."

"Vâng." Tôi hắng giọng. Chiếc máy quay nhấp nháy ánh đèn đỏ, Betsy biểu lộ vẻ hứng thú của nhà báo. "Ừm, như bà biết đấy, đó là ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi, Amy dậy sớm và làm bánh kếp…"

Cánh tay của Betsy vung lên, và bên má tôi đột nhiên đau nhói.

"Cái quái gì vậy?" Tôi và cố hình dung chuyện gì vừa xảy ra. viên kẹo đỏ đào rơi đùi tôi. Tôi nhặt nó lên.

"Mỗi khi trở nên căng thẳng, mỗi khi biến khuôn mặt đẹp trai đó thành thứ mặt nạ của kẻ lo việc nhà đám, tôi ném viên kẹo vào ." Betsy giải thích, cứ như thể hành độ đó chính đáng lắm vậy.

"Và điều đó được cho là giúp tôi bớt căng thẳng hơn được à?"

"Có tác dụng đấy chứ." Tanner . "Đó là cách mà ấy dạy tôi. Mặc dù tôi nghĩ là ấy ném đá vào tôi kia." Họ mỉm cười với nhau theo kiểu /em là! của những cặp vợ chồng. Tôi có thể nhận thấy : Bọn họ là trong những cặp đôi dường như lúc nào cũng như góp mặt trong chương trình chuyện trò buổi sáng của chính mình vậy.

"Bắt đầu lại nào, nhưng nhiều hơn về những chiếc bánh kếp nhé." Betsy . "Đó có phải là món ăn thích của ? Hay của ấy? Và trong khi vợ làm bánh kếp cho , làm gì cho ấy vào buổi sáng hôm đó?"

"Tôi ngủ thôi."

" mua quà gì cho ấy chưa?"

"Tôi vẫn chưa."

"Ôi trời." ta đảo mắt về phía chồng mình. "Vậy hãy thực , thực , thực khen ngợi những chiếc bánh kếp đó, được chứ? Và về món quà mà định mua tặng ấy vào ngày hôm đó. Bởi tôi biết trở về nhà mà lại có quà."

Chúng tôi bắt đầu lại, và tôi mô tả truyền thống bánh kếp của chúng tôi, điều mà thực như vậy. Và tôi mô tả Amy cẩn thận và tuyệt vời đến nhường nào trong việc lựa chọn những món quà (đến đoạn này viên kẹo khác trúng vào ngay bên phải mũi tôi, và ngay lập tức tôi thả lỏng quai hàm) và tôi, gã ngốc ("Phải làm nổi bật hoàn toàn hình ảnh chồng ngốc nghếch." Betsy mách nước.) vẫn phải cố đến thế nào để nghĩ được món quà gì đó bất ngờ.

" phải ấy từng thích những món quà đắt tiền hay hoành tráng." Tôi và bị Tanner ném cho quả bóng giấy.

"Gì vậy?"

" quá khứ. Dừng ngay việc sử dụng quá khứ khi về vợ ."

"Tôi hiểu và vợ có vài vấn đề." Betsy tiếp tục.

"Đó là vài năm rất khó khăn. Cả hai chúng tôi đều mất việc."

"Tốt, đúng thế đấy!" Tanner gọi. "Cả hai người đều mất việc."

"Chúng tôi chuyển về đây để giúp chăm sóc cho bố tôi, bị bệnh Alzheimer, và người mẹ quá cố của tôi, khi ấy bị ung thư, và hết tôi rất cần mẫn với công việc mới của mình."

"Tốt lắm, Nick, rất tốt." Tanner .

"Chắc chắn phải đề cập tới việc gần gũi thế nào với mẹ mình." Betsy , mặc dù tôi chưa bao giờ nhắc gì về mẹ tôi với ta. " ai đứng lên phủ nhận điều đó, phải vậy ? Làm gì có câu chuyện về Bà Mẹ đáng mến nhất hay Con trai quý nhất nào đâu?"

"Chưa, nhưng thực mẹ tôi và tôi rất thân thiết."

"Tốt." Betsy . "Vậy hãy nhắc đến bà ấy nhiều vào. Và rằng đồng sở hữu quán bar với em - hãy luôn nhắc đến em khi về quán bar. Nếu sở hữu nó mình, là tay chơi, nhưng nếu sở hữu nó cùng người em sinh đôi quý của mình, là..."

"Người Ireland."

"Tiếp tục ."

"Và vì vậy tất cả mọi chuyện dẫn đến..." Tôi bắt đầu kể.

"." Tanner . " thế chẳng khác gì ám chỉ bùng phát cả."

"Vì thế chúng tôi có́ phần chệch hướng, nhưng tôi coi kỷ niệm ngày cưới lần thứ năm như dịp để làm sống lại mối quan hệ của chúng tôi..."

"Hàn gắn lại mối quan hệ của chúng tôi." Tanner lớn tiếng . "Làm sống lại nghĩa là có gì đó chết rồi."

"Hàn gắn lại mối quan hệ của chúng tôi..."

"Vậy làm thế quái nào mà con bé hai mươi ba tuổi lại nhảy vào bức tranh tươi mới này được thế?" Betsy hỏi.

Tanner ném viên kẹo về phía ta. "Có phần rời xa nhân vật rồi đấy, Bets."

"Xin lỗi mọi người, nhưng tôi là phụ nữ, và chuyện này bốc mùi thối hoắc, thối hoắc từ xa đến hàng dặm. Hàn gắn mối quan hệ, thôi . đó vẫn nằm trong bối cảnh khi Amy mất tích. Phụ nữ ghét , Nick ạ, trừ phi nịnh nọt gì đó. Xông lên, đừng có né tránh. có thể thêm thế này: Chúng tôi mất việc, chúng tôi phải chuyển nhà, cha mẹ chúng tôi rất yếu. Rồi tôi phạm sai lầm. Tôi phạm sai lầm vô cùng lớn. Tôi đánh mất mình, và may, để mất Amy mới khiến tôi nhận ra được điều đó. phải thừa nhận là tên khốn và tất cả mọi chuyện là lỗi của ."

"Vậy ra, đó là tất cả những gì đàn ông chung phải làm sao." Tôi .

Betsy bức xúc ngước lên trần nhà. "Chính là thái độ đó đấy, Nick, từ giờ trở nên thực thận trọng hơn."