Gone girl - Cô gái mất tích - Gillian Flynn [Trinh Thám]

Nick Dunne


Ngày thứ sáu mất tích

Bốn mươi tám tiếng đầu tiên là mấu chốt trong bất kỳ vụ án điều tra nào. Cho đến giờ, Amy mất tích được gần tuần rồi. buổi cầu kinh dưới ánh nến được tổ chức vào đêm nay tại Công viên Tom Sawyer, nơi mà theo đám ký giả, vốn là "địa điểm thích của Amy Elliott Dunne." (Tôi chưa từng thấy Amy đặt chân đến công viên này, tuy rằng cái tên nghe quá đỗi quen thuộc, nhưng nơi đó hoàn toàn xa lạ. Ở đấy chẳng có gì đặc biệt cả, cây cối gì, chỉ có hố cát lúc nào cũng đầy phân động vật, hoàn toàn chẳng giống nơi kiểu Mark Twain chút nào.) Trong vòng hai mươi tư giờ qua, câu chuyện đó lan rộng khắp cả nước - chỉ có vậy thôi mà nó xuất ở khắp mọi nơi.

Chúa phù hộ gia đình Elliott lòng lành. Tối qua Marybeth gọi cho tôi, lúc đó tôi cố bình tâm lại sau cuộc thẩm tra oanh tạc đó của cảnh sát. Mẹ vợ tôi xem chương trình truyền hình của Ellen Abbott và gọi người phụ nữ đó là " ả điếm cơ hội luôn chạy theo hiệu suất người xem". Mặc dù vậy, chúng tôi phả̉i mất gần như cả ngày hôm nay để lên kế hoạch đối phó với lực lượng truyền thông.

Giới truyền thông (phe cánh cũ, em của tôi!) gọt đẽo nên câu chuyện của chính họ, và bọn họ thích khía cạnh về Amy Tuyệt vời và cuộc hôn nhân bền vững của ông bà Elliott. hề có những lời nhận xét cay nghiệt về lụy bại của bộ sách hay tình trạng gần như phá sản của các tác giả - giờ chỉ toàn là những lời đẹp đẽ và có cánh dành cho gia đình Elliott mà thôi. Giới truyền thông mến họ.

Còn tôi , được nhiều đến thế. Bọn họ bắt đầu đào bới những tin tức đáng quan ngại. chỉ thông tin bị rò rỉ - về việc thiếu bằng chứng ngoại phạm của tôi hay trường vụ án có thể "được dàn dựng" - mà còn cả những câu chuyện về nhân cách thực nữa. Họ đưa tin rằng thời trung học, tôi chưa bao giờ hẹn hò với nào quá vài tháng, vì vậy tôi ràng là gã lăng nhăng. Bọn họ phát ra chúng tôi gửi bố tại Comfort Hill và tôi rất hiếm khi đến thăm nom, do vậy hẳn tôi phải là kẻ vô ơn bạc nghĩa, bỏ rơi cha đẻ của mình. "Đó chính là vấn đề - bọn họ ưa ." Go sau khi đọc từng tin tức . " vấn đề thực , thực đấy, Lance ạ." Đám truyền thông khơi lại tên thánh của tôi, cái tên mà từ thời học phổ thông tôi ghét cay ghét đắng. Nó luôn khiến tôi cảm thấy nghẹt thở mỗi khi giáo viên gọi điểm danh vào ngày đầu tiên của năm học mới: "Nick ạ, em dùng tên Nick ạ!" Tháng Chín năm nào cũng vậy, cứ vào lễ khai giảng là: "Nick-ạ-Em-dùng-tên-Nick-ạ!" Lúc nào cũng có thằng nhóc vênh váo láo xược nào đó dành ra cả giờ nghỉ để diễu qua diễu lại bằng cái giọng nhả nhớt như gã nịnh đầm õng ẹo: "Xin chào, tôi là Lance." Rồi sau đó mọi chuyện lại bị lãng quên cho đến năm học tiếp theo.

Nhưng giờ . giờ cái tên đó xuất ở khắp các mục tin tức, chỉ trích đối với cái tên có đầy đủ ba chữ đáng sợ đó - Lance Nicholas Dunne - được gắn với tội danh ám sát và giết người hàng loạt, và giờ tôi chẳng thể ngắt lời bất cứ ai được nữa.

Rand, Marybeth, Go và tôi cùng lái xe đến buổi cầu kinh. là ông bà Elliott nhận được những thông tin gì, hay được cập nhật những lời buộc tội nào về chàng rể của họ. Tôi biết là họ ý thức được về vấn đề trường " bị dàn dựng", bởi Rand rất tự tin : "Ta gặp vài người quen của ta ở đó, và bọn họ cho chúng ta biết điều ngược lại - rằng ràng đó là trường của cuộc giằng co. là thứ dễ bị bẻ cong lắm, con chỉ cần tìm đúng chuyên gia thôi."

Rand biết những thông tin khác, về hóa đơn tín dụng, về bảo hiểm nhân thọ, về dấu vết của máu và Noelle, bạn thân nghiệt ngã của vợ tôi với những luận điệu kết tội: ngược đãi, tham lam, sợ hãi. ta được đặt lịch cho chương trình của Ellen Abbott vào tối nay, sau buổi cầu kinh. Noelle và Ellen cùng nhau ghê tởm tôi để phục vụ cho đám khán giả ngồi xem chương trình đó.

phải ai cũng lánh xa tôi. Tuần vừa rồi, công việc kinh doanh của Quán Bar rất phát đạt: Hàng trăm khách đến uống bia và nhấm nháp bắp rang bơ tại chính nơi mà người có-khả-năng-là-kẻ-sát-nhân, Lance Nicholas Dunne, sở hữu. Go phải tuyển thêm bốn tên nhóc nữa để chạy việc cho Quán Bar. Con bé ghé qua chỗ tôi lần và bảo rằng mình thể đến quán được nữa, thể chịu nổi cảnh ô hợp đó được nữa - những tên khốn hèn mạt, quân hút máu người đó, cả đám đều uống túy lúy bia rượu rồi kể lể với nhau chuyện này nọ về tôi. kinh tởm. Tuy vậy, Go lập luận, tiền hữu ích nếu như…

Nếu như. Amy mất tích sáu ngày rồi, và tất cả những gì chúng tôi nghĩ đều là nếu như.

xe đến công viên, chúng tôi hoàn toàn im lặng, ngoại trừ tiếng gõ móng tay liên hồi của Marybeth lên cửa kính.

"Cảm giác như cuộc hẹn hò kép vậy." Rand cười phá lên, điệu cười có hơi hướng điên loạn: the thé và khọt khẹt. Rand Elliott, nhà tâm lý học thiên tài, tác giả thuộc hàng ăn khách nhất, và bạn của tất cả mọi người, suy sụp. Marybeth chọn cách trị liệu cho riêng mình: những ly rượu trắng với liều lượng chính xác tuyệt đối, vừa đủ để xoa dịu tinh thần nhưng vẫn giữ được tỉnh táo. Rand ngược lại, đầu óc ông để đâu mất rồi, tôi hình dung chiếc đầu của ông văng ra khỏi cổ tựa như cú bật ra khỏi chiếc hộp của tên hề hình nộm - cúúúcc cuuuu! Khả năng xã giao thiên bẩm của Rand trở nên bấn loạn: Ông tỏ ra thân mật cách tuyệt vọng với bất cứ người nào ông gặp, quàng tay ôm đám cảnh sát, đám nhà báo, tình nguyện viên. Ông đặc biệt khăng khít với "liên lạc viên" của khách sạn Days Inn, cậu nhóc với vẻ lóng ngóng, rụt rè tên là Donnie, người mà Rand rất thích trêu chọc và lúc nào cũng với cậu ta rằng mình làm vậy. "À, ta chỉ trêu cậu thôi, Donnie." Rand và Donnie toét miệng cười sung sướng.

"Chẳng lẽ thằng bé đó tìm được thừa nhận ở đâu khác hay sao chứ?" Tôi cằn nhằn với Go vào tối nọ. Con bé rằng tôi ghen tỵ vì người mà tôi coi như bố mình lại thích ai đó hơn tôi. Quả là vậy.

Marybeth vỗ vỗ vào lưng Rand trong lúc chúng tôi bộ về phía công viên, còn tôi ao ước có ai đó cũng làm vậy với mình biết bao, chỉ cái chạm thôi, rồi bất giác tôi thở hắt ra nức nở, tiếng rên thổn thức . Tôi muốn ai đó, nhưng chắc là tôi muốn Andie hay Amy nữa.

"Nick?" Go lên tiếng. Con bé định đưa tay vỗ vai tôi, nhưng tôi nhún vai lảng tránh.

"Xin lỗi. Ồ, xin lỗi về điều đó." Tôi . " thứ phản xạ kỳ quặc, chẳng đúng kiểu nhà Dunne chút nào."

" sao. Cả hai chúng ta đều mất phương hướng mà." Go , rồi nhìn chỗ khác. Từ lúc phát ra tình cảnh của tôi - điều được hiểu là tôi phản bội - con bé có vẻ thay đổi ít nhiều, ánh mắt xa xăm, nét mặt thường trực vẻ đăm chiêu suy nghĩ. Tôi vẫn cố gắng hết sức để tỏ ra phiền lòng vì điều đó.

Khi chúng tôi bước vào công viên, đội ngũ quay phim và chụp ảnh có mặt ở khắp mọi nơi, chỉ của địa phương mà toàn bộ mạng lưới. Hai gia đình Dunne và Elliott dọc theo phía ngoài đám đông, Rand vừa mỉm cười vừa gật đầu chào như vị chức sắc trong chuyến viếng thăm. Gần như ngay tức , Boney và Gilpin xuất và tiến nhanh về phía chúng tôi như những chú chó săn thân thiện, bọn họ trở nên quen thuộc, như thể món đồ trong nhà, và điều này ràng là có dụng ý. Boney mặc bộ đồ mà ta vẫn thường mặc khi tham dự kiện trước công chúng: chiếc váy đen đúng mực, áo kẻ sọc màu xám, mái tóc mỏng được kẹp lên hai bên. Tôi biết người con tên là Bony Moronie…Buổi tối hôm ấy trời khá oi bức, bên dưới hai cánh tay của Boney là hai vệt mồ hôi sẫm lại hình mặt cười. Mà quả thực ta cười rất tươi với tôi, như thể toàn bộ những lời buộc tội ngày hôm qua - đúng là những lời buộc tội, chứ còn gì nữa nhỉ? - chưa từng xảy ra vậy.

Gia đình Elliott và tôi bước tới bậc tam cấp dẫn lên sân khấu ọp ẹp được dựng tạm. Tôi ngoái lại nhìn em song sinh của mình, con bé gật đầu với tôi và ra hiệu hãy hít thở sâu, và tôi nhớ ra mình phải hít thở. Hàng trăm ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi, cùng với máy quay phim, máy ảnh, loang loáng đèn và kêu lích tích. được cười, tôi tự dặn mình. được cười.

mặt trước của hàng tá những chiếc áo phông với dòng chữ Tìm Amy, ánh mắt vợ tôi như dò xét tôi.

Go dặn tôi phải phát biểu (" cần phải nhân văn chút, ngắn gọn thôi.") nên tôi làm vậy. Tôi bước về phía micro. Nó thấp quá, chỉ tới ngang bụng, nên tôi mất vài giây đánh vật với nó nhưng nó cũng chỉ nhích lên chưa đầy ba phân, kiểu trục trặc kỹ thuật mà bình thường làm tôi cáu tiết lên, nhưng lúc này tôi thể cáu giận trước đám đông được, nên tôi hít vào hơi, cúi người xuống và đọc những dòng chữ em viết cho mình: "Vợ tôi, Amy Dunne, mất tích gần tuần lễ. Tôi thể nào diễn tả hết đau khổ mà gia đình chúng tôi phải trải qua, cũng như khoảng trống nặng nề mà mất tích của Amy để lại trong cuộc sống của chúng tôi. Amy là tình của đời tôi, là người thân quý trong gia đình. Để các bạn, những ai chưa từng gặp ấy được hay, ấy là người vui tính, quyến rũ và tốt bụng. ấy thông minh và nồng ấm. ấy là cộng và là bạn đời của tôi mọi phương diện."

Tôi ngước lên nhìn đám đông và, như phép màu, tôi bắt gặp Andie, với vẻ căm phẫn khuôn mặt, và tôi vội vàng nhìn xuống tờ ghi chú của mình.

"Amy là người phụ nữ mà tôi muốn chung sống đến khi đầu bạc răng long, và tôi biết điều đó nhất định thành thực."

Tạm ngừng.Hít thở. được cười. Go thậm chí viết cả những từ đó tấm phiếu ghi mục của tôi. thành thực, thành thực, thành thực. Tôi nghe tiếng mình vọng lại qua loa phóng thanh, cuốn theo chiều gió dạt về phía dòng sông.

"Xin quý vị hãy liên lạc với chúng tôi nếu có bất kỳ thông tin gì. Đêm nay chúng ta cùng thắp lên những ngọn nến này, với niềm hy vọng rằng ấy sớm trở về bình an. em, Amy."

Tôi hướng ánh mắt ra khắp nơi, trừ phía Andie. Công viên lấp lánh ánh nến. Khoảnh khắc tĩnh lặng đáng lẽ được kéo dài, nếu những đứa trẻ cất tiếng khóc, và gã vô gia cư tình cờ ngang qua ngừng lớn tiếng hỏi: "Này, có trò gì thế? Làm gì vậy?" Và khi có ai đó thầm tên của Amy ta còn hỏi to hơn: "Sao cơ? Để làm gì cơ?"

Từ giữa đám đông, Noelle Hawthorne bắt đầu di chuyển lên phía trước, ba đứa trẻ sinh ba của ta bám dính lấy mẹ, đứa được cắp bên hông, hai đứa còn lại bấu chặt lấy váy ta, tất cả bọn chúng trông bé cách lố bịch trong con mắt của gã đàn ông chưa từng gần gũi với trẻ con bao giờ. Noelle buộc đám đông phải tách ra cho ta và đám trẻ diễu hành đến tận mép bục diễn giả, từ đó ta ngước lên nhìn tôi. Tôi trừng mắt nhìn ta - người đàn bà vu khống tôi - và rồi lần đầu tiên tôi để ý thấy phần bụng của ta phình ra, và hiể̉u rằng ta lại có thai. Trong giây, tôi há hốc miệng - bốn đứa trẻ dưới bốn tuổi, lạy Chúa tôi! - rồi sau đây, cái nhìn của tôi được phân tích và bàn luận, hầu hết người ta cho rằng đó là hai cú đấm liên tiếp thể giận dữ và nỗi khiếp sợ.

"Này, Nick." Giọng ta bắt vào chiếc micro cao lưng chừng và oang oang vọng về phía khán giả.

Tôi bắt đầu lóng ngóng với chiếc micro, nhưng thể lần ra nút tắt ở đâu.

"Tôi chỉ muốn nhìn cái mặt ." ta , và òa lên khóc. tiếng thổn thức ướt át lan tỏa khắp phía đầu đám khán giả, ai nấy đều chăm chú dõi theo. " ấy đâu rồi? làm gì với Amy? làm gì vợ !"

Vợ , vợ , tiếng ta vọng lại. Hai đứa bé trong đám con của ta bị giật mình nên bắt đầu khóc thút thít.

Trong giây, Noelle dường như thể nên lời, ta khóc lóc thảm thiết, như hóa dại và giận dữ, rồi ta tóm lấy cây micro và kéo mạnh nó xuống thấp ngang tầm với mình. Tôi cân nhắc việc giật lại cây micro nhưng rồi tôi biết mình chẳng thể làm được gì để chống lại người đàn bà trong chiếc váy bầu cùng với ba đứa trẻ chập chững đó. Tôi liếc tìm Mike Hawthorne trong đám đông - kiềm chế vợ - nhưng chẳng hề thấy ta ở đâu. Noelle quay lại với đám đông.

"Amy và tôi là bạn thân!" Bạn thân, bạn thân, bạn thân. Những từ đó cùng tiếng khóc của lũ trẻ nhà ta vang vọng khắp công viên. "Bất kể những nỗ lực hết sức mình của tôi, dường như ý kiến của tôi được cảnh sát xem trọng. Vì vậy, tôi mang cuộc chiến đấu chính nghĩa của chúng ta ra trước thị trấn này, thị trấn mà Amy quý và cũng quý Amy! Người đàn ông này, Nick Dunne, cần phải trả lời vài câu hỏi. ta cần phải cho chúng ta biết những gì ta làm với vợ mình!"

Từ cánh gà sân khấu, Boney lao vụt tới chỗ ta, và Noelle quay người lại, cả hai nhìn nhau trân trối. Boney ra hiệu cách quyết liệt bằng cử chỉ đưa tay ngang cổ mình: được nữa!.

"Người vợ mang thai của ta!"

Và ai còn nhìn thấy ánh nến nữa, vì đèn chớp của máy ảnh nháy điên cuồng. Bên cạnh tôi, Rand phát ra thứ thanh rít lên như tiếng bóng xì hơi. Phía bên dưới chỗ tôi đứng, Boney bấu ngón tay mình giữa hai lông mày, như thể kiềm chế cơn đau đầu. Tôi nhìn mọi người qua ánh đèn chớp loang loáng của máy ảnh, bấn loạn như chính nhịp mạch đập của tôi lúc này.

Tôi nhìn vào đám đông để tìm Andie, thấy ấy trừng mắt nhìn tôi, mặt đỏ bừng bừng và cau có, hai bên má lấm tấm ướt. Khi chúng tôi bắt gặp ánh mắt của nhau, ấy bằng khẩu hình, "Đồ khốn!" rồi loạng choạng quay lưng rời khỏi đám đông.

"Chúng ta nên thôi." Em tôi đột nhiên xuất bên cạnh, thầm vào tai và kéo mạnh cánh tay tôi. Những chiếc máy ảnh rọi đèn vào tôi trong khi tôi đứng sững người như con quái vật nào đó của Frankenstein, sợ hãi và thất thần trước ánh đuốc của dân làng. Đèn nháy, đèn nháy. Chúng tôi bắt đầu di chuyển, chia tách thành hai nhóm: tôi và em mình lẩn lách về phía ô-tô của Go, bỏ lại phía sau vợ chồng nhà Elliott vẫn đứng bục, miệng há hốc kinh ngạc, mặc họ tự cứu mình. Đám phóng viên dồn dập đặt cho tôi hết câu hỏi này đến câu hỏi khác. Nick, có là Amy có thai ? Nick, có lo lắng vì Amy có thai ? Tôi thoát ra khỏi công viên trong tư thế chúi đầu như gặp phải trận mưa đá: Có thai, có thai, có thai, những tiếng đó bắt nhịp với tiếng ve sầu cất lên trong đêm hè văng vẳng.



Amy Elliott Dunne
15 tháng 2 năm 2012





- Nhật ký -





Quả là quãng thời gian kì lạ. Tôi buộc phải nghĩ theo cách ấy, và cố gắng suy ngẫm về nó từ thời điểm xa hơn trong tương lai: Ha-ha, hẳn là giai đoạn kỳ quặc khi nhìn lại, có khi nào tôi thấy vui khi tôi 80 tuổi nhỉ, khoác lên mình màu oải hương phai, mang dáng vẻ từng trải, hóm hỉnh, và tu rượu martin ừng ực, có khi nào giai đoạn này trở thành lịch sử? lịch sử lạ lùng và tồi tệ mà tôi vượt qua được.

Bởi vì giờ đây tôi dám chắc chồng mình có điều gì đó bất thường kinh khủng. Vâng, đúng là ấy thương tiếc mẹ mình, nhưng có điều gì đó còn hơn thế nữa. Cảm giác như nó nhắm thẳng đến tôi, phải nỗi đau buồn mà là… Tôi có thể cảm thấy đôi khi ấy quan sát mình, và khi tôi ngẩng lên nhìn thấy nét mặt ấy nhăn nhó khó chịu, cứ như thể ấy vừa bước vào và phát tôi làm việc gì đấy khủng khiếp lắm, chứ đơn thuần chỉ là ăn ngũ cốc vào buổi sáng hay chải tóc vào buổi tối. ấy rất giận dữ, rất bất ổn, khiến tôi băn khoăn hiểu tâm trạng tồi tệ của ấy có liên quan gì đến vấn đề thể chất - như mắc trong số những bệnh dị ứng lúa mì khiến người ta phát cáu, hay có đám bào tử mốc meo nào đó gây tắc nghẽn trí não của ấy chẳng hạn.

Có tối, tôi xuống dưới nhà và phát ấy ngồi bên bàn ăn, hai tay ôm đầu, mắt nhìn chồng hóa đơn tín dụng. Tôi quan sát chồng mình, độc, dưới ánh sáng rọi thẳng của ngọn đèn chùm. Tôi những muốn ngồi xuống bên ấy và tìm hiểu vấn đề như người bạn đời. Nhưng tôi làm vậy, vì tôi biết điều đó chỉ khiến ấy bực mình. Đôi khi tôi tự hỏi liệu đó có phải căn nguyên của chán ghét mà ấy dành cho tôi hay : ấy để tôi thấy nhược điểm của mình, rồi ấy ghét tôi vì tôi biết chúng.

ấy xô tôi ngã. Rất mạnh. Hai hôm trước, ấy xô tôi, khiế́n tôi ngã đập đầu vào bàn đảo bếp, và trong khoảng ba giây tôi nhìn thấy gì. Thực tôi biết phải sao về điều này. Nó khiến tôi choáng váng hơn là đau đớn. Tôi với ấy rằng tôi có thể tìm công việc, làm thời vụ, để chúng tôi có thể bắt đầu gia đình, có cuộc sống thực …

"Thế gọi đây là gì?" ấy .

Là bể khổ, tôi thầm nghĩ. Nhưng vẫn giữ im lặng.

" gọi đây là gì hả, Amy? Hả? gọi là gì? Nếu theo Quý Tuyệt vời đây phải là cuộc sống hả?"

"Đó phải suy nghĩ của em về cuộc sống." Tôi , vậy là ấy tiến ba bước dài về phía tôi, và tôi nghĩ: Trông có vẻ như ấy sắp… Và rồi ấy xô mạnh vào người tôi, tôi ngã xuống.

Cả hai chúng tôi đều thảng thốt. ấy thu chặt nắm tay mình trong lòng bàn tay kia, như thể sắp khóc. Còn hơn cả ân hận, ấy thấy kinh hãi. Nhưng có điều tôi muốn làm cho : Tôi biết những gì tôi làm, tôi ngừng công kích ấy. Tôi nhìn ấy thu mình lại, mỗi lúc khép kín hơn - nên tôi muốn ấy rốt cuộc phải gì đó, phải làm gì đó. Dù cho điều ấy có xấu xa, thậm chí là điều xấu xa nhất chăng nữa, hãy làm gì đó , Nick. Đừng bỏ mặc em ở đây lờ lững như bóng ma.

Chỉ là tôi nhận ra rằng ấy định làm điều đó .

Tôi chưa từng nghĩ mình phải làm gì nếu bị chồng đánh, bởi vì tôi chưa bao giờ gây hấn với đám người dám đánh vợ cả. (Tôi biết chứ, đó là bộ phim cuộc đời, tôi biết chứ: Bạo lực phá vỡ mọi rào cản kinh tế-xã hội. Mặc dù vậy: sao lại là Nick?) Tôi xem điều đó. Chỉ là có vẻ lố bịch kinh khủng khi nghĩ rằng tôi là người vợ bị ngược đãi. Amy Tuyệt vời và Kẻ bạo hành gia đình.

ấy rối rít xin lỗi tôi. ( có ai làm gì đó để chấp nhận lời xin lỗi rối rít chưa vậy? Chắc chỉ biết toát mồ hôi thôi, tôi đoán vậy.) ấy đồng ý cân nhắc việc tới bác sĩ tâm lý, điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ có thể xảy ra. Điều đó tốt. Bởi bản chất ấy là người đàn ông tốt, đến mức tôi sẵn sàng bỏ qua mọi chuyện, và tin rằng thực ra đó chỉ là bệnh lý bất thường do những căng thẳng mà cả hai chúng tôi phải trải qua gây ra. Đôi khi tôi quên mất rằng, tôi cảm thấy căng thẳng bao nhiêu Nick cũng cảm thấy vậy bấy nhiêu: ấy phải chịu đựng gánh nặng về việc đưa tôi về đây, ấy cảm thấy căng thẳng bởi luôn mong muốn kẻ ủ rũ như tôi được toại nguyện, và đối với người đàn ông như Nick - người có niềm tin mãnh liệt đối với kiểu hạnh phúc được xây dựng bằng nỗ lực tự thân mình - điều đó có thể làm ấy phát điên lên được.

cú xô mạnh, nhanh, rồi kết thúc, bản thân nó khiến tôi thấy sợ. Thứ làm tôi sợ là nét mặt ấy khi thấy tôi nằm sàn nhà choáng váng, đầu óc quay cuồng. Đó là vẻ mặt khi ấy cố ngăn mình thực cú đánh tiếp theo. Vẻ mặt thể ấy muốn xô tôi thêm lần nữa đến thế nào. Vẻ mặt cho thấy khó khăn biết bao để ngăn mình làm thế. Và cách mà ấy nhìn tôi, kể từ sau hôm ấy, đầy mặc cảm tội lỗi, và căm phẫn trước tội lỗi đó. Căm phẫn vô cùng.

Và đây mới là phần bi đát nhất. Hôm qua tôi lái xe đến trung tâm thương mại, nơi mà gần nửa số người trong thị trấn này tìm đến để mua thuốc cấm, và việc đó dễ dàng như xin đơn thuốc vậy. Tôi biết nơi này bởi Noelle kể̉ với tôi: Chồng ấy thỉnh thoảng đến đây để mua điếu cần sa. Tuy nhiên, tôi muốn mua cần sa, tôi muốn có khẩu súng, để phòng bất trắc. Phòng khi mọi chuyện với Nick thực trở nên bất ổn. Khi gần đến nơi tôi mới nhận ra hôm ấy là ngày Lễ Tình . Đó là ngày Lễ Tình và tôi chuẩn bị mua khẩu súng, rồi về nhà nấu bữa tối cho chồng mình. Tôi tự nghĩ: Bố của Nick đúng về mày. Mày đúng là con khốn ngu ngốc. Bởi nếu mày nghĩ chồng mày làm tổn thương mày, mày nên biến . Nhưng mày lại chẳng thể rời bỏ chồng mày, người vẫn thương khóc cho người mẹ quá cố của mình. Mày thể. Mày hẳn phải là con đàn bà khốn nạn mới làm thế này, trừ phi có điều gì đó thực ổn. Mày hẳn cho rằng chồng mày làm tổn hại đến mày.

Nhưng tôi cho rằng Nick làm tổn hại đến tôi.

Chỉ là tôi cảm thấy an toàn hơn nếu có khẩu súng.



Nick Dunne


Ngày thứ sáu mất tích

Go đẩy tôi vào trong và lái xe rời khỏi công viên. Chúng tôi lao vọt qua Noelle, lúc này theo Boney và Gilpin về xe tuần tra của bọn họ, đám trẻ sinh ba được mặc đồ cẩn thận lật đật bước phía sau ta, trông như thể những dải ruy-băng ở đuôi của con diều vậy. Xe chúng tôi rít lên khi vọt qua đám đông: hàng trăm khuôn mặt, bức tranh theo trường phái chấm điểm với những gam màu của giận dữ nhắm thẳng vào tôi. Về cơ bản là, chúng tôi bỏ chạy. Đúng nghĩa là bỏ chạy.

"Tuyệt , trận phục kích." Go lẩm bẩm.

"Phục kích?" Tôi sững sờ nhắc lại.

" cho rằng đó là tình cờ sao, Nick? Con mụ đáng ghét, mẹ của tụi nhóc sinh ba đó khai báo với cảnh sát từ trước rồi. Chẳng liên quan gì đến việc mang thai cả."

"Hoặc là bọn họ từng bước cố tình gây xôn xao dư luận."

Boney và Gilpin biết trước rằng vợ tôi mang thai, và bọn họ tương kế tựu kế. ràng là bọn họ cho rằng tôi giết ấy.

"Trong vòng tuần tới Noelle có mặt khắp các kênh truyền hình cáp, về chuyện có khả năng là kẻ sát nhân ra sao, và ta, với tư cách là bạn thân nhất của Amy, đứng ra đòi công lý như thế nào. ả khốn nạn ham hố được nổi tiếng. ả khốn nạn chạy theo nổi tiếng."

Tôi áp mặt vào cửa sổ xe, ngồi rũ người ghế. Có vài chiếc xe tải loại săn tin tức bám đuôi phía sau. Chúng tôi lặng lẽ lái xe, nhịp thở của Go chậm lại. Tôi ngắm nhìn dòng sông với nhành cây bập bềnh trôi về phía Nam.

"Nick?" Go cuối cùng cũng lên tiếng. "Có phải là… ừm… có…"

" biết, Go ạ. Amy gì với cả. Nếu ấy có thai, tại sao ấy lại cho Noelle biết mà lại với ?"

"Tại sao chị ấy lại cố kiếm khẩu súng và gì với được nhỉ?" Go . "Chẳng hiểu như thế là sao nữa."

Chúng tôi rút về nhà Go - đám quay phim, chụp ảnh chắc hẳn bu kín quanh nhà tôi rồi. Ngay khi tôi vừa bước vào cửa điện thoại cầm tay đổ chuông, chiếc điện thoại . Cuộc gọi từ ông bà Elliott. Tôi hít vào hơi, chui vào phòng ngủ trước đây của mình rồi mới trả lời điện thoại.

"Nick, ta cần phải hỏi con điều này." Đó là Rand, có tiếng tivi rì rầm trong điện thoại. "Ta muốn con cho ta biết. Con có biết việc Amy có thai ?"

Tôi ngập ngừng, cố gắng tìm cách diễn đạt sao cho hợp lý, về việc thể có khả năng có thai được.

"Trả lời ta , chết tiệt !"

lượng của Rand càng khiến tôi câm lặng hơn. Tôi bằng giọng nhàng, êm dịu, thứ giọng mịn như phủ lông tơ. "Con và Amy hề cố gắng để có con. ấy muốn mang bầu, Rand ạ. Con biết liệu ấy có bao giờ muốn mang bầu hay . Chúng con thậm chí… chúng con thậm chí còn quan hệ thường xuyên đến mức đó. Con … rất ngạc nhiên nếu ấy có thai ."

"Noelle Amy đến bác sĩ khám để khẳng định việc mình có thai. Phía cảnh sát đệ trình tòa án cầu cung cấp kết quả xét nghiệm. Chúng ta biết vào tối nay."

Tôi tìm thấy Go trong phòng khách. Con bé́ ngồi bên chiếc bàn chơi bài của mẹ tôi với cốc cà phê lạnh. Go quay về phía tôi, chỉ vừa đủ để cho tôi hiểu rằng con bé biết tôi ở đó, nhưng để tôi thấy mặt.

"Tại sao cứ dối mãi thế, Nick?" Con bé hỏi. "Ông bà Elliott phải kẻ thù của . Chẳng phải ít nhất cũng nên cho họ biết rằng chính mới là người muốn có con sao? Tại sao lại biến Amy thành kẻ xấu như vậy?"

Tôi lại nuốt giận. Bụng dạ tôi như sôi lên vì điều đó. " kiệt sức rồi Go. Mẹ kiếp. Chúng ta nhất định phải tranh cãi bây giờ sao?"

"Chúng ta có tìm được thời điểm nào khác thích hợp hơn nữa ?"

" muốn có con. Bọn cố gắng trong thời gian, nhưng có kết quả. Bọn thậm chí còn bắt đầu tìm hiểu về việc điều trị vô sinh. Nhưng rồi Amy quyết định rằng ấy muốn có con nữa."

" với em rằng chính là người muốn cơ mà."

" chỉ cố gắng tỏ ra tích cực về chuyện đó thôi."

"Ồ, tuyệt , lại thêm lời dối trá nữa." Go . "Em ngờ lại là kẻ… Những gì , Nick, chẳng có nghĩa chút nào. Em ở đó, tại bữa tối kỷ niệm Quán Bar, khi đó mẹ hiểu lầm, bà tưởng rằng hai người sắp sửa tuyên bố về việc sắp có con, và điều đó làm Amy bật khóc."

"Ồ, thể lý giải được hết mọi việc mà Amy từng làm, Go. biết tại sao, năm chết tiệt trước đây, ấy lại khóc như thế. Được chưa?"

Go ngồi im lặng, ánh sáng màu cam của ngọn đèn đường tạo thành vầng hào quang quanh khuôn mặt nhìn nghiêng của con bé, trông tựa như ngôi sao nhạc rock. "Chuyện này thực là thách thức đối với , Nick ạ." Con bé lầm rầm mà nhìn vào tôi. " lúc nào cũng có vấn đề với - luôn có những chuyện dối trá nho nếu nghĩ nó giúp tránh được cuộc tranh cãi thực . lúc nào cũng chọn cách dễ dàng. với mẹ rằng tham gia tập luyện bóng chày trong khi thực rời khỏi đội bóng, với mẹ rằng nhà thờ trong khi xem phim. Đó là gượng ép kỳ quặc."

"Chuyện này rất khác với bóng chày, Go."

"Nó rất khác. Nhưng vẫn dối trá y như thằng nhóc vậy. vẫn ra sức khiến mọi người phải nghĩ rằng hoàn hảo. bao giờ muốn trở thành thằng tồi. Thế nên bảo với bố mẹ Amy rằng chị ấy muốn có con. với em rằng phản bội vợ mình. thề rằng những hóa đơn tín dụng có tên kia phải là của , thề rằng dạo quanh bãi sông trong khi ghét bãi sông, thề là cuộc hôn nhân của vẫn hạnh phúc. Em biết mình phải tin vào điều gì bây giờ nữa."

"Em đùa, phải ?"

"Từ lúc Amy mất tích đến giờ, tất cả những gì làm đều là dối trá. Điều đó khiến em lo lắng. Về những gì diễn ra."

Giây phút im lặng hoàn toàn.

"Go, em có biết mình gì đấy? Bởi nếu là vậy, giữa chúng ta có điều chết tiệt nào đó chết ngóm mất rồi."

"Còn nhớ trò chơi mà luôn chơi với mẹ khi chúng ta còn bé : Mẹ vẫn con nếu...? Mẹ vẫn con nếu con tát Go chứ? Mẹ vẫn con nếu con cướp ngân hàng chứ? Mẹ vẫn con nếu con giết người chứ?"

Tôi được gì cả̉. Hơi thở của tôi quá dồn dập.

"Em vẫn ." Go .

"Go, em cần phải ra điều đó ư?"

Con bé im lặng.

" giết Amy."

Con bé im lặng.

"Em có tin ?" Tôi hỏi.

"Em ."

Con bé đặt tay lên vai tôi rồi về phòng ngủ của mình, đóng cửa lại. Tôi chờ ánh đèn trong phòng sáng lên, nhưng căn phòng tối đen.

Hai giây sau, điện thoại cầm tay của tôi đổ chuông. Lần này, đó là chiếc điện thoại dùng tạm thời mà tôi cần phải vứt , nhưng lại thể vì tôi luôn luôn, luôn luôn, luôn luôn phải nghe máy vì Andie. Mỗi ngày lần, Nick. Chúng ta cần phải chuyện mỗi ngày lần.

Tôi nhận ra là mình nghiến răng.

Tôi hít vào hơi.

Phía xa ngoài rìa thị trấn là những dấu tích của pháo đài miền Tây xa xưa, giờ thành công viên khác nữa mà ai đặt chân đến. Tất cả những gì còn lại là chiếc chòi canh hai tầng bằng gỗ, bao quanh bởi vài chiếc xích đu gỉ sét và cầu bập bênh. Tôi và Andie từng gặp nhau lần ở đó, mơn trớn nhau bên dưới bóng mát của chiếc chòi canh ấy.

Tôi lái chiếc xe cũ của mẹ quanh thị trấn ba vòng kỹ càng để chắc chắn rằng mình bị theo dõi. Ra ngoài lúc này điên khùng - vẫn chưa đến 10 giờ - nhưng tôi thể với cuộc hẹn của chúng tôi được nữa. Em cần gặp , Nick, tối nay, ngay bây giờ, em thề với , em phát điên lên đấy. Khi lái xe lên khu pháo đài, tôi chợt nhận ra hẻo lánh của khu vực này và hàm ý của nó: Andie vẫn sẵn lòng gặp tôi - kẻ giết người vợ mang thai - ở nơi quạnh vắng và tăm tối. Trong lúc bộ qua bãi cỏ rậm rạp và sột soạt để tiến về phía chiếc chòi canh, tôi có thể nhìn thấy hình bóng của ấy qua khung cửa sổ xíu chiếc chòi gỗ ấy.

ấy sắp sửa làm hư mày thôi, Nick ạ. Tôi vội rảo bước quãng đường còn lại.

giờ sau đó tôi cuộn mình trong ngôi nhà bị đám săn ảnh quấy rối, chờ đợi. Rand trước nửa đêm bọn họ biết liệu vợ tôi có mang thai hay . Khi điện thoại đổ chuông, tôi ngay lập tức chụp lấy nó chỉ để nhận ra đó là cuộc gọi từ cái nơi Comfort Hill chết tiệt đó. Bố tôi lại đâu mất. Bọn họ báo cảnh sát rồi. Như mọi khi, bọn họ làm như thể tôi là thằng khốn gây nên cơ đó vậy. Nếu chuyện này còn tiếp diễn, chúng tôi buộc phải thôi để bố ở lại đây nữa. Tôi có cảm giác ớn lạnh ghê tởm: Bố tôi chuyển về sống cùng tôi - hai kẻ khốn bất mãn và đáng thương - điều đó chắc hẳn làm nên bộ phim hài "cặp đôi bạn hữu" kinh khủng nhất thế giới này. Cái kết hẳn là vụ giết người rồi tự sát. Tèn tén ten! Chèn thêm tràng cười của khán giả vào nữa.

Tôi vừa liệng chiếc điện thoại xuống, ngó ra cửa sổ sau nhà nhìn về phía con sông - bình tĩnh nào, Nick - tôi thấy hình dáng lom khom bên cạnh nhà thuyền. Tôi tưởng đó là tay phóng viên nào đó lạc, nhưng rồi tôi nhận ra những nắm tay đó và đôi vai rắn chắc kia. Comfort Hill cách đây chừng 30 phút bộ xuôi theo Đường Sông. Bằng cách nào đó ông ấy nhớ đường về nhà trong khi chẳng hề nhớ nổi tôi là ai.

Tôi bước ra ngoài trời tối đen và thấy ông ấy đu đưa bàn chân bờ kè, mắt nhìn chăm chăm vào dòng sông. Mặc dù người ông ấy bốc mùi mồ hôi găn gắt nhưng trông đỡ nhếch nhác, lôi thôi hơn lần trước.

"Bố? Bố làm gì ở đây thế? Mọi người rất lo lắng."

Ông ấy nhìn tôi với đôi mắt màu nâu sẫm đó, đôi mắt nhạy bén chứ mờ đục, đờ đẫn như thường thấy ở những người già. Nếu chúng mờ đục có lẽ làm cho tôi bớt bối rối hơn.

"Con bé đó bảo ta đến đây." Ông ấy gắt gỏng . "Con bé bảo ta đến. Đây là nhà của ta, ta có thể đến bất cứ khi nào ta muốn."

"Bố bộ suốt cả chặng đường về đây à?"

"Ta có thể đến đây bất cứ lúc nào. Có thể ngươi ghét ta, nhưng con bé đó quý ta."

Chút nữa tôi phì cười. Ngay đến cả bố tôi cũng tự chế ra mối quan hệ với Amy.

Vài tay thợ ảnh ở phía sân cỏ trước nhà tôi bắt đầu chụp ảnh. Tôi buộc phải đưa bố vào nhà. Tôi có thể hình dung loạ̣i tin bài mà họ nhào nặn nên cho phù hợp với những hình ảnh độc quyền này: Bill Dunne là ông bố như thế nào, ông ta nuôi dạy nên loại người gì vậy? Chúa ơi, nếu như bố tôi mà bắt đầu trong những bài hô hào về những con khốn của ông … Tôi gọi cho Comfort Hill, và sau vài lời bịa đặt, họ cử nhân viên phục vụ đến đón bố tôi về. Tôi làm ra vẻ dịu dàng đưa ông ấy ra xe, thầm trấn an ông ấy trong lúc đám săn ảnh chụp hình.

Bố tôi. Tôi mỉm cười khi ông ấy khỏi. Tôi cố gắng tỏ vẻ là người con đầy hãnh diện. Đám phóng viên hỏi có phải tôi giết vợ mình . Khi tôi chuẩn bị vào trong chiếc xe cảnh sát tiến vào.

Chính Boney là người đến tận nhà để thông báo cho tôi, bất chấp đám thợ săn ảnh. ta cách tử tế, với giọng rất đỗi nhàng.

Amy có thai.

Vợ tôi biến mất cùng với đứa con của tôi trong bụng. Boney quan sát và chờ đợi phản ứng của tôi - để ghi lại vào báo cáo của cảnh sát - vì vậy tôi tự nhắc bản thân mình Cư xử đúng mực, đừng làm hỏng chuyện, cư xử theo đúng cách người đàn ông thường làm khi ta nghe tin này. Tôi liền úp mặt vào hai bàn tay và lầm rầm, Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi, và lúc đó tôi nhìn thấy vợ mình nằm sàn bếp, hai tay ôm bụng và đầu bị thương nặng.

Amy Elliott Dunne
26 tháng 6 năm 2012





- Nhật kí -





Chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy tràn đầy sinh khí như thế này. Đó là ngày bầu trời xanh ngắt, đàn chim phấn khích trong tiết trời ấm áp, dòng sông bên ngoài kia hối hả chảy qua, và tôi tràn đầy sức sống. Sợ hãi, hồi hộp, nhưng tràn đầy sức sống.

Sáng nay khi tôi thức dậy Nick rồi. Tôi ngồi giường nhìn ngắm trần nhà, dõi theo những tia nắng mặt trời nhuốm vàng nó từng chút . Ngay bên ngoài cửa sổ, những chú chim thanh tước hót véo von, và tôi thấy buồn nôn. Cổ họng tôi thắt chặt vào rồi lại giãn ra, phập phồng như thể trái tim. Tôi tự nhủ mình nôn, nhưng rồi tôi chạy vội vào phòng tắm và nôn thốc tháo: mật đắng, nước ấm và hạt đậu trôi bập bềnh. Trong lúc dạ dày tôi co thắt, nước mắt chảy ra và thở dốc, tôi cúi gập người bồn cầu và bắt đầu nhẩm tính trong đầu phép toán mà chỉ phụ nữ mới tính. Tôi dùng thuốc tránh thai, nhưng hay hai ngày rồi tôi quên uống thuốc - cũng chẳng thành vấn đề gì, tôi ba mươi tám tuổi rồi, và tôi dùng thuốc gần hai mươi năm nay. Tôi thể vô tình mà có thai được.

Tôi thấy que thử thai phía sau tấm kính có khóa. Tôi phải chạy tìm và nhờ phụ nữ cau có có hàng ria mép để mở chiếc tủ, rồi chọn loại tôi thích trong khi chị ta sốt ruột đứng chờ. Chị ta đưa nó cho tôi với ánh mắt lạnh lùng và : "Chúc may mắn."

Tôi biết thế nào mới là may mắn nữa: phản ứng dương hay đây. Tôi lái xe về nhà, đọc hướng dẫn đến ba lần, rồi giữ que thử ở đúng góc độ trong chính xác từng ấy giây. Sau đó tôi đặt chiếc que lên cạnh bồn rửa và chạy biến như thể đó là quả bom vậy. Phải mất ba phút, thế nên tôi mở đài phát thanh và dĩ nhiên đó là bài hát của Tom Petty - có khi nào người ta mở đài phát thanh mà lại nghe bài hát nào của Tom Petty chưa nhỉ? - rồi tôi hát từng câu, từng lời của bài "American Girl" và sau đó rón rén lẻn vào phòng tắm như thể que thử thai là thứ gì đó mà tôi phải rình rập nó, tim tôi đập điên cuồng quá mức. Và tôi có thai.

Bất thình lình tôi chạy vụt qua bãi cỏ trong tiết trời mùa hè, lao xuống phố, rồi nện rầm rầm lên cánh cửa nhà Noelle. Và khi ấy mở cửa, tôi òa lên khóc và đưa cho ấy xem chiếc que thử trong khi hét toáng lên: "Tớ có thai rồi!"

Vậy là người khác ở gần tôi biết chuyện, và tôi thấy sợ.

Khi về nhà, tôi có hai ý nghĩ trong đầu.

: Tuần tới là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Tôi viết các câu đố như những bức thư tình, và điểm cuối của trò chơi là chiếc nôi cổ bằng gỗ tuyệt đẹp. Tôi thuyết phục ấy rằng chúng tôi thuộc về nhau. Như gia đình.

Hai: Tôi ước gì mình có thể mua khẩu súng đó.

Gần đây, đôi khi tôi cảm thấy sợ hãi những lúc chồng về nhà. Vài tuần trước, Nick rủ tôi ra ngoài cùng thả bè sông với ấy, tự trôi theo dòng nước dưới bầu trời xanh trong. Quả thực tôi dùng cả hai tay bám lấy cây cột trụ chính giữa cầu thang khi Nick với tôi về việc đó. Tôi dính chặt lấy nó, bởi tôi tưởng tượng cảnh ấy lắc lư chiếc bè - ban đầu là trêu chọc, bật cười trước hoảng loạn của tôi, và rồi gương mặt của ấy trở nên đanh lại, quả quyết, và tôi rơi xuống nước, dòng nước màu nâu đục ngầu, thô ráp bởi cành khô và cát, còn ấy ở phía , dìm tôi xuống bằng cánh tay chắc khỏe của mình, cho tới khi tôi ngừng quẫy đạp.

Tôi thể đừng những suy tưởng đó. Nick cưới tôi khi tôi còn là phụ nữ trẻ, giàu có và xinh đẹp, còn giờ tôi nghèo khó, thất nghiệp, và gần bốn mươi chứ còn là ba mươi nữa. Tôi còn xinh đẹp nữa, tôi chỉ đẹp ở lứa tuổi của mình mà thôi. Đó là : Giá trị của tôi suy giảm. Tôi có thể nhận thấy điều ấy qua cách Nick nhìn tôi. Nhưng đó phải cái nhìn của chàng vụng về để lộ suy nghĩ của mình. Mà đó là cái nhìn của người đàn ông cảm thấy mình bị lừa gạt. Rồi chẳng lâu nữa, có thể nó trở thành cái nhìn của người đàn ông bị mắc bẫy. Lẽ ra ấy có thể ly hôn tôi trước khi có con. Nhưng giờ ấy bao giờ làm được chuyện đó, phải với chàng Nick Đàng Hoàng. ấy chịu nổi việc mọi người trong thị trấn vốn coi trọng giá trị gia đình này cho rằng ấy là loại đàn ông bỏ rơi vợ và con mình. ấy thà ở lại và chịu đựng tôi. Chịu đựng, bực bối và phẫn nộ.

Tôi phá thai. Đứa bé trong bụng tôi đến hôm nay được sáu tuần tuổi, bằng kích cỡ của hạt đậu lăng, và bắt đầu hình thành mắt, phổi và tai. Vài giờ trước, tôi vào bếp và tìm thấy chiếc hộp có nắp bật đựng những hạt đậu khô mà Maureen đưa cho tôi để làm món súp ưa thích của Nick. Tôi lấy ra hạt đậu và đặt lên quầy bếp. Nó còn hơn ngón tay út của tôi, bé tí xíu. Tôi thể chịu được khi để nó quầy bếp lạnh lẽo, vì vậy tôi nhặt nó lên và giữ nó trong lòng bàn tay mình, dùng đầu ngón tay nhè vỗ về nó. Giờ nó nằm trong túi ngực áo phông của tôi, để tôi có thể giữ nó gần bên mình.

Tôi phá thai và ly hôn với Nick, chưa phải lúc, bởi tôi vẫn nhớ cách ấy lao mình lặn xuống biển trong ngày hè, rồi trụ mình đôi tay, hai chân quẫy đạp mặt nước, sau đó nhảy lên bờ với chiếc vỏ sò đẹp nhất dành cho tôi. Tôi để cho ánh mặt trời chói chang làm lóa mắt mình, rồi nhắm mắt lại, cảm thấy những sắc màu ảo ảnh lấp loáng như những giọt mưa phía sau bờ mi khép khi Nick hôn tôi bằng đôi môi mằn mặn vị muối biển. Tôi nghĩ, Mình may mắn, đây là chồng mình, người đàn ông này là bố của những đứa con mình. Tất cả chúng tôi rất hạnh phúc.

Nhưng có lẽ tôi lầm, có lẽ tôi rất sai lầm. Bởi đôi khi, do cách ấy nhìn tôi chăng? chàng ngọt ngào bên bờ biển đó, người đàn ông trong mơ của tôi, bố của con tôi sao? Tôi bắt gặp ánh mắt cảnh giác khi ấy nhìn tôi, đôi mắt của loài côn trùng, chỉ thuần là mưu tính, và tôi nghĩ: Người đàn ông này có thể giết mình.

Vì vậy nếu bạn tìm thấy nhật ký này và tôi chết, …

Xin lỗi, điều đó chẳng hài hước chút nào.



Nick Dunne


Ngày thứ bảy mất tích

đến lúc.Chính xác là 8 giờ sáng.Ở miền Trung là 9 giờ sáng, theo giờ New York. Tôi nhấc điện thoại. Vợ tôi chắc chắn là có thai. Tôi chắc chắn là đối-tượng-tình-nghi-hàng-đầu-duy-nhất. Hôm nay, tôi thuê luật sư, ta là luật sư mà tôi chẳng muốn chút nào nhưng lại tuyệt đối cần phải có.

Tanner Bolt. Tình cảnh mới nghiệt ngã làm sao. Chỉ cần ghé qua bất kỳ công ty luật nào trong giới, hay xem những chương trình truyền hình về̀ tội phạm hình , khuôn mặt với làn da nhuộm nhân tạo của Tanner Bolt xuất , mang vẻ phẫn nộ và quan ngại với tư cách đại diện cho khách hàng của mình, bất kể đó là chương trình truyền hình quái đản nào. Ở tuổi 34, ta nổi tiếng nhờ đại diện cho Cody Olsen, chủ nhà hàng ở Chicago bị buộc tội bóp cổ người vợ mang thai của mình và ném xác ta vào khu rác thải. Đám chó săn tìm tử thi đánh hơi thấy mùi xác chết trong cốp xe Mercedes của Cody, kiểm tra máy tính xách tay của gã này được biết buổi sáng mà vợ Cody mất tích, có ai đó in ra tấm bản đồ dẫn đến khu tập trung rác thải gần nhất. Đúng là tên có não. Cho đến khi Tanner Bolt hoàn thành nhiệm vụ của mình, những kẻ khác - bao gồm sở cảnh sát, hai thành viên của băng nhóm ở phía Tây Chicago, tay bảo kê câu lạc bộ bất mãn - đều bị buộc tội, trừ Cody Olsen, kẻ ung dung bước ra khỏi phòng xử án và mua cocktail cho tất cả mọi người.

Trong suốt mười năm sau vụ án đó, Tanner Bolt được biết đến với cái tên Con diều hâu của Những ông chồng - với chuyên môn nhảy bổ vào những vụ án nghiêm trọng nhằm bảo vệ cho những gã đàn ông bị buộc tội giết vợ. ta thành công hơn phân nửa trong số các vụ án, thành tích hề tệ, nếu xét thực tế rằng các vụ án đều bất lợi, những kẻ bị buộc tội đều dễ mến chút nào - những gã ngoại tình, ái kỷ hoặc mắc chứng rối loạn nhân cách chống xã hội. Tanner Bolt còn có tên gọi khác nữa là Kẻ bào chữa cho những thằng khốn nạn.

Tôi được đặt lịch hẹn vào lúc 2 giờ chiều.

"Tôi là Marybeth Elliott. Xin vui lòng để lại lời nhắn, tôi sớm hồi đáp…" Giọng của bà ấy giống hệt giọng của Amy. Amy, người thể sớm hồi gia.

Tôi tăng tốc tới sân bay để bắt chuyến bay New York gặp Tanner Bolt. Khi tôi hỏi Boney để được phép rời khỏi thị trấn, ta có vẻ buồn cười: Cảnh sát thực làm thế. Chuyện đó chỉ có tivi thôi.

"Chào Marybeth, lại là con, Nick đây. Con nóng lòng muốn chuyện với mẹ. Con muốn mẹ biết rằng… ừm, con thực hề biết về việc Amy có thai. Con cũng sửng sốt, hẳn như mẹ cảm thấy… ừm, để mẹ được biết, con cũng thuê luật sư. Rand cũng từng gợi ý việc này. Cho nên dù sao … mẹ biết con chẳng biết thế nào khi phải để lại lời nhắn rồi đấy. Con mong mẹ gọi lại cho con."

Văn phòng của Tanner Bolt nằm trong trung tâm thành phố, cách nơi trước đây tôi từng làm việc xa. Thang máy chạy mạch qua hai mươi lăm tầng, nhưng nó êm đến mức tôi chắc có phải mình di chuyển hay , cho tới khi tôi cảm thấy tai mình ù . Đến tầng hai mươi sáu, phụ nữ tóc vàng với vẻ dữ dằn trong bộ đồ công sở bóng mượt bước vào thang máy. ta gõ nhịp chân cách thiếu kiên nhẫn trong khi chờ cánh cửa đóng lại, rồi cau có với tôi: "Sao nhấn nút đóng cửa lại?" Tôi đáp lại ta bằng nụ cười rạng rỡ, nụ cười mà tôi thường dành cho những quý nóng tính, nụ cười mà Amy vẫn gọi là "nụ cười ngoác đến tận mang tai của Nicky dấu". Và người phụ nữ đó nhận ra tôi. "Ồ." ta thốt lên, như thể vừa ngửi thấy mùi hôi thối vậy. Khi đến tầng của văn phòng Tanner và tôi vội vã ra khỏi thang máy, ta dường như tự xác thực được điều đó với mình.

Đây là tay luật sư giỏi nhất, và tôi cần người giỏi nhất, nhưng dù thế nào nữa tôi cũng cảm thấy khó chịu vì phải cộng tác với ta - kẻ ti tiện, kẻ khoa trương, kẻ biện hộ cho tội lỗi. Tôi vốn ghét cay ghé́t đắng Tanner Bolt từ trước, đến độ tôi mường tượng văn phòng của ta giống như trong phim Chuyên án Miami. Nhưng văn phòng củ̉a Bolt & Bolt hoàn toàn ngược lại - rất trang nghiêm và có phong cách luật gia. Đằng sau cánh cửa kính sạ̣ch bong đó là những con người mặc vest rất đẹp, hối hả lại giữa các phòng.

người đàn ông trẻ tuổi, đẹp trai, mang chiếc cà-vạt màu quả nhiệt đới chào đón và đưa tôi đến khu vực tiếp tân được gắn toàn kính và gương sáng lấp loáng, rồi mời tôi uống nước đàng hoàng (nhưng tôi từ chối). Sau đó ta trở về bên chiếc bàn làm việc bóng loáng và nhấc chiếc điện thoại cũng bóng loáng của mình lên. Tôi ngồi sofa, nhìn ngắm đường chân trời, nơi những chiếc cần cẩu nâng lên, hạ xuống, như thể những con chim máy. Rồi tôi lôi ra từ trong túi mẩu giấy ghi câu đố cuối cùng của Amy. Năm năm là gỗ. Liệu đó có phải là phần thưởng cuối cùng của trò chơi truy tìm kho báu nà̀y ? thứ gì đó dành cho đứa bé, chiếc nôi bằng gỗ sồi được chạm khắc, hay chiếc lúc lắc bằng gỗ? Thứ gì đó dành cho đứa bé và cho chúng tôi, để bắt đầu lại từ đầu, gia đình Dunne làm lại từ đầu.

Trong lúc tôi chăm chăm nhìn mẩu giấy Go gọi.

" em ta vẫn ổn đấy chứ?" Ngay lập tức con bé hỏi.

Em tôi nghĩ rằng tôi có thể là hung thủ giết vợ mình.

"Xét ra mọi chuyện giữa chúng ta tốt đẹp ở mức mà nghĩ chẳng thể tốt đẹp lại được nữa."

"Nick. Em xin lỗi. Em gọi để xin lỗi ." Go . "Em thức dậy và cảm thấy hoàn toàn điên rồ. khủng khiếp. Em mất trí rồi. Đó là bấn loạn nhất thời. Em thực , thành xin lỗi."

Tôi im lặng.

"Nick, khiến em ra nông nỗi này: kiệt sức, căng thẳng và… em xin lỗi… xin lỗi."

"Thôi được rồi." Tôi dối lòng mình.

"Nhưng thực , em thấy mừng. Việc này xóa bầu khí đó…"

" ấy chắc chắn là có thai."

Bụng dạ tôi quặn lại. lần nữa tôi có cảm giác như mình quên mất điều gì đó cốt yếu. Tôi bỏ qua điều gì đó và nó khiến tôi phải trả giá.

"Em xin lỗi." Go . Con bé tạm ngừng trong giây lát. "Thực chất vấn đề là…"

" thể về chuyện đó. thể."

"Thôi được rồi."

" ở New York." Tôi . " có lịch hẹn với Tanner Bolt."

Con bé trút hơi thở nghe như tiếng gió rít.

"Cảm ơn trời. có thể gặp được ta nhanh vậy sao?"

"Bởi trường hợp của khốn nạn đến mức đó đấy." Tôi được nối máy ngay lập tức với Tanner - chỉ phải chờ có ba giây sau khi xưng danh - và khi tôi kể cho ta về cuộc chất vấn tại phòng khách nhà tôi về việc vợ tôi có thai, ta cầu tôi bắt chuyến bay sớm nhất.

" gần như phát hoảng lên rồi." Tôi thêm.

" hành động khôn ngoan. đấy."

Lại quãng tạm ngừng nữa.

"Tên ta chắc thể nào là Tanner Bolt đâu nhỉ?" Tôi , cố gắng làm dịu bầu khí.

"Em nghe đó là đảo ngữ của Ratner Tolb."

" à?"

"."

Tôi bật cười, cảm giác phù hợp, nhưng dễ chịu. Và rồi, từ đằng xa của căn phòng, phép đảo ngữ kia tiến lại gần tôi - comple kẻ sọc đen, cà-vạt màu vàng chanh, và nụ cười gian xảo. ta vừa bước tới vừa chìa tay ra, theo kiểu bắt-tay-và-gây-ấn-tượng.

"Nick Dunne, tôi là Tanner Bolt. Mời theo tôi, bắt tay vào việc thôi."

Phòng làm việc của Tanner Bolt trông như thể được thiết kế theo phong cách phòng họp tại sân gôn chuyên dành cho cánh đàn ông vậy - những chiếc ghế da tiện nghi, những chiếc kệ bày kín sách luật, lò sưởi đốt bằng gas với ánh lửa lập lòe qua bộ̣ phận điều hòa khí. Ngồi ở đây, hút xì gà, than phiền về vợ con, kể lể về những tình huống trớ trêu khó hiểu, chỉ có đàn ông chúng ta ở đây thôi.

Bolt chủ ý ngồi sau bàn làm việc của mình. ta dẫn tôi đến bên chiếc bàn hai người, như thể chúng tôi sắp sửa chơi cờ vậy. Đây là cuộc trao đổi giữa những đối tác, Bolt như muốn điều đó dù thốt ra thành lời. Chúng ta ngồi tại chiếc bàn hoạch định chiến lược bé này và bắt tay vào việc.

" Dunne, thù lao trả trước là trăm nghìn đô-la. món tiền rất lớn, dĩ nhiên. Vậy nên tôi muốn làm về những gì tôi có thể giúp và những gì tôi kỳ vọng ở , đồng ý chứ?"

ta nhìn thẳng vào tôi chút bối rối, mỉm cười với vẻ cảm thông, và chờ tôi gật đầu. Chỉ Tanner Bolt mới có thể dễ dàng khiến tôi, khách hàng, bay đến gặp ta, rồi còn mách nước cho tôi cần phải làm gì để cống nạp tiền của mình cho ta nữa.

"Tôi thắng, Dunne ạ. Tôi thắng những vụ thể thắng nổi, và trường hợp mà tôi nghĩ sớm phải đối mặt - phải tôi muốn tỏ thái độ kẻ cả với - đó là vụ khó nhằn đấy. Rắc rối về tiền bạc, hôn nhân xung khắc, người vợ có thai. Giới truyền thông chĩa vào , công chúng chống lại ."

ta xoay xoay chiếc nhẫn có mặt con dấu tay phải và chờ tôi tỏ dấu hiệu mình lắng nghe. Người ta luôn rằng: Ở tuổi bốn mươi, người đàn ông khoác lên mình diện mạo mà ta kiếm được. Khuôn mặt 40 tuổi của Bolt là khuôn mặt được chăm sóc cẩn thận, hầu như có nếp nhăn, phúng phính vẻ khôi hài với cái tôi tự mãn. người đàn ông tự tin, là tay số trong lĩnh vực của ta, người đàn ông thích cuộc sống của mình.

" có bất kỳ cuộc thẩm vấn nào của cảnh sát mà vắng mặt tôi." Bolt . "Đó là điều mà tôi thực lấy làm tiếc rằng làm. Tuy nhiên, trước khi đụng đến vấn đề pháp lý, chúng ta cần phải bắt đầu đối phó với dư luận, bởi cứ theo cách mọi việc diễn ra, chúng ta buộc phải cho rằng mọi thông tin dần bị lộ: những hóa đơn tín dụng của , bảo hiểm nhân thọ, khu vực được xem là trường vụ án, vết máu được lau chùi. Tình hình có vẻ rất tệ, bạn của tôi ạ. Và rồi lại là vòng luẩn quẩn: Cảnh sát cho rằng làm chuyện đó, bọn họ cho công chúng biết. Công chúng cảm thấy bị xúc phạm, họ cầu phải bắt giữ. Vậy nên, là: Chúng ta phải tìm kẻ tình nghi thay thế. Hai là: Chúng ta phải duy trì được ủng hộ của bố mẹ Amy, tôi thể hết được tầm quan trọng của việc này. Và ba là: Chúng ta phải sửa chữa lại hình ảnh của , vì nếu việc được đưa ra tòa, nó tác động đến bồi thẩm đoàn. Thay đổi nơi ở còn có ý nghĩa gì nữa - truyền hình cáp 24/24, Internet, cả thế giới này là nơi ở của . Vì vậy tôi thể hết được việc thay đổi toàn bộ cục diện câu chuyện đóng vai trò then chốt đến thế nào."

"Tin tôi , tôi cũng muốn điều đó lắm."

"Mọi chuyện với bố mẹ Amy thế nào rồi? Liệu chúng ta có thể khiến họ đưa ra tuyên bố thể ủng hộ ?"

"Tôi chưa chuyện với họ kể từ khi việc Amy có thai được khẳng định chắc chắn."

" có thai." Tanner cau mày nhìn tôi. ". ấy có thai. Đừng bao giờ dùng quá khứ để nhắc về vợ ."

"Mẹ kiếp." Tôi úp mặt vào lòng bàn tay trong giây lát, thậm chí còn chẳng nhận ra mình gì.

"Với tôi cần phải bận tâm về điều đó." Bolt vừa vừa phẩy tay ra vẻ hào hiệp. "Nhưng ở bất kỳ nơi nào khác, phải để ý. Phải thực để ý vào. Từ giờ trở , tôi muốn mở miệng nếu chưa suy nghĩ thấu đáo. Vậy là chưa chuyện với bố mẹ Amy. Tôi thích điều đó. Tôi đoán là, cố gắng để liên lạc rồi, phải ?"

"Tôi để lại lời nhắn."

Bolt viết nguệch ngoạc lên tập giấy ghi chú màu vàng. "Thôi được rồi, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng đây là tin xấu. phải tìm gặp họ. phải tại nơi công cộng nào đó, nơi mà thằng khốn nào đó với chiếc điện thoại gắn camera có thể quay phim - chúng ta thể có thêm khoảnh khắc Shawna Kelly nào nữa. Hoặc nhờ em , làm nhiệm vụ trinh sát, để nắm được tình hình thế nào. Thực ra, theo cách đó tốt hơn."

"Được rồi."

"Nick, tôi cần lập cho tôi danh sách. Về tất cả những gì tốt đẹp mà làm cho Amy trong những năm qua. Những điều lãng mạn, nhất là trong năm vừa rồi. Chẳng hạn như nấu súp gà cho ấy khi ấy bị ốm, hoặc gửi những bức thư tình trong khi công tác. phải điều gì quá hào nhoáng. Tôi quan tâm đến mấy thứ trang sức đâu nhé, trừ phi hai người mua trong kỳ nghỉ hay gì khác. Chúng ta cần những điều riêng tư, như trong phim tình cảm lãng mạn ấy."

"Nếu như tôi phải gã trong phim tình cảm lãng mạn sao?"

Tanner mím chặt môi rồi thổi phù ra. "Hãy nghĩ ra điều gì đó, được , Nick? có vẻ là người tốt. Tôi chắc chắn làm việc gì đó ý nghĩa trong năm qua."

Tôi thể nghĩ nổi việc tử tế nào mà mình làm trong hai năm vừa rồi cả. Tôi gắng sức để chiều lòng vợ mình, để được trở lại những ngày tháng nhàng đó, những năm tháng đầu tiên của cuộc hôn nhân, ngày còn ở New York, khi ấy chạy vụt qua bãi đậu xe của cửa hàng dược phẩm để lao vào vòng tay tôi, như cử chỉ ăn mừng ngẫu hứng vì mua được lọ xịt tóc cho mình. Khuôn mặt ấy lúc nào cũng áp sát mặt tôi, đôi mắt sáng màu xanh dương của ấy mở to và hàng lông mi màu vàng chạm vào hàng mi tôi, hơi thở nóng ấm của ấy phả ngay dưới cánh mũi tôi, khờ dại của tất cả những cử chỉ đó. Trong hai năm qua, tôi cố gắng trong khi vợ già của mình cứ tuột khỏi vòng tay, và tôi cố rất nhiều - giận dữ, tranh cãi, quỵ luỵ trung thành, thỏa hiệp, phiên bản hài kịch của gã chồng trong tôi: Được thôi, em . Tất nhiên rồi, em ạ. Nguồn năng lượng chết tiệt cứ dần rời bỏ cơ thể tôi khi đầu tôi phải điên cuồng để cố tìm hiểu xem làm thế nào để khiến ấy vui, và mỗi hành động, mỗi nỗ lực, đều được đáp lại bằng cái giương mắt khó chịu hoặc khẽ thở dài buồn bã. Tiếng thở dài kiểu chẳng hiểu gì cả.

Khi chuyển nhà đến Missouri, tôi chỉ cảm thấy bực bội. Tôi thấy xấu hổ về những ký ức của mình - thằng lon ton, cặn bã, thằng khom lưng bợ đỡ, loại đàn ông mà tôi biến thành. Vậy nên tôi lãng mạn được, tôi thậm chí còn tử tế được.

"Ngoài ra, tôi cũng cần danh sách những người có thể hãm hại Amy, những người từng có hiềm khích với ấy."

"Tôi nên cho biết, hình như đầu năm nay Amy cố tìm mua khẩu súng."

"Cảnh sát có biết việc này ?"

"Có."

" có biết ?"

", cho tới khi gã mà ấy tìm gặp để mua súng cho tôi biết."

ta suy nghĩ chính xác trong hai giây. "Vậy tôi dám chắc bọn họ đặt giả thuyết là ấy muốn có khẩu súng để tự vệ trước ." ta . " ấy bị lập, cảm thấy sợ hãi. ấy muốn tin tưởng , nhưng có thể cảm thấy có điều gì đó rất bất ổn, nên muốn có khẩu súng để phòng trường hợp điều mà ấy sợ hãi nhất là đúng."

"Chà, giỏi ."

"Bố tôi từng là cảnh sát mà." ta . "Nhưng tôi thích ý tưởng về khẩu súng đó - giờ chúng ta chỉ cần tìm kẻ nào đấy, ngoài ra, khớp với chi tiết này. có gì quá xa vời cả. Chẳng hạn như ấy thường to tiếng với gã hàng xóm vì chuyện con chó hay sủa, hay ấy buộc phải cự tuyệt gã tán tỉnh nào đó, tôi cần bất cứ thông tin nào mà có được. có biết Tommy O’Hara ?"

"Phải rồi! Tôi biết ta vài lần gọi đến đường dây tìm kiếm Amy."

" ta bị buộc tội cưỡng dâm Amy trong buổi hẹn hò vào năm 2005."

Tôi cảm thấy mình há hốc miệng, nhưng gì.

" ấy thỉnh thoảng có hẹn hò với ta. Theo nguồn tin của tôi, vào buổi hẹn ăn tối ở chỗ của , mọi chuyện vượt ngoài tầm kiểm soát, và cưỡng hiếp ấy."

"Thời điểm nào trong năm 2005 vậy?"

"Tháng Năm."

Đó là quãng thời gian tám tháng tôi mất liên lạc với Amy - kể từ lần gặp gỡ vào dịp năm mới của chúng tôi cho đến khi tôi gặp lại ấy Đại lộ số Bảy.

Tanner vừa thắt chặt chiếc cà-vạt, rồi xoay xoay chiếc nhẫn cưới nạm đầy kim cương, vừa thăm dò tôi. " ấy chưa bao giờ với ."

"Tôi chưa từng nghe điều gì về chuyện này cả." Tôi . "Từ bất kỳ ai. Nhất là hề nghe từ Amy."

"Hẳn ngạc nhiên, về số lượng phụ nữ vẫn cảm thấy đó là sỉ nhục. Nỗi hổ thẹn."

"Tôi thể tin rằng tôi…"

"Tôi luôn cố gắng để bao giờ cung cấp bất kỳ thông tin nào mới cho khách hàng của mình trong những cuộc hẹn gặp như thế này cả." ta . "Tôi muốn cho thấy tôi nghiêm túc với vụ việc của ra sao. Và cần có tôi như thế nào."

"Gã này có thể là đối tượng tình nghi ?"

"Chắc rồi, tại sao lại ." Tanner tỏ ra rất phấn khởi. " ta có tiền sử về hành vi bạo lực đối với vợ cơ mà."

" ta có phải ngồi tù ?"

" ấy rút lại lời buộc tội. Tôi cho là, ấy muốn làm chứng. Nếu tôi và quyết định hợp tác với nhau, tôi buộc ta phải bị điều tra. Từ giờ đến khi đó, hãy nghĩ về bất kỳ ai từng để ý vợ . Tuy nhiên, nếu là người ở Carthage tốt hơn. thuyết phục hơn. Giờ …" Tanner bắt chéo chân, để lộ hàm răng dưới của ta, trông lô xô và hoen ố cách khó chịu so với hàm răng đẹp hoàn hảo như hàng cọc rào. ta cắn hàm răng khấp khểnh đó vào môi lúc. "Giờ đến phần khó khăn hơn đây, Nick." ta . "Tôi cần trung thực tuyệt đối từ phía , bằng thể làm việc được. Vậy nên hãy cho tôi biế́t mọi chuyện về cuộc hôn nhân của , chuyện tồi tệ nhất ấy. Bởi nếu tôi biết điều tồi tệ nhất, tôi có thể tính trước được vấn đề. Còn nếu tôi bị bất ngờ, chúng ta hỏng bét. Và nếu chúng ta hỏng bét, hỏng bét. Bởi tôi cao chạy xa bay bằng chiếc G4 của tôi."

Tôi hít hơi, rồi nhìn vào mắt ta. "Tôi phản bội Amy. Tôi vẫn phản bội Amy."

"Được rồi. Với nhiều hay chỉ người đàn bà?"

", phải nhiều người. Tôi chưa từng phản bội bao giờ cả."

"Vậy là, với người đàn bà?" Bolt hỏi nhưng nhìn chỗ khác, ánh mắt ta dừng lại bức tranh màu nước vẽ chiếc thuyền buồm trong khi vẫn xoay xoay chiếc nhẫn cưới. Tôi có thể hình dung sau đây ta gọi cho vợ mình, bảo rằng: Chỉ lần thôi, chỉ cần lần thôi, muốn khách hàng của mình phải là thằng khốn nạn.

"Phải, chỉ là , ấy rất…"

"Đừng dùng từ , đừng bao giờ cả." Bolt cắt ngang. "Đàn bà. người đàn bà rất đặc biệt với . Có phải định thế ?"

Tất nhiên rồi.

"Nick, biết là, thực ra đặc biệt còn tệ hơn cả… thôi được rồi. Từ bao giờ?"

"Hơn năm nay."

"Kể từ khi Amy mất tích có chuyện với ta ?"

"Có, bằng điện thoại cầm tay với thẻ dùng tạm thời. Và gặp mặt lần. Hai lần. Nhưng…"

"Gặp mặt."

" ai thấy chúng tôi cả. Tôi có thể thề như vậy. Chỉ có em tôi biết thôi."

ta hít hơi và lại nhìn cánh thuyền buồm. "Còn việc này… Tên ta là gì?"

"Andie."

"Thái độ của ta đối với tất cả những chuyện này thế nào?"

" ấy rất tuyệt vời - cho đến khi việc có thai… được công bố. Tôi nghĩ giờ ấy có phần… bực mình. Rất bực mình. Rất, ừm… làm mình làm mẩy hẳn đúng lắm…"

"Hãy điều cần phải , Nick. Nếu ta làm mình làm mẩy, …"

" ấy làm mình làm mẩy. Bám riết lấy tôi. ấy cần được xoa dịu rất nhiều. ấy là thực dễ thương, nhưng ấy trẻ, và ràng là tin này, tin này khó mà chịu đựng được."

Tanner Bolt đến bên chiếc tủ lạnh mini của mình và lấy ra chai nước Clamato. Toàn bộ phía trong tủ chất đầy Clamato. ta mở chai và uống cạn sau ba hơi, rồi dùng chiếc khăn ăn bằng vải để thấm quanh miệng. " phải cắt đứt, hoàn toàn và mãi mãi, mọi liên lạc với Andie." ta . Tôi định lên tiếng, ta hướng lòng bàn tay mình về phía tôi. "Ngay lập tức."

"Tôi thể cắt đứt với ấy như thế được. Quá đột ngột."

"Đây phải là việc cần phải tranh luận. Nick. Ý tôi là, thôi nào bạn, chẳng lẽ tôi thực phải ra điều này nữa hay sao? thể hẹn hò lăng nhăng trong khi người vợ mang thai của mất tích. vào tù. Vấn đề bây giờ là phải làm sao để ta quay sang chống lại chúng ta. Làm sao để ta ôm mối hận và mong muốn đưa ra trước công luận bất kể điều gì ngoại trừ những kỷ niệm ngọt ngào. Hãy làm cho ta tin rằng đây là hành động đúng đắn, khiến cho ta muốn được an toàn. Khả năng đối phó với mấy vụ chia tay của thế nào?"

Tôi mở miệng, nhưng ta đợi tôi lên tiếng.

"Chúng ta chuẩn bị trước nội dung cho cuộc chuyện cũng như cách chúng ta chuẩn bị cho cuộc thẩm vấn của vậy, được ? Giờ , nếu muốn tôi tham gia, tôi bay đến Missouri, đóng quân ở đó, và chúng ta có thể thực bắt tay vào việc. Tôi có thể sát cánh bên ngay ngày mai nếu muốn tôi làm luật sư cho mình. muốn chứ?"

"Tôi muốn."

Trước giờ ăn tối, tôi có mặt ở Carthage. lạ rằng, khi Tanner gạt bỏ Andie ra khỏi việc này - khi vấn đề trở nên ràng là ấy đơn giản thể ở lại được nữa - tôi chấp nhận điều đó nhanh đến thế, tôi lưu luyến ấy ít đến thế. chuyến bay thẳng kéo dài hai giờ đồng hồ đó, tôi chuyển từ trạng thái Andie sang Andie. Như thể vừa bước qua cánh cửa vậy. Mối quan hệ của chúng tôi ngay lập tức chuyển sang tông màu nâu đỏ: quá khứ. kỳ lạ làm sao, khi tôi hủy hoại cuộc hôn nhân của mình chỉ vì bé đó, người mà tôi chẳng có điểm chung nào ngoài việc chúng tôi cùng thích cười vui vẻ và uống bia lạnh sau khi làm tình.

Lẽ dĩ nhiên thấy ổn khi kết thúc chuyện này. Go vậy. Nó rất phức tạp.

Nhưng còn lý do thuyết phục hơn thế: Amy choán ngợp tâm trí tôi. ấy mất tích, nhưng lại hữu hơn bất kỳ ai khác. Tôi Amy bởi đối với ấy tôi là Nick tuyệt trần. ấy khiến tôi trở thành con người siêu phàm, khiến tôi cảm thấy mình tồn tại. Ngay cả khi dễ tính nhất, ấy cũng hà khắc, vì trí não của ấy luôn luôn làm việc, làm việc, làm việc - tôi phải gắng sức mình để sánh kịp với ấy. Tôi dành cả giờ đồng hồ để đẽo gọt bức thư điện tử bình thường gửi cho ấy, tôi trở thành cậu học trò trước những điều bí , để nhằm thu hút chú ý ấy: nào là các nhà thơ vùng Hồ, rồi luật đấu tay đôi, hay cuộc Cách mạng Pháp. Trí tuệ của ấy vừa rộng, vừa sâu, ở bên ấy tôi trở nên thông tuệ hơn. Và chu đáo hơn, năng động hơn, nhiệt huyết hơn, và gần như sôi nổi, vì đối với Amy, tình như thể ma túy, như thể ma men hay khiêu dâm vậy: có trạng thái ổn định nào hết. Mỗi bộc lộ đều phải mãnh liệt hơn trước đó để đạt được kết quả tương tự.

Amy khiến tôi tin mình là người đặc biệt, rằng tôi đạt đến trình độ tư duy của ấy. Điều đó vừa vun đắp nhưng cũng vừa hủy hoại chúng tôi. Bởi tôi thể đáp ứng được những cầu về tuyệt vĩ. Tôi bắt đầu khao khát thoải mái và mức độ trung bình, vì̀ vậy mà tôi thấy ghét bản thân mình, rồi rốt cuộc, tôi nhận ra rằng, tôi trừng phạt ấy vì điều đó. Tôi biến ấy trở thành con người gai góc và cáu kỉnh. Tôi vờ là người đàn ông đặc biệt, rồi lại bộc lộ bản thân mình là người hoàn toàn khác. Tệ hơn nữa, tôi thuyết phục bản thân mình rằng bi kịch của chúng tôi hoàn toàn là do lỗi của ấy. Tôi dành hàng năm trời biến mình trở thành chính kẻ mà tôi thề rằng đó phải là ấy: kẻ đáng căm ghét.

chuyến bay về nhà, tôi ngắm nghía câu đố thứ tư đó rất lâu, đến mức tôi có thể nhớ nó. Tôi muốn tự hành hạ mình. Chẳng trách tại sao những lời nhắn của ấy lần này rất khác: Vợ tôi có thai, ấy muốn làm lại từ đầu, muốn chúng tôi trở lại với cuộc sống lấp lánh hạnh phúc ấy. Tôi có thể hình dung ấy chạy quanh thị trấn để giấu những lời nhắn ngọt ngào đó, phấn khích như nữ sinh khi chờ đợi tôi đến đích cuối cùng - đến phần tuyên bố rằng ấy mang thai đứa con của tôi. Gỗ. Đó chắc hẳn là chiếc nôi cổ. Tôi hiểu vợ mình chứ: Đó phải là chiếc nôi cổ. Mặc dù câu đố mang giọng điệu háo hức của người mẹ mang thai cho lắm.

Hình dung về em: người con xấu xa

Em đáng bị trừng phạt, và bị trừng phạt

Đó là nơi gìn giữ những điều tốt đẹp, cho năm năm kỷ niệm của chúng ta

Chỉ biết xin hãy thứ tha, nếu điều này như là toan tính trước!

Ở nơi đây, quãng thời gian tươi đẹp ta có được, vào buổi trưa nắng ngập tràn

Nhâm nhi ly cocktail, mọi thứ quá đỗi tuyệt vời

Lúc này đây hãy tới ngay nơi, cảnh tượng ngọt ngào trải ra trước mắt

Và mở cánh cửa đón bất ngờ trước mặt.

Khi tôi hiểu ra về gần đến nhà. Gìn giữ những điều tốt đẹp, cho năm năm kỷ niệm: Những điều tốt đẹp là thứ gì đó được làm bằng gỗ. Bị trừng phạt có nghĩa là đưa ai đó đến căn lều chứa củi gỗ. Đó là chiếc lều chứa củi phía sau nhà em tôi - nơi cất giữ chiếc máy cắt cỏ và những dụng cụ han gỉ - khu công trình phụ cũ kỹ đổ nát, giống với nơi mà những người cắm trại bị giết chết từng người trong bộ phim giết người man rợ. Go bao giờ ra khu lều đó, từ khi dọn về ngôi nhà này con bé hay đùa rằng đốt nó . Thế nhưng Go thậm chí để mặc cho cỏ mọc um tùm và mạng nhện chăng đầy khu lều đó hơn trước. Chúng tôi luôn đùa rằng đó là nơi lý tưởng để chôn giấu xác chết.

thể thế được.

Tôi lái xe qua thị trấn, mặt tôi tê dại, hai tay lạnh buốt. Xe của Go đỗ đường vào nhà, nhưng tôi phóng vụt qua ô cửa sổ phòng khách sáng rực ánh đèn và lái xuống con đường đồi dốc. Chẳng mấy chốc tôi ở ngoài tầm quan sát của con bé, ngoài tầm quan sát của bất kỳ ai. Chỉ có mình.

Tôi lái quay trở lại phía xa đằng sau sân nhà, men theo hàng cây về phía túp lều.

Tôi mở cửa.

, , .

Phần 2



Ngày của Amy Elliott Dunne


Lúc này tôi cảm thấy hạnh phúc hơn rất nhiều bởi tôi chết.

đúng ra, là mất tích. Chẳng mấy nữa được coi như chết. Nhưng để viết tắt, chúng ta hãy gọi là chết. Mới chỉ được vài giờ đồng hồ, vậy mà tôi cảm thấy dễ chịu hơn rồi: các khớp thả lỏng, các cơ thư giãn. Sáng hôm nay, có lúc tôi nhận thấy nét mặt mình có vẻ là lạ và khang khác. Tôi nhìn qua kính chiếu hậu - Carthage đáng sợ ở phía sau, cách xa bốn mươi ba dặm, người chồng đỏm dáng của tôi lúc này thơ thẩn quanh quán bar nhơ nhớp của ta, trong khi tội danh gây thương tích cho người khác treo lơ lửng cái đầu u mê và đê tiện của ta bằng sợi dây đàn piano mong manh - và tôi nhận ra mình mỉm cười. Ha! Điều mới mẻ đây.

Danh sách những việc cần làm trong ngày hôm nay - trong số rất nhiều những danh sách mà năm vừa rồi tôi lập - nằm ghế hành khách bên cạnh tôi, vệt máu ở Mục 22: Tự cắt tay mình. Nhưng Amy sợ máu, những người đọc nhật ký như vậy. (Nhật ký, đúng rồi! Chúng ta đến cuốn nhật ký lỗi lạc của tôi sau.) , tôi chẳng sợ, chẳng hề sợ chút nào, nhưng trong năm qua lúc nào tôi cũng là mình sợ. Tôi bảo với Nick có lẽ phải hàng chục lần về việc tôi sợ máu đến thế nào, và khi ấy : " chẳng nhớ là em sợ máu đến thế," tôi trả lời rằng, "Em với rồi, em nó́i với rất nhiều lần rồi!" Nick có ký ức rất lơ đễnh về những vấn đề của người khác, nên ấy coi điều đó là . Việc tôi bất tỉnh ở trung tâm hiến huyết tương là chi tiết thú vị. Tôi thực làm thế, tôi chỉ viết ra là tôi làm vậy. (Đừng băn khoăn vội, chúng ta sắp xếp tường tận câu chuyện này: việc nào là , việc nào phải là , và việc nào có thể là nữa).

Mục 22: Tự cắt tay mình nằm trong danh sách khá lâu rồi. Giờ nó thành thực, và cánh tay tôi rất đau. Đau lắm. Phải có phương pháp đặc biệt để có thể liếc tay bạn qua mép cắt của lớp giấy, ăn vào thớ thịt. Bạn muốn chảy nhiều máu, nhưng nhiều đến mức khiến bạn ngất , để vài giờ sau đó bị phát nằm trong vũng máu như thể bể bơi dành cho trẻ em, chỉ toàn màu đỏ, cùng với cả tá những điều cần phải giải thích. Ban đầu tôi kề con dao dọc giấy vào cổ tay mình, nhưng khi nhìn vào những đường tĩnh mạch đan chéo chằng chịt, tôi cảm thấy mình như chuyên gia gỡ bom mìn trong bộ phim hành động: Cắt nhầm sợi dây và đời. Rốt cuộc, tôi cắt vào phần phía trong bắp tay mình, cắn răng vào miếng giẻ để khỏi hét lên. vết cắt đẹp, dài và sâu. Tôi ngồi khoanh chân sàn bếp trong vòng mười phút cho máu từ từ phun ra đến khi tôi tạo được vũng máu , đặc và trông rất ổn. Tiếp đó tôi lau nó cách vụng về theo cách mà Nick hẳn làm sau khi ấy đập mạnh vào đầu tôi. Tôi muốn ngôi nhà phải lên được câu chuyện đầy mâu thuẫn giữa thực và giả: Phòng khách trông như được dàn dựng, còn máu được lau sạch: thể nào lại là Amy được!.

Vậy là việc tự làm mình bị thương bõ công. Tuy vậy, nhiều giờ sau đó, vết cắt phía trong cánh tay áo của tôi, bên dưới lớp băng gạc, vẫn đau buốt. (Mục 30: Che chắn vết thương cẩn thận, đảm bảo có chút máu nào rỉ ra ở những chỗ cần thiết. Gói con dao dọc giấy lại, cất vào túi để sau này vứt bỏ ).

Mục 18: Dàn dựng cảnh phòng khách. Lật ngửa chiếc ghế cổ. xong.

Mục 12: Gói Câu đố đầu tiên vào hộp và giấu nó nửa kín nửa hở để cảnh sát phát ra trước khi người chồng đầu óc mụ mị kia nghĩ đến việc tìm nó. Nó phải là phần trong biên bản của cảnh sát. Tôi muốn ấy bị buộc phải bắt đầu trò chơi truy tìm kho báu này (cái tôi của ấy buộc ấy phải hoàn thành nó.) xong.

Mục 32: Thay sang bộ đồ thông dụng, gài tóc vào trong mũ, trèo xuống phía dưới bờ kè sông và chạy nhanh theo mép kè, ở phía dưới sóng nước vỗ vào bờ kè chỉ cách vài phân, tới khi mày đến gần khu liên hợp. Hãy làm điều này cho dù mày biết nhà Teverer, những người hàng xóm duy nhất có hướng nhìn ra sông, ở nhà thờ. Hãy cứ làm thế bởi mày chẳng bao giờ lường trước được. Mày luôn làm thêm việc mà người khác thường làm, mày là người như thế mà.

Mục 29: Chào tạm biệt Bleecker. Hít hà hơi thở bốc mùi của nó lần cuối. Đổ đầy thức ăn nghiền cho nó phòng khi mọi người quên cho nó ăn khi mọi việc bắt đầu.

Mục 33: Chuồn ra khỏi chiếc Dodge.

xong, xong, xong.

Tôi có thể kể cho các bạn thêm về cách tôi tiến hành mọi việc, nhưng tôi muốn cho các bạn hiểu về tôi trước . phải Amy Trong Nhật Ký, người vốn là sản phẩm hư cấu (vậy mà Nick lại bảo tôi thực là nhà văn, nhưng tại sao tôi lại phải nghe ấy nhỉ?), mà là tôi, Amy Thực . Loại đàn bà nào mà lại làm những việc thế này? Để tôi kể cho các bạn nghe câu chuyện, câu chuyện có thực, để các bạn có thể hiểu ra vấn đề.

Để bắt đầu câu chuyện: Đáng lẽ tôi bao giờ nên được sinh ra đời này.

Trước tôi, mẹ năm lần bị sảy thai và có hai đứa con chết yểu. Mỗi năm lần, vào mùa thu, như thể đó là công việc mùa vụ, giống như luân canh vậy. Tất cả những đứa trẻ đều là con , tất cả đều được đặt tên là Hy Vọng. Tôi chắc chắn đó là gợi ý của bố tôi - thứ lạc quan bốc đồng, kiểu sốt sắng tùy lúc của ông: Chúng ta thể từ bỏ hy vọng, Marybeth. Nhưng từ bỏ Hy Vọng chính xác là những gì họ làm, hết lần này đến lần khác.

Các bác sĩ cầu họ được cố nữa, họ từ chối. Họ phải những kẻ bỏ cuộc. Họ cố hết lần này đến lần khác, và rốt cuộc tôi ra đời. Mẹ tôi tính đến việc tôi sống sót, và thể chịu đựng nổi khi nghĩ về tôi như đứa bé thực , đứa trẻ sống, bé trở về ngôi nhà của mình. Nếu tình hình xấu có lẽ tôi trở thành Hy Vọng thứ tám. Nhưng tôi hò hét khi bước vào thế giới này - thứ màu hồng chói lọi huyên náo. Bố mẹ tôi vô cùng ngạc nhiên, và họ nhận ra là họ chưa từng bàn đến cái tên, cái tên thực , cho đứa trẻ thực . Hai ngày đầu tiên của tôi trong bệnh viện, họ vẫn chưa đặt tên cho tôi. Mỗi buổi sáng, khi mẹ tôi nghe thấy tiếng cửa phòng mình mở ra và cảm thấy y tá quẩn quanh ở lối vào (Tôi luôn hình dung về hình ảnh y tá ấy trong chiếc váy trắng xòe cổ và chiếc mũ xếp trông giống chiếc hộp đựng đồ ăn Trung Hoa), mẹ tôi hỏi mà thậm chí hề ngẩng lên nhìn: "Con bé vẫn còn sống chứ?"

Khi tôi sống sót, họ đặt tên tôi là Amy, bởi đó là cái tên bình thường, cái tên phổ biến dành cho con , cái tên mà có đến cả ngàn bé khác cũng được đặt trong năm đấy, để các vị Thần linh có thể để ý đến đứa trẻ bé này nằm náu mình giữa những đứa trẻ khác. Marybeth bảo rằng nếu được đặt tên lại, bà đặt tên tôi là Lydia.

Tôi lớn lên với cảm giác đặc biệt và tự hào. Tôi là bé chiến đấu chống lại tuyệt diệt và chiến thắng. Chỉ có khoảng phần trăm cơ hội, nhưng tôi làm được. Trong quá trình đó, tôi phá hỏng tử cung của mẹ tôi - Cuộc tiến quân của Sherman ngay từ trước khi tôi được sinh ra. Marybeth bao giờ có con được nữa. Là đứa trẻ, tôi có được niềm vui phấn khích vì điều này: chỉ có tôi, chỉ có tôi, chỉ mình tôi thôi.

Vào những ngày sinh và cũng là ngày mất của các bé Hy Vọng, mẹ tôi ngồi nhâm nhi trà nóng chiếc ghế bập bênh, ôm chiếc chăn và bảo rằng bà "muốn riêng tư chút". có gì là bi thương cả, mẹ tôi quá nhạy cảm để cất lên những lời ca truy điệu, nhưng bà trở nên trầm ngâm và xa cách, còn tôi chẳng là gì hết, trong khi tôi vốn quan trọng thế cơ mà. Tôi trèo vào lòng mẹ, hoặc cọ sát bức vẽ bằng sáp màu vào mặt bà, hoặc nhớ ra tờ đơn xin phép của trường học cần được xem ngay lập tức. Bố tôi cố làm tôi sao nhãng, cố đưa tôi xem phim hoặc dỗ dành tôi bằng kẹo ngọt. Cho dù là mưu mẹo nào nữa cũng thành công. Tôi cho mẹ tôi vài phút riêng tư đó.

Tôi luôn tốt hơn so với các bé Hy Vọng, tôi là đứa trẻ sống sót. Nhưng tôi cũng luôn cảm thấy ghen tỵ, lúc nào cũng vậy - bảy nàng công chúa khiêu vũ mất đó. Bọn họ trở nên hoàn hảo ngay cả khi cần phải cố gắng, thậm chí cần phải đối mặt với cuộc sống giây phút nào, trong khi đó tôi mắc kẹt ở đây, trái đất này, và mỗi ngày tôi đều phải nỗ lực, mỗi ngày lại là nguy cơ để trở nên kém hoàn hảo hơn.

Đó là lối sống kiệt lực. Tôi sống như thế đến khi tôi ba mươi mốt tuổi.

Và sau đó, trong khoảng hai năm, mọi thứ tốt đẹp. Nhờ có Nick.

Nick tôi. tình kiểu sáu-chữ-ê: ấy yêêêêêêu tôi. Nhưng ấy tôi, chính bản thân tôi. Nick người con hề tồn tại. Tôi giả bộ, theo cách mà tôi vẫn thường làm, vờ như có nhân cách. Tôi thể đừng được, đó là điều tôi vẫn hay làm: số phụ nữ thay đổi phong cách thời trang của họ, còn tôi thay đổi nhân cách của mình. Nhân cách thế nào cảm thấy dễ chịu, nhân cách nào được thèm muốn, nhân cách nào mới là thời thượng? Tôi cho rằng phần lớn con người ta đều như vậy, họ chỉ chịu thừa nhận, hoặc họ ngụ lại trong nhân cách chỉ bởi họ quá lười nhác hoặc quá ngu ngốc để bật công tắc chuyển đổi lên mà thôi.

Tại bữa tiệc ở Brooklyn đêm hôm đó, tôi đóng vai có phong cách, loại con mà người đàn ông như Nick muốn: nàng dễ chịu. Đàn ông luôn nhắc đến cụm từ đó như lời ngợi khen chính xác, phải vậy nhỉ? ấy là nàng dễ chịu. Làm nàng dễ chịu có́ nghĩa rằng tôi là phụ nữ nóng bỏng, giỏi giang và khôi hài, người thích bóng đá, bài poker, những chuyện đùa tục tĩu và thích ợ hơi, là người biết chơi trò chơi điện tử, uống loại bia rẻ tiền, khoái làm tình tay ba và làm tình qua hậu môn, rồi còn nhồi nhét những chiếc bánh mì kẹp xúc xích và hamburger vào miệng như thể ta làm chủ bữa tiệc ăn uống và làm tình tập thể lớn nhất thế giới, trong khi bằng cách nào đó vẫn phải duy trì được cỡ số hai, bởi Những nàng dễ chịu hế́t phải hấp dẫn. Hấp dẫn và thông cảm. Những nàng Dễ chịu bao giờ nổi nóng, họ chỉ mỉm cười cách thất vọng và trìu mến, rồi để những gã đàn ông của họ làm bất kỳ điều gì mà ta muốn. Cứ tự nhiên, cứ việc phóng uế lên em , em thấy phiền đâu, em là nàng dễ chịu mà.

Đàn ông thực cho rằng loại con đó có tồn tại. Có lẽ bọn họ bị lừa phỉnh vì có quá nhiều phụ nữ sẵn sàng giả vờ làm loại con này. Trong thời gian dài, tôi cảm thấy bị xúc phạm vì nàng dễ chịu. Tôi từng chứng kiến những gã đàn ông - là bạn bè, là đồng nghiệp, và cả những kẻ xa lạ - đều ngây ngất trước những phụ nữ giả tạo khủng khiếp ấy, và tôi muốn đặt những chàng này ngồi xuống và từ tốn rằng: hề hẹn hò với phụ nữ, hẹn hò với phụ nữ xem quá nhiều những bộ phim được viết nên bởi những gã đàn ông vụng về trong giao tiếp xã hội, những gã muốn tin rằng loại phụ nữ như thế có tồn tại và có thể hôn hít bọn họ. Tôi muốn túm lấy vạt áo hay chiếc túi hộp của chàng tội nghiệp kia mà rằng: Con khốn ấy chẳng thực thích bánh mì kẹp xúc xích cay đến thế đâu - chẳng ai thích bánh mì xúc xích cay đến thế cả! Và chính những nàng dễ chịu đó còn đáng thương hơn: Bọn họ thậm chí được giả vờ làm người phụ nữ mà họ muốn, nhưng phải giả vờ làm người phụ nữ mà người đàn ông mong muốn. Ồ, và nếu bạn phải nàng dễ chịu, tôi xin bạn đừng cho rằng người đàn ông của mình hề mong muốn nàng dễ chịu nhé. Đó có thể là phiên bản hơi khác chút xíu - có thể ta là người ăn chay, nên nàng dễ chịu đó thích mỳ căn và thân thiện với chó, hoặc ta là nghệ sĩ bụi bặm, còn nàng dễ chịu là nàng ngờ nghệch, mắt đeo kính, mình xăm trổ, ham mê truyện tranh. Có nhiều biến thể với vẻ giả tạo bề ngoài đó, nhưng tin tôi , ta rất muốn nàng dễ chịu, về căn bản nàng ấy thích mọi thứ khốn kiếp mà ta thích và chẳng bao giờ phàn nàn cả. (Làm cách nào để bạn nhận biết mình phải nàng dễ chịu? Bởi ta những điều đại loại như: " thích phụ nữ mạnh mẽ." Nếu ta điều đó với bạn, có nghĩa là lúc nào đấy ta làm tình với người đàn bà khác. Bởi " thích phụ nữ mạnh mẽ" chính là dấu hiệu nhận biết rằng " ghét phụ nữ mạnh mẽ.")

Tôi kiên nhẫn chờ đợi - hàng bao năm rồi - để con lắc đảo chiều xoay, để đàn ông bắt đầu đọc các tác phẩm của Jane Austen, học cách đan len, giả vờ thích vũ trụ, tổ chức những bữa tiệc trang trí sổ lưu niệm, rồi hôn hít và đụng chạm nhau trong khi liếc mắt đưa tình. Và khi ấy chúng tôi rằng: Vâng, ấy là chàng dễ chịu.

Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả. Thay vì vậy, phụ nữ khắp đất nước này thông đồng với nhau trong công cuộc làm hạ phẩm giá của chính mình! Chẳng mấy chốc nàng dễ chịu trở thành nàng chuẩn mực. Đàn ông tin rằng ta có thực - ta phải là trong mơ, chỉ có trong triệu người. Mọi đều bị đòi hỏi trở thành này, và nếu bạn như thế, hẳn bạn có điều gì đó bình thường.

Mặc dù vậy, việc trở thành dễ chịu mới cám dỗ làm sao. Đối với người như tôi, kiểu người háo thắng, việc trở thành mà mọi gã trai đều thèm muốn quá cám dỗ. Khi tôi gặp Nick, ngay lập tức tôi biết đó là điều mà ấy muốn, và vì ấy, tôi nghĩ mình sẵn sàng cố. Tôi thừa nhận phần lỗi của tôi trong chuyện này. Vấn đề là, tôi phát điên vì ấy trước. Tôi nhận thấy ở ấy vẻ đẹp lạ thường cưỡng nổi, chàng Missouri nhà quê tử tế. Ở bên ấy dễ chịu khủng khiếp. ấy khơi ra những khía cạnh thuộc về con người tôi mà chính tôi còn biết rằng chúng tồn tại: nhàng, hóm hỉnh, và thoải mái. Cứ như thể ấy moi rỗng tôi ra rồi nhồi lại bằng lông vũ vậy. ấy giúp tôi trở thành nàng dễ chịu - có lẽ với ai khác, tôi thể trở thành người như vậy. Mà tôi cũng muốn thế. Tôi thể rằng mình thích vài khía cạnh của điều đó: Tôi ăn bánh Trung thu, tôi chân trần, tôi thôi lo lắng nữa. Tôi xem những bộ phim ngớ ngẩn và ăn thức ăn có chứa chất hóa học. Điểm mấu chốt là, tôi nghĩ xa hơn bước đầu tiên của mọi việc. Tôi uống cola và chẳng màng đến việc làm thế nào để tái chế chiếc lon hay a-xít làm tôi sôi bụng, thứ a-xít mạnh đến độ có thể tẩy mạ của đồng xu. Chúng tôi xem bộ phim ngớ ngẩn và tôi chẳng buồn bận tâm đến phân biệt đối xử giới tính đầy xúc phạm, hay việc thiếu những vai diễn có ý nghĩa cho những nhóm người thiểu số. Tôi thậm chí chẳng bận tâm liệu bộ phim đó có ý nghĩa gì hay . Tôi cần biết bất cứ điều gì xảy ra tiếp sau đấy. Chẳng có gì quan trọng hết, tôi sống với thực tại, và tôi có thể cảm thấy mình ngày càng trở nên nông cạn và ngốc nghếch hơn. Nhưng cũng hạnh phúc nữa.

Trước khi gặp Nick, tôi chưa bao giờ thực cảm thấy mình là con người, bởi tôi luôn luôn chỉ là sản phẩm. Amy Tuyệt vời phải tài giỏi, sáng tạo, tốt bụng, sâu sắc, dí dỏm và vui vẻ. Chúng ta chỉ muốn con được hạnh phúc. Rand và Marybeth lúc nào cũng vậy, nhưng họ chẳng bao giờ giải thích phải làm thế nào. Có rất nhiều bài học, cơ hội, và lợi thế, nhưng họ bao giờ dạy tôi làm sao để được hạnh phúc. Tôi vẫn nhớ mình luôn bị những đứa trẻ khác làm rối trí. Tôi dự bữa tiệc sinh nhật và nhìn những đứa khác cười khúc khích và làm mặt hề, rồi tôi thử làm thế, nhưng tôi hiểu tại sao. Tôi ngồi đó với sợi dây thun của chiếc mũ sinh nhật thít chặt, làm hằn lên phần cơ mềm dưới cằm, lớp kem phủ bánh vón cục nhuộm xanh hàm răng của tôi, và tôi cố hiểu vì sao điều đó lại tức cười.

Với Nick, tôi rốt cuộc cũng hiểu. Bởi ấy thú vị vô cùng. Nó giống như hẹn hò với con rái cá biển vậy. ấy là người đầu tiên tôi từng gặp có tính cách vui vẻ cách tự nhiên, mà lại ngang bằng với tôi. ấy giỏi giang, lộng lẫy, hài hước, duyên dáng và mê hoặc. Mọi người thích ấy. Phụ nữ ấy. Tôi nghĩ chúng tôi là kết hợp hoàn hảo nhất: cặp đôi hạnh phúc nhất từng thấy. Điều đó có nghĩa rằng tình là cuộc cạnh tranh. Nhưng tôi hiểu ở bên nhau để làm gì nếu các bạn phải là những người hạnh phúc nhất.

Trong vài năm ấy, có lẽ tôi hạnh phúc hơn bất cứ quãng thời gian nào trước hoặc sau đấy - khi giả vờ là con người khác. Tôi thể hiểu được điều này có nghĩa gì nữa.

Nhưng rồi mọi chuyện phải chấm dứt, bởi nó có , đó phải là tôi. Đó phải là em, Nick ạ! Em tưởng biết chứ. Tôi nghĩ nó gần giống trò chơi. Tôi nghĩ giữa chúng tôi có thấu hiểu mà chỉ cần nháy mắt đừng hỏi, đừng . Tôi cố gắng rất nhiều để thoải mái. Nhưng được lâu bền. ấy hóa ra cũng thể duy trì con người đó của mình: những lời bông đùa dí dỏm, những trò chơi thông minh, lãng mạn, tán tỉnh. Tất cả bắt đầu tự sụp đổ. Tôi ghét Nick vì ngạc nhiên khi tôi trở thành chính tôi. Tôi ghét ấy vì hiểu rằng chuyện này phải kết thúc, vì ấy thực tin rằng mình cưới con người đó, sản phẩm tưởng tượng của hàng triệu gã đàn ông thủ dâm, tự sướng bằng tay và tự thỏa mãn. ấy có vẻ thực kinh ngạc khi tôi cầu ấy lắng nghe tôi. ấy thể tin được rằng tôi thích dùng sáp tẩy lông hoàn toàn vùng kín và quan hệ bằng miệng với ấy khi được cầu. Rằng thực tôi khó chịu khi ấy đến uống rượu với bạn bè của tôi. Đoạn nhật ký lố bịch đó ư? Tôi cần diễn diễn lại những vở kịch khỉ múa cách tội nghiệp cho bạn bè mình xem. Tôi hài lòng khi để ấy được là chính mình. Đó chỉ là thứ nhảm nhí hoàn toàn xuẩn ngốc kiểu nàng dễ chịu. Đúng là con khốn. lần nữa, tôi hiểu: Nếu bạn để người đàn ông hủy bỏ những kế hoạch hoặc từ chối làm mọi việc vì bạn, bạn thua. Bạn có được thứ bạn muốn. Điều đó khá rồ̀i còn gì. Dĩ nhiên, ta có thể vui, ta có thể rằng bạn là nàng dễ chịu nhất đời, nhưng ta thế bởi vì ta được làm theo ý mình. ta gọi bạn là nàng dễ chịu để lừa phỉnh bạn đấy! Đó là cách đàn ông vẫn làm: Bọn họ cố làm ra vẻ bạn là nàng dễ chịu, cốt để bạn nhượng bộ trước những cầu của họ. Giống như giọng lưỡi của gã bán ô-tô khi bạn chưa chấp thuận mua chiếc xe đó: Ngài muốn trả bao nhiêu cho vẻ đẹp nhường này nào? Cụm từ dễ sợ mà đàn ông vẫn hay sử dụng là: "Ý là, biết em phiền nếu …" Có, tôi có phiền đấy. Cứ thế . Đừng để thua, ngốc ngớ ngẩn ạ.

Vậy là chuyện phải chấm dứt. Cam kết với Nick, cảm thấy an toàn với Nick, hạnh phúc với Nick, khiến tôi nhận ra còn có Amy Thực ở đó, và ấy tốt đẹp hơn, hay ho hơn, phức tạp hơn và thách thức hơn rất nhiều so với Amy dễ chịu kia. Dù sao nữa Nick vẫn muốn Amy dễ chịu. Bạn có thể tưởng tượng được rằng, rốt cuộc khi bạn phơi bày con người thực của mình trước người chồng của bạn, người bạn tâm giao của bạn, và khiến ấy thích bạn nữa?Vậy là chán ghét bắt đầu như thế đấy. Tôi suy ngẫm về điều này rất nhiều, và tôi cho rằng, điểm khởi đầu chính là từ đó.

Nick Dunne


Ngày thứ bảy mất tích

Tôi bước vài bước vào trong căn lều chứa củi trước khi buộc phải dựa vào tường và lấy lại bình tĩnh.

Tôi biết là việc này rất tệ. Tôi biết ngay khi tôi tìm ra câu trả lời: lều chứa củi. vui thú buổi trưa. Những ly cocktail. Bởi những lời đó phải về tôi và Amy. Mà là về tôi và Andie. Căn lều chứa củi chỉ là trong số nhiều địa điểm lạ thường mà tôi từng làm tình với Andie. Những địa điểm gặp gỡ của chúng tôi bị hạn chế. Khu chung cư đông đúc của ấy gần như là nơi thể đến được. Các nhà nghỉ tên hóa đơn thẻ tín dụng, mà vợ tôi chẳng phải người cả tin hay ngu ngốc gì. (Andie có Master Card, nhưng hóa đơn được gửi tới mẹ ấy. đau lòng cho tôi khi phải thừa nhận điều đó.) Nên căn lều chứa củi khuất xa phía sau nhà em tôi là nơi cực kỳ an toàn mỗi khi Go làm. Ngôi nhà bỏ của bố tôi cũng vậy (Có thể thấy có lỗi khi đưa em đến đây/ Phải thú nhận rằng em cảm thấy có phần kỳ quặc/ Nhưng dường như chúng ta có nhiều lựa chọn/ Chúng ta quyết định: Mình ở lại đây), và vài lần là phòng làm việc của tôi tại trường học (Hình dung em là học trò của / thầy giáo đẹp trai và từng trải/ Tâm trí em chẳng còn thấy e ngại (có màng chi cả thể xác của em!)), và lần khác trong xe của Andie, xe dừng lại con đường đất ở Hannibal sau khi tôi đưa ấy đến đó chơi vào ngày nọ, chuyến giống hệt với chuyến nhạt nhẽo cùng Amy, nhưng thỏa mãn hơn nhiều ( đưa em đến để nghe bầu bạn/ Những cuộc phiêu lưu thời niên thiếu của : chiếc mũ chóp, chiếc quần jeans lành).

Mỗi câu đố được giấu ở địa điểm mà tôi từng phản bội Amy. ấy dùng trò chơi săn tìm kho báu này để đưa tôi vòng qua cá́c điểm thể bội bạc của mình. Tôi có cảm giác buồn nôn khi tưởng tượng cảnh Amy lái xe theo đuôi gã tôi mù tịt này - tới nhà của bố tôi, tới nhà Go, tới cái nơi Hannibal chết tiệt ấy - nhìn tôi làm tình với trẻ ngọt ngào kia rồi bĩu môi vì ghê tởm và niềm hân hoan chiến thắng.

Bởi ấy biết ấy trừng phạt tôi thích đáng. Giờ , ở điểm dừng cuối cùng của chúng tôi, Amy sẵn sàng cho tôi thấy ấy thông minh đến nhường nào. Bởi căn lều chứa củi có đầy đủ mọi đồ đạc và dụng cụ mà tôi từng thề với Boney và Gilpin rằng tôi hề mua chúng bằng những tấm thẻ tín dụng đó, những tấm thẻ mà tôi thề là tôi hề biết gì về chúng cả. Những cây gậy đánh golf đắt cách điên rồ, những chiếc đồng hồ đó và những bộ điều khiển trò chơi điện tử, quần áo của các hãng thiết kế, tất cả đều ở đây, chờ đợi, ngay khu đất này của em tôi. Ở nơi có vẻ như tôi cất giữ chúng để chờ đến lúc vợ tôi chết và tôi có thể tận hưởng chút lạc thú.

Tôi gõ cửa trước nhà Go, và con bé ra mở cửa với điếu thuốc miệng. Tôi với Go rằng tôi muốn cho con bé xem thứ, rồi quay và chẳng chẳng rằng dẫn nó thằng tới chỗ căn lều.

"Xem đây." Tôi và dẫn nó về phía cánh cửa mở.

"Những thứ này có phải… Đây có phải là tất cả những thứ đồ… từ những chiếc thẻ tín dụng đó?" Giọng Go giận dữ và lạc hẳn . Con bé đưa tay lên che miệng và lùi lại bước cách xa tôi, và tôi hiểu ra ngay lập tức, con bé nghĩ rằng tôi thú tội với nó.

Khoảnh khắc ấy, chúng tôi bao giờ có thể xóa bỏ được. Chỉ riêng điều đó thôi khiến tôi thấy căm ghét vợ mình rồi.

"Amy mưu hại , Go." Tôi . "Go, Amy mua những thứ này. ấy mưu hại ."

Con bé phản ứng lại. Hai mí mắt chớp chớp, lần, hai lần, rồi nó khẽ lắc đầu, như thể muốn mình giũ sạch hình ảnh: Nick là kẻ giết vợ.

"Amy mưu hại với tội danh giết ấy. Hiểu chứ? Câu đố cuối cùng của ấy dẫn đến đây, và , hề biết về bất cứ thứ gì trong đám đồ đạc này cả. Đấy là tuyên bố trang trọng của ấy. Xin giới thiệu: Nick Vào Tù!" thứ bong bóng đầy hơi khổng lồ hình thành phía sau cổ họng tôi - tôi sắp sửa thổn thức hoặc phá lên cười. Tôi phá lên cười. "Ý là, phải vậy ? Mẹ kiếp , phải vậy ?"

Vậy hãy nhanh, bắt đầu nhé, xin / Em dạy vài điều lần này đấy. Những lời cuối cùng trong câu đố đầu tiên của Amy. Sao tôi lại nhận ra cơ chứ?

"Nếu chị ấy gài bẫy , sao lại còn để biết?" Go vẫn nhìn trân trố́i và sững sờ trước những đồ đạc chứa bên trong căn lều của mình.

"Bởi ấy thực nó quá hoàn hảo. ấy luôn cần được công nhận về điều đó, lời tung hô, lúc nào cũng thế. ấy muốn biết rằng tiêu đời rồi. ấy cưỡng lại được mong muốn đó. Nếu chẳng có gì thú vị đối với ấy cả."

" đúng." Go vừa vừa cắn móng tay. "Còn điều gì đó khác nữa. Điều gì đó sâu xa hơn thế. đụng vào thứ gì trong này chưa?"

"Chưa."

"Tốt. Vậy vấn đề trở nên…"

" ta nghĩ làm gì khi tìm thấy những thứ này chứ, đống bằng chứng buộc tội này, đất nhà em ." Tôi . "Đó chính là vấn đề, bởi bất kỳ điều gì ta cho rằng làm, bất cứ điều gì ta muốn làm, phải làm ngược lại. Nếu ta nghĩ rằng hoảng loạn và cố gắng vứt bỏ hết những thứ này, đảm bảo với em rằng ta có cách để bị bắt giữ nếu làm thế."

"Thực ra, thể để chúng ở đây được." Go . "Để ở đây chắc chắn cũng bị bắt thôi. có chắc đó là câu đố cuối cùng ? Món quà của đâu?"

"Ồ. Chết tiệt. . Nó hẳn phải ở đâu đó trong kia."

"Đừng có vào đó." Go .

" phải vào. Có Chúa mới biết ta có gì khác nữa dành cho ."

Tôi thận trọng bước vào trong căn lều ẩm ướt, ép chặt hai bàn tay sát hai bên mình, rồi rón rén bằng mũi chân để dấu chân lưu lại. Khi vừa qua chiếc tivi màn hình phẳng, tôi nhìn thấy chiếc phong bì màu xanh của Amy đặt hộp quà lớn được gói bởi loại giấy bạc đẹp đẽ của ta. Tôi mang chiếc phong bì và hộp quà ra ngoài trời ấm áp. Trong chiếc hộp nặng có thứ gì đó rất nặng, phải đến hơn chục ký, và gồm nhiều mảnh bởi chúng trượt qua lại và va đập, tạo ra thanh lạch cạch khó hiểu khi tôi đặt chiếc hộp xuống cạnh chân chúng tôi. Go bất giác bước lùi bước ra xa khỏi chiếc hộp. Tôi vuốt lấy chiếc phong bì và mở ra.

Chồng thân ,

Giờ là lúc em dành thời gian để biết rằng em hiểu hơn những gì có thể hình dung đấy. Em biết đôi khi nghĩ phiêu lưu trong thế giới này mình, chẳng ai nhìn thấy, chẳng ai để ý. Nhưng đừng nghĩ vậy, dù chỉ giây thôi. Em có hẳn nghiên cứu về rồi. Em biết định làm gì trước cả khi bắt tay vào việc. Em biết những nơi đến, và em biết nơi . Nhân kỷ niệm ngày cưới lần này, em sắp xếp chuyến : Hãy theo dòng sông quý của , ngược dòng! Và thậm chí cần phải bận tậm đến việc cố tìm món quà kỷ niệm ngày cưới của đâu. Lần này món quà tự tìm đến ! Vậy nên hãy ngồi xuống và thư giãn , bởi tiêu đời rồi.

"Có gì ở thượng lưu con sông vậy?" Go hỏi, và rồi tôi rên rỉ.

" ta cho ngược."

"Khốn kiếp chị ta. Mở hộp ."

Tôi quỳ xuống và lách đầu ngón tay để mở nắp hộp, như thể sắp sửa có vụ nổ vậy. Im lặng. Tôi ghé mắt nhìn vào trong. Có hai con rối bằng gỗ, nằm cạnh nhau, ở dưới đáy hộp. Có vẻ như là hai vợ chồng. Con rối chồng mặc áo hề sặc sỡ và cười toe toét cách điên dại, tay cầm gậy hay que gì đó. Tôi lôi nó ra, chân tay nó khua loạn xạ xung quanh cách phấn khích như thể vũ công khởi động vậy. Con rối vợ đẹp hơn, tinh tế hơn và cứng hơn. Khuôn mặt trông sững sờ, như thể ta nhìn thấy điều gì đó khủng khiếp lắm. Phía bên dưới nó là đứa bé xíu được buộc vào người con rối mẹ bằng dây nơ. Những con rối này đều là loại cổ xưa, rất nặng và to lớn, gần bằng cỡ những con hình nhân tiếng phát ra từ bụng. Tôi nhặt con rối chồng lên, nắm chặt cần điều khiển to chắc như chiếc chùy, thế là tay và chân nó co quắp lại cách cuồng dại.

"Ghê quá." Go . "Thôi ."

Bên dưới hai con rối là mẩu giấy xanh mềm mại được gập làm đôi. đó là nét chữ viết tay của Amy, dưới dạng các bộ phận của con diều, chỉ toàn hình tam giác và các dấu chấm. Nội dung là:

khởi đầu của câu chuyện mới tuyệt vời, Nick ạ! "Cách làm là vậy đó!"

Tận hưởng nhé.

Chúng tôi đặt tất cả các câu đố của Amy và chiếc hộp đựng mấy con rối kia lên chiếc bàn bếp của mẹ tôi. Chúng tôi nhìn chăm chăm vào những vật thể đó như thể lắp ghép trò chơi xếp hình.

"Sao lại phải bận tâm với trò tìm kho báu này nếu chị ta lên… kế hoạch của chị ta rồi." Go .

Kế hoạch của chị ta trở thành cách ngắn gọn trực tiếp của việc giả vờ mất tích và gài bẫy về tội danh giết người. Nó nghe có vẻ bớt điên hơn.

" mặt là để đánh lạc hướng . Khiến tin rằng ta vẫn . chạy theo những câu đố của ta khắp các lãnh thổ của Chúa, với niềm tin rằng vợ mình muốn phục thiện, muốn bắt đầu lại cuộc hôn nhân của bọn ..."

Những lời nhắn của ta đưa tôi vào trạng thái mơ mộng kiểu đàn bà con , khiến tôi thấy ghê tởm. Khiến tôi thấy bối rối. bối rối ăn vào tận xương tủy, trở thành phần DNA của con người bạn và thay đổi bạn. Sau ngần ấy năm mà Amy vẫn còn có thể chơi đùa tôi. Chỉ cần viết vài lời nhắn nhủ và ta hoàn toàn lôi kéo được tôi trở lại. Tôi là con rối dưới sợi dây điều khiển của ta.

Tôi tìm ra , Amy. Lời lẽ thương, nhưng ý đồ đầy căm hận.

"Và như thế ngừng suy nghĩ rằng: Ồ, trông cứ như thể tôi giết vợ mình vậy, tôi băn khoăn sao lại thế nhỉ?".

"Và cảnh sát lấy làm lạ - cũng lấy làm lạ - nếu chị ta tiếp tục trò săn tìm kho báu nà̀y, tiếp tục truyền thống này." Go lý giải. "Khi đó việc như thể là chị ta biết trước rằng mình sắp sửa biến mất vậy."

"Dù sao những thứ này cũng khiến thấy lo lắng." Tôi vừa vừa chỉ tay vào mấy con rối. "Chúng bất thường đến mức hẳn là chúng phải có ý nghĩa nào đó. Ý là, nếu ta đơn giản chỉ muốn đánh lạc hướng trong thời gian, món quà cuối cùng đáng lẽ phải là thứ gì đó bằng gỗ mới phải."

Go lướt ngón tay trang phục thằng hề sặc sỡ của con rối. " ràng chúng cũ lắm rồi. Đồ cổ." Con bé lật ngược quần áo của những con rối lên, làm lộ ra cán tay cầm của con rối chồng. Con rối vợ chỉ có lỗ hổng hình vuông đầu. "Điều này có thể xem là mang tính nhục dục ? Con đực có cán tay cầm to bằng gỗ này, giống như dương vật. Còn con cái thiếu mất tay cầm của nó. Nó chỉ có lỗ hổng."

" nhận định khá hiển nhiên: Đàn ông có dương vật và đàn bà có đạo sao?"

Go thọc ngón tay vào bên trong lỗ hổng của con rối vợ, khua khoắng vòng để đảm bảo có gì giấu bên trong đó. "Vậy ý Amy muốn gì?"

"Khi mới nhìn thấy chúng, nghĩ: ta mua đồ chơi trẻ con. Mẹ, bố, em bé. Bởi ta có thai."

"Liệu chị ta có thai ?"

cảm giác thất vọng xâm chiếm lấy tôi. Hay đúng hơn là ngược lại. phải là cơn sóng xô đến, đổ ập lên người tôi, mà là cơn thủy triều xuống: cảm giác tựa như thứ gì đó rút , kéo tôi cùng với nó. Có thể tôi còn hy vọng vợ mình mang thai nữa, nhưng tôi cũng thể khiến mình hy vọng rằng ta mang thai.

Go lôi con rối chồng ra, rồi chun mũi lại và bóng đèn trí tuệ bật sáng. " chính là con rối ở dây."

Tôi bật cười. " thực cũng nghĩ chính xác như vậy đấy. Nhưng tại sao lại là cặp rối? ràng Amy phải là con rối dây, ta là người điều khiển rối cơ mà."

"Và còn Cách làm là vậy đó nghĩa là sao? Làm cái gì?"

"Làm khốn nạn đời chăng?"

"Đó phải những lời Amy vẫn thường à? Hay trích dẫn từ những quyển sách Amy Tuyệt vời chẳng hạn, hay là…" Con bé vội vàng chạy đến chỗ máy tính của mình và tìm kiếm cụm từ Cách làm là vậy đó. Kết quả lên là lời bài hát "Cách làm là vậy đó" của Madness. "Ồ, em còn nhớ ban nhạc này." Go . " ban nhạc ska tuyệt vời."

"Nhạc ska." Tôi rồi chuyển sang cười như điên dại. "Tuyệt vời ."

Lời bài hát về người thợ chuyên làm những công việc lặt vặt, kẻ có thể làm đủ loại việc sửa chữa nhà cửa - bao gồm cả điện, nước - và thích được trả công bằng tiền mặt.

"Trời đất ơi, chúa ghét nhạc những năm 80." Tôi . "Lời lẽ chẳng bao giờ có ý nghĩa cả."

"Hành động phản xạ giống như là đứa con ." Go vừa vừa gật đầu.

"Đứa con đó chờ ở gần công viên." Tôi tự động lẩm bẩm đáp lại.

"Vậy nếu đúng là bài hát này, nó có nghĩa là gì?" Go quay sang, chăm chú nhìn vào mắt tôi hỏi. "Đó là bài hát về gã làm những nghề lặt vặt. Có thể ai đó vào nhà , để sửa chữa đồ đạc. Hoặc lắp đặt đồ đạc. Ai đó được trả bằng tiền mặt để lưu lại giấy tờ gì."

"Ai đó lắp đặt máy quay phim chăng?" Tôi hỏi. "Amy có ra khỏi thị trấn vài lần trong suốt thời gian … ngoại tình. Có thể ta cho rằng quay phim được bọn ."

Go lập tức nhìn tôi dò xét.

", bao giờ, bao giờ có chuyện đó ở nhà bọn cả."

"Có thể đó là cánh cửa bí mật nào đó chăng?" Go gợi ý. " tấm ván giả bí mật nào đó mà Amy đặt lên để che chắn chỗ chị ta giấu thứ gì đó, … em biết nữa, minh oan cho chẳng hạn?"

" nghĩ chắc là vậy. Đúng rồi, Amy dùng bài hát của Madness để đặt cho câu đố dẫn tới tự do của chính mình, giá như có thể luận giải được những mật mã xảo quyệt đẫm chất ska kia của bọn họ."

Tới đó Go cũng phì cười. "Chúa ơi, có lẽ chúng ta là những kẻ vô cùng điên loạn. Phải vậy ? Chuyện này hoàn toàn điên rồ đúng ?"

" điên đâu. ta cài bẫy . có cách nào khác hơn để lý giải về nhà kho chứa đồ ở sân sau của em đâu. Và đúng với kiểu cách của Amy khi lôi em vào vụ này, bôi nhọ em chút với thứ rác rưởi của . , đây chính là Amy. Món quà và lời nhắn quỷ quyệt làm hoa mắt chóng mặt kia mà cần phải hiểu. , nó phải có mối liên quan trở lại với những con rối. Thử tìm lại với từ con rối dây xem."

Tôi đổ vật xuống -văng, toàn thân ngừng run . Go trong vai trò thư ký. "Ôi Chúa ơi. Ngu ! Chúng là những con rối Punch và Judy. Nick! Chúng ta đúng là lũ ngốc. Câu ấy, là slogan của Punch. Cách làm là vậy đó!".

"Được rồi. chương trình múa rối xưa cũ - chương trình đó thực rất bạo lực, phải ?" Tôi hỏi.

"Thế này hỏng bét rồi."

"Go, nó bạo lực, có đúng ?"

"Phải. Rất bạo lực. Chúa ơi, chị ta điên loạn rồi."

" đánh ta, có phải ?"

"Em đọc… được rồi. Punch giết con của bọn họ." Con bé ngước lên nhìn tôi. "Và khi Judy đương đầu với ta, đánh ta. Đến chết."

Cổ họng tôi ứ nghẹn nước miếng.

"Và mỗi lần ta làm điều gì đó khủng khiếp mà bị trừng phạt, ta đều : Cách làm là vậy đó!" Con bé tóm lấy Punch và đặt nó vào lòng. Những ngón tay của Go ghì chặt lấy những ngón tay bằng gỗ như thể ôm đứa bé vậy. " tỉnh bơ, kể cả khi giết vợ và con mình."

Tôi nhìn vào mấy con rối. "Vậy là ta kể cho câu chuyện về việc mưu hại ."

"Em thể tin được chuyện này. Đồ thần kinh khốn kiếp."

"Go?"

"Phải, đúng thế đấy: muốn chị ta có thai, nổi giận và giết cả chị ta lẫn đứa trẻ chưa ra đời."

"Có cảm giác thất vọng tột cùng, hiểu vì sao nữa." Tôi .

"Đỉnh điểm là khi được dạy bài học mà Punch bao giờ học được cả. bị tóm cổ và bị kết tội giết người."

"Và Missouri lại có án tử hình chứ." Tôi . "Trò vui đây."



Ngày của Amy Elliott Dunne


Các bạn có biết tôi phát ra như thế nào ? Tôi thấy bọn họ. Gã chồng của tôi ngu xuẩn thế đấy. Đó là đêm tuyết tháng Tư, tôi cảm thấy đơn vô cùng. Tôi uống ly amaretto ấm áp cùng với Bleecker và đọc sách, rồi tôi nằm mặt sàn nhìn tuyết rơi ngoài trời kia, lắng nghe những tuyển tập đĩa nhạc cũ xước ấy, như trước đây Nick và tôi vẫn thường làm (phần nhật ký đó là ). Đột nhiên tôi có tâm trạng lãng mạn: tôi đến Quán Bar gây bất ngờ cho ấy, và chúng tôi uống vài ly, rồi cùng nhau thơ thẩn phố vắng, tay đeo găng hở ngón. Chúng tôi dạo bộ quanh khu trung tâm thị trấn tĩnh lặng, và ấy đẩy tôi sát vào bức tường rồi hôn tôi trong màn tuyết rơi tựa như những chiếc kẹo bông. Đúng vậy, tôi muốn ấy quay trở lại đến chết được, đến mức tôi sẵn lòng tái dựng lại khoảnh khắc ấy. Tôi sẵn lòng lại giả bộ là con người khác. Tôi nhớ mình nghĩ: Chúng tôi vẫn có thể tìm cách để biến điều đó thành thực. Hy vọng là thế! Tôi theo ấy suốt cả chặng đường để tới Missouri này, bởi hiểu vì lý do nào đó, tôi vẫn tin tưởng rằng ấy lại tôi, tôi cách nồng nàn và sâu đậm như từng thế, nó khiến mọi thứ trở nên tuyệt vời. Hy vọng thế!

Tôi đến Quán Bar vừa lúc ấy cùng ta ra khỏi quán. Tôi ở trong bãi đỗ xe chết tiệt đó, cách phía sau bọn họ chưa đầy chục mét, nhưng ấy chẳng hề nhận thấy, tôi chỉ là bóng ma. ấy đụng chạm gì ta hết, vẫn chưa, nhưng tôi thừa hiểu. Tôi hiểu vì ấy quá để ý tới ta. Tôi theo bọn họ, và đột nhiên, ấy đẩy sát ta vào gốc cây - giữa trung tâm thị trấn - rồi hôn ta. Nick phản bội tôi, tôi lặng người nghĩ, và trước khi tôi có thể buộc mình lên tiếng gì đó, bọn họ cùng lên căn hộ của ta rồi. Suốt giờ đồng hồ, tôi ngồi bậc cửa chờ đợi, nhưng lạnh quá - những ngón tay tím lại, răng đánh vào nhau lập cập - nên tôi đành về nhà. ấy thậm chí chưa bao giờ biết rằng tôi biết chuyện.

Tôi có nhân cách mới, phải loại mà tôi chọn. Tôi là Con đàn bà Ngớ ngẩn Tầm thường kết hôn với Gã chồng Tầm thường Khốn nạn. ta tự tay mình tầm thường hóa Amy Tuyệt vời.

Tôi biết những phụ nữ mà nhân cách của bọn họ được dệt nên từ bản tính hiền lành tầm thường. Cuộc đời của bọn họ là cả danh sách những điều hạn chế: bạn trai vô tâm, cơ thể thừa đến cả chục cân, sếp cục cằn, chị em xảo quyệt, chồng bội bạc. Tôi luôn nhìn vào những câu chuyện của bọn họ, gật đầu đầy cảm thông và nghĩ bọn họ mới ngu ngốc làm sao, những người đàn bà đó, khi lại để những chuyện như vậy xảy ra, chẳng có khuôn phép gì cả. Và giờ tôi là trong số đó! trong những người đàn bà với những tâm bất tận khiến người ta phải gật đầu cảm thương và nghĩ: Tội nghiệp cái thân khốn nạn nhà .

Tôi có thể nghe thấy câu chuyện mà người đời thay nhau kể: làm sao Amy Tuyệt vời, chẳng bao giờ mắc sai lầm gì, lại có thể để mình bị lôi kéo, với xu dính túi, đến giữa miền trung của đất nước này, nơi mà gã chồng vứt bỏ ấy vì người đàn bà trẻ trung hơn chứ. Câu chuyện đó mới hiển nhiên, vô cùng xoàng xĩnh và đáng mua vui làm sao. Còn gã chồng của ấy? ta có kết cục hạnh phúc hơn bao giờ hết. . Tôi thể nào để chuyện đó xảy ra được. . bao giờ. bao giờ. ta thể đối xử với tôi như vậy mà vẫn thắng thế được. .

Tôi đổi tên mình chỉ vì cái ngữ khốn nạn đó. Lý lịch được sửa đổi - Amy Elliott trở thành Amy Dunne - như thể điều đó là vô nghĩa vậy. , ta được phép thắng.

Vậy nên tôi nghĩ ra câu chuyện khác, câu chuyện hay hơn thế, và nó hủy hoại Nick vì đối xử với tôi như vậy. câu chuyện giúp khôi phục lại hoàn hảo của tôi. Nó khiến tôi trở thành nữ hùng, hoàn mỹ và được tôn thờ.

Bởi tất cả mọi người đều mến Người con chết.

Khá là cực đoan khi mưu hại chồng mình với tội danh ám sát chính mình. Tôi muốn các bạn biết rằng tôi nhận thức được điều đó. Những kẻ cả vú lấp miệng em bên ngoài kia lên tiếng rằng: ta nên bỏ qua hơn, và gói ghém chút lòng tự trọng còn lại của mình. Hãy cao thượng! Hai điều sai làm nên điều đúng! Tất cả những lời đó được thốt ra bởi đám đàn bà nhu nhược, những kẻ đánh đồng yếu đuối của mình với giá trị đạo đức.

Tôi ly hôn với ta bởi đó chính xác là điều mà ta muốn. Và tôi tha thứ cho ta bởi tôi cảm thấy mình có thể bỏ qua xúc phạm này được. Tôi có thể làm vấn đề hơn được chứ? Tôi cảm thấy đó là kết cục thỏa đáng. Kẻ tồi giành phần thắng ư? Mẹ kiếp ta.

Hơn năm nay rồi, tôi phải ngửi mùi đạo của ả đàn bà đó những đầu ngón tay của chồng mình khi ta rón rén vào giường nằm bên cạnh tôi. Tôi phải chứng kiến cảnh ta ngắm vuốt mình trong gương, chải chuốt bản thân như thể con khỉ đầu chó nổi hứng tình trước những buổi hẹn hò của bọn họ. Tôi phải nghe những lời dối trá của ta hết lần này đến lần khác - từ những lời dối ngớ ngẩn kiểu trẻ con cho tới những lý lẽ phức tạp như chiếc máy của Rube Goldberg. Tôi phải nếm vị kẹo bơ đường qua nụ hôn khô khốc đôi môi của ta, vị ngọt giả tạo mà trước đây chưa hề có. Tôi cảm thấy râu mọc lởm chởm khuôn mặt ta, điều mà ta biết tôi hề thích, nhưng có lẽ ta lại thích. Tôi phải chịu đựng phản bội bằng tất cả năm giác quan của mình. Trong hơn năm trời.

Cho nên có thể tôi cuồng loạn phần nào đó. Tôi thừa hiểu gài bẫy chồng mình vì tội giết mình là quá giới hạn cho phép đối với những gì mà phụ nữ bình thường có thể làm.

Nhưng điều này vô cùng cần thiết. Phải dạy cho Nick bài học. ta chưa bao giờ được học bài học nào cả! ta cứ nhàng lướt qua cuộc đời bằng nụ cười rạng rỡ quyến rũ kiểu Nicky đó, bằng đặc quyền của đứa con được chiều chuộng đó, với những lời dối trá và trốn tránh trách nhiệm, những khuyết điểm và ích kỷ của mình, nhưng chẳng ai chê trách bất cứ điều gì về ta cả. Tôi nghĩ bài học này khiến ta trở thành con người tử tế hơn. Hoặc chí ít là con người đáng thương hại hơn. Đồ khốn nạn.

Tôi luôn nghĩ rằng mình có thể tạo ra vụ án mạng hoàn hảo. Những kẻ thất bại bị bắt chỉ vì bọn họ kiên nhẫn, bọn họ bỏ qua việc lập kế hoạch. Tôi lại mỉm cười khi sang số năm chiếc xe bỏ trốn cà tàng của mình (Cathage giờ lùi xa bảy mươi tám dặm mù mịt phía sau đám bụi đường). Tôi chuẩn bị tâm thế sẵn sàng cho những chiếc xe tải chạy tốc độ cao - chiếc xe của tôi như chỉ chực bay lên mỗi khi có chiếc bán tải nào đó vượt qua. Nhưng tôi vẫn cười, bởi chiếc xe này cho thấy tôi thông minh đến nhường nào: tôi mua nó với giá nghìn hai trăm đô-la tiền mặt thông qua quảng cáo của Craigslist. Tôi mua nó từ năm tháng trước, nên ký ức đó chẳng có gì là mới mẻ trong tâm trí của bất cứ ai. chiếc Ford Festiva 1992, loại nhất và là chiếc xe đáng quên nhất thế giới này. Tôi gặp những người bán chiếc xe này vào buổi tối, tại bãi đỗ xe của cơ sở WalMart tại Jonesboro ở Arkansas. Tôi bắt chuyến tàu tới đó với xấp tiền mặt trong túi xách - mỗi chiều mất tám tiếng, trong khi Nick có chuyến chơi với đám bạn của mình. (Và nhắc đến chuyến với đám bạn, ý tôi là làm tình với ả dâm đãng đó.) Tôi dùng bữa tại toa ăn tàu, nguyên cây xà-lách với hai trái cà chua bi mà trong thực đơn ghi là món salad. Ngồi cạnh tôi là người nông dân mang tâm trạng não nề, đường trở về nhà sau chuyến thăm cháu mới sinh của mình.

Cặp đôi bán chiếc Ford cho tôi có vẻ cũng thận trọng giống như tôi. Suốt cả buổi, người phụ nữ chỉ ngồi trong xe, ôm đứa trẻ ở độ tuổi biết ngậm núm vú giả, quan sát chồng ta với tôi trao tiền và chìa khóa. (Bạn biết câu này chuẩn ngữ pháp mà: chồng ta với tôi.) Sau đó ta ra khỏi xe và tôi vào trong xe. Nhanh thế đấy. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy bọn họ cầm tiền vào WalMart. Tôi cất chiếc xe tại điểm đỗ dài hạn ở St. Louis. Mỗi tháng hai lần tôi lại đến đó để chuyển nó sang điểm đỗ mới. Thanh toán tiền mặt. Đội mũ bóng chày. Quá dễ dàng.

Vậy đấy, đó mới chỉ là thí dụ. Cho kiên nhẫn, lập kế hoạch, và khôn ngoan. Tôi hài lòng với chính mình, còn ba tiếng nữa tôi tới khu vực nhộn nhịp nhất của Missouri Ozarks và điểm đến của tôi là quần đảo có cho thuê các căn nhà gỗ trong rừng, nhận thanh toán hàng tuần bằng tiền mặt và có truyền hình cáp, điều kiện bắt buộc. Đó là nơi tôi tạm trốn trong hoặc hai tuần đầu, tôi muốn chìa mặt ra đường khi tin tức được phát , và đây là nơi cuối cùng mà Nick có thể nghĩ là tôi trốn ở đó khi ta nhận ra là tôi lẩn trốn.

Đoạn đường cao tốc này đặc biệt xấu. Đúng là thảm họa của miền Trung Mỹ. Sau hai mươi dặm nữa tôi nhìn thấy ở phía đoạn đường tránh là những gì còn lại của trạm xăng gia đình, đứng đơn độc, trống nhưng bị bịt kín cửa. Khi tôi dừng xe bên lề đường và thấy cửa nhà vệ sinh nữ mở toang. Tôi bước vào - có điện, nhưng có chiếc gương khung kim loại méo mó và vẫn có nước. Dưới ánh nắng chiều và hơi nóng của phòng tắm hơi, tôi lấy ra từ trong túi xách chiếc kéo sắt và thuốc nhuộm tóc màu nâu lông thỏ. Tôi cắt đoạn dài mái tóc của mình. Tất cả phần tóc vàng đó được cho vào chiếc túi nhựa. khí thổi vào phía sau gáy tôi, và đầu tôi có cảm giác nhõm, như thể trái bóng bay vậy - tôi thích thú quay quay đầu vài lần. Tôi chải thuốc nhuộm lên tóc, nhìn đồng hồ đeo tay và quanh quẩn ở lối vào, phóng tầm mắt nhìn ra xa vài dặm khu bình nguyên bằng phẳng đó, thấp thoáng những cửa hàng đồ ăn nhanh và loạt các nhà nghỉ. Tôi như nghe được tiếng khóc của người -điêng. (Nick ghét trò đùa này. Phái sinh! Và rồi ta tiếp "mặc dù theo giới phê bình từ phái sinh bản thân nó cũng là phái sinh." Tôi phải gạt bỏ ta ra khỏi đầu mới được - ta vẫn xâm nhập vào lãnh thổ của tôi dù ở cách xa đây hàng trăm dặm.) Tôi gội đầu trong chiếc bồn rửa, nước nóng khiến tôi toát hết mồ hôi. Sau đấy tôi trở ra xe với chiếc túi đựng tóc và rác. Tôi đeo cặp kính gọng kim loại lỗi mốt rồi nhìn mình trong gương chiếu hậu và lại mỉm cười. Nick và tôi chắc hẳn lấy nhau nếu lần đầu ta gặp tôi trong bộ dạng thế này. Mọi chuyện có thể khác nếu tôi quá xinh đẹp.

Mục 34: Thay đổi diện mạo. xong.

Quả thực, tôi biết phải giả làm Amy Chết như thế nào. Tôi cố tìm hiểu xem con người nào phù hợp với tôi, con người nào mà tôi nhập vai trong vài tháng tới. Bất cứ ai, tôi cho là vậy, ngoại trừ những kiểu người mà tôi kinh qua: Amy Tuyệt vời, nữ sinh của những năm 80, nàng thích hoạt động ngoài trời, ngây thơ hay ngượng ngùng, Kiểu người thời lưu dí dỏm, sắc sảo hay châm biếm, nàng mang phong cách boho (phiên bản mới nhất của nàng thích hoạt động ngoài trời), nàng Dễ chịu, Người vợ dấu, Người vợ Đáng ghét, hay Người vợ Muốn báo thù Đáng khinh bỉ. Hay Amy Trong nhật ký.

Tôi hy vọng các bạn thích Amy Trong nhật ký. ta được xây dựng với hình ảnh dễ thương. hình ảnh để những người như các bạn thích ta. ta dễ để có cảm tình. Tôi chưa bao giờ hiểu nổi tại sao - khi mà ai đó có thể thích bạn - điều đó lại được coi như lời khen ngợi chứ. Chẳng thành vấn đề. Tôi cho là những dòng nhật ký đó hay, và để viết được như vậy hề đơn giản chút nào. Tôi phải duy trì tính cách nhã nhặn, có phần ngây thơ, người đàn bà chồng và nhận thấy vài khuyết điểm của ta (nếu ta có vẻ ngu đần quá), nhưng rất chân thành dành hết tình cảm của mình cho người chồng. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi dẫn dắt người đọc (trong trường hợp này là cảnh sát, và tôi vô cùng háo hức chờ đợi bọn họ tìm ra cuốn nhật ký) theo hướng suy luận rằng Nick quả thực mưu giết tôi. Có rất nhiều câu đố phải giải và rất nhiều bất ngờ phía trước!

Nick lúc nào cũng giễu cợt những danh sách dài vô tận của tôi. ("Cứ như thể em phải chắc chắn là mình bao giờ thỏa mãn vậy, và luôn có thứ gì đó khác cần phải được hoàn hảo, thay vì chỉ việc tận hưởng khoảnh khắc đó.") Nhưng ai thắng đây? Tôi thắng, bởi danh sách đó của tôi, danh sách chủ đạo có tên là Tiêu đời Nick Dunne, nó đòi hỏi những nỗ lực ghê gớm. Đó là bản danh sách hoàn thiện nhất và cầu cao nhất mà tôi từng lập ra. danh sách đó có mục Viết nhật ký từ năm 2005 đến năm 2012. Bảy năm trời viết nhật ký, tuy phải viết hàng ngày, mà chỉ cần ít nhất hai lần mỗi tháng. Bạn có biết để làm được việc này phải có quyết tâm đến thế nào ? Liệu nàng Amy dễ chịu có khả năng để làm việc đó ? Phải tìm hiểu kỹ về các kiện xảy ra trong mỗi tuần, rồi kiểm tra chéo với những bản kế hoạch hàng ngày trước đó của tôi, để đảm bảo rằng tôi quên chi tiết quan trọng nào cả. Sau đấy phải dàn dựng việc Amy Trong nhật ký phản ứng trước mỗi kiện như thế nào? Việc đó hầu như rất thú vị. Tôi đợi cho đến khi Nick đến Quán Bar, hoặc gặp bồ - cái ngữ nhạt nhẽo, lúc nào cũng nhắn tin và nhai kẹo cao su, sơn móng tay và mặc quần thể thao với logo căng ngang mông ấy (thực ra, ta giống như vậy, nhưng cũng có thể như vậy chứ) - rồi tôi rót chút cà phê hoặc mở chai rượu, chọn trong ba mươi hai chiếc bút của mình và viết lại cuộc đời tôi có phần khác .

thực là đôi khi trong lúc thực công việc này, tôi thấy đỡ ghét Nick hơn. khía cạnh nào đó của nàng dễ chịu phù phiếm cảm thấy như vậy. Nhiều lúc Nick về nhà, sặc mùi bia hoặc mùi nước rửa tay mà ta thoa lên khắp cơ-thể-sau-khi-làm-tình-với-bồ của mình (tuy bao giờ xóa sạch được hoàn toàn thứ mùi đó - ta chắc hẳn có đạo bốc mùi rất khó chịu), rồi cười ngượng ngịu với tôi, vô cùng dịu dàng và hổ thẹn, đến mức tôi hầu như nghĩ rằng: Mình vượt qua nổi cửa ải này. Và rồi tôi hình dung ta với ả, ả mặc chiếc quần lọt khe của vũ nữ thoát y và cho phép ta hạ thấp phẩm giá của mình bởi ả giả bộ làm nàng dễ chịu mà lại. Ả vờ vịt mình thích quan hệ bằng miệng, thích bóng đá, và bắt đầu say bét nhè. Rồi tôi nghĩ: Tôi lấy phải thằng đần. Tôi cưới người đàn ông mà ta luôn luôn lựa chọn loại người đó, và khi ta bắt đầu chán ngấy loại ngớ ngẩn này rồi, ta chỉ việc tìm ả khác, kẻ lại giả bộ làm thứ con kia, và ta bao giờ phải làm bất cứ việc gì khó khăn trong cuộc đời của mình hết.

Kiên quyết cứng rắn.

Tất cả là trăm năm mươi hai đầu mục nhật ký, và tôi nghĩ có lúc nào đó tôi đánh mất tính cách của ta. Tôi viết về ta, Amy Trong nhật ký, vô cùng cẩn thận. ta được dựng lên để lôi kéo đám cảnh sát, và lôi kéo dư luận, nếu cuốn nhật ký được công bố. Bọn họ phải đọc cuốn nhật ký này như thể nó là thể loại bi kịch Gothic vậy. phụ nữ tuyệt vời và nhân hậu - cả cuộc đời ở trước mặt ấy, mọi thứ đều dành cho ấy, bất cứ điều gì khác nữa mà bọn họ muốn về người phụ nữ chết đó - chọn nhầm người bạn đời và phải trả cái giá đắt nhất. Bọn họ phải mến tôi. ta.

Dĩ nhiên là bố mẹ tôi lo lắng, nhưng làm sao tôi có thể thông cảm với họ được đây, khi mà họ tạo ra tôi theo cách này và rồi bỏ mặc tôi? Họ chưa bao giờ, chưa từng bao giờ biết trân trọng hoàn toàn rằng họ kiếm được tiền là dựa vào tồn tại của tôi, và lẽ ra tôi phải nhận được tiền bản quyền mới đúng. vậy, sau khi bòn rút được món tiền đó của tôi, những bậc cha mẹ theo "chủ nghĩa nam nữ bình quyền" của tôi còn để mặc cho Nick vội vàng đưa tôi về Missouri, như thể tôi là thứ động sản nào đó, thứ dâu đặt-hàng-qua-thư, kiểu trao đổi tài sản vậy. Lại còn tặng cho tôi thứ đồng hồ chim cúc ku khốn kiếp đó để ghi nhớ về họ nữa chứ. Cảm ơn ba mươi sáu năm phục vụ nhé! Họ xứng đáng với mặc tưởng rằng tôi chết, bởi nhìn cách thực tế đó chẳng phải là hoàn cảnh mà họ đẩy tôi vào hay sao: tiền bạc, nhà cửa, bạn bè. Họ đáng phải chịu đau khổ. Nếu bố mẹ chăm lo được cho tôi khi tôi còn sống, cũng chẳng khác gì bố mẹ giết chết tôi rồi. Cũng như Nick, người hủy hoại và từ bỏ con người thực của tôi từng phần - em quá nghiêm túc, Amy ạ, em quá cứng nhắc, Amy ạ, em nghĩ quá nhiều về mọi chuyện, em phân tích quá nhiều thứ, em còn là con người vui vẻ nữa, em khiến cảm thấy vô dụng, Amy ạ, em khiến cảm thấy tồi tệ, Amy ạ. ta lấy từng phần của tôi bằng những cú đánh quen thuộc: độc lập của tôi, niềm kiêu hãnh của tôi, tôn trọng của tôi. Tôi cho, còn ta chỉ nhận và nhận. ta biến tôi thành Cây Quà tặng cho đến khi tôi tuyệt diệt.

Ả điếm đó, ta chọn ả điếm đó thay vì tôi. ta giết chết linh hồn tôi, đó là tội ác. Quả thực, đó là tội ác. Ít nhất là đối với tôi.

Nick Dunne


Ngày thứ bảy mất tích

Tôi buộc phải gọi cho Tanner, tay luật sư mới toanh của mình, chỉ vài giờ đồng hồ sau khi tôi thuê ta, và những lời khiến ta phải day dứt vì nhận tiền của tôi: Tôi nghĩ là vợ tôi mưu hại tôi. Tôi thể nhìn thấy mặt ta, nhưng tôi có thể hình dung ra nó - tròn mắt, nhăn mặt, và ngán ngẩm của người đàn ông kiếm tiền bằng cách phải lắng nghe chỉ toàn những lời dối trá.

"Ồ." Rốt cuộc ta cũng lên tiếng sau quãng lặng tạm ngừng. "Ngay sáng mai tôi có mặt ở đó, đó là điều trước tiên, sau đấy chúng ta cùng tìm hiểu việc này - mọi vấn đề được thảo luận - và từ giờ đến lúc ấy, làm gì hết, được chứ? ngủ và làm gì cả."

Go nghe lời khuyên của ta, uống hai viên thuốc ngủ và về phòng trước mười giờ, trong khi đó tôi ngồi -văng của con bé theo đúng nghĩa là làm gì hết, với cơn giận dữ tột cùng. Mỗi lát tôi lại ra ngoài và nhìn chằm chằm về phía căn lều gỗ, hai tay đặt lên hai bên hông,như thể căn lều là con thú dữ mà tôi xua đuổi vậy.

Tôi vừa bước trở lại vào nhà có tiếng gõ ngoài cửa sau. Trời đất ạ. Vẫn còn chưa đến nửa đêm. Tụi cớm hẳn phải vào từ cửa trước chứ - phải vậy ? - mà bọn phóng viên đâu đóng chốt ở nhà Go (tình hình khác, chỉ mấy ngày nữa, có khi chỉ mấy tiếng nữa thôi). Tôi đứng đấy, trong phòng khách, mất hết bình tĩnh, chần chừ, trong khi tiếng gõ lại vang lên, mạnh hơn, và khẽ chửi thề, cố tỏ ra tức giận thay vì sợ hãi. Đối mặt , Dunne.

Tôi đẩy tung cánh cửa. Đó là Andie. Andie chết tiệt, trông đẹp như tranh vẽ, ăn diện để đến đây và vẫn chịu hiểu - rằng ấy chuẩn bị đưa cổ tôi vào sợi dây thòng lọng đến nơi rồi.

" quá mạo hiểm, Andie." Tôi lôi mạnh ấy vào nhà, và ấy nhìn chằm chằm vào bàn tay tôi đặt cánh tay mình. "Em sắp sửa thòng dây vào cổ rồi đấy."

"Em đến từ cửa sau cơ mà." ấy . Khi tôi trừng mắt nhìn xuống, ấy thèm xin lỗi, mà còn tỏ ra cứng đầu. Tôi có thể nhận thấy nét mặt của ấy đanh lại. "Em cần phải gặp , Nick. Em rồi. Em với rằng em phải gặp hoặc chuyện với hàng ngày, và hôm nay mất tăm mất tích. Xin để lại lời nhắn, xin để lại lời nhắn, xin để lại lời nhắn."

"Andie, nếu em thấy liên lạc, điều đó có nghĩa là thể chuyện được. Chúa ơi, phải New York gặp luật sư. Ngay ngày mai ta có mặt ở đây."

" có luật sư. Vậy ra đó là việc khiến bận đến mức thể gọi cho em được mười giây hay sao?"

Tôi chỉ muốn tát cho ấy cái. Tôi hít vào. Tôi phải cắt đứt mọi quan hệ với Andie thôi. Trong đầu tôi chỉ xuất lời cảnh báo của Tanner. Vợ tôi rất hiểu tôi: ta hiểu rằng tôi làm tất cả những gì có thể để tránh phải đối mặt. Amy chỉ đợi tôi sơ sểnh, để cho mối quan hệ này tiếp diễn - và rốt cuộc là tôi bị tóm. Tôi phải chấm dứt chuyện này. Nhưng tôi phải thực điều đó cách vẹn toàn. Hãy làm cho ta tin rằng đây là hành động đúng đắn.

"Thực ra ta cho vài lời khuyên quan trọng." Tôi bắt đầu . "Những lời khuyên mà thể bỏ qua được."

Mới đêm qua thôi tôi còn rất ngọt ngào và mê mẩn, với cuộc gặp gỡ bắt buộc của chúng tôi tại khu pháo đài ngụy tạo đó. Tôi hứa hẹn rất nhiều để cố xoa dịu ấy. ấy nhìn nhận được tình hình thế này. ấy hiểu vấn đề cho lắm.

"Lời khuyên à? Tốt. Liệu có giúp còn đối xử khốn nạn như thế này với em ?"

Tôi cảm thấy cơn giận lại đùng đùng kéo đến, chuyện này trở thành trận cãi nhau thời trung học mất rồi. gã đàn ông ba mươi tư tuổi giữa đêm khuya trong ngày tồi tệ nhất cuộc đời mình, và tôi phải đối mặt với cuộc tranh cãi kiểu gặp em ở chỗ tủ đồ! Với giận dữ. Tôi kéo giật ấy cái, rất mạnh, giọt nước bọt xíu văng ra đọng lại môi dưới của ấy.

" - Em hiểu gì hết, Andie. Đây phải chuyện đùa, đây là mạng sống của ."

"Chỉ là… em cần ." ấy và nhìn xuống hai bàn tay của mình. "Em biết là lúc nào em cũng như vậy, nhưng em thực cần . Em thể gặp , Nick ạ. Em thể tiếp tục như thế này được. Em chịu đựng nổi. Lúc nào em cũng thấy sợ."

ấy sợ. Tôi hình dung cảnh sát gõ cửa, và đây, tôi ở bên người con mà tôi làm tình vào buổi sáng mà vợ tôi mất tích đó. Ngày hôm đấy tôi tìm ấy - tôi chưa hề quay trở lại căn hộ của Andie kể từ đêm đầu tiên, nhưng buổi sáng hôm đó tôi đến thẳng nơi ấy ở, bởi tôi dành hàng tiếng đồng hồ nghe trái tim mình thổn thức, cố buộc mình phải mở lời với Amy: muốn ly hôn. người khác. Chúng ta phải kết thúc thôi. thể vờ em được nữa, thể diễn mãi trò kỷ niệm ngày cưới này được nữa - thực ra, ngay từ đầu, điều này còn sai trái hơn là việc phản bội em nữa kia. (Tôi biết: có tranh cãi.) Nhưng trong khi tôi lấy hết can đảm của mình, Amy lên tiếng trước, rằng ấy vẫn còn tôi (đồ dối trá khốn nạn!), và thế là tôi mất hết bình tĩnh. Tôi cảm thấy mình như thằng phản bội hèn nhát, và - tiến thoái lưỡng nan - tôi khao khát có được Andie để cảm thấy khá hơn.

Nhưng Andie còn là thuốc an thần cho tôi nữa. Mà ngược lại đúng hơn.

Ngay cả lúc này, khi ấy vòng tay ôm lấy tôi, vô tư như cỏ dại.

"Andie, nghe này." Tôi và lớn tiếng thở dài, để ấy ngồi xuống mà giữ ấy ở gần bên cửa. "Em là người vô cùng đặc biệt đối với . Em mạnh mẽ đối mặt với tất cả những chuyện này cách đáng kinh ngạc…" Hãy làm cho ta muốn được an toàn.

"Ý em là…" ấy ngập ngừng . "Em cảm thấy tội nghiệp, cho Amy. Điều đó điên rồ. Em biết là em có quyền cảm thấy tội nghiệp, hay lo lắng cho chị ấy. Và cả thương cảm đó, em thấy mình có lỗi." ấy ngả đầu vào ngực tôi. Tôi đẩy ấy ra xa cách mình cánh tay, nên ấy buộc phải nhìn tôi.

"Thực ra, đó là vấn đề nghĩ chúng ta có thể giải quyết được. nghĩ chúng ta cần phải giải quyết." Tôi , lặp lại y hệt những lời của Tanner.

"Chúng ta nên đến gặp cảnh sát." Andie . "Em chính là nhân chứng ngoại phạm cho vào buổi sáng hôm ấy, chúng ta chỉ cần với họ như vậy."

"Em chỉ là nhân chứng ngoại phạm cho chừng giờ đồng hồ thôi." Tôi . " ai nhìn thấy hay nghe thấy tiếng Amy từ sau mười giờ đêm hôm trước kia. Cảnh sát có thể rằng giết ấy trước khi đến gặp em."

"Nghe ghê quá."

Tôi nhún vai. Trong giây, tôi nghĩ đến việc cho ấy biết về Amy - vợ mưu hại - nhưng ngay lập tức tôi gạt bỏ suy nghĩ đó. Andie thể nào đối chọi với trình độ của Amy được. ta muốn tôi là người cùng chơi với mình, và ta hạ gục tôi. Từ giờ trở , Andie là trở ngại. Tôi nắm lấy hai cánh tay ấy, và nhắc lại.

"Andie, nghe này, cả hai chúng ta đều căng thẳng và chịu đựng áp lực lớn kinh khủng. Và phần nhiều là do chúng ta cảm thấy mình có lỗi. Andie à, vấn đề ở chỗ chúng ta đều là những người tốt. nghĩ cả hai ta cuốn hút nhau vì chúng ta có chung nhiều phẩm chất. Đó là đối xử tốt với mọi người, và làm những việc tốt. Nhưng ngay lúc này đây, chúng ta biết rằng điều chúng ta làm là sai trái."

Nét mặt đau khổ và tràn đầy hy vọng của ấy thay đổi - đôi mắt ướt nhòe, cái chạm tay nhàng, tất cả đều biến mất: cảm xúc rất kỳ quặc, tựa như tấm rèm được kéo xuống, nét mặt ấy tối sầm lại.

"Andie, chúng ta phải chấm dứt mối quan hệ này. cho rằng cả hai ta đều hiểu điều đó. Việc này rất khó khăn, nhưng là việc đúng đắn. nghĩ đó là lời khuyên mà chúng ta tự dành cho mình nếu chúng ta biết suy nghĩ thấu đáo. Mặc dù em rất nhiều, nhưng vẫn kết hôn với Amy. phải hành động cho đúng đắn."

"Và nếu tìm thấy chị ấy sao?" ấy là còn sống hay chết.

"Đến khi đó chúng ta bàn thêm."

"Đến khi đó! Vậy đến khi đó, sao đây?"

Tôi nhún vai bất lực. Đến khi đó, chẳng sao cả.

" sao hả Nick? Cho đến khi đó em phải cút xéo phải ?"

"Đó là cách dùng từ rất tệ đấy."

"Nhưng đó chẳng phải ý hay sao." ấy cười tự mãn.

" rất tiếc, Andie. nghĩ việc ở bên em lúc này là đúng đắn. Điều đó vừa nguy hiểm cho em, vừa nguy hiểm cho . Lương tâm thấy cắn dứt. cảm thấy như vậy."

"Vậy sao? biết tôi cảm thấy thế nào ?" Đôi mắt ấy nhòa lệ, hai dòng nước mắt lăn dài má. "Tôi cảm thấy mình là con sinh viên ngớ ngẩn mà làm tình chỉ vì chán vợ mình và tôi lại quá dễ dãi với . có thể về nhà với Amy, ăn tối cùng chị ta, rồi lượn lờ ở quán bar xinh mà mua bằng tiền của vợ mình, sau đấy vẫn có thể gặp tôi ở nhà ông bố sắp chết của mình và tự sướng hai bầu vú của tôi vì, đáng thương thay cho , vợ xấu nết của chẳng bao giờ để làm như vậy."

"Andie, em biết đó phải…"

" mới khốn nạn làm sao. là loại đàn ông gì vậy?"

"Andie, làm ơn ." Phải kiềm chế, Nick. " nghĩ vì em thể về chuyện này, nên trong tâm trí em mọi việc trở nên có phần quan trọng hóa hơn, có phần…"

"Mẹ kiếp. nghĩ tôi là con ngu ngốc nào đó, con sinh viên đáng thương mà có thể điều khiển ư? Tôi luôn ở bên cạnh khi tất cả những chuyện này xảy ra - khi bị nghi ngờ là kẻ giết người - và ngay khi việc trở nên có phần cam go đối với ? , . cần phải về lương tâm, đứng đắn, mặc cảm tội lỗi và cảm giác như làm việc xác đáng. có hiểu tôi gì ? Bởi là kẻ khốn nạn phản bội, hèn hạ, ích kỷ."

ấy quay mặt , nức nở, và thổn thức lớn khi hít vào làn khí ẩm ướt rồi lại thút thít thở ra. Tôi cố dỗ dành và vòng tay ôm lấy ấy. "Andie, hề muốn như thế này…"

"Buông tay ra khỏi tôi ngay! Buông tay ra khỏi tôi ngay!"

ấy tiến về phía cửa sau, và tôi có thể nhận thấy điều gì xảy đến, thù hận và nỗi nhục nhã tỏa ra từ ấy như hơi nóng ngùn ngụt. Tôi hiểu là ấy mở hoặc hai chai rượu, rồi ngồi tâm với người bạn, hoặc với mẹ ấy, và tin tức lan như thể căn bệnh truyền nhiễm.

Tôi tiến đến trước mặt ấy, chặn lối ấy ra khỏi cửa - Andie, làm ơn mà - và ấy với tay định tát tôi, nhưng tôi tóm được cánh tay của ấy, chỉ là tự vệ thôi. Hai cánh tay của chúng tôi dính chặt lấy nhau, hết giơ lên lại hạ xuống như thể cặp bạn nhảy thần kinh vậy.

"Để cho tôi , Nick, tôi chửi thề đấy."

"Hãy ở lại lát. Hãy nghe ."

", để tôi !"

ấy đưa mặt mình sát về phía mặt tôi như thể ấy sắp hôn tôi. ấy cắn tôi. Tôi giật lùi lại, và ấy lao ra khỏi cửa.



Amy Elliott Dunne


Ngày thứ năm mất tích

Các bạn có thể gọi tôi là Amy Vùng Ozark. Tôi ngồi thu lu trong Căn nhà nấp ( từng có cái tên nào thích hợp hơn thế nhỉ?) và tôi ngồi im, quan sát những then cài và chốt cửa tôi đặt đúng vị trí có hiệu quả gì .

Tôi vừa loại bỏ chính mình ra khỏi Nick, nhưng lại nghĩ về ta nhiều hơn bao giờ hết. Tối qua, lúc 10:04, chiếc điện thoại dùng tạm thời của tôi đổ chuông. (Phải rồi, Nick, phải người duy nhất biết dùng mánh quen thuộc "điện thoại bí mật" đâu nhé.) Đó là công ty lắp đặt hệ thống báo động. Dĩ nhiên, tôi nhấc máy, nhưng giờ tôi biết Nick lần tìm được đến nhà bố ta rồi. Câu đố thứ ba. Hai tuần trước khi biến mất, tôi đổi mã khóa và đặt số điện thoại bí mật của mình là số điện thoại liên lạc đầu tiên. Tôi có thể hình dung ra Nick, cầm trong tay câu đố của tôi, bước vào ngôi nhà đầy bụi của bố ta, căn nhà tồi tàn, và lóng ngóng nhập mã khóa báo động… rồi hết thời gian cho phép. Bíp bíp bíp! Số máy cầm tay của ta được đăng ký là số dự phòng nếu số của tôi liên lạc được (và hiển nhiên là liên lạc được với tôi rồi.)

Vậy nên ta ngắt báo động, và chuyện với người nào đó ở công ty, do đó việc ta đến nhà bố mình sau khi tôi mất tích được ghi lại. điểm thuận lợi cho kế hoạch. Điều này khó để nhận ra, nhưng cũng cần thiết phải dễ dàng nhận ra. Tôi để lại đủ chứng cứ để cảnh sát có cơ sở chống lại Nick: trường được dàn dựng, vết máu được lau chùi, những hóa đơn tín dụng. Ngay cả cơ quan cảnh sát yếu kém nhất cũng có thể phát ra những vấn đề đó. Noelle sớm loan tin về việc tôi mang thai (nếu ta vẫn chưa làm vậy). Thế là đủ, đặc biệt là khi cảnh sát phát ra ả Andie Có năng lực (có năng lực ngậm mút dương vật theo cầu) đó. Vậy là tất cả những chi tiết phụ ấy, chúng là phần thưởng khốn nạn dành cho ta. Như những quả mìn treo thú vị. Tôi rất thích thực tế rằng tôi là phụ nữ có những quả mìn treo.

Ellen Abbott cũng là phần trong kế hoạch của tôi. chương trình thời truyền hình cáp về tội phạm lớn nhất cả nước. Tôi ngưỡng mộ Ellen Abbott, tôi rất thích cách ấy tỏ ra bảo vệ và che chở khi về những phụ nữ mất tích trong chương trình của mình, và cách ấy hùng hổ như con thú dữ khi ấy túm đuôi được đối tượng khả nghi, mà thường là gã chồng. ấy là tiếng đại diện của nước Mỹ để đòi công bằng cho nữ giới. Đó là lý do tại sao tôi rất muốn ấy thực câu chuyện của mình. Công chúng phải quay sang chống lại Nick. Có khả năng hình phạt dành cho ta là vào tù, để Nicky dấu - kẻ dành quá nhiều thời gian bận tâm đến những người mến ta - biết rằng ta bị cả thế gian này ghét bỏ. Hơn nữa, tôi cần Ellen để cập nhật tin tức về công tác điều tra. Cảnh sát tìm ra nhật ký của tôi chưa nhỉ? Bọn họ có biết gì về Andie ? Bọn họ phát ra mức bảo hiểm được nâng lên chưa? Đây quả là phần khó khăn nhất: chờ đợi đám người ngu xuẩn đó tìm hiểu ra vấn đề.

Cứ mỗi giờ đồng hồ tôi lại mở chiếc tivi trong căn nhà bé của mình lên, háo hức chờ xem liệu Ellen có thêm tin tức gì về vụ của tôi chưa. ấy hẳn phải quan tâm chứ, tôi thấy lý do gì mà ấy có thể chối bỏ được. Tôi xinh đẹp, Nick đẹp trai, và tôi vốn là cảm hứng cho Amy Tuyệt vời cơ mà. Ngay trước buổi trưa, Ellen xuất với vẻ giận dữ và hứa hẹn có phóng đặc biệt. Tôi để nguyên màn hình và nhìn chằm chằm vào tivi: Nhanh lên nào, Ellen. Hoặc: Nhanh lên nào, Ellen. Chúng ta có điểm này chung đấy: Chúng ta đều là những con người bình thường và đều là những thực thể tồn tại. Amy và Amy, Ellen và Ellen.

Quảng cáo tampon, quảng cáo nước rửa bát, quảng cáo băng vệ sinh, rồi quảng cáo nước rửa kính Windex. Người ta nghĩ rằng tất cả những gì phụ nữ làm chỉ là lau dọn và có kinh nguyệt thôi sao.

Và cuối cùng! Tôi đây rồi! Lần đầu tiên xuất trước công chúng!

Tôi biết ngay từ giây phút Ellen xuất với ánh mắt gườm gườm như Elvis, rằng chuyện hay ho. vài bức ảnh đẹp tuyệt vời của tôi, rồi đến bức ảnh cứng đờ của Nick với nụ cười ngoác miệng điên loạn kiểu tôi chứ! của ta được chụp tại cuộc họp báo đầu tiên. Phần tin chính: cuộc tìm kiếm "người phụ nữ trẻ xinh đẹp với mọi thứ đều dành cho ấy" tại nhiều địa điểm khác nhau mang lại kết quả nào. Phần tin chính: Nick tự làm khó cho mình. Vô tư chụp ảnh cùng nàng trong thị trấn khi tìm kiếm tôi. Đây ràng là điểm thu hút chú ý của Ellen, bởi ấy rất tức giận. ta đây, Nick trong bộ dạng đáng của mình, bộ dạng Tôi là người dấu của mọi phụ nữ, khuôn mặt ta kề sát với khuôn mặt của phụ nữ lạ hoắc, như thể bọn họ là những người bạn thân thiết trong vài giờ vui vẻ vậy.

Quả là kẻ ngu xuẩn. Tôi rất thích.

Ellen Abbott phân tích vấn đề rất sát thực tế đó là khoảng sân sau nhà tôi dẫn thẳng tới dòng sông Mississippi. Lúc đó tôi băn khoăn liệu thông tin đó có bị vỡ lở hay - thông tin về lịch sử tìm kiếm máy tính của Nick. Tôi cẩn thận chèn thêm những nghiên cứu về các cửa cống và các con đập dòng Mississippi, cũng như tìm kiếm Google với cụm từ thả trôi sông Mississippi. cách diễn đạt rất chính xác. Điều đó có thể xảy ra lắm chứ - có thể, hoặc , nhưng có tiền lệ - rằng dòng sông có khả năng cuốn trôi xác tôi ra biển. Quả thực tôi cảm thấy thương cho chính mình, khi hình dung thân xác mảnh dẻ, trần truồng, trắng bệch của tôi bập bềnh sóng nước, cả đàn ốc sên bám bên cẳng chân trần, tóc tôi trải ra dập dềnh như rong biển cho đến khi tôi tới giữa biển khơi và bị cuốn chìm xuống sâu xuống sâu xuống sâu tới đáy, da thịt tôi trương lên rồi rữa ra thành từng phần mềm rũ, dần dần tôi tan biến trong con nước như thể hòa nhập với màu xanh của biển, tới khi chỉ còn trơ lại khung xương.

Nhưng tôi là người lãng mạn. Bởi trong đời thực, nếu Nick giết tôi, tôi cho rằng ta cuộn tròn thân xác tôi vào chiếc túi rác rồi chở tôi đến trong những bãi tập trung rác thải trong vòng bán kính sáu mươi dặm. Chỉ cần vứt bỏ tôi như thế. ta thậm chí còn mang theo vài thứ - như chiếc lò nướng bánh hỏng, chẳng đáng sửa đó, đống những cuộn băng video cũ rích mà ta định vứt bỏ - cho tiện thể chuyến .

Bản thân tôi cũng học cách sống tương đối hiệu quả. phải có quỹ chi tiêu khi mình chết. Tôi có thời gian để lập kế hoạch và để dành ít tiền mặt: Tôi dành ra cho mình khoảng thời gian mười hai tháng dư dả để quyết định là biến mất và chuồn . Đó là lý do tại sao người ta lại bị bắt trong những vụ án giết người: Bọn họ có tinh thần để chờ đợi. Tôi có mười nghìn hai trăm đô-la tiền mặt. Nếu tôi rút sạch từng ấy tiền trong tháng, chắc chắn bị để ý. Nhưng tôi để dành tiền mặt bằng cách rút tiền từ thẻ tín dụng dưới tên của Nick - những chiếc thẻ khiến ta có vẻ như gã phản bội tham lam - và tôi bòn rút thêm bốn nghìn tư đô-la từ tài khoản ngân hàng của chúng tôi trong nhiều tháng trời: chỉ rút khoảng hai trăm hoặc ba trăm đô-la chẳng hề bị chú ý. Tôi còn lấy trộm của Nick, móc túi của ta, tờ hai mươi đô-la lúc này, tờ mười đô-la lúc khác, cứ thong thả để dành - nó giống như bạn bỏ ống tiền tiết kiệm khoản tiền đáng lẽ mình mua suất Starbucks vào buổi sáng vậy, và đến cuối năm bạn có được nghìn rưỡi đô-la. Tôi còn lấy trộm tiền từ chiếc bình đựng tiền boa mỗi khi đến Quán Bar nữa. Tôi chắc chắn Nick đổ cho Go, và Go đổ cho Nick, nhưng chẳng ai trong số bọn họ gì bởi bọn họ cảm thông với nhau lắm.

Nhưng tôi rất thận trọng với tiền bạc, đó là quan điểm của tôi. Tôi có đủ tiền để trang trải cho đến khi tôi tự giết mình. Tôi trốn tránh đủ lâu để chứng kiến Lance Nicholas Dunne trở thành kẻ bị ruồng bỏ toàn thế giới này, chứng kiến Nick bị tóm cổ, bị xét xử, rồi bị áp giải vào tù với vẻ hoang mang trong bộ áo liền quần màu cam và còng số tám. Chứng kiến cảnh Nick giãy giụa, ướt vã mồ hôi và chửi thề rằng ta vô tội nhưng vẫn bị kẹt tắc. Sau đó tôi du ngoạn dọc theo dòng sông về phía nam, nơi mà tôi hội ngộ thân xác của mình, thân xác giả trôi nổi của Amy khác ở Vịnh Mexico. Tôi đăng ký chuyến du lịch biển với đồ uống có cồn - thể loại giúp tôi ra xa khơi và rơi vào tận cùng sâu thẳm nhưng bắt buộc phải xác minh. Tôi uống bình lắc đá lạnh rượu gin lớn, kèm với những viên thuốc ngủ, và đợi khi có ai để ý, tôi nhảy khẽ qua thành tàu, trong túi đựng đầy những viên đá Virginia Woolf. Điều đó cần phải có quyết tâm, để tự làm mình chết đuối, mà quyết tâm tôi luôn có thừa. Thể xác tôi có thể bao giờ được tìm thấy, hoặc nó có thể nổi mặt nước vài tuần, vài tháng sau đó - thối rữa đến mức thể xác định được thời điểm cái chết của tôi được nữa - và tôi để lại bằng chứng cuối cùng để đảm bảo rằng Nick bị áp giải đến thập đệm, chiếc bàn của nhà tù để bị tiêm thuốc độc và chết.

Tôi muốn chờ đợi và chứng kiến cái chết của ta, nhưng theo tình trạng hệ thống tư pháp của chúng ta có thể phải mất đến hàng năm trời, mà tôi vừa có tiền, vừa có sức chịu đựng đến khi đó. Tôi sẵn sàng trở về với các chị em Hy Vọng.

Tôi dùng sai mục đích khoản trong ngân quỹ của mình. Tôi tiêu khoảng năm trăm đô-la mua đồ trang hoàng cho căn nhà của tôi - khăn trải giường loại tốt, chiếc đèn ngủ đẹp, các loại khăn mặt nhưng chúng thể bền mãi trong vài năm giặt tẩy được. Nhưng tôi cố chấp nhận những gì tôi có được. Cách đây vài căn, có người đàn ông lầm lì ít , kẻ hippie khác người theo kiểu Gấu xám Adams, thể loại thích sống ngoài trời theo kiểu "nhà trồng được" - để râu quai nón rậm, tay đeo những chiếc nhẫn ngọc lam, và có cây đàn ghi-ta mà ta chơi ở khu phía sau căn nhà của mình được vài tối rồi. Theo như ta , tên ta là Jeff, cũng như tôi xưng danh là Lydia. Chúng tôi chỉ mỉm cười khi chạm mặt nhau, nhưng ta cho tôi cá. Đến giờ ta mang cá cho tôi vài lần rồi - cá vẫn có mùi tươi ngon nhưng được đánh vẩy và chặt bỏ đầu, rồi cho vào chiếc túi đá lạnh to đưa cho tôi. "Cá tươi đây!" ta vừa vừa gõ cửa, và nếu tôi kịp ra mở cửa ngay, ta để lại chiếc túi bậu cửa và biến mất. Tôi chế biến cá bằng chiếc chảo kim loại mà tôi mua ở siêu thị Wal-Mart khác, và tệ lắm vì nó miễn phí mà.

"Tất cả chỗ cá đó bắt được ở đâu vậy?" Tôi hỏi ta.

"Ở nơi bắt được cá." ta .

Dorothy, người làm việc ở quầy lễ tân và bắt đầu thấy quý mến tôi, cho tôi cà chua trồng ở vườn của bà ấy. Tôi ăn cà chua có mùi của đất và ăn cá có mùi của hồ. Tôi nghĩ đế́n năm sắp tới, Nick bị nhốt trong nơi mà chỉ có thể ngửi thấy mùi tù túng. Các loại mùi nhân tạo: mùi chất tẩy, mùi giày cũ, mùi đồ ăn tinh bột, những tấm nệm cũ rích. Nỗi sợ hãi kinh khủng nhất của ta, cơn ác mộng của riêng ta: ta thấy mình ở trong khám, nhận thấy mình chẳng làm gì sai trái nhưng thể chứng minh được điều đó. Những cơn ác mộng của Nick lúc nào cũng là làm sai điều gì đó, bị cài bẫy, và là nạn nhân của những thế lực nằm ngoài tầm kiểm soát của ta

ta luôn tỉnh giấc sau những giấc mơ như vậy, lại lại trong nhà, rồi mặc quần áo và ra ngoài, lang thang những con phố gần nhà, vào công viên - công viên ở Missouri, công viên ở New York - đến bất cứ nơi nào ta muốn. ta là con người thích khí ngoài trời, mặc dù hẳn là kiểu người hay hoạt động ngoài trời. ta phải người hay bộ, phải người hay cắm trại, ta thậm chí còn biết nhóm lửa thế nào. ta biết cách bắt cá và mang cá cho tôi. Nhưng ta thích quyền lựa chọn đó, ta thích lựa chọn đó. ta muốn biết rằng mình có thể ra ngoài trời, ngay cả khi ta lựa chọn ngồi -văng và xem đấu võ tự do trong lồng kim loại suốt ba giờ đồng hồ.

Tôi khá băn khoăn về ả trẻ kia. Andie. Tôi tưởng ta chỉ có thể kéo dài được đúng ba ngày. Vậy mà ta vẫn chấp nhận chia sẻ chứ. Tôi biết ta thích chia sẻ bởi tôi là trong số bạn bè của ta Facebook - tên của tôi được bịa ra (Madeleine Elter, ha!), còn ảnh đại diện được lấy trộm từ cửa sổ quảng cáo cầm đồ (tóc vàng, cười tươi, vì được hưởng lợi từ lãi suất thấp kỷ lục mà). Bốn tháng trước, Madeleine ngẫu nhiên gửi đề nghị kết bạn cho Andie, và Andie , như nàng cún con may, đồng ý. Vậy nên tôi biết trẻ này khá , cũng như tất cả đám bạn bè buôn dưa lê của ta, đều hay ngủ vặt, thích sữa chua Hy Lạp, thích rượu vang trắng, và rất thích chia sẻ những điều đó với nhau. Andie là ngoan, theo nghĩa ta đăng những bức ảnh mình "tiệc tùng" hay những lời nhắn gợi dục. Điều này hơi thất vọng. Tôi muốn khi ta bị phát là bạn của Nick, đám truyền thông tìm được những bức ảnh ta uống rượu hay hôn bạn hoặc chụp ảnh mặc quần lót khoe mông, như thế dễ dàng để quy chụp ta là kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình hơn.

Kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình. Chuyện gia đình tôi rối bời chứ đến nỗi bị tan nát khi ta lần đầu tiên hôn chồng tôi, rồi thò tay vào quần ta hay lên giường với ta. Đón thứ của quý của ta đưa vào miệng mình, mút từ đầu đến tận cuối để ta có cảm giác mình cực kỳ lớn khi ta bị sặc. Đón thứ của quý đó đưa vào mông mình, sâu là sâu. Đón những tia tinh dịch bắn ra lên mặt và lên hai đầu vú mình, rồi liếm sạch, ngon. Đón, đúng nghĩa là đón. Loại như ta làm vậy. Bọn họ ở bên nhau hơn năm trời. Mọi kỳ nghỉ. Tôi kiểm tra các bản kê thẻ tín dụng của Nick (những bản kê ) để xem ta tặng ta quà gì cho Giáng sinh, nhưng ta thận trọng cách bất ngờ. Tôi tự hỏi biết cảm giác khi là người đàn bà mà món quà Giáng sinh của mình được mua bằng tiền mặt thế nào. Làm có cam kết văn bản gì đồng nghĩa với việc là phải gọi thợ sửa ống nước hay nghe những lời phàn nàn về công việc, hoặc nhắc nhắc lại chuyện ta phải mua thứ thức ăn đáng ghét đó cho mèo.

Tôi muốn ta phải đau khổ. Tôi cần 1) Noelle cho ai đó biết về việc tôi mang thai, 2) Cảnh sát tìm thấy cuốn nhật ký, 3) Andie kể với ai đó về chuyện ngoại tình. Tôi cho là mình đánh đồng ta - rằng mà ngày nào cũng năm lần đăng các tin cập nhật về cuộc sống của mình cho bất cứ ai xem thực chẳng hiểu bí mật là gì cả. Thỉnh thoảng ta có đưa ra vài lời bình luận qua loa về chồng tôi mạng:

Hôm nay gặp Mr. Hấp dẫn.

(Ồ, kể !)

(Khi nào bọn tớ được gặp tay sát vậy?)

(Bridget thích điều này!)

nụ hôn của chàng trong mơ khiến mọi thứ trở nên tuyệt vời hơn bao nhiêu.

(Quá chuẩn!)

(Khi nào bọn tớ được chàng Trong mơ đây?!)

(Bridget thích điều này!)

Nhưng ta tỏ ra kín tiếng cách đáng ngạc nhiên so với ở lứa tuổi của mình. ngoan (dành cho thằng khốn). Tôi có thể hình dung ta, khuôn mặt hình trái tim nghiêng sang bên, đôi lông mày khẽ nhíu lại. Em chỉ muốn biết em đứng về phía , Nick ạ. Em ở đây là vì . Có khi ta còn nướng bánh quy cho ta nữa ấy chứ.

Máy quay của Ellen Abbott quét lượt tổng thể Trung tâm Tình nguyện, trông có vẻ tồi tàn. phóng viên về việc tôi mất tích "làm náo động thị trấn bé này" như thế nào, và phía sau ta, tôi có thể thấy chiếc bàn với cả dãy những nồi thịt hầm và bánh ngọt tự làm để tặng cho Nicky tội nghiệp. Ngay đến lúc này rồi mà tên khốn đó vẫn có đàn bà chăm sóc cho . Những mụ đàn bà liều lĩnh làm ô uế cả buổi khai mạc. người đàn ông đẹp trai và có chỗ dựa - được rồi, có thể ta giết vợ mình, nhưng chúng ta đâu có biết điều đó. Chẳng có gì đảm bảo. Chỉ biết giờ có người đàn ông để nấu cho ta ăn là hài lòng lắm rồi, những người đàn bà dưới bốn mươi đó mang tâm trạng như thể vừa đạp xe của mình qua cửa nhà chàng dễ thương vậy.

Bọn họ chiếu lại bức ảnh chụp bằng điện thoại mà Nick cười toe toét đó. Tôi có thể hình dung được mụ đàn bà dâm đãng trong thị trấn đó ở trong căn bếp đơn và lung linh của mình - căn bếp lộng lẫy được trang hoàng bằng tiền chu cấp sau ly hôn - vừa nhào trộn vừa nướng bánh trong khi vẫn chuyện trong tưởng tượng với Nick: , thực ra tôi bốn mươi ba rồi. , tôi thực mà! , làm gì có đàn ông nào vây quanh tôi đâu, thực có chuyện ấy, đám đàn ông trong thị trấn này thú vị đến thế, phần lớn là vậy…

Tôi nổi cơn ghen với người đàn bà đó khi dám kề má sát mặt chồng tôi như thế. ta trông xinh đẹp hơn tôi giờ. Tôi ăn mấy thanh kẹo chocolate Hershey và nằm nổi mặt hồ bơi hàng giờ dưới ánh nắng bỏng rát, chất clo biến da tôi sang màu như da hải cẩu vậy. Tôi rám nắng, điều mà trước đây chưa bao giờ xảy ra - chí ít cũng phải làn da rám nắng đen xỉn. làn da rám nắng là làn da bị tổn thương, và ai thích với những nếp nhăn cả, tôi mất cả đời mình để giữ da căng mịn bằng kem chống nắng. Nhưng tôi để mình đen hơn chút trước khi tôi biến mất, và giờ , mới được có năm ngày mà tôi trở nên ngăm đen rồi. "Đen như tam thất vậy!" Bà Dorothy, người quản lý khu này thốt lên. "Cháu đen như củ tam thất vậy, ạ!" Bà ấy vui vẻ khi tôi bước vào để thanh toán tiền thuê phòng cho tuần tiếp theo bằng tiền mặt.

Tôi có làn da nâu, mái tóc ngắn bấm vành màu lông chuột, và đeo cặp kính kiểu nàng trí thức. Vài tháng trước khi mất tích, tôi tăng khoảng sáu cân - tôi che chắn mình rất kỹ bằng những chiếc váy suông rộng mùa hè, để gã chồng lơ đễnh của tôi chú ý - và kể từ đó đến giờ tôi tăng thêm cân nữa rồi. Trong vài tháng đó, tôi thận trọng để xuất trong bất cứ bức ảnh nào, vậy nên người ta chỉ biết đến Amy mảnh dẻ và trắng bệch mà thôi. Tôi hoàn toàn còn như vậy nữa. Đôi khi tôi có thể cảm thấy cơ mông của mình lắc lư khi tôi bước . Mông mẩy nẩy tanh tách, có phải người xưa thường vậy nhỉ? Chưa bao giờ tôi như thế này. Cơ thể tôi từng là thể thống nhất đẹp hoàn hảo, mọi đường nét đều chuẩn mực, mọi thứ đều cân đối. Nhưng tôi thấy nhớ nó. Tôi thấy nhớ những gã đàn ông để mắt đến mình. thoải mái khi bước vào cửa hàng tiện ích và bước ngay ra ngoài mà có ai phố trong chiếc sơ-mi kẻ tay liếc nhìn theo khi tôi rời , rồi tỏ thái độ chán ghét đàn bà khi gầm gừ điều gì đó, nghe như thể tiếng ợ hơi sau khi ăn món khoai tây chiên phô-mai kiểu Mexico vậy.

Giờ còn ai thô lỗ với tôi nữa, nhưng cũng chẳng có ai đối tốt với tôi. có ai cố gây ấn tượng, cách thái quá, cách thực , còn như thế nữa.

Tôi là Amy hoàn toàn trái ngược.