Gone girl - Cô gái mất tích - Gillian Flynn [Trinh Thám]

Amy Elliott Dunne
16 tháng 10 năm 2010





- Nhật k í-





Mừng lễ kỉ niệm của chính tôi! Vậy là tròn tháng với tư cách cư dân Missouri, và tôi đường trở thành người dân Trung Tây kiểu mẫu. Thực vậy, tôi cai tất cả những thứ thuộc về miền biển bờ Đông nước Mỹ và đạt được miếng gắn chứng nhận ba mươi ngày rồi (chứ ở đây chỉ có miếng khoai tây chiên giòn thôi). Tôi ghi lại những điều cần lưu ý, bởi tôi trân trọng những truyền thống. Tôi là Margaret Mead của cái bang Mississip chết tiệt này mà.

Xem nào, có gì mới nhỉ? Tôi và Nick rối như tơ vò với thứ mà tôi (tự) gọi là Vấn đề hóc búa với Đồng hồ chim cúc cu. Thứ vật dụng gia truyền quý đó của bố mẹ tôi trông lố bịch trong ngôi nhà mới. Nhưng kể ra mọi thứ đồ đạc từ New York đều như vậy. Chiếc trường kỷ cỡ lớn đáng tôn quý của chúng tôi, cùng với chiếc nệm đồng bộ với nó, trông mới ngỡ ngàng làm sao khi được đặt ở phòng khách, như thể nó ngủ yên trong môi trường vốn có của mình và rồi tỉnh giấc giữa gian tù túng mới mẻ kỳ lạ này, bị bủa vây bởi tấm thảm nhái hạng sang, những vật dụng bằng gỗ nhân tạo và những bức tường trống trơn. Thực tôi thấy nhớ ngôi nhà cũ của chúng tôi - với tất cả những khối gồ ghề, những lằn gợn và những vệt nứt li ti mang dấu ấn hàng bao thập kỷ đó. (Tạm dừng để chấn chỉnh thái độ nào.) Nhưng ngôi nhà mới cũng tốt! Chỉ hơi khác thôi. Chiếc đồng hồ hẳn phản đối. Cả chú chim cúc cu cũng nhọc nhằn để làm quen với gian mới của nó: Con chim lảo đảo phi ra như say rượu, lúc quá giờ 10 phút, khi sớm 17 phút, lúc lại muộn 41 phút. Nó cất tiếng kêu rền rĩ như sắp chết - cu-crrrru - khiến Bleecker lần nào cũng nhảy bổ ra từ chỗ náu nào đó với ánh mắt hoang dại và trở nên căng thẳng, đuôi nó trông như cái chổi cọ chai khi nó chúi đầu vào lớp lông của mình và meo meo kêu ầm ĩ.

"Chà, bố mẹ em chắc ghét lắm." Nick vậy mỗi khi cả hai chúng tôi nghe được thứ thanh huyên náo đó, mặc dù ấy đủ thông minh để chưa vội đề xuất việc giải thoát chúng tôi khỏi tình trạng này. Thực ra tôi cũng muốn tống khứ nó cho rồi. Tôi là kẻ (thất nghiệp) cả ngày ở nhà, chỉ chờ đợi tiếng quác quác của nó, giống như người xem phim lúc nào cũng căng thẳng khi cố buộc mình phải cứng rắn trước mỗi lần bùng nổ cảm xúc của vị khách mất trí ngồi phía sau - vừa thanh thản (đến cảnh đó rồi!) lại vừa giận dữ (đến cảnh đó rồi!)

Vấn đề chiếc đồng hồ (ồ, nhìn kìa, chiếc đồng hồ cổ đó) được tạm gác lại, bởi có rất nhiều việc cần làm để chuẩn bị cho bữa tiệc mừng tân gia, bữa tiệc mà Mẹ Maureen Dunne khăng khăng là phải có. Thực ra, hẳn là khăng khăng phải có, Mẹ Mo cố nài về việc tổ chức bữa tiệc. Bà chỉ đơn giản biến mọi thứ trở thành thực bằng cách cho rằng những việc đó đương nhiên là phải có: Buổi sáng đầu tiên sau khi chúng tôi chuyển đến, bà xuất trước cửa nhà chúng tôi với món trứng bác chào-mừng-trở-về-nhà cùng bịch giấy vệ sinh gia đình (chẳng liên quan gì với món trứng bác cho lắm), và bà về bữa tiệc mừng tân gia như thể đó là điều hiển nhiên. Thế bao giờ các con định tổ chức tiệc mừng tân gia? Các con tính đến việc ta nên mời những ai tham dự chưa? Các con thích buổi tiệc mừng tân gia, hay kiểu gì đó vui nhộn, như bữa tiệc đại hỷ chẳng hạn? Nhưng tiệc tân gia kiểu truyền thống lúc nào cũng dễ chịu.

Rồi sau đó bất thình lình ngày được định ra, và ngày đó chính là ngày hôm nay, cả gia đình và bạn bè nhà Dunne giũ những hạt mưa phùn tháng Mười bám những chiếc ô, rồi cẩn thận và chu đáo lau chân vào tấm thảm trước cửa nhà mà mẹ Maureen mang đến cho chúng tôi sáng nay. Tấm thảm ghi dòng chữ: Tất cả những ai bước vào đây đều là bạn. Nó là sản phẩm của cửa hàng Costco. Tôi học được về việc mua sỉ sau bốn tuần sống ở đây với tư cách cư dân vùng Mississippi. Những người theo Đảng cộng hòa mua hàng ở Sam’s Club, còn ai theo Đảng dân chủ mua ở Costco. Nhưng mọi người đều mua sỉ vì - giống người dân Manhattan - tất cả bọn họ đều có chỗ để chứa đến hai mươi tư hũ đồ muối chua. Và - giống người dân Manhattan - tất cả bọn họ đều dùng hết hai mươi tư hũ đồ muối chua đó. ( buổi tụ họp chu toàn nếu thiếu chiếc mâm quay đầy ắp các món đồ muối ấy và những trái ô-liu Tây Ban Nha, cũng là thứ đồ muối ngâm trong hũ nốt. Đúng là bãi liếm muối.)

việc diễn ra thế này: Đó là ngày nồng nặc các loại mùi, mọi người mang khí ngoài trời vào nhà cùng với họ, mùi của mưa vương tay áo và tóc. Những phụ nữ lớn tuổi - bạn của Maureen - mang đến rất nhiều món ăn khác nhau đựng trong những hộp nhựa được thiết kế dành cho máy rửa bát, những chiếc hộp mà sau đó họ đề nghị gửi trả lại. Trả lại và trả lại. Giờ tôi mới hiểu, rằng đáng lẽ tôi phải rửa những chiếc hộp đó và mang từng chiếc đến trả cho từng nhà - đám hộp Ziploc ngồn ngộn ôtô - nhưng khi tôi mới đến đây, tôi biết thông lệ ấy. Tôi thể tinh thần trách nhiệm của mình bằng việc phân loại những chiếc hộp nhựa này để tái chế, và vì thế tôi phải mua mới loạt hộp khác. Bà Vicky, bạn thân của Maureen, ngay lập tức nhận ra chiếc hộp đựng kia là hoàn toàn mới và được mua ở cửa hàng, thứ đồ mạo danh, và khi tôi giải thích về nhầm lẫn của mình, mắt bà ấy mở to đầy kinh ngạc: Vậy ra đó là cách người ta hay làm ở New York.

Còn về buổi tiệc mừng tân gia: Những phụ nữ lớn tuổi là bạn lâu năm của Maureen, họ biết nhau từ các cuộc gặp mặt của hội phụ huynh, từ câu lạc bộ sách, hay tại cửa hàng Shoe-Be-Doo-Be ở trung tâm thương mại, nơi bà phải làm việc bốn mươi giờ mỗi tuần để ướm những đôi giày cao gót đế gộc vào chân những người phụ nữ thuộc nhóm tuổi nhất định. (Bà có thể đoán được cỡ chân mà chỉ cần thoáng nhìn - cỡ số 8 của nữ, hẹp mũi! - đó là bí kíp khi tham gia các bữa tiệc của bà.) Tất cả bạn bè của Mo đều quý Nick, và tất cả bọn họ đều kể những câu chuyện về những điều ngọt ngào mà Nick từng làm cho họ trong suốt bao năm qua.

Những phụ nữ trẻ hơn, những người đại diện cho nhóm có tiềm năng là bạn của Amy, tất cả đều có cùng kiểu tóc ngắn mái lệch màu bạch kim và giày kín mũi quai hậu. Bọn họ là con của các bạn Maureen, ai nấy đều quý Nick và đều kể những điều ngọt ngào mà Nick từng làm cho họ trong suốt bao năm qua. Phần lớn bọn họ đều thất nghiệp hoặc chồng của bọn họ thất nghiệp vì trung tâm thương mại đóng cửa, do đó bọn họ bày cho tôi công thức nấu những món "rẻ tiền và dễ ăn", phần lớn đều liên quan đến món hầm nào đó với nguyên liệu là súp đóng hộp, bơ và thực phẩm phụ liệu.

Những người đàn ông khá dễ chịu và yên lặng, họ ngồi tụ tập thành những vòng tròn, trò chuyện về thể thao và mỉm cười với tôi rất hiền hậu.

Ai nấy đều tử tế. Họ đúng nghĩa là tử tế hết mực có thể. Maureen, bệnh nhân ung thư giai đoạn ba gan dạ nhất, giới thiệu tôi với các bạn của bà theo cách mà người ta khoe loài thú cưng mới có phần nguy hiểm của mình: "Đây là vợ Nick, Amy, sinh ra và lớn lên ở thành phố New York đấy." Các bạn của bà, người nào cũng mũm mĩm và nồng nhiệt, ngay lập tức như mắc chứng bệnh Tourette kỳ lạ: Họ lặp lặp lại cụm từ Thành phố New York! - rồi đan hai bàn tay vào nhau và điều gì đó khiến tôi biết phải đáp lại thế nào: Ở đó hẳn là gọn gàng lắm nhỉ. Hoặc, bằng chất giọng the thé của mình họ vừa cất tiếng hát "New York, New York" vừa xòe những bàn tay xíu ra và lắc lư sang hai bên. Bà Barb, người bạn làm cùng với Maureen ở cửa hàng giày, dài giọng "Thành phố New York cơ đấy! Cho ta sợi dây nào." Và khi tôi liếc nhìn sang với vẻ khó hiểu bà ta : "Ồ, đó là lời thoại trong quảng cáo cũ về nước sốt salsa ấy mà!" Đến khi thấy tôi vẫn tỏ vẻ chẳng hiểu gì, bà ta đỏ mặt và đặt tay lên cánh tay tôi : "Ta treo cổ con đâu."

Rốt cuộc, bọn họ cũng lặng tiếng dần rồi khúc khích cười và thú nhận họ chưa từng đến New York, hoặc từng đến đấy - lần - nhưng để ý nó cho lắm. Thế là tôi đành phải điều gì đó kiểu như: Các bác thấy thích nó cho xem hoặc Chỗ đó phải ai cũng hợp đâu ạ hoặc là chỉ Ừmm, bởi tôi chẳng biết gì khác nữa.

"Hãy thân thiện chút , Amy." Nick khó chịu khi chúng tôi vào bếp lấy thêm đồ uống (người miền Trung Tây thích hai lít sô-đa, lúc nào cũng phải là hai lít, và phải được rót vào những chiếc cốc bằng nhựa to màu đỏ của hãng Solo, luôn luôn là vậy.) "Em thế đấy thôi." Tôi rền rĩ. Tôi thực cảm thấy bị tổn thương, bởi nếu bạn hỏi bất kỳ ai trong phòng rằng tôi có thân thiện hay , tôi biết họ nhất định là có.

Đôi khi tôi có cảm giác như Nick quyết định lựa chọn phiên bản khác hề tồn tại của tôi. Từ khi chuyển đến đây, tôi tham gia những buổi chơi đêm với các bạn và những buổi bộ từ thiện, tôi nấu món thịt hầm cho bố ấy và giúp bán xổ số từ thiện. Tôi rút khoản tiền cuối cùng của mình đưa cho Nick và Go để họ có thể mua quán bar mà họ hằng mong ước, và thậm chí tôi còn kẹp tờ séc vào tấm thiệp có hình vại bia - Cạn ly vì ! - còn Nick chỉ miễn cưỡng vài lời cảm ơn nhạt nhẽo. Tôi biết mình phải làm gì nữa. Tôi cố gắng lắm rồi.

Chúng tôi phục vụ sô-đa cho mọi người, tôi hết cười mỉm rồi lại cười thành tiếng nhiều hơn nữa, thể hình ảnh duyên dáng và vui vẻ, hỏi han mọi người liệu có cần tôi lấy thêm bất kỳ thứ gì khác nữa , rồi ngợi khen đám phụ nữ với món salad tuyệt ngon, món cua nướng phô mai, món xúc xích salami cuộn phô mai kem với đồ muối chua.

Bố Nick đến cùng với Go. Họ đứng yên lặng ở bậc cửa, dè dặt và trầm tính. Bill Dunne trông rắn rỏi và vẫn đẹp trai, trán ông là miếng băng dán . Go thể vẻ mặt dữ dằn, mái tóc được kẹp lên và ánh mắt lảng tránh nhìn vào bố mình.

"Nick." Bill Dunne vừa vừa bắt tay Nick rồi bước vào nhà và chau mày nhìn tôi. Go bước theo sau, ôm chầm lấy Nick và kéo ấy ra phía sau cửa thầm: "Em biết tình trạng giờ của ông ấy thế nào đâu, phải để ý nhé. ông ấy có ngày tồi tệ hay chỉ trong vai kẻ đần độn nữa. hiểu được."

"Được rồi, được rồi. Đừng lo, trông chừng ông ấy."

Go nhún vai với vẻ ngán ngẩm.

" nghiêm túc đấy, Go. Lấy ly bia và nghỉ ngơi chút . Em được giải phóng khỏi nghĩa vụ với bố trong vòng tiếng nữa."

Tôi thầm nghĩ: Nếu đó là mình, ấy than phiền là mình quá nhạy cảm.

Mấy người phụ nữ lớn tuổi cứ lượn lờ quanh tôi, kể lể rằng Maureen luôn với họ về việc tôi và Nick là cặp tuyệt vời thế nào, và bà ấy đúng, chúng tôi ràng sinh ra là để dành cho nhau.

Tôi thích cách rập khuôn đầy ý nghĩa đó hơn là những gì mà chúng tôi được nghe trước khi kết hôn. Hôn nhân là thỏa hiệp và nan giải, càng lúc càng thêm nan giải, cần đối thoại và lại thỏa hiệp nhiều hơn. Rồi sau đó lại là những vấn đề nan giải. Nó dập tắt mọi hy vọng, khi bạn dấn thân mình.

Chính bữa tiệc đính hôn hồi còn ở New York là dẫn chứng tệ hại nhất cho điều này. Tất cả khách mời hôm ấy đều nóng bừng hơi men và oán giận, như thể mỗi cặp vợ chồng đường đến câu lạc bộ đều vướng phải cuộc tranh cãi vậy. Hoặc có thể họ nhớ lại cuộc cãi vã nào đó. Như bà Binks chẳng hạn. Bà Binks Moriarty, bà cụ 88 tuổi là mẹ của bạn thân mẹ tôi, chặn tôi lại ở quầy bar - kêu ầm lên với giọng cấp bách: "Amy! Ta cần chuyện với con!" Bà ấy xoay xoay những chiếc nhẫn đắt tiền các ngón tay xương xẩu của mình - nào xoay, nào vặn, nào cọ - rồi vuốt ve cánh tay tôi (cái dò dẫm của người già - những ngón tay lành lạnh của bà ấy như thèm muốn làn da tươi trẻ, mềm mại, ấm áp và dễ chịu của bạn), rồi sau đó bà Binks kể với tôi về việc ông chồng quá cố của bà ấy gặp vấn đề với việc "giữ cái của quý của ông ta nằm yên trong quần" trong suốt sáu mươi ba năm như thế nào. Bà ấy kể về chuyện đó với điệu cười kiểu Chết mất thôi, sao tôi lại có thể kể chuyện này được nhỉ với đôi mắt mờ đục. "Chỉ là ông ấy chẳng thể giữ yên được nó ở trong quần." Bà cụ cách khẩn thiết, cái siết tay chết lặng của bà ấy khiến tôi rùng mình. "Nhưng ông ấy ta hơn bất kỳ ai trong số bọn họ. Ta biết điều đó, và con cũng biết điều đó." Bài học đạo đức rút ra từ câu chuyện là: Ông Binks là gã chồng lăng nhăng, nhưng, bạn biết đấy, hôn nhân là thỏa hiệp mà.

Tôi nhanh chóng rút lui và lòng vòng quanh đám đông, mỉm cười với loạt những gương mặt nhăn nheo. Ở tuổi trung niên, người ta thường mang dáng vẻ khệ nệ, mệt mỏi, chán chường và tất cả những bộ mặt đều như vậy. Hầu hết bọn họ say và nhảy nhót như thời còn trẻ - xoay mình trong điệu nhạc funk ở các câu lạc bộ đồng quê - và điều đó khiến bọn họ trông thậm chí còn thảm hại hơn. Trong lúc tôi len lỏi ra phía ô cửa sổ kiểu Pháp để hít thở chút khí, bàn tay siết lấy cánh tay tôi. Đó là mẹ Nick, Mẹ Maureen, với đôi mắt to đen láy và ánh nhìn như tia laser, vẻ háo hức lên khuôn mặt chảy xệ của giống chó pug. Vừa nhét miếng phô mai và bánh quy giòn vào miệng, Maureen vừa cố : " dễ dàng gì, khi phải gắn bó với ai đấy mãi mãi. Đó là điều tuyệt vời, và ta mừng là cả hai con đều làm việc này, nhưng, ôi những bé-cậu bé, có ngày các con ước rằng mình chưa bao giờ làm điều như vậy. Và lúc ấy là những thời khắc tốt lành, bởi chỉ còn hối tiếc hàng ngày, chứ phải hàng tháng trời nữa." Trông tôi lúc đó hẳn là rất sốc - mà tôi sốc thực - vì bà ngay rằng: "Nhưng các con cũng có những khoảng thời gian đẹp đẽ. Ta biết là các con có. Cả hai con. Rất nhiều những khoảnh khắc tuyệt vời. Cho nên… thứ lỗi cho ta, con , vì những gì ta vừa lúc trước. Ta chỉ là bà già ngốc nghếch ly hôn. Ồi, quỷ thần ơi, có lẽ ta uống quá nhiều rượu rồi." Rồi bà vẫy tay chào tôi và vội vàng lách người qua những cặp đôi với vẻ mặt cũng chán chường khác.

"Đáng lẽ ra nên có mặt ở đây." Đột nhiên Bill Dunne lên tiếng, và ông ấy nhằm vào tôi. "Tại sao lại ở đây? được phép ở đây."

"Con là Amy." Tôi vừa vừa chạm vào cánh tay ông ấy như thể làm vậy khiến ông thức tỉnh. Bill luôn quý mến tôi, cho dù ông ấy chẳng nghĩ được điều gì để với tôi cả. Tôi có thể nhận thấy ông ấy quý mến mình, qua cách ông ấy theo dõi tôi như thể tôi là loài chim quý hiếm vậy. Giờ ông ấy quắc mắt lên, ưỡn ngực về phía tôi, tựa như bức tranh biếm họa về thủy thủ trẻ sẵn sàng gây hấn. Chỉ cách đó vài bước chân, Go đặt phần thức ăn của mình xuống và chuẩn bị lao về phía chúng tôi, cách lặng lẽ, như thể ta cố để bắt con ruồi.

"Tại sao lại ở trong nhà của chúng tôi?" Bill Dunne nhăn miệng . "Gan to đấy, quý ."

"Nick?" Go gọi vọng lại phía sau, lớn tiếng nhưng khẩn cấp.

" biết rồi." Nick đáp và xuất . "Bố, đây là vợ con, Amy. Bố có nhớ Amy ? Bọn con chuyển về đây để có thể gặp bố thường xuyên hơn. Đây là nhà mới của bọn con."

Nick nhìn tôi trừng trừng: Tôi là người khăng khăng mời bố ấy đến.

"Tất cả những gì ta muốn , Nick…" Bill Dunne vừa vừa chĩa ngón tay trỏ thẳng vào mặt tôi, bữa tiệc bỗng trở nên im bặt, vài người đàn ông chầm chậm và thận trọng từ phòng bên bước vào, tay họ giật giật, sẵn sàng hành động. "…đó là ta thuộc về nơi này. Con khốn kiếp ấy nghĩ rằng nó có thể làm bất cứ điều gì nó muốn sao."

Mẹ Mo lao vào ôm chầm lấy chồng cũ của mình. Bà luôn luôn, luôn luôn xuất đúng lúc như vậy. "Tất nhiên là con bé thuộc về nơi này, Bill. Con bé là vợ của con trai . nhớ chứ?"

"Ta muốn nó biến khỏi đây ngay, bà có hiểu , Maureen?" Ông ấy giằng mình ra khỏi bà và lại bắt đầu tiến về phía tôi. "Con khốn ngu ngốc, con khốn ngu ngốc."

là ông ấy tôi hay Maureen nữa, nhưng ông ấy nhìn tôi và mím chặt môi. "Con bé đó thuộc về nơi này."

"Tôi ." Tôi , rồi quay người bước thẳng ra cửa, lao vào làn mưa. Lời của bệnh nhân Alzheimer, tôi nghĩ vậy để cố gắng làm dịu bớt tình cảnh của mình. Tôi vòng quanh khu hàng xóm, mong chờ Nick xuất và đưa tôi về nhà. Cơn mưa nhàng vỗ về, ướt đẫm người tôi. Tôi thực tin Nick đuổi theo mình. Tôi quay người nhìn về phía ngôi nhà, và chỉ thấy cánh cửa khép chặt.

Nick Dunne


Bốn ngày trôi qua

Năm giờ sáng. Rand và tôi ngồi uống cà phê trong trụ sở Tìm kiếm Amy Dunne trống , chờ đợi cảnh sát điều tra Lonnie. Từ tấm ảnh treo tường, Amy lại chăm chăm nhìn chúng tôi. Bức ảnh của ấy trông đau khổ.

"Ta chỉ hiểu tại sao con bé gì với con nếu nó cảm thấy sợ hãi chứ." Rand . "Tại sao nó lại với con nhỉ?"

Amy đến khu trung tâm thương mại vào Ngày lễ tình , chứ phải ngày nào khác, để mua khẩu súng - đó là điều mà bạn Lonnie của chúng tôi cho biết. ấy có phần lúng túng và bồn chồn: Có lẽ tôi dại dột, nhưng… thực chỉ là tôi nghĩ mình cần khẩu súng. Tuy nhiên, ấy hầu như rất sợ hãi. Có kẻ nào đó uy hiếp ấy, Amy với Lonnie như vậy. ấy gì cụ thể hơn, nhưng khi ta hỏi Amy xem ấy cần loại súng nào, ấy rằng: Loại có thể nhanh chóng hạ gục đối phương. ta hẹn ấy vài ngày sau hãy quay lại, và ấy đúng hẹn. Lonnie thể kiếm cho ấy khẩu súng (" bạn biết đấy, đó phải mối bận tâm của tôi"), nhưng giờ ta ước gì mình có thể giúp. ta nhớ Amy khá , nhiều tháng qua, ta luôn băn khoăn hiểu đó thế nào rồi, tóc vàng xinh đẹp với nét mặt sợ hãi, cố kiếm cho mình khẩu súng vào Ngày lễ tình .

"Con bé có thể sợ ai được nhỉ?" Rand đặt câu hỏi.

"Hãy cho con biết thêm về Desi nữa , Rand." Tôi . "Bố bao giờ gặp ta chưa?"

"Nó có đến nhà ta vài lần." Rand chau mày, cố nhớ lại. " gã khá bảnh trai, rất quan tâm đến Amy - nó đối xử với con bé như công chúa vậy. Nhưng ta chưa bao giờ thích nó cả. Ngay cả khi chuyện của hai đứa diễn ra tốt đẹp - thứ tình trẻ dại, mối tình đầu của Amy - thậm chí lúc ấy ta ghét nó rồi. Nó rất vô lễ với ta, thể hiểu nổi sao lại thế nữa. Nó tỏ tính sở hữu đối với Amy, lúc nào cũng vòng tay ôm lấy con bé. Ta thấy hành động đó kỳ quặc, vô cùng kỳ quặc, đến mức nó còn thèm tỏ ra lễ phép với chúng ta. Trong khi phần lớn các chàng trai đều muốn giữ quan hệ tốt với bố mẹ của bạn mình."

"Con cũng vậy."

"Và con như vậy!" Rand mỉm cười. "Con tỏ ra lo lắng rất đúng mực, điều đó rất dễ thương. Desi chẳng tỏ gì hết mà chỉ thấy ghê tởm."

"Desi chỉ ở cách thành phố này khoảng giờ xe chạy."

"Đúng vậy. Còn Hilary Handy sao?" Rand vừa vừa dụi mắt. "Ta muốn là kẻ thành kiến về giới tính - nhưng con bé đó đáng sợ hơn cả Desi. Mà gã Lonnie ở khu mua sắm đó cũng rằng Amy khiếp sợ gã đàn ông."

", ta chỉ ấy sợ hãi." Tôi . "Có phụ nữ trẻ ở Noelle Hawthorne - sống gần bọn con. ta khai với cảnh sát rằng ta là bạn thân của Amy, mà con thừa biết là phải vậy. Cả hai thậm chí còn phải bạn bè. Chồng ta ta mắc chứng cuồng loạn. Rằng ta vừa xem những tấm ảnh của Amy, vừa khóc lóc. Lúc ấy con nghĩ đó là những bức ảnh Internet, nhưng… chuyện gì xảy ra nếu đó là những tấm ảnh thực về Amy mà ta có được? Chuyện gì xảy ra nếu ta lén lút theo dõi Amy?"

" ta cố bắt chuyện với ta hôm qua, lúc ấy ta bận bịu chút." Rand . " ta trích dẫn vài điều gì đó trong Amy tuyệt vời. Đúng hơn là Amy tuyệt vời và Cuộc chiến của những người bạn thân. ‘Bạn thân là những người hiểu chúng ta nhất.’"

"Nghe có vẻ giống Hilary ." Tôi . "Tất cả đều trưởng thành."

Hơn bảy giờ sáng chúng tôi gặp Boney và Gilpin tại quán IHOP nằm bên đường cao tốc để chốt lại vấn đề: Điều ngớ ngẩn là chúng tôi phải thực nhiệm vụ của bọn họ. điên rồ khi chính chúng tôi mới là người lần tìm ra manh mối. đến lúc phải để FBI vào cuộc nếu những tay cớm vùng này thể giải quyết được vấn đề.

phục vụ bàn mũm mĩm có đôi mắt màu hổ phách nhận cầu của chúng tôi, và ràng là ta nhận ra tôi, nên vừa rót cà phê, vừa cố nấn ná để nghe lỏm từ xa cho đến khi Gilpin xua ta . Mặc dù vậy, ta vẫn lởn vởn như con ruồi bướng bỉnh. Khi rót đầy lại cà phê, khi mang khay thức ăn tới, và đồ ăn của chúng tôi được phục vụ nhanh đến mức kỳ diệu. Trong lúc đó, cuộc tranh luận của chúng tôi trở nên căng thẳng. Điều này là thể chấp nhận được… cần thêm cà phê nữa, cảm ơn… thể tin được là… ừ, được rồi, rượu whisky lúa mạch đen cũng được…

Trước khi chúng tôi kết thúc, Boney cắt lời. "Tôi hiểu, cũng là thường tình khi mọi người muốn tham dự vào việc này. Nhưng những gì các làm là vô cùng nguy hiểm. Các phải để chúng tôi giải quyết vấn đề này."

"Chỉ có vậy thôi nhưng giải quyết được." Tôi . "Các chị bao giờ có được thông tin này, về khẩu súng ấy, nếu phải chính chúng tôi đêm qua đến đó. Vậy Lonnie khai gì với các chị?"

"Cũng giống như những gì ta với thôi." Gilpin . "Amy muốn mua khẩu súng, ấy khiếp sợ."

" có vẻ ấn tượng mấy với thông tin này nhỉ." Tôi gắt gỏng. "Có phải cho rằng ta dựng chuyện phải ?"

"Chúng tôi cho là ta dựng chuyện." Boney lên tiếng. "Chẳng có lý do gì để ta phải buộc cảnh sát để mắt tới mình cả. ta có vẻ ấn tượng về vợ . Rất là… Tôi nữa, có vẻ bối rối khi chuyện này xảy ra với ấy. ta nhớ từng chi tiết cụ thể. Nick, ta hôm đó ấy mang chiếc khăn màu xanh lục. biết đấy, phải chiếc khăn mùa đông mà là chiếc khăn thời trang." ta phẩy phẩy tay để ra hiệu rằng ta nghĩ thời trang là thứ ngớ ngẩn, đáng để ta phải chú ý. "Màu xanh ngọc. nhận ra chứ?"

Tôi gật đầu. "Amy vẫn hay quàng chiếc khăn ấy khi mặc chiếc quần jeans màu xanh da trời."

"Còn có cả chiếc ghim cài áo nữa - chữ A màu vàng cách điệu phải?"

"Đúng rồi."

Boney nhún vai: Vậy nhé, vấn đề .

" nghĩ có thể ta quá ấn tượng với ấy đến mức… bắt cóc ấy sao?" Tôi hỏi.

" ta có bằng chứng ngoại phạm. Vững như bàn thạch." Boney vừa vừa nhìn tôi với vẻ châm chọc. "Thành mà , chúng tôi vừa bắt đầu chuyển hướng điều tra theo… loại động cơ khác."

"Điều gì đó… mang tính cá nhân hơn." Gilpin bổ sung. ta hồ nghi nhìn xuống chiếc bánh kếp được trang trí bằng dâu tây và kem của mình, rồi gạt đám dâu và kem sang bên đĩa.

"Mang tính cá nhân sao?" Tôi . "Vậy có nghĩa là các chị chuyện với Desi Collings hoặc Hilary Handy phải ? Hay tôi phải làm việc đó?" Thực tế tôi hứa với Marybeth là hôm nay gặp bọn họ.

"Chắc chắn rồi, chúng tôi chuyện với bọn họ." Boney với giọng điệu xoa dịu như thể bé hứa với bà mẹ khó tính của mình rằng ăn nhiều hơn vậy. "Chúng tôi cho đó là manh mối - nhưng vẫn chuyện với bọn họ."

"Vậy tốt rồi, cảm ơn vì thực đúng phận của các chị, đại loại vậy." Tôi đáp. "Còn Noelle Hawthorne sao? Nếu muốn tìm ai đó ngay gần kề nhà chúng tôi đó chính là ta, và ta có vẻ bị ám ảnh vì Amy phải."

"Tôi hiểu, ta gọi cho chúng tôi, và ta cũng có trong danh sách của chúng tôi." Gilpin gật đầu. "Hôm nay."

"Tốt. Các chị còn định làm gì nữa ?"

"Nick, thực tế là chúng tôi mong dành chút thời gian cho chúng tôi, để chúng tôi có thể hỏi thêm số vấn đề." Boney . "Vợ chồng thường hiểu nhau hơn họ tưởng. Chúng tôi muốn suy nghĩ thêm chút về cuộc cãi vã - việc mà , ờ, Teverer đó vô tình nghe được giữa và Amy vào buổi tối trước khi ấy mất tích."

Rand đột ngột quay sang tôi.

Jan Teverer, người phụ nữ với món thịt hầm kiểu Cơ đốc giáo, còn chỗ đứng trong mắt tôi nữa.

"Ý tôi là, liệu có phải vì - tôi biết điều này rất khó nghe, nhưng thưa ông Elliott - vì Amy phải chịu áp lực gì đó hay ?" Boney hỏi với ánh mắt ngây ngô. "Ý tôi là, có lẽ ấy tiếp xúc với số đối tượng hay trong thị trấn này. Có vô vàn những kẻ buôn bán ma túy. Có thể ấy bị mất kiểm soát, nên đó chính là lý do vì sao ấy muốn mua khẩu súng. Phải có lý do nào đó khiến ấy muốn có khẩu súng để phòng vệ mà với chồng mình. Và Nick ạ, chúng tôi muốn suy nghĩ kỹ hơn về việc ở đâu tại thời điểm đó - thời điểm của cuộc cãi vã, khoảng 11 giờ đêm, cũng là lần cuối cùng người ta nghe thấy tiếng Amy…"

"Bên cạnh tôi."

"Bên cạnh - và buổi trưa, khi đến quán bar. Nếu ra ngoài và lòng vòng trong thị trấn, lái xe ra bãi biển, loanh quanh ở bến tàu, chắc hẳn phải có ai đó trông thấy chứ. Thậm chí là ai đó, biết đấy, dắt chó dạo chẳng hạn. Nếu có thể giúp chúng tôi, tôi nghĩ điều đó thực …"

"Hữu ích." Gilpin bổ sung khi xiên trái dâu.

Cả hai bọn họ đều nhìn tôi chăm chú cách đồng điệu. "Điều đó vô cùng hữu ích, Nick ạ." Gilpin thân mật nhắc lại. Lần đầu tiên tôi được nghe về cuộc cãi vã - và rằng bọn họ biết là có chuyện đó - và bọn họ chọn thời điểm để với tôi ngay trước mặt Rand - và vờ như phải bắt thóp tôi.

"Dĩ nhiên rồi." Tôi .

" phiền cho chúng tôi biết đó là chuyện gì chứ?" Boney hỏi. "Cuộc cãi vã ấy?"

"Cái Teverer đó gì với các chị?"

"Tôi ghét phải tin lời ta vì tôi có ở đây rồi." ta rót thêm kem vào cà phê của mình.

"Cuộc cãi vã đó chẳng có nội dung gì cả." Tôi mở lời. "Đó là lý do vì sao tôi đề cập đến nó. Chỉ là hai chúng tôi lời qua tiếng lại với nhau, cặp vợ chồng nào đôi khi chẳng thế."

Rand nhìn tôi như thể ông thể hiểu tôi gì nữa: Lời qua tiếng lại? lời qua tiếng lại là cái gì mới được chứ?

"Chỉ là, cãi vã về bữa tối." Tôi dối. "Về việc chúng tôi làm gì cho bữa tối nhân kỷ niệm ngày cưới. chị biết đấy, Amy thuộc tuýp người truyền thống trong những việc thế này…"

"Tôm hùm!" Rand cắt ngang. Ông ấy quay sang đám cảnh sát. "Năm nào Amy cũng làm tôm hùm cho Nick."

"Đúng vậy. Nhưng trong thị trấn này mua tôm hùm ở đâu được chứ, mà còn tươi sống, bơi trong bể nữa, nên ấy tức giận. Tôi đặt bàn ở nhà hàng Houston..."

"Ta tưởng con là con đặt bàn ở Houston cơ mà?" Rand chau mày.

"Ồ, vâng, xin lỗi, con lẫn lộn hết cả. Tôi mới chỉ có ý đặt bàn ở Houston thôi. Nhưng đáng lẽ tôi nên đặt trước ở đó để họ chuyển tôm hùm đến mới phải."

Cả hai viên cảnh sát tình cờ cùng nhướng mày. lạ lùng làm sao.

"Việc đó cũng chẳng phải đắt đỏ gì. Nhưng dù sao chúng tôi cũng bất hòa với nhau, đó là trong những cuộc cãi vã đáng có." Tôi đưa mẩu bánh kếp lên miệng. Tôi có thể cảm thấy hơi nóng bốc lên từ bên dưới cổ áo mình. "Chúng tôi cười phá lên cả tiếng đồng hồ liền chỉ vì chuyện đó."

Tất cả những gì Boney chỉ là tiếng "À."

"Còn việc giải đố của đến đâu rồi?" Gilpin hỏi.

Tôi đứng dậy, đặt tiền lên bàn, chuẩn bị rời . Tôi phải kẻ buộc phải chứng minh mình ở đây. "Vẫn chưa đến đâu cả - rất khó có thể nghĩ được gì mạch lạc trong lúc có quá nhiều chuyện xảy ra như thế này."

"Thôi được rồi." Gilpin . "Có vẻ như trò săn tìm kho báu cho thấy manh mối gì. Giờ chúng ta đều biết Amy có cảm giác bị đe dọa từ nhiều tháng nay. Nhưng dù sao có thông tin gì xin cứ cho chúng tôi biết, được chứ?"

Tất cả lục tục bước ra ngoài trời nóng nực. Khi Rand và tôi vào trong xe Boney gọi với theo: "Này, Amy vẫn là số hai phải Nick?"

Tôi chau mày về phía ta.

"Cỡ số hai ấy?" ta nhắc lại.

"À, tôi nghĩ là vậy." Tôi . "Đúng đấy. ấy vẫn mặc cỡ số hai."

Boney làm vẻ mặt kiểu Hmmm rồi vào xe của mình.

"Theo con nghĩ thế là thế nào?" Rand hỏi.

"Hai người đó ấy ạ, ai mà biết được chứ?"

Chúng tôi hầu như im lặng suốt chặng đường trở về khách sạn. Rand chăm chú nhìn dãy nhà hàng bán đồ ăn nhanh nhấp nhô phía ngoài cửa sổ, còn tôi mải nghĩ về lời dối của mình - nhiều lần dối của mình. Chúng tôi phải vòng để tìm chỗ đỗ xe tại khách sạn Days Inn, cuộc hội thảo về tiền lương quả thực là kiện lớn.

"Con biết , buồn cười khi kẻ sống cả đời ở New York như ta, mà vẫn quê kệch làm sao." Rand trong khi đặt tay lên tay nắm cửa xe. "Khi Amy chuyển về đây, sống bên dòng sông Mississippi thơ mộng này, với con, ta hình dung… màu xanh tươi, với ruộng đồng, với hàng cây táo, và cả những chuồng trại màu đỏ cũ kỹ kia nữa. Ta buộc phải với con rằng, ở đây quả thực là xấu." Ông ấy cười phá lên. "Ta thể nào nghĩ được thứ gì đẹp đẽ trong cả thị trấn này. Ngoại trừ con ta."

Ông ấy ra khỏi xe và sải bước nhanh về phía khách sạn, và tôi cũng cố đuổi theo. Tôi bước vào trung tâm chỉ huy chỉ sau ông ấy vài phút, ngồi xuống bên chiếc bàn kê tách biệt ở phía cuối căn phòng. Tôi cần phải hoàn tất việc giải đố trước khi các câu đố biến mất, tìm hiểu bằng được Amy định đưa tôi đến đâu. Trong vài giờ ngồi ở đây, tôi giải câu đố thứ ba. Trong lúc chờ đợi, tôi bấm điện thoại.

"Vâng." giọng bất nhẫn cất lên. Tiếng trẻ con khóc văng vẳng trong điện thoại. Tôi có thể nghe thấy người phụ nữ đó sấy tóc.

"Xin chào, có phải - có phải là Hilary Handy ?"

ta gác máy. Tôi gọi lại.

"Xin chào?"

"Xin chào. Tôi nghĩ cuộc gọi trước bị gián đoạn."

" có thể đưa số máy này vào danh sách nên gọi của được …"

"Hilary, tôi bán hàng gì cả, tôi gọi vì việc của Amy Dunne - Amy Elliott."

Im lặng. Tiếng trẻ con khóc lại thét lên, tiếng gào nửa cười nửa cáu giận.

"Có chuyện gì với ta vậy?"

"Tôi biết có xem truyền hình , nhưng ấy mất tích. Amy mất tích hôm mùng 5 tháng 7, trong tình huống có khả năng liên quan đến vấn đề bạo lực."

"Ồ. Tôi rất lấy làm tiếc."

"Tôi là Nick Dunne, chồng ấy. Tôi vừa gọi điện cho các bạn cũ của ấy."

"Ồ, vâng?"

"Tôi băn khoăn liệu có liên lạc với ấy . Gần đây ấy."

ta thở phì phò vào điện thoại, ba lần hít vào sâu. "Có phải vì chuyện đó , cái thứ nhảm nhí từ thời trung học ấy?" Ông bố xuất qua điện thoại, tiếng trẻ con làm nũng toáng lên. "Mẹ, con muốn mẹ cơ."

" lát nữa thôi, Jack." ta lớn vào khoảng phía sau mình, rồi quay trở lại chuyện với tôi bằng thứ giọng chói tai giận dữ. "Có phải vậy ? Có phải đó là lý do gọi cho tôi hả? Bởi chuyện từ hai mươi năm chết tiệt về trước rồi. Còn hơn ấy chứ."

"Tôi biết. Tôi biết. Nghe này, tôi buộc phải hỏi. Nếu hỏi tôi là tên khốn nạn."

"Mẹ kiếp, trời đất ơi. Giờ tôi là mẹ của ba đứa con rồi. Tôi chưa hề chuyện lại với Amy kể từ hồi trung học. Tôi rút ra được bài học cho mình. Nếu tôi có thấy ta phố tôi cũng tránh sang đường khác." Tiếng đứa trẻ thét lên. "Tôi phải gác máy đây."

"Chỉ lát thôi, Hilary…"

ta ngắt máy, và ngay lập tức điện thoại có thẻ dùng lần của tôi rung lên. Tôi mặc kệ nó. Tôi phải tìm chỗ nào đấy để giấu cái thứ chết tiệt này mới được.

Tôi cảm thấy có mặt của ai đó, phụ nữ, ở gần bên mình, nhưng tôi ngước nhìn lên và thầm mong ta bỏ .

"Còn chưa đến trưa mà trông như thể vừa trải qua cả ngày rồi vậy, tội nghiệp chưa kìa."

Shawna Kelly. ta cột tóc lên theo kiểu đuôi ngựa của mấy nàng õng ẹo. ta trề đôi môi bóng nhẫy của mình về phía tôi. " sẵn sàng nếm chút bánh Frito của tôi chưa nào?" ta mang theo hộp đồ ăn và đặt nó chỉ ngay phía dưới bộ ngực của mình, chất nhựa dẻo saran đổ mồ hôi đầm đìa. Những lời ta nghe như thể trong video của mấy ban nhạc rock để tóc dài từ những năm 80 vậy: có muốn nếm chút bánh của em ?

"Tôi ăn sáng no rồi. Dù sao cũng cảm ơn. tốt bụng."

Thay vì bỏ ta lại ngồi xuống. Chiếc váy tennis màu lam ngọc làm lộ ra đôi chân được thoa kem kỹ lưỡng đến mức bóng loáng của ta. ta đá đá tôi bằng mũi giày sạch bong hiệu Tretorn của mình. "Cưng có ngủ vậy?"

"Tôi vẫn khỏe."

"Nick, phải ngủ. mà kiệt sức rồi còn giúp được ai nữa."

"Có thể tôi trong ít phút nữa, để xem tôi có vài giờ nghỉ ngơi hay ."

"Tôi nghĩ nên làm vậy. Tôi thực lòng đấy."

Đột nhiên tôi cảm thấy biết ơn quan tâm của ta vô cùng. Bản chất đứa-con-trai-của-mẹ lại trỗi dậy trong tôi. nguy hiểm. Dẹp , Nick.

Tôi đợi ta rời . ta cần phải - mọi người bắt đầu hướng ánh mắt về phía chúng tôi rồi.

"Nếu muốn, ngay bây giờ tôi đưa về nhà." ta . " giấc ngủ ngắn chính là điều mà cần."

ta với tay chạm vào đầu gối tôi, và tôi bỗng thấy giận điên người khi ta nhận ra là mình phải biến chỗ khác. Để cái hộp đồ ăn đó ở lại rồi biến , đồ lăng loàn bám dai như đỉa đói. Bản chất đứa-con-trai-của-bố lại trỗi dậy. Thực điên người.

"Sao đăng ký với Marybeth?" Tôi cộc cằn và chỉ về phía mẹ vợ tôi bên chiếc máy Xerox, sao chụp cơ man nào là ảnh của Amy.

"Được thôi." ta chần chừ, còn tôi bắt đầu mặc kệ thái độ thẳng thừng của ta. "Vậy tôi để lại chiếc bánh cho . Mong là thích."

Tôi có thể nhận thấy thái độ xua đuổi của mình khiến ta khó chịu, bởi ta chẳng thèm nhìn vào mắt tôi khi bỏ , chỉ xoay người rồi thong thả bước. Tôi cảm thấy tồi tệ, muốn xin lỗi và cư xử cho phải phép. Đừng có theo ta, tôi tự ra lệnh cho mình.

"Có tin tức gì ?" Là Noelle Hawthorne, xuất tại đúng chỗ mà Shawna vừa mới bỏ . ta trẻ tuổi hơn Shawna nhưng trông già hơn - thân mình béo ú với bộ ngực đồ sộ chảy sệ. Nét mặt ta chau lại.

"Cho đến giờ chưa."

" có vẻ đối mặt với mọi chuyện bình thản nhỉ."

Tôi quay sang nhìn ta, biết nên phải gì.

" thậm chí có biết tôi là ai ?" ta hỏi.

"Dĩ nhiên rồi. là Noelle Hawthorne."

"Tôi là bạn thân của Amy đấy."

Tôi phải trước với cảnh sát mới được. Chỉ có hai cách để nhìn nhận về Noelle: ta là ả dối trá công khai trắng trợn - ta thích để lại ấn tượng rằng mình là bạn thân thiết với người phụ nữ mất tích - hoặc là ta bị điên. ta là kẻ đeo bám kiên quyết phải trở thành bạn của Amy, và khi Amy né tránh ta …

" có biết gì về Amy hả Noelle?" Tôi hỏi.

"Dĩ nhiên là tôi biết, Nick. Tôi là bạn thân của ấy đấy."

Chúng tôi trừng mắt nhìn nhau lúc.

" chia sẻ những gì mình biết chứ?" Tôi hỏi.

"Cảnh sát biết phải tìm tôi ở đâu. Nếu bọn họ quan tâm."

" quý hóa làm sao, Noelle. Tôi ̃ đảm bảo là bọn họ phải chuyện với ."

Hai má ta đỏ ửng, hai khoảng tròn đỏ ở hai bên.

ta bỏ . Còn tôi nghĩ̃ đến những điều nghiệt ngã, trong những suy nghĩ đó vượt xa khỏi tầm kiểm soát của tôi. Tôi nghĩ: Bọn đàn bà quái đản. ai có đủ tư cách hết: Ít cũng , nhiều cũng . Đàn bà điên rồ.

Khi trời tối hẳn, tôi lái xe về ngôi nhà bỏ của bố tôi. ghế bên cạnh tôi là câu đố của Amy.

Có thể thấy có lỗi khi đưa em đến đây

Phải thú nhận rằng em cảm thấy có phần kỳ quặc

Nhưng dường như chúng ta có nhiều lựa chọn

Chúng ta quyết định: Mình ở lại đây

Hãy mang tình của chúng ta tới ngôi nhà màu nâu xinh này

Cho em chút thiện nguyện nào, hỡi chồng nóng bỏng!

Câu đố này khó hiểu hơn so với những câu khác, nhưng tôi đoan chắc mình hiểu đúng. Amy ám chỉ đến Carthage, và rốt cuộc tha thứ cho tôi vì chuyển về đây. Có thể thấy có lỗi khi đưa em đến đây… [nhưng] Mình ở lại đây. Ngôi nhà màu nâu xinh chính là ngôi nhà của bố tôi. Thực ra nó có màu xanh lam, nhưng Amy nhắc đến chuyện đùa nho khác nữa. Tôi luôn thích thú với những câu chuyện đùa của chúng tôi - chúng khiến tôi cảm thấy gắn bó với Amy hơn bất kỳ điều tâm nào hay những lần làm tình cuồng nhiệt hoặc chuyện tào lao cho đến sáng. Câu chuyện ngôi nhà màu nâu xinh về bố tôi, và Amy là người duy nhất mà tôi kể câu chuyện này: sau khi bố mẹ ly hôn, tôi rất ít khi gặp bố nên tôi nghĩ về ông như nhân vật trong sách truyện. Ông hẳn còn là bố tôi nữa - người đáng lẽ phải chiều tôi và dành thời gian ở bên tôi - mà là nhân vật đôn hậu và có phần tầm cỡ tên là Ông Brown. Đó là nhân vật lúc nào cũng bận rộn với những công việc lớn lao vì nước Mỹ và thi thoảng (lắm) mới gặp tôi như cách ngụy trang để lại dễ dàng hơn trong thành phố. Amy rưng rưng nước mắt khi nghe tôi kể câu chuyện này, tôi có ý làm cho ấy khóc, mà chỉ có ý kể nó như câu chuyện trẻ con vui vẻ mà thôi. ấy với tôi rằng giờ đây ấy chính là gia đình của tôi, rằng ấy tôi nhiều đến mức có thể bù đắp cho tôi tình thương bằng mười ông bố tệ bạc như vậy, và rằng kể từ giờ chúng tôi, hai chúng tôi, chính là gia đình Dunne. Sau đó ấy thầm bên tai tôi rằng: "Em có nhiệm vụ có thể rất thích hợp với …"

Về chi tiết thiện nguyện kia, đó lại là hòa giải khác. Sau khi bố tôi hoàn toàn mất trí vì căn bệnh Alzheimer, chúng tôi quyết định bán ngôi nhà của ông, nên Amy và tôi dọn dẹp lại ngôi nhà, sắp xếp đồ đạc để tặng cho tổ chức Thiện nguyện. Lẽ dĩ nhiên là Amy vô cùng hăng hái với công việc - gói ghém, xếp sắp, di chuyển - trong lúc đó tôi thờ ơ xem xét lại những đồ đạc của bố. Đối với tôi, mọi thứ đều là câu đố. chiếc cốc có quai với những vết ố cà phê đậm màu hơn những chiếc khác chắc hẳn là chiếc cốc ông rất thích. món quà tặng chăng? Ai tặng ông nhỉ? Hay là ông tự mua cho mình? Tôi hình dung việc mua sắm đối với bố tôi hẳn bị coi là thứ nhu nhược. Mặc dù vậy, lục tìm trong tủ quần áo của ông tôi phát được năm đôi giày, còn mới tinh bóng loáng, vẫn đặt trong hộp. Ông tự mình mua những thứ này sao, cho thấy Bill Dunne cởi mở hơn so với con người dần tách biệt mình trong đơn chăng? Có phải ông đến cửa hàng Shoe-Be-Doo-Be để mẹ tôi chọn giúp, điều thường thấy trong hàng loạt những đức tính tốt đẹp của bà? Lẽ dĩ nhiên là tôi chia sẻ những suy tư đó của mình với Amy, như thế tôi mang tiếng là kẻ chểnh mảng trốn việc như tôi vẫn thường vậy.

"Đây. Hộp đây. Để cho Thiện nguyện." ấy khi bắt quả tang tôi ngồi bệt sàn nhà, tựa mình vào tường và chăm chăm nhìn chiếc giày. " cho đôi giày vào hộp . Được ?" Tôi xấu hổ nên cằn nhằn ấy, ấy gắt gỏng lại với tôi, và… lại như mọi khi.

Tôi phải thêm, để bênh vực cho Amy, rằng ấy hai lần hỏi xem liệu tôi có muốn chuyện, liệu có tôi có chắc rằng mình muốn làm điều này . Đôi khi tôi bỏ qua những chi tiết như vậy. tiện cho tôi hơn. Thực tế là, tôi muốn ấy phải thấu hiểu suy nghĩ của tôi, như vậy tôi phải hạ thấp mình bằng cách toạc ra theo kiểu cách phụ nữ đó. Đôi khi tôi cảm thấy mình có lỗi, cũng như Amy, khi chơi trò cố-hiểu-- đó. Tôi cũng bỏ qua chi tiết này nữa.

Tôi là kẻ chỉ thích dối trá về chểnh mảng của mình.

Khoảng hơn mười giờ tối tôi dừng xe trước cửa ngôi nhà của bố tôi. ngôi nhà xinh gọn gàng, nơi lý tưởng để bắt đầu (hoặc kết thúc) mái ấm gia đình. Hai phòng ngủ, hai phòng tắm, phòng ăn, căn bếp tuy cũ kỹ nhưng tươm tất. Tấm biển đề bán nhà được dựng ở sân trước hoen gỉ. năm qua vẫn thay đổi gì.

Tôi bước vào ngôi nhà nặng mùi ẩm mốc, hơi nóng cuốn lấy tôi. Hệ thống báo động rẻ tiền mà chúng tôi lắp đặt sau ba lần bị trộm bắt đầu kêu bíp bíp, như thể tiếng quả bom nổ chậm đếm ngược vậy. Tôi nhập mật mã, những con số khiến Amy phát điên vì nó ngược với tất cả những nguyên tắc cài đặt mật mã. Đó là ngày sinh của tôi: 81577.

Mật mã bị từ chối. Tôi thử lại lần nữa. Mật mã bị từ chối. Mồ hôi chảy thành giọt lưng tôi. Amy luôn cảnh báo tôi về việc đổi mật mã. ấy vô tác dụng khi đặt mật mã có thể dễ dàng đoán được như thế, nhưng tôi biết lý do thực . ấy tức giận vì đó là ngày sinh của tôi chứ phải là ngày cưới của chúng tôi: Lại lần nữa tôi chọn tôi thay vì chúng tôi. Giờ những hoài niệm ngọt ngào về Amy của tôi biến mất. Tôi ấn mạnh ngón tay mình lên các con số lần nữa, mỗi lúc thêm hốt hoảng vì tiếng chuông báo động vẫn tiếp tục bíp bíp bíp để đếm ngược - cho đến khi nó thực kêu toáng lên.

Uuuuuuu-uuuuuuu-uuuuuu!

Điện thoại di động của tôi đổ chuông, do đó tôi có thể ngắt nó: Tao đây, đồ đại ngu đần kia. Nhưng điện thoại đổ chuông. Tôi đợi đúng phút. Tiếng chuông báo động gợi tôi nhớ lại bộ phim về chiếc tàu ngầm bị đắm. Hơi nóng bí bách từ ngôi nhà kín như bưng trong tiết trời tháng Bảy tỏa ra trùm lấy tôi. Lưng áo tôi ướt đẫm. Khốn kiếp, Amy. Tôi dò tìm số điện thoại công ty chiếc chuông báo động nhưng tìm được gì. Tôi kéo chiếc ghế và giật chiếc chuông báo động mạnh. Nó rời khỏi tường, lủng lẳng sợi dây nối và điện thoại của tôi cuối cùng đổ chuông. giọng khó chịu phía bên kia đầu dây đòi biết tên con vật nuôi đầu tiên của Amy.

Uuuuuuu-uuuuuuu-uuuuuu!

Chính xác đó là ngữ điệu được mong đợi chút nào - tự mãn, nóng nảy, lạnh lùng - và chính xác đó là câu hỏi thích hợp chút nào, bởi tôi biết câu trả lời, điều đó khiến tôi phát điên lên được. Cho dù tôi có giải được bao nhiêu câu đố chăng nữa, tôi vẫn phải đối mặt với những thứ tầm phào của Amy, buộc tôi phải thoái chí.

"Nghe này, tôi là Nick Dunne, đây là nhà của bố tôi, số tài khoản này là do chính tôi mở." Tôi gắt gỏng. "Cho nên tên con vật nuôi đầu tiên của vợ tôi là cái đếch gì cũng phải việc của tôi nghe chưa."

Uuuuuuu-uuuuuuu-uuuuuu!

"Thưa ông, làm ơn đừng chuyện với tôi bằng giọng điệu đó."

"Nghe này, tôi chỉ đến để lấy thứ đồ trong nhà bố tôi, và giờ tôi , được chứ?"

"Tôi buộc phải báo cảnh sát ngay tức ."

" có thể tắt ngay cái chuông khốn kiếp này để tôi nghĩ câu trả lời được hay ?"

Uuuuuuu-uuuuuuu-uuuuuu!

"Chuông báo ngắt."

"Chuông báo chưa hề ngắt."

"Thưa ông, tôi cảnh báo rồi, xin đừng chuyện với tôi bằng giọng điệu đó."

Đồ khốn nạn.

" biết gì ? Khốn kiếp, khốn kiếp, khốn kiếp."

Tôi ngắt máy ngay vừa lúc nhớ ra tên con mèo của Amy, con vật nuôi đầu tiên đó: Stuart.

Tôi liền gọi lại gặp tổng đài viên khác, người biết điều hơn, người ngắt chuông báo động và, Chúa ban phước lành cho ta, hủy bỏ việc báo cảnh sát. Thực tôi có tâm trạng nào để phân bua về mình nữa.

Tôi ngồi chiếc thảm mỏng dính và rẻ tiền, thở hổn hển và nghe tim đập loạn xạ. phút sau, khi vai còn cứng lại nữa, quai hàm thả lỏng, tay còn nắm chặt và tim trở lại nhịp đập bình thường, tôi đứng dậy và trong giây lát cân nhắc xem có nên rời hay , như thể đó là bài học cho Amy vậy. Nhưng khi đứng lên, tôi thấy chiếc phong bì màu xanh lam bàn bếp, giống như lời nhắn dành cho John quý vậy.

Tôi hít hơi sâu rồi thở ra - thái độ khác đây - và mở chiếc phong bì, lôi ra bức thư được đánh dấu bằng hình trái tim.

Chào quý,

Vậy là cả hai chúng ta đều có những điểm mà chúng ta cần suy xét. Với em, đó là tính cầu toàn và đôi khi (mơ tưởng) tự cho mình là đúng. Còn với ? Em hiểu lo lắng rằng đôi khi quá dè dặt, quá xa cách, đến mức thể dịu dàng và ân cần. Thực ra, em muốn với - ngay trong căn nhà này của bố - rằng điều đó đúng. giống với bố . cần biết rằng là người đàn ông tuyệt vời, người đàn ông ngọt ngào và tốt bụng. Em vừa trừng phạt đấy, vì đôi lúc thể hiểu cho em, vì thể hành động theo đúng cách mà em mong đợi vào đúng thời điểm đó. Em trừng phạt vì là người đàn ông sống thực. Em cầu làm việc này, việc khác thay vì tin tưởng tự tìm được cách riêng của mình. Em tin tưởng để cho cơ hội: cho dù và em có sai lầm đến thế nào, vẫn luôn em và mong em được hạnh phúc. Và bấy nhiêu đó là đủ với bất kỳ nào, phải ? Em e là mình nhiều điều thực đúng về , còn tin vào những lời đó. Vậy nên lúc này đây em rằng: là người nồng ấm. là mặt trời của em.

Nếu Amy ở đây bên tôi, như ấy luôn thể , ấy dụi mình vào người tôi theo cách mà ấy vẫn làm, áp mặt vào bên cổ tôi và hôn tôi, rồi mỉm cười : biết , là mặt trời của em. Cổ họng tôi thắt nghẹn lại. Tôi nhìn quanh lượt ngôi nhà của bố mình rồi cất bước, khép lại cánh cửa trước làn hơi nóng ngột ngạt kia. Ngồi trong xe, tôi lóng ngóng mở chiếc phong bì có chứa câu đố thứ tư. Chúng tôi hẳn đến gần chặng đường cuối.

Hình dung về em: xấu xa

Em đáng bị trừng phạt, đáng được tha

Đó là nơi giữ điều tốt đẹp cho năm năm kỷ niệm

Xin thứ lỗi cho em nếu lại làm khó !

có nhớ nơi đây, ngày trưa nắng ấy

Nhâm nhi cocktail, mọi thứ rạng ngời

Lúc này đây hãy tới ngay nơi,

cảnh tượng tuyệt vời trải ra trước mắt

Hãy mở cánh cửa với bất ngờ trước mặt.

Ruột gan tôi như thắt lại. Tôi biết câu đố này có nghĩa gì. Tôi đọc lại, nhưng vẫn thể đoán nổi. Amy còn dễ dàng với tôi nữa rồi. Rốt cuộc, tôi vẫn thể kết thúc trò chơi săn tìm kho báu này.

Tôi giận sôi người. ngày chết tiệt. Boney bắt nọn tôi, Noelle điên loạn, Shawna tức tối, Hilary bực bội, ả nhân viên của công ty an ninh khốn nạn, và cuối cùng vợ tôi lại gây khó cho tôi. đến lúc kết thúc cái ngày chết tiệt này. Ngay lúc này, chỉ duy nhất người phụ nữ mà tôi có thể chịu đựng được khi ở bên mà thôi.

Go liếc nhìn tôi - cái nhìn lo lắng, kín tiếng và kiệt lực được thừa hưởng từ bố - rồi để tôi ngồi lại chiếc trường kỷ trong khi thông báo chuẩn bị chút gì đó cho bữa tối muộn. Năm phút sau, Go cẩn trọng bước ra, cố giữ thăng bằng đồ ăn chiếc khay hình chữ nhật cổ. Món ăn nhanh gọn truyền thống của gia đình Dunne: phô mai nướng và khoai tây thái lát nướng, cốc nhựa đựng…

" phải Kool-Aid đâu." Go . "Bia đấy. Kool-Aid xem ra có phần lạc hậu rồi."

"Em ân cần và kỳ lạ, Go ạ."

"Ngày mai phải nấu đấy."

"Hy vọng là em thích súp đóng hộp."

Con bé ngồi xuống trường kỷ bên cạnh tôi, nhón miếng khoai tây nướng đĩa và hỏi, cách ngẫu nhiên: " có biết tại sao cảnh sát lại hỏi em về việc liệu Amy vẫn là cỡ số hai ?"

"Trời đất, bọn họ chịu bỏ qua chuyện đó hay sao." Tôi .

"Chuyện này khiến phát hoảng à? Có lẽ bọn họ tìm thấy quần áo của chị ấy hay thứ gì đấy."

"Bọn họ phải đề nghị nhận diện chúng. Phải vậy ?"

Suy nghĩ khoảng giây, con bé chau mặt . "Có lý." Nét mặt Go vẫn chau lại cho đến khi bắt gặp cái nhìn của tôi mỉm cười. "Em ghi lại trận bóng chày đấy, có muốn xem ? ổn đấy chứ?"

" ổn." Tôi thấy rất tệ, bụng dạ ngán ngẩm, tâm trạng như tan nát. Có lẽ vì câu đố tôi chưa giải được. Nhưng đột nhiên tôi cảm thấy như mình bỏ qua điều gì đó. Tôi mắc sai lầm vô cùng lớn, lỗi thảm họa. Có lẽ đó là lương tâm của tôi, trỗi dậy trở lại thế giới bên ngoài từ nơi giam giữ bí mật của nó.

Go chuyển sang tập trung vào trận đấu, và trong suốt mười phút sau đó chỉ bình luận về trận đấu mỗi khi nhấp ngụm bia. Go thích phô mai nướng, con bé xúc bơ lạc từ trong chiếc lọ và phết lên những chiếc bánh quy giòn. Khi chương trình quảng cáo giữa trận đấu xuất , con bé tạm dừng và . "Em mà có thứ của quý giống các em làm tình với cái thứ bơ lạc này." rồi con bé cố ý phủi tung vụn bánh quy về phía tôi.

" nghĩ em mà có thứ của quý đó, hẳn những gì xấu xa nhất đều xảy ra."

Go tua nhanh qua phần diễn biến có gì đáng chú ý của trận đấu. Đội Cards bị dẫn trước năm điểm. Cho đến phần quảng cáo tiếp theo, Go lại tạm dừng và : "Em gọi điện để thay đổi nhạc nền điện thoại đấy, nhạc chờ là bài hát của Lionel Richie - có bao giờ nghe Lionel Richie ấy nhỉ? Em thích bài ‘Penny Lover’, nhưng nhạc chờ phải bài đó. Tuy nhiên, dù sao nữa lúc đấy, có phụ nữ nghe máy, và ta rằng tất cả các đại diện chăm sóc khách hàng đều ở Baton Rouge, điều này nghe có vẻ kỳ quặc vì giọng ta nghe có ngữ điệu đó, nhưng ta rằng mình sinh ra ở New Orleans, và có điểm lưu ý nho là - mà người ta gọi những người quê ở New Orleans là gì ấy nhỉ, người New Orleans à? - dù sao nữa mấy người đó cũng có ngữ điệu của vùng này. Rồi ta về gói dịch vụ của em, gói dịch vụ loại A…"

Go và tôi có trò chơi được lấy cảm hứng từ mẹ, người có thói quen chuyện vô cùng tẻ nhạt. Go quả quyết rằng chính những câu chuyện dài vô tận đó của bà thầm ngược đãi chúng tôi. Từ mười năm nay rồi, bất kể khi nào Go và tôi biết phải gì, trong hai chúng tôi phá vỡ im lặng bằng câu chuyện về chủ đề sửa chữa các thiết bị hoặc sử dụng phiếu giảm giá. Tuy nhiên, Go có phong độ ổn định hơn tôi. Những câu chuyện của con bé kéo dài lê thê, đứt quãng, mãi mãi thôi - chúng tiếp diễn lâu tới mức khiến người ta thấy thực bực mình và sau đó lại có cảm giác buồn cười.

Go chuyển sang câu chuyện về chiếc đèn tủ lạnh của con bé mà chẳng hề tỏ ra chút ngập ngừng. Bỗng nhiên tôi cảm thấy biết ơn con bé vô cùng. Tôi nhoài người qua chiếc trường kỷ và hôn lên má Go.

"Vì điều gì thế?"

"Chỉ là cảm ơn thôi." Tôi thấy đôi mắt mình nhòa lệ. Trong giây lát, tôi nhìn nơi khác, chớp mắt để lùa những giọt nước tràn ra, còn Go vẫn thao thao bất tuyệt. "Thế nên em phải thay cả ba cục pin loại A, nhưng hóa ra lại khác với loại pin của transistor, vì vậy em phải tìm tờ biên lai để mang trả lại đống pin đó…"

Chúng tôi xem nốt trận đấu. Cards thua. Khi trận đấu kết thúc, Go chuyển tivi sang chế độ im lặng. " muốn chuyện hay muốn phân tán tư tưởng nào? Bất cứ điều gì cần."

"Em ngủ , Go. nằm lúc. Có lẽ là ngủ. cần phải ngủ."

" có muốn uống viên thuốc ngủ ?" Đứa em song sinh của tôi là tín đồ trung thành với những cách dễ dàng nhất. cần các phương thức thư giãn hay bài hát của cá voi, uống viên thuốc và còn biết trời đất là gì nữa.

"."

"Em để ở trong tủ thuốc ấy, nếu thay đổi ý kiến. Phòng trường hợp cần hỗ trợ để ngủ được…" Go chần chừ nhìn tôi lát, rồi sau đó, rất đúng kiểu Margo, con bé thoăn thoắt bước xuôi xuống hành lang, trông ràng chẳng buồn ngủ chút nào cả, và đóng cửa phòng mình lại, hiểu rằng điều tử tế nhất với tôi lúc này chính là để tôi lại mình.

Rất nhiều người có được tính cách ấy: biết lúc nào nên phải rút lui. Người ta thích , còn tôi chưa bao giờ là người hay cả. Tôi chỉ độc thoại thầm với mình, và những ngôn từ đó chẳng bao giờ bật được ra khỏi miệng cả. Hôm nay trông con bé dễ thương. Tôi nghĩ được như vậy, nhưng hiểu sao chẳng khi nào thốt được nên lời. Mẹ tôi , rồi em tôi cũng . Tôi được nuôi lớn là để lắng nghe. Vì vậy, ngồi mình trường kỷ, tôi chẳng lời nào và cảm thấy mình tàn tạ. Tôi xem qua cuốn tạp chí của Go, lướt qua hết kênh truyền hình này đến kênh truyền hình khác, cuối cùng cũng thích thú với chương trình trắng-đen lỗi thời, những người đàn ông đội mũ rộng vành cặm cụi ghi chép trong khi vợ xinh đẹp giải thích về việc chồng ta ở Fresno, điều khiến hai tay cảnh sát quay sang nhìn nhau đầy ý và gật đầu. Tôi nghĩ đến Gilpin và Boney, chợt thấy lòng dạ mình nôn nao.

Chiếc điện thoại có thẻ dùng lần trong túi tôi phát ra thứ thanh của máy đánh bạc mini, có nghĩa là tôi có tin nhắn.

Em ở bên ngoài, mở cửa .



Amy Elliott Dunne
28 tháng 4 năm 2011





- Nhật kí -





Hãy cứ phải tiếp tực con nhé. Đó là điều mà Mẹ Mo dặn, và trong lúc dặn dò, chắc chắn của bà khi nhấn mạnh từng từ , giống như thể đó thực là chiến lược sống còn - khiến cho câu sáo rỗng kia chỉ là tập hợp từ nữa, mà trở thành điều gì đó xác thực vô cùng. Và quý giá. Phải tiếp tục tiếp tục, chính xác là vậy! Tôi tự nhủ

Tôi thực thích điểm này của người Trung Tây: Người ta quan trọng hóa vấn đề. Ngay cả cái chết. Mẹ Mo tiếp tục tiếp tục cho đến khi căn bệnh ung thư khiến bà gục ngã, và sau đó bà ra .

Vì vậy, tôi cúi đầu và cố làm những gì tốt nhất dù trong tình thế tệ hại, và từ trong thâm tâm mình tôi thực lòng muốn làm như vậy, đúng với những gì mà Mẹ Mo làm. Tôi cúi đầu và làm việc của mình: Tôi lái xe đưa Mẹ Mo đến gặp bác sĩ và hóa trị. Tôi thay nước có mùi trong chiếc bình cắm hoa đặt ở phòng bố Nick. Tôi mang bánh quy cho nhân viên ở đó để họ có thể chăm sóc ông được tốt hơn.

Tôi cố gắng để làm những gì tốt nhất trong tình thế thực tệ hại, và tình thế đó hầu như có gì tốt đẹp cả bởi chồng tôi, người đưa tôi đến đây, người buộc tôi phải rời bỏ nơi chôn rau cắt rốn của mình để được ở gần bên bố mẹ đau yếu của ấy, giờ đây dường như còn quan tâm chút nào tới cả tôi lẫn bố mẹ già yếu của ấy.

Nick hoàn toàn gạt bỏ bố mình: ấy thậm chí còn nhắc đến tên ông ấy nữa. Tôi biết là mỗi lần chúng tôi nhận được điện thoại từ Comfort Hill, Nick đều hy vọng rằng họ thông báo về việc bố ấy mất. Còn đối với Mẹ Mo, Nick chỉ ở bên bà duy nhất trong lần hóa trị rồi tuyên bố rằng đó là việc ngoài sức chịu đựng của mình. ấy ghét bệnh viện, ghét những người ốm yếu, ghét quãng thời gian nặng nề trôi , ghét những túi thuốc truyền ri rỉ từng giọt . Chỉ là ấy thể. Và khi tôi thử chuyện với Nick về việc phải đối mặt với nó, khi tôi thử nắn gân ấy với những điều như phải làm việc phải làm, ấy đề nghị tôi làm việc đó. Vậy nên tôi làm, và tôi làm việc này. Lẽ dĩ nhiên là Mẹ Mo nhận trách nhiệm về mình trước hành động ấy của Nick. Có hôm, chúng tôi ngồi cùng nhau xem lướt bộ phim hài tình cảm máy tính của tôi, chủ yếu chuyện phiếm là chính trong lúc chờ những giọt nước truyền qua tĩnh mạch xuống… chậm chạp… đến khi nhân vật nữ chính trong phim vấp ngã chiếc sofa, Mẹ Mo quay sang tôi và : "Con đừng gay gắt quá với Nick nhé. Về chuyện nó muốn làm những việc như thế này ấy. Lúc nào mẹ cũng nhàng với nó, mẹ chiều chuộng nó - sao con lại thể làm được nhỉ? Khuôn mặt đó. Dù như vậy nó khó có thể làm được những việc nặng nề. Nhưng mẹ thực bận lòng, Amy ạ. Thực ."

"Mẹ nên bận lòng." Tôi .

"Nick phải chứng minh tình của nó với mẹ." Bà vừa vừa vỗ về bàn tay tôi. "Mẹ biết là nó mẹ."

Tôi ngưỡng mộ tình vô điều kiện của Mẹ Mo, thực ngưỡng mộ. Chính vì vậy tôi với bà về thứ mà tôi tìm được trong máy tính của Nick, đề xuất viết cuốn hồi ký của nhà báo từng làm việc cho tạp chí ở Mahattan, sau đó quay trở về quê hương Missouri của mình để chăm sóc bố mẹ già yếu. Nick có tất cả các thể loại kỳ quặc trong máy tính của mình, và đôi khi tôi thể kìm nén chút rình mò - điều đó giúp tôi có được manh mối về những suy nghĩ của chồng mình. Lịch sử tìm kiếm của ấy internet cho tôi biết những thông tin gần đây nhất: các bộ phim đen, trang tin của tạp chí mà ấy từng làm, nghiên cứu về dòng sông Mississippi, cho biết liệu có thể tự do thả nổi dòng sông từ đây cho tới vùng Vịnh hay . Tôi biết ấy định làm gì: thả thuyền xuôi theo dòng Mississippi, giống như Huck Finn, và viết bài báo về chuyến đó. Nick luôn tìm kiếm những cách đặc biệt để suy nghĩ về vấn đề gì đó.

Khi chúi đầu vào những thứ đó tôi phát ra bản đề xuất viết sách kia.

Hai cuộc đời: Hồi ký về kết thúc và khởi đầu là cuốn sách đặc biệt dành cho những người đàn ông thuộc Thế hệ X, sinh vào các năm giữa thập kỷ 60 và 80, những cậu bé trưởng thành, những người vừa mới bắt đầu trải nghiệm căng thẳng và áp lực trước quan tâm của cha mẹ đều là người lớn tuổi. Trong Hai cuộc đời, tôi trình bày tỉ mỉ về:

hiểu biết ngày càng tăng của tôi về người bố bình thường và từng xa cách.

thay đổi bắt buộc và đau khổ, từ người đàn ông trẻ tuổi tự do thành trụ cột gia đình, khi tôi phải đối mặt với cái chết được dự báo trước của người mẹ hằng quý của mình.

oán giận của người vợ Mahattan giàu có của tôi khi bước ngoặt sang con đường này trong cuộc đời sung sướng trước đây của ấy. Cũng cần phải thêm là, vợ tôi, chính là Amy Elliott Dunne, nguồn cảm hứng cho các tập sách best-seller Amy Tuyệt vời.

Bản đề xuất bao giờ được hoàn thành, bởi theo những gì tôi nghĩ Nick nhận ra rằng ấy bao giờ hiểu được người bố từng xa cách của mình, và bởi Nick trốn tránh tất cả những trách nhiệm của " trụ cột gia đình", và bởi tôi biểu bất cứ khó chịu nào trước cuộc sống mới này. chút bất mãn, đúng là có, nhưng phải cơn thịnh nộ đáng phải viết cả cuốn sách như vậy. Trong rất nhiều năm qua, chồng tôi luôn tán dương bản lĩnh cảm xúc của những người miền Trung Tây: sức chịu đựng, tính khiêm tốn, hề giả tạo! Nhưng những con người mang đức tính đó phải là nguồn cảm hứng để có thể viết nên hồi ký hay được. Hãy thử hình dung lời tựa bìa cuốn sách: Con người luôn cư xử tử tế và rồi họ chết.

Mặc dù vậy, tôi vẫn cảm thấy chút xót xa trong lòng, " oán giận của người vợ Mahattan giàu có của tôi". Có lẽ tôi tỏ ra… ương bướng. Tôi nghĩ đến Maureen lúc nào cũng đáng , rồi tôi lo lắng rằng Nick và tôi phải là cặp đôi phù hợp, rằng ấy hạnh phúc hơn với người phụ nữ luôn vui sướng khi được chăm sóc chồng và lo toan cho gia đình. Tôi xem thường những khả năng đó: tôi ao ước mình có được khả năng đó. Tôi ước gì mình quan tâm nhiều hơn tới việc Nick luôn mua loại kem đánh răng mình thích, rằng trong đầu tôi cần phải biết cỡ áo sơ-mi của ấy, rằng tôi nên là phụ nữ luôn dành tình thương vô điều kiện, và niềm hạnh phúc lớn nhất là làm cho người đàn ông của mình được hạnh phúc.

Tôi từng như vậy khi ở với Nick, trong khoảng thời gian. Nhưng nó lâu dài. Tôi có đủ lòng vị tha. Là con mà, giống như Nick vẫn thường vậy.

Nhưng tôi cố gắng… Tôi tiếp tục tiếp tục, và Nick lại chạy loanh quanh khắp cả thị trấn như hồi còn . ấy hạnh phúc vì được trở lại với chốn rong chơi thỏa chí của mình - ấy giảm khoảng năm kilogram, để kiểu tóc mới, mua quần jeans mới, trông ấy vô cùng tuyệt vời. Nhưng tôi chỉ nhận ra điều đó khi thấy ấy trở về nhà hoặc lại ra ngoài, lúc nào cũng trong trạng thái tỏ ra vội vã. Em thích đâu, đó là câu trả lời mặc định cho mỗi lần tôi đề nghị cùng với ấy, đến bất cứ nơi nào mà ấy đến. Cũng như việc ấy bỏ mặc bố mẹ mình khi họ còn có ích gì cho mình nữa, ấy bỏ rơi tôi bởi tôi phù hợp với cuộc sống mới của ấy. Nick phải làm việc để tôi được sống thoải mái ở nơi này, và ấy hề muốn như vậy. ấy chỉ muốn mình hưởng thụ mà thôi.

Thôi ngay, thôi ngay. Tôi phải nhìn vào mặt tích cực chứ. cách đúng nghĩa. Tôi phải gạt bỏ chồng mình ra khỏi những suy nghĩ bi quan mờ ảo đó và chiếu rọi lên ấy chút ánh sáng vàng tươi vui. Tôi phải thể ngưỡng mộ của mình đối với ấy nét hơn như tôi từng làm. Nick luôn đáp lại ngưỡng mộ đối với mình. Tôi chỉ ước sao điều đó công bằng hơn. Tâm trí tôi quá ư bận rộn với những suy nghĩ về Nick, như thể đàn côn trùng vo ve trong đầu tôi: Nicknicknicknicknick! Và khi hình dung về tâm trí của , tôi chỉ nghe thấy tên mình như thứ thanh pha lê rụt rè, khẽ vang lên lần, hoặc có chăng hai lần mỗi ngày rồi nhanh chóng tắt lịm. Tôi chỉ mong sao ấy nghĩ về tôi nhiều như tôi nghĩ về ấy.

Điều đó là sai trái chăng? Thậm chí tôi còn biết nữa.

Nick Dunne


Ngày thứ tư mất tích

ấy đứng đó, dưới ánh sáng ấm áp màu vàng cam của ngọn đèn đường, chiếc váy hai dây mỏng manh và mái tóc lượn sóng giữa tiết trời nóng ẩm. Andie. ấy chạy qua lối vào, dang rộng vòng tay ôm chầm lấy tôi, và tôi khẽ suỵt. "Khoan nào, khoan nào!" Rồi tôi đóng cửa lại trước khi ấy quấn lấy mình. ấy dụi má vào ngực tôi, còn tôi đặt tay mình lên tấm lưng trần của ấy và nhắm mắt lại. cảm giác nôn nao, vừa khuây khỏa, vừa sợ hãi: khi khao khát ngừng lại bạn chợt nhận ra đó là vì bạn vừa giựt mất mẩu da của mình.

Tôi có nhân tình. Giờ đến đoạn tôi phải với các bạn rằng tôi có nhân tình, và các bạn còn thích tôi nữa. Nếu các bạn muốn, điều trước tiên để đó là tôi có nhân tình xinh đẹp, trẻ trung, rất trẻ trung. Tên ấy là Andie.

Tôi biết. xấu xa.

" , làm cái quái gì mà gọi cho em vậy hả?" ấy trong khi vẫn áp mặt vào người tôi.

" biết, em , biết. Em tưởng tượng nổi đâu. cơn ác mộng. Sao em lại tìm được ?"

ấy vẫn quấn lấy tôi. "Nhà tối om, nên em nghĩ thử qua nhà Go."

Andie biết thói quen của tôi, biết nơi ở của tôi. Chúng tôi ở bên nhau thời gian rồi. Tôi có tình nhân xinh đẹp, trẻ trung, và chúng tôi ở bên nhau được thời gian.

"Em rất lo cho , Nick. Phát điên lên được. Em ngồi ở nhà Madi, và tivi mở, rồi đột nhiên em thấy tivi, hình ảnh này, như thể là, chàng trông rất giống về người vợ mất tích của ta. Rồi sau đó em nhận ra: Đó chính là . có thể tưởng tượng em hoảng sợ đến thế nào ? Trong khi thậm chí còn thèm liên lạc với em nữa chứ?"

" gọi cho em mà."

"Đừng gì cả, đừng làm gì cả, đừng gì cho tới khi chúng ta chuyện. Đó là mệnh lệnh, chứ đâu phải là cố liên lạc với em."

" mấy khi ở mình, bên cạnh lúc nào cũng có người. Bố mẹ của Amy, Go, rồi cảnh sát." Tôi hít vào sâu mùi hương của mái tóc ấy.

"Amy biến mất sao?"Andie hỏi.

" ấy biến mất." Tôi kéo mình ra khỏi Andie và ngồi xuống trường kỷ. ấy ngồi bên tôi, chân nép vào chân tôi, cánh tay chạm vào cánh tay tôi. "Có ai đó bắt cóc ấy."

"Nick? ổn chứ?"

Mái tóc màu nâu chocolate đổ từng lọn sóng xuống ngang cằm, xương đòn, bộ ngực của ấy, và tôi dõi theo từng rung động theo mỗi nhịp ấy thở.

", hẳn." Tôi ra hiệu cho ấy im lặng và chỉ ra tiền sảnh. "Em ."

Chúng tôi ngồi bên nhau im lặng, ánh sáng lấp loáng của tivi khi phát chương trình phim cũ về những tay cớm, những gã đàn ông đội mũ phớt truy bắt người. Tôi nhận thấy bàn tay của Andie đan vào những ngón tay mình. ấy ngả vào người tôi như thể chúng tôi có buổi tối ngồi xem phim, cặp đôi biếng nhác và thảnh thơi, rồi ấy kéo khuôn mặt tôi sát về phía mình và hôn tôi.

" được, Andie." Tôi thầm.

"Được mà, em cần ." ấy lại hôn tôi và trèo vào lòng tôi, rồi bước chân sang hai bên ngồi lên người tôi, chiếc váy cotton bị kéo lên quá đầu gối, chiếc dép xỏ ngón của ấy rơi xuống nền nhà. "Nick, em lo lắng cho biết bao nhiêu. Em cần có cảm giác bàn tay vuốt ve cơ thể em, đó là tất cả những gì em nghĩ đến. Em sợ lắm."

Andie là con người xác thịt, nhưng điều đó có nghĩa rằng Tất cả chỉ có tình dục. ấy là người hay ôm ấp và đụng chạm, ấy thích luồn tay qua mái tóc của tôi hoặc vuốt ve dọc lưng tôi bằng cái cào nhàng gần gũi. Đụng chạm khiến ấy có cảm giác yên lòng và thoải mái. Và vâng, được rồi, ấy còn thích cả tình dục nữa.

Chỉ động tác giật nhanh và mạnh, ấy kéo tụt phần váy của mình xuống và đặt hai bàn tay của tôi lên bộ ngực của ấy. ham muốn của chú chó trung thành trong tôi nổi lên.

chỉ muốn đè em xuống ngay thôi. Thiếu chút nữa tôi toạc ra. là người nồng ấm, tiếng vợ tôi lại văng vẳng bên tai. Tôi xua nó . Tôi quá mệt mỏi rồi, còn căn phòng chao đảo.

"Nick?" Môi dưới của ấy ướt nhoẹt nước bọt của tôi. "Gì vậy? Chúng ta ổn sao ? Có phải vì Amy vậy?"

Andie lúc nào cũng thấy mình trẻ trung - hai mươi ba tuổi, hiển nhiên là ấy thấy mình trẻ trung rồi - nhưng ngay lúc đó tôi nhận ra ấy trẻ trung cách kệch cỡm, cách vô trách nhiệm và có phần thảm hại. Trẻ trung cách hư hỏng. Mỗi khi nghe ấy nhắc đến tên vợ mình tôi lại thấy khó chịu. Mà ấy nhắc rất nhiều lần. ấy thích bình luận về Amy, như thể Amy là nhân vật nữ chính trong bộ phim truyền hình đêm dài tập vậy. Andie chưa bao giờ coi Amy là đối thủ cả, mà luôn hình tượng hóa Amy. Lúc nào ấy cũng đặt ra các câu hỏi về cuộc sống của chúng tôi, về Amy: Hồi ở New York hai người làm gì, cụ thể là hai người thường làm gì vào cuối tuần? Có lần Andie tròn miệng khi nghe tôi kể về việc xem nhạc kịch. Hai người xem nhạc kịch cơ á? Chị ấy mặc gì vậy? Váy dài à? Choàng khăn hay mang áo lông thú? Còn trang sức và kiểu tóc sao? Thêm cả những câu hỏi: Bạn bè của Amy thế nào? Chúng ta về cái gì ấy nhỉ? Thực Amy trông như thế nào? Chị ấy có giống với trong những cuốn sách đó, có hoàn hảo ? Câu chuyện gối đầu giường thích của Andie luôn là: Amy.

"Em , em ở phòng bên kia. Đáng lẽ em nên ở đây. Chúa ơi, muốn em ở đây biết bao nhiêu, nhưng thực em nên đến đây, ôi em . Hãy đợi cho đến khi chúng ta biết mình phải đối mặt với những gì."

tài giỏi dí dỏm nồng ấm. Giờ hôn em !

Andie vẫn ở người tôi, bộ ngực để trần với hai đầu vú cương lên trong hơi lạnh của điều hoà khí.

"Ôi , điều mà chúng ta phải đối mặt lúc này là em cần phải chắc chắn rằng quan hệ của hai ta vẫn ổn. Đó là tất cả những gì em cần." ấy ép mình sát vào tôi, ấm áp và căng tràn sức sống. "Đó là tất cả những gì em cần. Làm ơn mà, Nick, em bứt rứt lắm rồi. Em hiểu quá chứ: Em biết lúc này muốn chuyện, tốt thôi. Nhưng em cần ... cùng với em."

Tôi thực muốn hôn ấy, theo cái cách mà tôi hôn ấy lần đầu tiên: răng chúng tôi va vào nhau, ấy nghiêng đầu, mái tóc mơn man cánh tay tôi, nụ hôn lưỡi ẩm ướt. Tôi chẳng thể nghĩ được điều gì khác ngoài nụ hôn đó, bởi ngoài việc nghĩ về nụ hôn này tuyệt vời đến thế nào nghĩ về bất cứ điều gì cũng nguy hiểm. Điều duy nhất ngăn tôi đưa ấy vào phòng ngủ lúc này phải cảm giác sai trái - tuy rằng lúc nào cũng có rất nhiều sắc thái của mặc cảm tội lỗi - mà vì tình thế giờ thực nguy hiểm.

Và bởi vì vẫn còn có Amy. Rốt cuộc Amy vẫn ở đó, giọng của ấy luôn văng vẳng bên tai tôi suốt nửa thập kỷ nay rồi, giọng của vợ tôi, giờ đây còn là những lời nhiếc móc nữa, mà là những lời ngọt ngào âu yếm. Tôi ghét thực rằng chỉ ba lời nhắn nhủ nhàng của vợ mình có thể khiến tôi ra nông nỗi này, yếu đuối và ủy mị.

Tôi hoàn toàn được phép ủy mị.

Andie dò xét tôi, còn tôi băn khoăn tự hỏi liệu cảnh sát có theo dõi nhà của Go , liệu tôi có nên nghe ngóng xem có ai gõ cửa . Tôi có nhân tình trẻ trung và vô cùng xinh đẹp.

Mẹ tôi luôn dặn dò con cái rằng: Nếu các con định làm điều gì mà các con muốn biết liệu đó có phải ý tưởng tồi hay , hãy tưởng tượng cảm giác khi thấy nó được in tờ báo phát hành toàn thế giới.

Nick Dunne, cựu nhà báo viết cho tạp chí vẫn bị tổn thương lòng tự trọng do đợt cắt giảm nhân năm 2010, nhận lời giảng dạy cho lớp báo chí tại Trường cao đẳng sơ cấp Bắc Carthage. Người đàn ông lớn tuổi kết hôn này nhanh chóng lợi dụng vị thế của mình khi có cuộc tình nóng bỏng với trong những sinh viên trẻ dễ bị dụ dỗ của ta.

Tôi chính là thân cho nỗi sợ hãi kinh khủng nhất của mọi nhà báo: khuôn sáo.

Giờ để tôi xâu chuỗi thêm những câu văn rập khuôn như vậy để tiêu khiển cho các bạn nhé: Mọi chuyện từ từ xảy đến. Tôi hề có ý làm tổn thương bất kỳ ai. Tôi xa hơn những gì tôi nghĩ. Nhưng mối quan hệ này còn hơn cả cuộc tình thoáng qua. Hơn cả việc chỉ để nâng cao cái tôi của bản thân. Tôi thực Andie. Tôi rất ấy.

Lớp học mà tôi giảng dạy - "Làm thế nào để khởi đầu nghiệp báo chí" - có mười bốn sinh viên ở nhiều cấp độ kỹ năng. Tất cả đều là con . Tôi định là phụ nữ, nhưng tôi nghĩ con chính xác hơn. Tất cả bọn họ đều muốn làm việc cho các tạp chí. phải những tạp chí với giấy in nhem nhuốc, mà là những tờ tạp chí in giấy bóng bẩy. Bọn họ xem bộ phim đó: Bọn họ hình dung mình chạy vòng quanh khu Manhattan, tay cầm cốc cà phê latte, tay kia cầm chiếc điện thoại, và làm gãy gót giày cao gót của mình cách đáng trong khi vẫy taxi, và rồi ngã vào vòng tay của chàng là bạn tâm giao quyến rũ và cởi mở với mái tóc mềm mại đầy lôi cuốn. Bọn họ chẳng hề hay biết rằng lựa chọn học chuyên ngành này là ngu ngốc và dốt nát như thế nào. Tôi dự định với họ rất nhiều, về chính mất việc của tôi như câu chuyện cảnh báo. Tuy rằng tôi hề thích trở thành hình tượng bi thương chút nào. Tôi hình dung mình kể chuyện cách thờ ơ, bông đùa - chẳng có gì to tát. Dành nhiều thời gian hơn cho cuốn tiểu thuyết của mình.

Và rồi tôi dành buổi học đầu tiên trả lời rất nhiều câu hỏi đáng sợ, và tôi biến thành tên ba hoa tự cao tự đại, tên khốn cần ngưỡng mộ, đến nỗi tôi dám , rằng mình bị gọi vào phòng của chủ bút và bị cắt giảm nhân vòng hai, lê bước trở ra quãng đường bi đát đó xuôi theo hàng dài những vách ngăn ô làm việc, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, xác chết lê bước, vẫn hy vọng rằng mình nhận được thông báo về điều gì đó khác - rằng tạp chí cần tôi lúc này hơn bao giờ hết - đúng vậy! Đó là lời động viên, bài diễn thuyết kêu gọi cống hiến! Nhưng , ông chủ của tôi chỉ : Tôi đoán là biết, rất may là, tại sao tôi lại gọi vào đây. Rồi ông ấy dụi đôi mắt bên dưới cặp kính để thể rằng ông ấy mệt mỏi và chán nản đến mức nào.

Tôi muốn có cảm giác của kẻ chiến thắng điềm tĩnh và bóng bẩy, vì thế tôi kể cho sinh viên nghe về thất bại của mình. Tôi với bọn họ rằng gia đình tôi gặp khó khăn và cần chăm sóc của tôi, điều này đúng, vâng, tôi tự dặn lòng mình vậy, hoàn toàn đúng , và mới hùng làm sao. Rồi Andie xinh đẹp với những nốt tàn nhang ngồi cách vài bước chân ngay trước mặt tôi, mở to đôi mắt xanh biếc phía bên dưới những lọn tóc màu chocolate kia, với đôi môi mềm mại he hé mở, bộ ngực và lớn cách lố bịch, đôi chân và đôi cánh tay thon dài - gợi tình khủng khiếp, tôi phải thừa nhận như vậy, và hoàn toàn khác với người vợ thanh lịch cao quý của tôi. Từ Andie tỏa ra hơi nóng của cơ thể và mùi hoa oải hương khi gõ gõ những dòng ghi chú vào máy tính xách tay của mình, rồi đặt câu hỏi bằng chất giọng khàn khàn "Làm thế nào để người cung cấp thông tin đặt niềm tin và cởi mở với thầy ạ?" Và ngay tức , tôi nghĩ: này từ nơi chết tiệt nào rơi xuống vậy? Đùa à?

Bạn tự hỏi mình rằng Tại sao? Tôi lúc nào cũng chung thủy với Amy. Tôi là kiểu đàn ông sớm rời quán bar nếu có người phụ nữ tán tỉnh quá mức, nếu đụng chạm của ta mang lại cảm giác quá tuyệt vời. Tôi phải là kẻ bội tình. Tôi ( từng?) thích những kẻ bội tình: dối trá, đáng khinh, tầm thường và hư hỏng. Tôi chưa từng bị quyến rũ. Nhưng đó là khi tôi còn hạnh phúc. Tôi ghét khi phải nghĩ rằng mình có câu trả lời dễ dàng đến thế, nhưng cuộc sống của tôi từng rất hạnh phúc, và giờ còn như vậy nữa. Trong khi Andie ở đó, nán lại sau giờ học, đặt những câu hỏi về tôi mà Amy chưa từng hỏi, ít nhất là gần đây. Điều đó khiến tôi có cảm giác mình là người đàn ông quan trọng, chứ phải tên ngốc bị mất việc, gã đần độn quên hạ nắp bệ toilet, gã khờ bao giờ có thể làm đúng, bất cứ điều gì.

Có hôm Andie mang cho tôi quả táo. Quả Táo Mọng Đỏ (đó là tựa đề cho cuốn hồi ký về cuộc tình vụng trộm của chúng tôi, nếu tôi có ý định viết cuốn như thế). ấy nhờ tôi xem qua câu chuyện của ấy. Đó là sơ lược tiểu sử của vũ công thoát y ở câu lạc bộ St. Louis, và nó giống như mẩu tin Diễn đàn Phòng gác mái vậy. Khi tôi đọc Andie bắt đầu ăn quả táo của tôi, nhoài người qua vai tôi, và nước táo đọng lại cách ngớ ngẩn môi ấy. Tôi nghĩ Khỉ , này cố quyến rũ mình, rồi sửng sốt cách ngốc nghếch, như thể Benjamin Braddock già nua.

Và nó có hiệu quả. Tôi bắt đầu nghĩ về Andie như lối thoát và cơ hội. lựa chọn. Tôi về nhà và thấy Amy cuộn tròn ghế sofa, đăm đăm nhìn vào tường, im lặng, và bao giờ mở lời trước với tôi, mà luôn chỉ chờ đợi trò chơi để phá tan bầu khí sống sượng vô tận đó. thách thức tâm lý thôi - điều gì có thể khiến Amy hôm nay vui vẻ được nhỉ? Tôi nghĩ: Andie làm thế. Cứ như thể tôi hiểu Andie lắm. Andie cười vào trò đùa đó, Andie thích câu chuyện đó. Andie là Ireland với bộ ngực lớn, xinh đẹp, tốt bụng, và là đồng hương với tôi, người khiêm tốn và vui vẻ. Andie ngồi ở hàng ghế đầu trong lớp, trông ấy lúc nào cũng nhàng và luôn chú ý.

Khi nghĩ về Andie, ruột gan tôi thắt lại như khi nghĩ về vợ mình - nỗi sợ hãi khôn nguôi khi phải trở về chính ngôi nhà thân , nơi mà tôi được chào đón.

Tôi bắt đầu hình dung chuyện có thể diễn ra như thế nào. Tôi bắt đầu thèm khát đụng chạm của ấy - chính thế đấy, như vậy đấy, giống như lời bài hát ngớ ngẩn từ thập niên 80 - tôi thèm khát đụng chạm của ấy, chung tôi thèm khát được đụng chạm, bởi vợ tôi lảng tránh tôi: Ở nhà ấy chỉ lướt qua tôi như chú cá, rồi trôi tuột vào khoảng xa cách dù ở trong nhà bếp hay cầu thang. Chúng tôi ngồi lặng im hai chiếc sofa xem tivi, tách biệt như thể đó là những chiếc bè cứu sinh vậy. Khi ở giường, ấy quay lưng về phía tôi, đẩy chăn và ga trải giường ngăn cách ở giữa. Có lần tôi tỉnh dậy trong đêm, biết rằng ấy ngủ, nên tôi tuột dây áo ngủ của ấy sang bên, rồi áp má và đặt lòng bàn tay của mình lên bờ vai trần của ấy. Đêm đó tôi tài nào ngủ tiếp được. Tôi quá ghê tởm bản thân mình. Tôi ra khỏi giường và thủ dâm trong phòng tắm, tưởng tượng ra Amy với ánh mắt cuồng dại mà ấy từng nhìn tôi, đôi mắt với bờ mi đầy sáng trong đó kích thích tôi, khiến tôi cảm thấy mình như được tận thấu. Khi xong, tôi ngồi vào bồn tắm và nhìn chăm chăm vào đường ống nước dẫn qua chiếc vòi xịt. "Cậu " của tôi nằm vật sang bên dọc theo đùi trái cách thảm hại, như thể con vật bé nào đó vừa mới trôi dạt vào bờ. Tôi ngồi bệt xuống đáy bồn, bẽ bàng và cố khóc.

Vậy là chuyện xảy ra. Vào trận bão tuyết kỳ lạ và đột ngột đầu tháng Tư. phải tháng Tư năm nay, mà là tháng Tư năm ngoái.Tôi làm việc mình trong quán bar vì Go phải chăm mẹ. Chúng tôi thay phiên nhau nghỉ làm, ở nhà với mẹ và cùng xem vài chương trình tivi ngớ ngẩn. Mẹ chúng tôi ra quá nhanh, bà gắng gượng được cho đến hết năm, thậm chí còn được gần đến mức như thế.

Thực ra tại thời điểm đó tôi cảm thấy rất ổn, khi mẹ tôi và Go ngồi bên nhau xem bộ phim về bãi biển Annette Funicello, còn Quán Bar có đêm náo nhiệt và bận rộn, trong những đêm tuyệt vời khi mọi người đến đây. Những xinh đẹp đều tử tế với các chàng chất phác. Mọi người mời rượu những người xa lạ chỉ vì họ thích thế. Cứ như ngày hội vậy. Và rồi kết thúc buổi tối, đến lúc đóng cửa, mọi người đều ra về. Tôi chuẩn bị tra khóa vào ổ Andie đẩy cánh cửa bật mở và bước vào, gần như nhảy lên người tôi, và tôi có thể ngửi thấy vị ngọt ngào thoang thoảng mùi bia trong hơi thở của ấy, mùi của khói bếp củi mái tóc của ấy. Tôi sững lại trong khoảnh khắc choáng váng ấy, đó là khi bạn cố hình dung người mà bạn chỉ gặp gỡ trong bối cảnh duy nhất, giờ lại xuất trong khung cảnh khác. Andie ở Quán Bar. Được rồi. ấy cười phá lên, tiếng cười của nữ cướp biển và đẩy tôi lùi lại vào trong.

"Em vừa có cuộc hẹn tồi tệ khủng khiếp, và thầy phải uống với em." Những bông tuyết vương từng nếp tóc gợn sóng tối màu của ấy, những đốm tàn nhang bừng lên ngọt ngào, đôi má ửng hồng như thể ai đó tát ấy đến hai lần vậy. ấy có chất giọng tuyệt vời đó, thứ thanh nghe mơ hồ như tiếng vịt con, mới đầu dễ thương vô cùng, sau lại cực kỳ gợi cảm. "Thầy Nick, làm ơn , em phải đẩy ngay mùi vị của cuộc hẹn tồi tệ này ra khỏi miệng mình."

Tôi nhớ là chúng tôi cười vang, và tôi cảm thấy thoải mái khi ở bên phụ nữ và được nghe tiếng cười của ấy. Andie mặc quần jeans và áo cashmere cổ chữ V, ấy là trong những mặc jeans đẹp hơn mặc váy. Nét mặt, thân hình đều tự nhiên đến hoàn hảo. Tôi đứng sau quầy bar, ấy thả mình lên chiếc ghế trước quầy rồi đưa mắt dò xét những chai rượu ở phía sau tôi.

" muốn dùng gì, thưa quý ?"

"Hãy làm em ngạc nhiên xem nào." ấy .

"Phản đối." Tôi chu môi như gửi nụ hôn.

"Giờ hãy làm em ngạc nhiên bằng ly rượu ." ấy ngả người về phía trước, tựa phần thân của mình vào quầy bar khiến bầu ngực bị đẩy lên. ấy đeo sợi dây chuyền mảnh bằng vàng có mặt đá quý, chiếc mặt đá lọt vào giữa khe ngực, sâu bên dưới chiếc áo len chui đầu. Đừng có trở thành gã đàn ông đó, tôi tự nhủ. Gã đàn ông khao khát nơi chiếc mặt đá kia ngự trị.

"Em thích mùi vị thế nào?" Tôi hỏi.

"Bất cứ thứ gì thầy đưa, em đều thích."

Câu ấy thu hút tôi, chỉ bởi giản đơn của nó. Rằng tôi có thể làm điều gì đó và nó khiến cho phụ nữ cảm thấy hạnh phúc, và điều đó dễ dàng làm sao. Bất cứ thứ gì thầy đưa, em đều thích. Tôi có cảm giác nhõm ngập tràn trong lòng mình. Và rồi nhận ra tôi còn Amy nữa.

Tôi còn vợ tôi nữa, tôi vừa nghĩ vừa quay sang cầm lấy hai chiếc bình lắc. Thậm chí còn chút nào nữa. Tôi lau sạch dấu vết tình , hoàn toàn sạch . Tôi làm thứ đồ uống ưa thích của mình có tên là Buổi sáng Giáng sinh, được làm từ cà phê nóng và rượu schnapps bạc hà lạnh. Tôi uống với ấy ly, và khi ấy khẽ rùng mình và bậ̣t cười - tiếng cười giòn tan - tôi rót cho chúng tôi lượt nữa. Chúng tôi uống với nhau thêm chừng tiếng đồng hồ sau giờ đóng cửa, và tôi nhắc đến từ vợ ba lần, bởi tôi nhìn Andie và mường tượng ấy mảnh vải che thân. cảnh báo rằng đó là điều tối thiểu tôi có thể làm: Tôi có vợ rồi. Em làm gì làm.

ấy ngồi trước mặt tôi, tay chống cằm và mỉm cười.

" bộ cùng em về nhà chứ?" ấy . Andie có lần nhắc đến việc ấy sống gần trung tâm thành phố, rằng ấy muốn tối nào đó ghé qua Quán Bar và chào tôi, mà ấy nhắc đến việc ấy sống gần trung tâm thành phố đến thế nào chưa nhỉ? Trí óc tôi như được chỉ dẫn: Rất nhiều lần trong tâm trí mình, tôi dạo qua vài khu nhà để đến trước khu chung cư bằng gạch xây trát đó, nơi ấy sống. Chính vì vậ̣y, kể cả khi bỗng nhiên bước chân ra khỏi cửa và đưa ấy về nhà, với tôi dường như điều đó chẳng có gì xa lạ - hề có tiếng chuông cảnh báo nhắc nhở tôi rằng: Điều này bình thường, chúng ta làm thế này.

Tôi bộ cùng ấy về nhà, ngược chiều gió và tuyết bay ngập gian. Tôi giúp ấy cuốn lại chiếc khăn len màu đỏ, vòng, hai vòng, rồi đến vòng thứ ba, tôi cài chiếc khăn cho ấy gọn gàng, và khuôn mặt chúng tôi gần sát nhau, hai má ấy ửng hồng rạng rỡ như trong ngày Giáng sinh, và đây là điều có thể bao giờ xảy ra trong hàng trăm những đêm khác, nhưng đêm hôm đó lại có thể. Trò chuyện, chếnh choáng say, gió bão, và chiếc khăn quàng.

Cùng lúc, cả hai chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Tôi đẩy ấy tựa vào thân cây để giữ thăng bằng, cành cây khẳng khiu làm rơi ụ tuyết lên người chúng tôi, khoảnh khắc tuyệt đẹp và khôi hài chỉ khiến tôi càng muốn được chạm vào ấy, chạm vào mọi thứ cùng lúc, tay luồn vào trong phía bên chiếc áo len chui đầu, tay còn lại ở giữa hai chân ấy. Và ấy để tôi làm vậy.

Rồi ấy giằng mình ra khỏi tôi và hai hàm răng va vào nhau lập cập. "Lên nhà với em."

Tôi sững người.

"Lên nhà với em ." ấy nhắc lại. "Em muốn được ở bên ."

Cuộc làm tình tuyệt vời cho lắm, nhất lại là lần đầu tiên. Cơ thể của hai chúng tôi vốn quen với những nhịp điệu khác nhau, chưa từng hiểu về nhau cả, trong khi từ lâu rồi tôi gần gũi phụ nữ. Tôi đạt cực khoái trước, rất nhanh, nhưng vẫn tiếp tục chuyển động, trong ba mươi giây quyết định tôi bắt đầu mềm dần bên trong ấy, chỉ đủ lâu để ấy cảm thấy được quan tâm trước khi tôi hoàn toàn kiệt sức.

thích, nhưng vẫn đáng thất vọng khi lên được tới đỉnh, đó hẳn là cảm giác của các khi từ bỏ trinh trắng của mình: Đây là tất cả những gì mà người ta vẫn hay sao? Nhưng tôi thích cách ấy quấn mình quanh tôi, và tôi thích thú nhận ra ấy quả là mềm mại như tôi hình dung. Làn da mới mẻ. Tươi trẻ, tôi nghĩ cách hổ thẹn khi hình dung đến Amy và cách thoa kem dưỡng da thường ngày của ấy, ngồi giường và vỗ đều những lớp kem cách giận dữ.

Tôi bước vào phòng tắm của Andie, tiểu tiện và nhìn mình trong gương, rồi buộc bản thân phải lên tiếng: Mày là thằng phản bội. Mày vừa mới thi trượt trong những bài kiểm tra căn bản nhất của bọn đàn ông. Mày phải là thằng tử tế. Và khi ngay cả điều đó cũng hề khiến tôi thấy khó chịu, tôi nghĩ: Mày thực phải thằng đàn ông tử tế chút nào.

Điều kinh hoàng nhất là, nếu cuộc làm tình mê mẩn quá mức đến thế, có thể đó chỉ là hành động vô ý của mình tôi mà thôi. Nhưng mọi thứ chỉ ở mức ổn, mà giờ tôi là tên phản bội mất rồi. Tôi thể hủy hoại danh tiếng thủy chung của mình vì thứ gì đó chỉ ở tầm trung bình thế này. Vì vậy tôi biết là có lần tiếp theo. Tôi hề hứa với bản thân mình rằng còn lần nào nữa. Và rồi lần tiếp theo quả thực rất, rất tuyệt, và lần sau đó nữa vô cùng tuyệt vời. Andie nhanh chóng trở thành đối lập dễ chịu về thể xác với mọi thứ của Amy. ấy cười với tôi và làm tôi cười, ấy ngay lập tức phản bác hay nghi hoặc tôi. ấy bao giờ cau có với tôi. ấy dễ chịu. Mọi thứ đều vô cùng dễ chịu. Và tôi nghĩ: Tình khiến bạn muốn trở thành người đàn ông tốt hơn - điều đó đúng, rất đúng. Nhưng có lẽ tình , tình , còn cho phép bạn sống đúng với bản thân mình.

Tôi định với Amy. Tôi hiểu rằng phải có việc đó. Nhưng tôi tiếp tục với Amy, hết tháng này qua tháng khác. Và rồi thêm nhiều tháng nữa. Chủ yếu là vì hèn nhát. Tôi chịu nổi cuộc chuyện đó, để phải phân bua về bản thân mình. Tôi thể tưởng tượng phải bàn luận vấn đề ly hôn với Rand và Marybeth, bởi chắc chắn họ tham gia vào cuộc tranh cãi. Nhưng phần nữa, thực lòng mà , đó chính là bởi bản chất chủ nghĩa thực dụng của tôi - khá là lố bịch khi tôi thực dụng đến thế nào. Tôi chưa đề nghị Amy ly hôn phần vì Amy bỏ vốn vào Quán Bar. Về cơ bản, ấy sở hữu nó, và lẽ dĩ nhiên ấy lấy lại nó. Và tôi thể chịu nổi khi phải nhìn em sinh đôi của mình phải tỏ ra can đảm khi phải mất thêm vài năm nữa trong cuộc đời mình. Vì vậy tôi để cho mình bị cuốn vào tình thế khổ sở này, mong rằng đến lúc nào đó Amy chủ động, đòi ly hôn, và khi đó tôi đóng vai gã đàn ông tử tế.

Niềm khao khát đó - được thoát khỏi tình thế này mà phải gánh chịu trách nhiệm - quả thực đáng khinh. Càng trở nên đáng khinh, tôi càng thèm khát Andie, người biết rằng tôi xấu xa như vẻ bề ngoài, giả như câu chuyện của tôi có được phát hành báo để những người xa lạ chiêm ngẫm. Amy ly hôn với mày thôi, tôi luôn nghĩ như vậy. ấy thể để tình hình này kéo dài lâu hơn nữa. Nhưng khi xuân qua và hè đến, rồi thu sang, và đông tới, tôi trở thành thằng đàn ông phản bội ở tất cả các mùa - quan hệ vụng trộm với nhân tình lúc nào cũng nôn nóng cách dễ thương - tình thế ràng đến lúc việc nào đó phải được giải quyết.

"Ý em là, em , Nick." Giọng của Anide, ở đây, thể tin nổi, chính chiếc sofa này của em tôi. "Dù chuyện gì có xảy ra nữa. Em thực biết phải gì khác, em thấy khá là..." ấy giơ hai tay lên. "Ngớ ngẩn."

"Đừng cảm thấy ngớ ngẩn." Tôi . " cũng biết phải gì. Chẳng có gì để cả."

" có thể em cho dù có chuyện gì xảy ra nữa."

Tôi thầm nghĩ: thể thốt ra những lời đó được nữa rồi. Tôi điều này hay hai lần, lầm rầm bên cổ ấy, khi đó tôi có cảm giác nhớ nhà vì điều gì đó. Nhưng những lời ấy rồi, và có nhiều hơn nữa cũng thế mà thôi. Rồi tôi nghĩ đến những dấu tích chúng tôi để lại, cuộc tình vụng trộm luôn bận rộn và sơ hở, mà tôi bận tâm đầy đủ đến nó. Nếu tòa nhà của ấy có máy quay an ninh, tôi bị ghi hình. Tôi mua chiếc điện thoại có thẻ dùng lần chỉ để gọi cho Andie, nhưng thư thoại và tin nhắn đều được gửi đến điện thoại cố định của ấy. Tôi viết cho ấy tấm thiệp tục tĩu nhân ngày lễ Tình , đến mức tôi có thể hình dung nó phủ kín trang nhất các tờ báo, khi tôi gieo vần mê muội với hộ. Và nữa: Andie mới hai mươi ba tuổi, nên tôi cho là những lời của mình, thư thoại, và thậm chí là những bức ảnh của tôi đều được ghi lại bằng những thiết bị điện tử khác nhau. đêm nọ, tôi xem lướt qua những bức ảnh trong điện thoại của ấy, bởi cảm giác ghen tuông, muốn sở hữu, và tò mò. Rồi tôi thấy rất nhiều ảnh của hay hai bồ cũ hãnh diện cười chiếc giường của ấy, và tôi nghĩ đến lúc nào đó tôi cũng gia nhập nhóm này thôi - tôi khá là muốn gia nhập nhóm này - và vì lý do nào đó tôi cảm thấy lo lắng, cho dù những bức ảnh đó có thể được tải về và gửi tới triệu người thế giới này chỉ trong giây phút muốn trả thù.

"Tình thế giờ cực kỳ rối, Andie à. cần em nhẫn nại thêm chút."

ấy đẩy người ra khỏi tôi. " thể em cho dù có chuyện gì xảy ra hay sao?"

" em, Andie. em mà." Tôi nhìn vào mắt ấy. em lúc này khá mạo hiểm, nhưng cũng thế mà thôi.

"Vậy làm tình với em ." ấy thầm và bắt đầu giật mạnh thắt lưng của tôi.

"Lúc này chúng ta phải thực thận trọng. ... Đây là nơi rất, rất hay đối với , nếu cảnh sát mà biết chuyện của chúng ta. Xem ra còn hơn cả hay ấy chứ."

"Đó là điều mà lo lắng à?"

" là người đàn ông có vợ mất tích và còn có … bạn bí mật nữa. Quả thực, nghe có vẻ tệ . Cứ như là tội phạm vậy."

"Điều đó có vẻ như trái đạo đức vậy." Ngực ấy vẫn lộ ra ngoài.

"Mọi người hiểu chúng ta, Andie. Họ nghĩ đó là trái đạo đức."

"Trời ạ, cứ như bộ phim đen tệ hại nào ấy."

Tôi cười. Tôi là người chỉ cho Andie về phim đen - về Bogart và Giấc ngủ sâu, Bồi thường gấp đôi, tất cả đều là những tác phẩm kinh điển. Đó là trong những điều tôi thích nhất về quan hệ của hai chúng tôi, rằng tôi có thể cho ấy xem mọi thứ.

"Tại sao chúng ta với cảnh sát?" ấy hỏi. " phải như vậy tốt hơn..."

" được. Andie, đừng có nghĩ đến việc đó. được."

"Họ phát ra..."

"Tại sao? Làm sao họ có thể biết được? Em kể với bất kỳ ai về chúng ta chưa đấy, em ?"

ấy nhìn tôi tức tối. Tôi thấy tệ: Đây phải điều mà ấy nghĩ diễn ra đêm nay. ấy rất hào hứng khi gặp được tôi, ấy hình dung đoàn tụ đầy đam mê, an tâm về ham muốn thể xác, còn tôi chỉ bận che đuôi mình.

" xin lỗi, em , chỉ muốn biết thôi." Tôi .

"Họ biết tên ."

" biết tên, ý em là sao?"

"Ý em là…" ấy , và rốt cuộc cũng kéo quai váy lên. "…Bạn bè em, mẹ em, họ biết em hẹn hò với ai đó, nhưng biết tên ."

"Và có bất cứ mô tả gì về đấy chứ, đúng ?" Giọng tôi thúc giục hơn tôi muốn, có cảm giác như tôi chống đỡ trần nhà sắp đổ sập xuống vậy. "Chỉ có hai người biết chuyện này thôi, Andie nhé. Em và . Nếu em giúp , nếu em , chỉ có hai chúng ta biết mà thôi, và khi đó cảnh sát bao giờ phát ra được."

ấy đưa ngón tay dọc theo quai hàm của tôi. "Chuyện gì xảy ra nếu như - nếu như họ bao giờ tìm được Amy?"

"Em và , Andie à, chúng ta ở bên nhau cho dù có chuyện gì xảy ra chăng nữa. Nhưng chỉ khi chúng ta thận trọng. Nếu chúng ta thận trọng, có thể - tình thế đủ xấu đến mức có thể phải ngồi tù."

"Có thể chị ấy bỏ trốn cùng ai đó." Andie vừa vừa kề má vào vai tôi. "Có thể..."

Tôi có thể cảm nhận được những suy nghĩ kiểu con của ấy rì rầm, biến mất tích của Amy thành câu chuyện tình lãng mạn phù phiếm và tai tiếng, lờ bất cứ thực tế nào phù hợp với câu chuyện đó.

" ấy bỏ trốn. Chuyện nghiêm trọng hơn thế." Tôi đặt ngón tay dưới cằm để ấy phải nhìn lên tôi. "Andie? cần em nhìn nhận cách nghiêm túc về chuyện này, được chứ?"

"Đương nhiên là em nhìn nhận việc cách nghiêm túc rồi. Nhưng em cần được chuyện với thường xuyên hơn. Được nhìn thấy . Em sợ, Nick ạ."

"Lúc này chúng ta chỉ cần ngồi yên là được." Tôi nắm chặt hai vai ấy, buộc ấy phải nhìn mình. "Vợ mất tích, Andie."

"Nhưng thậm chí còn ..."

Tôi biết điều ấy định gì - thậm chí còn chị̣ ấy - nhưng ấy đủ khôn ngoan để ngừng lại.

ấy vòng tay ôm lấy tôi. "Xem này, em muốn tranh cãi. Em hiểu là quan tâm đến Amy, và em biết thực lo lắng. Em cũng vậy. Em biết bị... Em thể tưởng tượng nổi áp lực đó. Vì vậy em thấy vấn đề gì với việc phải cư xử kín đáo hơn trước đây, nếu có thể. Nhưng phải nhớ là việc này cũng ảnh hưởng tới em nữa. Em cần được biết tin tức của . Mỗi ngày lần. Hãy gọi khi nào có thể, thậm chí chỉ trong vài giây thôi, để em có thể nghe được giọng của . Mỗi ngày lần, Nick nhé. Hàng ngày. em phát điên lên mất. Em phát điên đấy."

ấy mỉm cười với tôi và thầm. "Giờ hôn em ."

Tôi hôn ấy rất nhàng.

"Em ." ấy , và tôi hôn lên cổ của ấy, miệng lầm rầm đáp lại. Chúng tôi ngồi trong im lặng, tivi vẫn nhấp nháy sáng.

Tôi nhắm mắt lại. Giờ hôn em , ai từng điều đó vậy?

Tôi lơ mơ tỉnh dậy khi mới hơn năm giờ sáng. Go dậy rồi, tôi có thể nghe thấy tiếng con bé vọng lại qua hành lang, xả nước trong phòng tắm. Tôi lay Andie - Năm giờ, năm giờ rồi - với những lời hứa hẹn đương và gọi điện, tôi vội vàng xô ấy về phía cửa như thể người tình đêm đáng xấu hổ.

" nhớ nhé, hàng ngày phải gọi cho em đấy." Andie thầm .

Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng tắm bật mở.

"Hàng ngày." Tôi đáp lại, nấp sau cánh cửa khi hé nó mở ra và Andie rời khỏi.

Khi tôi quay lưng lại, Go đứng ở phòng khách. Con bé há hố́c mồm sửng sốt, nhưng tất cả những phần còn lại cơ thể đều trong trạng thái đầy phẫn nộ: tay chống nạnh, lông mày cau lại hình chữ V.

"Nick, là đồ ngu."



Amy Elliott Dunne


21 tháng 7 năm 2011





- Nhật ký -





Tôi đúng là con ngu. Đôi khi tôi tự nhìn mình và nghĩ: Chẳng trách sao Nick thấy tôi nực cười, mọn, hư hỏng, so với mẹ ấy. Maureen yếu dần. Bà che giấu căn bệnh của mình đằng sau những nụ cười rạng rỡ và những chiếc áo thêu chui đầu rộng thùng thình, đáp lại mọi lời hỏi thăm về sức khỏe của bà với câu như: "Ồ, mẹ ổn, nhưng con thế nào, con ?" Bà quỵ dần, nhưng chấp nhận thực đó, vẫn chưa. Vì vậy sáng hôm qua bà gọi điện cho tôi, hỏi tôi có muốn chuyến với bà và bạn bè của bà - bà có ngày cảm thấy khỏe, nên muốn ra khỏi nhà mỗi khi có thể - và tôi đồng ý ngay lập tức, mặc dù biết họ chẳng mấy thu hút tôi: chơi bài pinochle, bridge, hoặc tham gia hoạt động nào đó tại nhà thờ.

"Mười lăm phút nữa chúng ta có mặt ở đó." Bà . "Mặc áo cộc tay nhé."

Lau dọn. Chắc hẳn là lau dọn rồi. việc gì đó cần phải để khuỷu tay được thoải mái. Tôi mặc chiếc áo cộc tay, và chính xác mười lăm phút sau, tôi mở cửa đón Maureen, đầu trọc đội chiếc mũ len đan, cười khúc khích với hai người bạn. Họ đều mặc áo phông có những miếng đính trang trí giống nhau, đều là hình chiếc chuông thắt dải nơ, với dòng chữ Các bà mẹ huyết tương được sơn ngang qua ngực áo.

Tôi tưởng họ vừa lập nhóm nhạc doo-wop, nhưng rồi tất cả chúng tôi leo lên chiếc Chrysler cũ kỹ của Rose - chiếc xe thất thập cổ lai hy, trong số những chiếc có ghế trước xoay được khắp tứ phía, chiếc xe bà già sặc mùi thuốc lá phụ nữ. Chúng tôi vui vẻ khởi hành tới trung tâm hiến tặng huyết tương.

"Chúng ta đến đó mỗi thứ Hai và thứ Năm." Rose nhìn tôi qua gương chiếu hậu và giải thích.

"Ồ." Tôi đáp. Có lời nào khác được nữa chứ? Ồ, những ngày huyết tương tuyệt vời!.

"Con được phép hiến tặng hai lần tuần." Maureen trong khi chiếc chuông áo bà kêu leng keng. "Lần đầu tiên con được hai mươi đô-la, lần thứ hai là ba mươi. Đó là lý do hôm nay ai cũ̃ng vui vẻ."

"Cháu rất thích cho mà xem." Vicky . "Mọi người chỉ ngồi và buôn chuyện, như ở tiệm làm đẹp vậy."

Maureen siết chặt cánh tay tôi và thào. "Mẹ thể hiến tặng được nữa, nhưng mẹ nghĩ có thể ủy quyền cho con. Đấy có thể là cách hay để con có thêm chút tiền để dành - tốt cho khi có ít tiền riêng cho mình."

Tôi cố nuốt cơn giận đùng đùng: Con từng có nhiều hơn chút tiền riêng cơ, nhưng con đưa cả cho con trai mẹ rồi.

Quanh quẩn bên ngoài khu vực đỗ xe là người đàn ông gầy gò khoác chiếc áo jeans xíu. Dù vậy, bên trong bãi đỗ khá sạch , sáng sủa, có mùi gỗ thông và những tấm áp-phích Công giáo được treo tường, hình những chú chim câu và lớp sương mù. Thế nhưng, tôi biết rằng mình thể làm được việc này. Những mũi kim. Máu. Tôi chịu được thứ nào cả. Thực tôi có nỗi ám ảnh sợ hãi nào khác thuần túy ngoài hai thứ đó. Tôi là có thể ngất lịm chỉ vì bị cạnh giấy cứa vào tay, hay bất cứ những gì là sứt da như lột, cắt, hay chích. Trong các đợt hóa trị của Maureen, tôi chưa bao giờ nhìn khi họ chích kim cả.

"Chào, Cayleese!" Maureen lớn tiếng chào khi chúng tôi bước vào. người phụ nữ da màu trông nặng nề trong bộ đồng phục y khoa lơ đãng đáp lại. "Chào bà, Maureen! Bà khỏe ?"

"Ồ, tôi khỏe, khỏe thôi - còn chị khỏe ?"

"Mẹ làm việc này được bao lâu rồi?" Tôi hỏi.

" thời gian rồi." Maureen trả lời. "Cayleese được mọi người mến, chị ta chích kim rất nhàng. Như thế rất tốt cho mẹ, bởi mẹ có băng cuộn rồi." Bà chìa cẳng tay với những tĩnh mạch xanh xao yếu ớt ra. Lần đầu tôi gặp Maureen, bà béo mập, nhưng giờ còn thế nữa. kỳ quặc là trông bà khi béo thực ra lại đẹp hơn. "Thấy , thử đặt ngón tay của con lên tĩnh mạch mà xem."

Tôi nhìn quanh, mong là Cayleese đưa chúng tôi vào.

"Thử , nào."

Tôi chạm đầu ngón tay vào tĩnh mạch và cảm giác nó giật giật lên từ phía dưới. luồng khí nóng đột ngột ập đến tôi.

"Vậy ra, đây là lính mới của chúng ta sao?" Cayleese hỏi khi đột nhiên xuất bên cạnh tôi. "Maureen khoe về chị suốt. Nào, chúng tôi cần chị điền vào số giấy tờ..."

"Tôi xin lỗi, tôi thể. Tôi chịu được những mũi kim, tôi chịu được máu. Tôi mắc chứng sợ máu trầm trọng. Thực tôi thể làm được."

Tôi nhận ra là hôm nay tôi chưa ăn gì cả̉, và cảm giác choáng váng ùa đến. Cổ tôi như nghẹn lại.

"Mọi thứ ở đây đều rất vệ sinh, chị đến đúng nơi rồi đấy." Cayleese .

", phải vấn đề đó, đấy. Tôi chưa bao giờ hiến máu cả. Bác sĩ của tôi rất bực mình vì tôi thậm chí còn thể làm xét nghiệm máu hàng năm để kiểm tra các chỉ số, như cholesterol chẳng hạn."

Vậy là chúng tôi chờ đợi. mất hai giờ đồng hồ, Vicky và Rose được gắn các thiết bị lọc máu. Trông như thể bọn họ được thu hoạch vậy. Họ thậm chí còn được đánh dấu các ngón tay để họ thể hiến tặng hơn hai lần tuần ở bất cứ nơi nào - những dấu hiệu này lên dưới ánh sáng tím.

"Đó là mục James Bond." Vicky và tất cả bọn họ đều khúc khích cười. Maureen ngâm nga bản nhạc nền của phim Bond (tôi đoán vậy), còn Rose đưa ngón tay mình lên tạo hình khẩu súng.

"Mấy bà già các người thể kiềm chế lần được sao?" phụ nữ tóc trắng ngồi cách đó bốn hàng ghế lớn. Bà ấy rướn người lên nhìn qua ba người đàn ông nằm ngả ra sau, người đầy dầu mỡ - những hình xăm pha lẫn màu xanh dương và xanh lục chằng chịt cánh tay bọn họ, râu mọc lởm chởm cằm, kiểu đàn ông hiến huyết tương mà tôi hình dung - rồi bà ấy nâng cánh tay lòng thòng của mình lên khoát ngón tay ra hiệu.

"Mary! Tôi tưởng mai bà mới đến chứ!"

"Tôi định thế, nhưng tôi đâu có thất nghiệp chỉ trong tuần, mà tôi cũng còn đủ tiền để mua hộp ngũ cốc và hộp ngô sốt kem nữa chứ!"

Tất cả bọn họ cùng cười phá lên như thể sắp chết đói là điều rất thú vị vậy - thị trấn này đôi khi quá mức, quá tuyệt vọng và quá phủ nhận. Tôi bắt đầu thấy phát ốm, thứ thanh lọc máu đó, những ống nhựa dài dẫn máu từ cơ thể sang những chiếc máy đó, có mặt của những con người đó, chuyện gì vậy, như bị khai thác vậy. Tôi nhìn khắp mọi nơi đều thấy máu, ở bên ngoài kia, ở đó có máu. Sâu thẳm và tối sầm, gần như tím lịm.

Tôi đứng dậy ra nhà vệ sinh, hất nước lạnh lên mặt. Tôi bước được hai bước hai tai ù đặc, hình ảnh trước mắt méo mó, tôi cảm nhận được nhịp tim của mình, máu của mình, và khi khuỵ̣u xuống, tôi . "Ôi. Xin lỗi."

Tôi nhớ mình về̀ nhà như thế nào. Maureen dìu tôi lên giường, bên cạnh giường là cốc nước táo ép và bát súp. Chúng tôi cố liên lạc với Nick. Go ấy có ở Quán Bar, mà ấy lại nghe điện thoại di động.

Người đàn ông đó biến mất.

"Hồi nó cũng như thế đấy - nó là đứa rất hay lang thang." Maureen . "Điều tệ nhất có thể làm là phạt nó ở trong phòng." Bà đặt chiếc khăn lạnh lên trán tôi, hơi thở của bà nồng nồng mùi aspirin. "Việc của con là phải nghỉ ngơi, được chứ? Mẹ liên tục gọi cho đến khi nó về nhà mới thôi."

Khi Nick về tới nhà tôi ngủ. Tôi tỉnh dậy nghe tiếng ấy tắm, và nhìn đồng hồ: 11:04 tối. Chắc hẳn ấy tạt vào Quán Bar sau cùng - ấy thích tắm sau mỗi ca làm việc, để tẩy sạch da mình khỏi mùi bia và mùi bỏng ngô mặn. ( ấy thế.)

ấy nhàng lên giường, và khi tôi quay sang với đôi mắt mở to, ấy trông có vẻ giật mình vì tôi tỉnh.

"Cả nhà cố liên lạc với hàng giờ liền." Tôi .

"Điện thoại của hết pin. Em bị ngất à?"

"Em tưởng điện thoại của hết pin cơ mà."

ấy khựng lại, và tôi biết là ấy sắp sửa dối. Đó là cảm giác tồi tệ nhất, khi bạn chỉ phải đợi và chuẩn bị tinh thần để nghe lời dối. Nick cần tự do của mình và ấy thích phải biện minh cho bản thân. ấy có kế hoạch với những người bạn cả tuần liền, nhưng đợi đến khi chỉ còn giờ trước khi trò poker bắt đầu để với tôi cách lãnh đạm rằng: "Này, nghĩ là tối nay chơi poker với mấy thằng bạn, nếu em thấy ổn." Và rồi ấy khiến tôi trở thành kẻ xấu xa giả như tôi có lên kế hoạch khác rồi. Chẳng ai lại muốn trở thành người vợ ngăn cấm chồng mình chơi poker cả - bạn thích sắm vai người đàn bà đanh đá với cả đống lô cuốn tóc và kẹp gài đầu. Vì thế bạn phải cố nuốt nỗi thất vọng và ổn thôi. Tôi nghĩ ấy cố ý làm thế, mà đó chỉ là cách mà ấy được nuôi dưỡng. Bố ấy làm việc của mình, lúc nào cũng vậy, còn mẹ ấy chịu đựng điều đó. Cho tới khi bà ly dị chồng.

ấy bắt đầu dối. Tôi thậm chí chẳng buồn nghe nữa.

Nick Dunne


Năm ngày mất tích.

Tôi tựa lưng vào cửa,chăm chú nhìn em mình. Tôi vẫn cảm thấy mùi hương của Andie, và tôi muốn lưu giữ khoảnh khắc đó cho riêng mình trong giây thôi, bởi lúc này ấy rồi, tôi có thể tận hưởng những hoài niệm về ấy. ấy luôn có vị của kẹo bơ đường và mùi hoa oải hương. Dầu gội mùi hoa oải hương, kem dưỡng da mùi hoa oải hương. Hoa oải hương tượng trưng cho may mắn, có lần ấy giải thích với tôi như thế. Tôi cần may mắn.

" ta bao nhiêu tuổi vậy?" Tay chống nạnh, Go hỏi gặng.

"Em muốn bắt đầu từ đó à?"

" ta bao nhiêu tuổi rồi, Nick?"

"Hai mươi ba."

"Hai mươi ba. Tuyệt ."

"Go, đừng..."

"Nick. nhận ra là mình khốn nạn thế nào sao?" Go . "Khốn nạn và ngu xuẩn." Con bé dùng từ ngu xuẩn - từ dành cho trẻ con - khiến tôi bị tổn thương như thể tôi vẫn chỉ là thằng nhóc mười tuổi vậy.

" tình thế hay cho lắm." Tôi hạ giọng thừa nhận.

"Tình thế hay! là... là kẻ phản bội, Nick. Ý em là, chuyện gì xảy ra với vậy? Lúc nào cũng là trong những người đàn ông tốt. Hay là em luôn là đứa ngu ngốc vậy?"

" phải vậy." Tôi nhìn chăm chăm xuống sàn nhà, đúng vị trí mà hồi còn tôi vẫn nhìn mỗ̃i khi mẹ đặt tôi ngồi xuống sofa và rằng tôi tốt hơn bất cứ điều gì đó mà tôi làm.

"Giờ sao nào? là thằng đàn ông phản bội vợ mình, bao giờ có thể thay đổi được thực đó." Go . "Trời đất ơi, đến cả bố cũng ngoại tình. là - em muốn là, vợ mất tích, chỉ có Amy mới biết mình ở đâu, còn ở đây dành thời gian với thứ bé con..."

"Go, thích chủ nghĩa xét lại này đấy khi em trở thành người bảo vệ Amy. Ý là, em chưa từng thích Amy, ngay từ lúc ban đầu, và kể từ khi tất cả những chuyện này xảy ra, như thể là..."

"Như thể là em thương cảm cho người vợ mất tích của chứ gì, đúng vậy đấy, Nick ạ. Em rất lo. Đúng thế đấy, em rất lo. Có nhớ lần trước, khi em hành xử rất kỳ quặc ? là - là điên rồ, cách cư xử ấy."

Con bé lại lại trong phòng và gặm móng tay mình. "Cảnh sát có phát ra chuyện này , em thậm chí cũng biết nữa." Go . "Em sợ chết được đây, Nick. Đây là lần đầu tiên em thực thấy sợ cho . Em thể tin là bọn họ vẫn chưa phát ra. Bọn họ chắc hẳn trích lục bản ghi các cuộc gọi của rồi chứ."

" sử dụng điện thoại có thẻ dùng lần."

Nghe thấy thế con bé bỗng khựng lại. "Thậm chí còn tệ hơn nữa. Điều đó... như thể là mưu có chủ định vậy."

"Ngoại tình có chủ định, Margo. Đúng vậy, cảm thấy có tội vì điều đó."

Trong giây lát con bé chịu đầu hàng, ngồi thụp xuống chiếc sofa, chấp nhận thực tế mới. Thực ra, tôi cảm thấy yên lòng khi Go biết chuyện.

"Bao lâu rồi?" Con bé hỏi.

"Khoảng hơn năm." Tôi chuyển ánh mắt rời khỏi sàn nhà và nhìn thẳng vào con bé.

"Hơn năm rồi? Và hề với em."

" sợ em bảo phải dừng lại. Rằng em nghĩ xấu về và khi đó buộc phải dừng lại. Mà muốn thế. Mọi chuyện với Amy..."

"Hơn năm rồi." Margo . "Em thậm chí chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đó. Đến cả nghìn cuộc chuyện trò khi say mà vẫn đủ tin cậy để cho em biết hay sao. Em biết rằng lại có thể làm được điều đó, giữ bí mật hoàn toàn với em."

"Chỉ duy nhất có chuyện này thôi."

Go nhún vai: Làm thế nào mà em có thể tin được bây giờ? " ta sao?" Con bé xoay vai cợt nhả thể rằng đó là chuyện dường như thể có được.

"Đúng vậy. thực nghĩ là ấy. . Và vẫn ."

" có biết là nếu thực hẹn hò với ta, gặp gỡ ta thường xuyên, chung sống với ta, ta tìm được khuyết điểm nào đó của , đúng ? Rằng ta phát ra vài điều về khiến ta phát điên lên. Rằng ta đòi hỏi ở những điều muốn. Rồi ta tức tối với ?"

" phải đứa trẻ lên mười, Go, biết các mối quan hệ diễn ra như thế nào."

Con bé lại nhún vai: biết ư? "Chúng ta cần luật sư." Con bé . " luật sư giỏi với những kỹ năng quan hệ công chúng, bởi truyền thông và vài chương trình truyền hình cáp đánh hơi thấy rồi. Chúng ta cần chắc chắn rằng truyền thông biến thành gã chồng xấu xa hay tán tỉnh, bởi nếu chuyện đó xảy ra, em nghĩ là tất cả chấm hết."

"Go, em có phần quan trọng hóa quá đấy." Thực ra tôi đồng ý với con bé, nhưng tôi thể chịu được khi nghe những lời ấy được thốt ra, từ chính Go. Tôi phải hạ thấp những lời đó.

"Nick, chuyện này có phần nghiêm trọng rồi. Em gọi vài cuộc điện thoại."

"Bất cứ điều gì em muốn, nếu nó khiến em cảm thấy tốt hơn."

Go chọc mạnh vào xương ức tôi bằng hai ngón tay. " thèm giúp em hay sao, Lance. "Ồi, con thường hay quá khích." là nhảm nhí. trong tình cảnh thực bất lợi, chàng của tôi ạ. Tỉnh lại và bắt tay vào việc giúp em giải quyết chuyện này xem nào."

Tôi có thể cảm thấy vệt nóng da mình, phía bên dưới lớp áo, khi Go quay và, ơn trời là con bé bước về phòng mì̀nh. Tôi ngồi trường kỷ, lặng người . Rồi tôi nằm xuống khi tự hứa với mình là tỉnh dậy.

Tôi mơ về Amy: ấy bò lê sàn nhà bếp, bằng hai tay và đầu gối, cố để ra đến cửa hậu, nhưng ấy thể nhìn thấy gì vì máu, và ấy di chuyển rất chậm, vô cùng chậm. Cái đầu xinh đẹp của ấy bị méo mó cách kỳ lạ, có vết lõm ở bên phải. Máu giọt xuống từ lọn tóc dài, và ấy rên rỉ kêu tên tôi.

Tôi tỉnh dậy và nhận ra đến lúc phải về nhà. Tôi cần phải nhìn thấy khung cảnh đó - trường tội ác - tôi cần phải đối mặt với nó.

ai ra ngoài trong tiết trời nóng nực này. Khu xung quanh nhà tôi vẫn trống trải và đơn như cái ngày Amy biến mất. Tôi bước vào cửa trước và cố hít thở hơi sâu. kỳ quái là ngôi nhà mới đến thế lại có cảm giác ám ảnh, phải theo cách được mô tả trong các tiểu thuyết lãng mạn thời Victoria, mà chỉ là cảm giác thực kinh hoàng và đổ nát. ngôi nhà có lịch sử của nó, và mới chỉ ba năm tuổi. Các nhân viên kỹ thuật tìm kiếm khắp mọi nơi, nhìn bên ngoài ngôi nhà bẩn thỉu, nhơ nhớp dính và dơ bẩn. Tôi ngồi xuống chiếc sofa - nó có mùi của ai đó, con người thực , mùi của người lạ, nồng nồng như kem dưỡng sau khi cạo râu. Tôi mở cửa sổ mặc kệ cái nóng, để cho khí tràn vào nhà. Bleecker từ cầu thang phóng xuống, tôi bế nó lên và vuốt ve trong khi nó rên lên gừ gừ. Có ai đó, có thể là viên cảnh sát kia, thay tôi đổ đầy bát thức ăn cho nó. hành động đẹp, sau khi phá tung căn nhà của tôi. Tôi cẩn thận đặt nó xuống bậc thang cuối cùng, rồi leo lên phòng ngủ, cởi khuy áo. Tôi nằm ngang chiếc giường và úp mặt vào gối, vẫn chiếc vỏ gối xanh hải quân đó, thứ mà tôi đăm đăm nhìn vào buổi sáng ngày kỷ niệm của chúng tôi, Buổi sáng ấy.

Điện thoại đổ chuông. Là Go. Tôi nhấc máy.

"Ellen Abbott thực chương trình buổi trưa đặc biệt. Về Amy đấy. . Em, à mà, nó có vẻ hay lắm. có muốn em ghé qua ?"

" sao, có thể xem mình, cảm ơn em."

Cả hai chúng tôi đều ngập ngừng điện thoại, chờ người kia lên tiếng xin lỗi.

"Vậy thôi, chuyện sau nhé." Go .

Ellen Abbott Live là chương trình trực tiếp chiếu truyền hình cáp, chuyên về những phụ nữ mất tích hoặc bị giết hại, dưới chủ xị lúc nào cũng giận dữ của Ellen Abbott, cựu ủy viên công tố và là người bênh vực cho quyền của các nạn nhân. Chương trình mở đầu với hình ảnh Ellen, tóc sấy và môi son bóng nhẫy, liếc nhìn vào máy quay giận dữ. "Chương trình hôm nay đưa tin về câu chuyện gây sửng sốt: phụ nữ trẻ xinh đẹp, từng là nguồn cảm hứng cho loạt sách Amy tuyệt vời. mất tích. Ngôi nhà bị phá hoại. Người chồng là Lance Nicholas Dunne, nhà báo thất nghiệp sở hữu quán bar ta mua bằng tiền của vợ mình. Muốn biết ta lo lắng tới mức nào ư? Đây là những bức ảnh được chụp từ khi vợ ta, Amy Elliott Dunne, mất tích vào ngày mồng năm tháng bảy - đúng ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới của họ."

Màn hình chuyển qua bức ảnh chụp tôi tại buổi họp báo, với nụ cười nhăn nhở của tên khốn. bức hình khác cho thấy tôi vẫy tay và cười như nữ hoàng sắc đẹp khi bước ra khỏi ô-tô của mình (tôi vẫy tay lại với Marybeth, còn tôi cười là bởi vì tôi vẫn cười khi tôi vẫy tay).

Sau đó là tấm ảnh của tôi và Shawna Kelly, thợ bánh Frito, được chụp bằng điện thoại. Hai khuôn mặt kề sát nhau, nụ cười rạng ngời tỏa ánh sáng trắng như ngọc trai. Rồi Shawna thực xuất màn ảnh, làn da rám nắng, sắc nét và ủ rũ khi Ellen giới thiệu ấy với nước Mỹ. Mồ hôi của tôi túa ra khắp cả người.

ELLEN: Nào, về Lance Nicholas Dunne - có thể cho mọi người biết cách hành xử của ta như thế nào , Shawna? gặp gỡ ta trong khi mọi người tìm kiếm người vợ mất tích của ta ở bên ngoài kia, và Lance Nicholas Dunne là... người thế nào?

SHAWNA: ấy rất điềm tĩnh, rất thân thiện.

ELLEN: Xin lỗi, xin lỗi. ta thân thiện và điềm tĩnh ư? Vợ ta mất tích cơ mà, Shawna. Loại đàn ông nào lại có thể thân thiện và điềm tĩnh được chứ?

Bức ảnh lố bịch ấy lại xuất màn hình. Chẳng hiểu vì lý do gì mà trông chúng tôi thậm chí còn phấn khởi hơn.

SHAWNA: Thực ra, ấy cũng là người hay tán tỉnh chút...

Đáng lẽ mày phải cư xử tốt hơn với ta, Nick. Đáng lẽ mày nên ăn cái bánh chết tiệt đó.

ELLEN: Hay tán tỉnh à? Trong khi chỉ có trời mới biết được vợ ta ở đâu và Lance Dunne ... ồ, tôi xin lỗi, Shawna, nhưng bức ảnh này quả thực là... Tôi biết dùng từ nào hơn nữa ngoài ghê tởm. Đây phải là vẻ ngoài của người đàn ông vô tội...

Phần còn lại của phân đoạn này chủ yếu là Ellen Abbott, người rất chuyên nghiệp trong việc khơi lên căm ghét, và bị ám ảnh về việc thiếu chứng cớ ngoại phạm của tôi: "Tại sao Lance Nicholas Dunne lại có bằng chứng ngoại phạm cho tới tận buổi trưa? ta ở đâu vào buổi sáng ngày hôm đó?" ta kéo dài thứ giọng cảnh sát trưởng Texas của mình. Hội đồng khách mời của ta đồng ý là tì̀nh thế có vẻ gì là tốt cho lắm.

Tôi gọi cho Go và con bé : "Ồ, thành công khi gần tuần bị họ đụng tới." Và chúng tôi chửi thề lúc. Đồ lăng loàn Shawna điên rồ chết tiệt đó.

"Hôm nay phải làm gì đó thực , thực hữu ích và phải chủ động." Go khuyên nhủ. "Giờ mọi người luôn để ý đến ."

" thể ngồi yên được kể cả khi muốn vậy."

Tôi lái xe tới St. Louis trong cơn thịnh nộ, hồi tưởng lại chương trình truyề̀n hình đó trong đầu, trả lời tất cả những câu hỏi của Ellen và bắt ta phải im miệng. Hôm nay, Ellen Abbott, đồ khốn ạ, tôi theo dõi trong những kẻ bám đuôi Amy đấy. Desi Collings. Tôi theo dấu ta để tìm ra . Chính tôi, người chồng hùng. Nếu có nhạc nền hùng tráng, tôi mở nó. Chính tôi, chàng thuộc tầng lớp lao động tử tế, nhận trách nhiệm về đứa trẻ giàu có hư hỏng ấy. Truyền thông phản ứng dữ dội trước thực tế đó: Những kẻ bám đuôi bị ám ảnh kia gây tò mò hơn là những tên giết vợ tầm thường. Ít nhất gia đình Elliotts cũng đánh giá cao việc này. Tôi gọi cho Marybeth, nhưng chỉ nhận được tiếng thư thoại. Cứ thẳng tiến thôi.

Khi rẽ vào khu vực gần nhà Desi, tôi buộc phải thay đổi cách nhìn của tôi về , giàu có thôi chưa đủ, mà phải là cực kỳ giàu có. ta sống ở Ladue trong khu biệt thự có lẽ trị giá ít nhất là năm triệu đô-la. Những viên gạch trắng bóng, cửa chớp bằng gỗ sơn đen, đèn thắp khí, và thường xuân leo kín. Tôi mặc đồ như dự họp, áo vest và cà-vạt lịch , nhưng khi bấm chuông cửa nhà , tôi nhận ra rằng có diện bộ vest giá bốn trăm đô-la trong khu vực này nữa trông vẫn thảm thương hơn cả việc tôi chỉ mặc jeans. Tôi nghe tiếng cạch cạch của đôi giày sang trọng từ phía sau căn nhà tiến ra phía trước, rồi cửa mở với thanh hút gió, như mở tủ lạnh vậy. khí lạnh tràn về phía tôi.

Desi có vẻ ngoài đúng kiểu mà tôi luôn ao ước: chàng rất đẹp trai và lịch . Có điều gì đó trong ánh mắt, hoặc kiểu quai hàm kia. ta có đôi mắt hạnh nhân sâu thẳm, đôi mắt của gấu teddy, hai lúm đồng tiền ở hai bên má. Nếu đặt chúng tôi cạnh nhau, bạn cho rằng ta mới là người tốt.

"Ồ." Desi thốt lên khi ngắm nghía khuôn mặt tôi. " là Nick. Nick Dunne. Chúa ơi, tôi rất tiếc về chuyện của Amy. Vào , vào ."

ta dẫn tôi vào căn phòng khách giản dị, người bày trí thể được nam tính trong căn phòng. Rất nhiều đồ da tối màu cố tạo cảm giác thoải mái nhưng được thoải mái cho lắm. ta ra hiệu cho tôi về phía chiếc ghế bành với phần lưng dựa rất cứng. Tôi cố tỏ ra thoải mái, như bị thôi thúc phải làm vậy, nhưng rồi nhận ra chiếc ghế này buộc người ta phải ngồi ở tư thế duy nhất là tư thế của sinh viên bị phạt: Chú ý và ngồi thẳng lưng.

Desi hỏi tại sao tôi có mặt trong phòng khách của ta. Cũng giải thích làm thế nào ta ngay lập tức nhận ra tôi. ngạc nhiên và kỳ lạ, mặc dù tôi dần quen với những chuyện kiểu thế này rồi.

" muốn uống gì ?" Desi vừa hỏi vừa ép hai bàn tay vào nhau: công việc trước.

"Tôi ổn."

ta ngồi xuống đối diện với tôi. Quần áo của ta là kết hợp chê vào đâu được giữa các sắc độ của màu xanh hải quân và màu kem, thậm chí dây giày của ta trông cũng gọn gàng. khó có được vẻ ngoài hoàn hảo như vậy, nhưng ta thành công. ta phải loại công tử bột đáng khinh mà tôi hy vọng gặp. Desi dường như là định nghĩa của quý ông: chàng có thể trích dẫn bài thơ tuyệt cú, có thể cầu chai rượu Scotch hiếm có, và mua tặng phụ nữ đúng món nữ trang cổ điển. Thực ra, ta có vẻ là người đàn ông vốn biết phụ nữ muốn gì - trái ngược với ta, tôi cảm thấy bộ vest của mình thậ̣t thảm hại, bộ dạng vụng về. Tôi bỗng cảm thấy ham muốn thôi thúc ngừng được bàn luận về bóng đá và xì hơi. Đó mới là những kiểu đàn ông mà tôi thường gặp gỡ.

"Chuyện của Amy. có manh mối nào chưa?" Desi hỏi.

ta trông giống ai đó khá quen, diễn viên phải, có lẽ thế.

"Chẳng có manh mối nào khả thi cả."

" ấy bị bắt... tại nhà. Điều đó có đúng ?"

"Tại nhà chúng tôi, đúng vậy."

Đến đó tôi nhận ra ta là ai: ta chính là gã đàn ông xuất mình vào ngày tìm kiếm đầu tiên, chính là gã lén nhìn bức ảnh của Amy.

" có mặt ở trung tâm tình nguyện viên, phải vậy ? Ngày đầu tiên ấy."

"Đúng vậy." Desi từ tốn đáp. "Tôi định như thế. Tôi mong là tôi có thể gặp ngày hôm đó, để ngỏ lời chia buồn của tôi."

"Vẫn còn dài hơi lắm."

"Tôi có thể tương tự như vậy với ." ta mỉm cười. "Thế này vậy, tôi thực quý Amy. Biết chuyện xảy ra, thực ra, tôi cần phải làm điều gì đó. Tôi chỉ - tệ khi ra điều này, Nick ạ, nhưng khi xem bản tin, tôi nghĩ là Đương nhiên rồi."

"Đương nhiên rồi?"

"Đương nhiên là ai đó ... muốn có được ấy." ta . ta có chất giọng trầm ấm, giọng trầm bên lò sưởi. " biết đấy, ấy luôn biết cách. Khiến cho người ta muốn có được ấy. Lúc nào cũng vậy. cũng biết câu rập khuôn cũ rích ấy rồi mà: Đàn ông muốn có được ấy, phụ nữ muốn trở thành ấy. Với Amy, điều đó đúng."

Desi đan chéo đôi bàn tay to lớn chiếc quần âu của ta. Tôi thể nhận biết được liệu có phải ta trêu ngươi tôi . Tôi tự nhủ mình phải mở lời nhàng. Đó là nguyên tắc của tất cả những cuộc trao đổi có xu hướng gây mếch lòng: Đừng chọn lựa tấn công cho đến khi bạn buộc phải làm vậy. Trước hết hãy xem bọn họ có tự buộc cổ mình .

" có mối quan hệ rất sâu sắc với Amy, phải ?" Tôi hỏi.

"Đó chỉ vì vẻ ngoài của ấy." Desi . ta tựa lên bên gối, ánh mắt xa xăm. "Dĩ nhiên tôi nghĩ về điều này rất nhiều. Mối tình đầu mà. Chắc chắn là tôi nghĩ về chuyện đó. Tính tôi hay suy nghĩ. Có quá nhiều suy ngẫm." ta bật cười, cách khiêm nhường. Hai lúm đồng tiền lún xuống. " cũng biết còn gì, khi Amy thích , khi ấy quan tâm tới , ân cần của ấy nồng ấm, khiến người ta yên lòng và hoàn toàn cảm thấy được che chở. Như ngâm mình trong bồn tắm ấm áp vậy."

Tôi nhướng hai bên lông mày.

"Hãy nghe tôi." ta . " cảm thấy bản thân mình thậ̣t tuyệt vời. Hoàn toàn tuyệt vời, có thể chỉ lần đầu tiên thôi. Và rồi ấy nhìn ra khuyết điểm của , ấy nhận ra chỉ là con người bình thường khác mà ấy phải đối mặt - là Able Andie trong thực tại, và trong đời thực, Able Andy bao giờ đến cùng với Amy Tuyệt vời được cả. Vì vậy quan tâm của ấy nhạt dần, và còn thấy mình tuyệt vời nữa, cảm thấy lạnh lùng đó, như thể trần trụi nằm sàn nhà tắm, và tất cả những gì muốn là được quay trở vào chiếc bồn tắm đó."

Tôi biết cảm giác ấy - tôi nằm sàn nhà tắm gần ba năm rồi - và tôi cảm thấy phẫn nộ hối thúc tôi phải chia sẻ cảm xúc với người đàn ông này.

"Tôi chắc là hiểu ý của tôi." Desi vừa vừa nháy mắt cười với tôi.

là người đàn ông kỳ quặc, tôi nghĩ. Ai lại so sánh vợ của người đàn ông khác với chiếc bồn tắm ta muốn ngâm mình vào đó? Mà lại là người vợ mất tích của người đàn ông khác chứ?

Phía sau Desi là chiếc bàn , dài và sạch bóng, đặt vài bức ảnh được lồng trong khung bằng bạc. Ở chính giữa chiếc bàn là bức ảnh lớn, chụp Desi và Amy khi còn ở trường trung học, trong bộ quần áo tennis màu trắng - cả hai đều trưng diện cách thái quá, trông khoe khoang đến mức họ có thể xuất ở cảnh trong phim Hitchcock được. Tôi hình dung Desi, cậu bé Desi, lẻn vào phòng ký túc xá của Amy, trút bỏ quần áo sàn nhà, nằm lên tấm ga trải giường lạnh lẽo, nuốt những viên thuốc con nhộng. Rồi chờ đợi bị phát . Đó là hình thức trừng phạt, phẫn nộ, nhưng phải cách mà việc xảy ra trong ngôi nhà của tôi. Tôi có thể hiểu tại sao cảnh sát quá quan tâm đến vậy. Desi dõi theo ánh mắt của tôi khi liếc nhìn bức ảnh.

"Ồ, thực ra, thể trách tôi vì điều đó được." ta cười. "Ý tôi là, liệu có vứt bỏ bức ảnh hoàn hảo đến thế ?"

"Của mà hai mươi năm rồi tôi biết tin tức gì ư?" Tôi buột miệng trước khi có thể chặn mình lại. Tôi nhận ra giọng mình có vẻ công kích hơn là tỏ ra khôn khéo.

"Tôi biết Amy." Desi đáp trả. ta hít vào hơi. "Tôi biết ấy. Tôi biết ấy rất . có bất kỳ manh mối nào sao? Tôi phải hỏi... Bố ấy, ông ta có... ở đó ?"

"Đương nhiên là ông ấy có ở đó."

"Tôi nghĩ vậy... Chắc chắn là ông ấy ở New York khi chuyện xảy ra phải vậy ?"

"Ông ấy ở New York. sao?"

Desi nhún vai: Chỉ tò mò thôi, chẳng có lý do gì cả. Chúng tôi ngồi im lặng chừng nửa phút, chơi trò chọi mắt. ai nháy mắt cả.

"Desi, thực ra tôi đến đây để xem có thể kể cho tôi chuyện gì."

Tôi lại cố hình dung cảnh Desi bắt cóc Amy. ta có ngôi nhà bên hồ nằm ở đâu đó gần đây nhỉ? Những kiểu người này thường có. Liệu có thể tin được , người đàn ông có học thức và sành điệu thế này lại giam giữ Amy trong căn phòng nào đó kiểu như phòng giải trí ở dưới tầng hầm, và Amy lại lại tấm thảm, ngủ chiếc sofa bụi bặm có màu sáng thường thấy ở thập niên 60, màu vàng chanh hoặc đỏ san hô. Tôi ước gì Boney và Gilpin ở đây, để chứng kiến giọng điệu sở hữu đó của Desi: Tôi biết Amy.

"Tôi sao?" Desi cười. ta cười cách xa hoa. Đó là từ hoàn hảo để miêu tả thứ thanh đó. "Tôi thể kể cho bất cứ chuyện gì cả. Như đấy thôi, tôi biết gì về ấy."

"Nhưng vừa là biết đấy thôi."

"Tôi chắc là mình hiểu ấy như hiểu ấy đâu."

" theo dõi ấy hồi còn ở trường trung học."

"Tôi theo dõi ấy? Nick. ấy từng là bạn tôi."

"Cho tới cả khi ấy còn là bạn nữa." Tôi . "Và để mọi chuyện qua ."

"Ồ, có thể tôi mòn mỏi mong chờ ấy. Nhưng có gì vượt khỏi lẽ thường cả."

" gọi việc cố tự tử trong phòng ký túc của ấy là lẽ thường sao?"

ta hất đầu, liếc nhìn. ta hé miệng định , rồi nhìn xuống đôi tay mình. "Tôi về chuyện gì, Nick ạ̣." Cuối cùng ta cũng lên tiếng.

"Tôi đến việc theo dõi vợ tôi. Ở trường trung học. Cả bây giờ nữa."

"Đây thực là điểm mấu chốt của câu chuyện sao?" ta lại cười phá lên. "Lạy Chúa, tôi nghĩ quyên góp tiền cho quỹ khen thưởng hoặc thứ gì đó khác cơ. Điều mà tôi rất sẵn lòng đóng góp, xin khẳng định thêm vậy. Như tôi rồi đấy, tôi luôn mong muốn mọi điều tốt đẹp nhất cho Amy. Tôi có ấy ư? . Tôi còn hiểu ấy nữa, thực hiểu. Chúng tôi thi thoảng có trao đổi thư từ. Nhưng thú vị, khi đến đây. làm cho việc rối tung lên. Bởi vì tôi phải cho biết, Nick ạ, truyền hình ấy, quỷ thần ơi, và ở đây, ngay lúc này, có vẻ gì giống người chồng lo lắng và đau buồn cả. có vẻ... tự mãn. Tiện thể cho biết, cảnh sát chuyện với tôi rồi, cảm ơn nhé, tôi đoán chính là . Hoặc bố mẹ của Amy. lạ là lại biết đấy - có nghĩ là bọn họ mọi chuyện với người chồng nếu ta trong sạch ."

Ruột gan tôi thắt lại. "Tôi ở đây bởi tôi muốn tận mắt mình nhìn thấy nét mặt khi về Amy." Tôi . "Tôi phải với rằng điều đó khiến tôi lo lắng. có chút gì đó... mơ mộng."

" trong hai ta nhỉ." Desi , lại với vẻ từ tốn đó.

"Con ?" giọng vọng ra từ phía sau căn nhà, rồi liên hợp tiếng gót giày đắt tiền lạch cạch đổ dồn về phía phòng khách. "Tên của cuốn sách đó là gì..."

Người phụ nữ này là phiên bản mơ hồ của Amy, Amy trong chiếc gương mờ hơi nước - chính xác là nước da đó, các nét đều cực kỳ tương đồng, nhưng lớn tuổi hơn phần tư thế kỷ, bằng xương bằng thịt, và các đặc điểm đó, tất cả đều toát lên như tấm vải tuyệt đẹp. Trông bà ta vẫn lộng lẫy, phụ nữ chọn cho mình cách chín muồi duyên dáng. Bà ta có dáng người giống như tác phẩm nghệ thuật xếp giấy Nhật Bản vậy: khuỷu tay ở các cực điểm, xương đòn tựa như chiếc mắc treo quần áo. Chiếc váy ôm bà ta mặc có màu xanh lam gốm sứ và còn cả chiếc áo chui đầu giống hệt của Amy nữa. Khi bà ta có mặt trong căn phòng, bạn luôn phải ngoái nhìn theo. Bà ta mỉm cười với tôi khá ý.

"Xin chào, tôi là Jacqueline Collings."

"Mẹ à, đây là chồng của Amy, Nick." Desi .

"Amy." Người phụ nữ ấy lại mỉm cười. Bà ta có chất giọng như vọng lên từ đáy giếng, trầm và vang kỳ lạ. "Chúng tôi khá quan tâm tới câu chuyện đó. vậy, rất quan tâm." Bà ấy lạnh lùng quay sang con trai mình. "Chúng ta bao giờ có thể thôi nghĩ về Amy Elliott tuyệt vời đó, phải vậy ?"

"Giờ là Amy Dunne, thưa bà." Tôi .

"Dĩ nhiên." Jacqueline đồng tình. "Tôi rất lấy làm tiếc, Nick, vì những gì phải trải qua." Bà ấy nhìn tôi lúc. "Tôi rất tiếc, tôi phải... Tôi hình dung Amy cùng với ... chàng trai người Mỹ." Có vẻ như bà ta chuyện với tôi hay Desi phải. "Lạy Chúa, ta thậm chí còn có cằm chẻ nữa kia."

"Tôi chỉ đến để xem liệu con trai bà có bất cứ thông tin gì thôi." Tôi . "Tôi biết là trong bao năm qua ấy viết rất nhiều thư cho vợ tôi."

"Ồ, những bức thư đó!" Jacqueline mỉm cười giận dữ. "Quả là cách thú vị để tiêu tốn thời gian của ai đó, nghĩ vậy sao?"

"Amy để đọc thư sao?" Desi hỏi. "Tôi ngạc nhiên đấy."

" phải vậy." Tôi quay sang ta . " ấy ném chúng ngay khi còn chưa mở ra đọc, lúc nào cũng thế."

"Tất cả các bức thư sao? Luôn luôn như vậy ư? biết à?" Desi vẫn cười .

"Có lần tôi nhặt lại bức thư từ trong thùng rác để đọc." Tôi quay sang Jacqueline. "Chỉ để xem chính xác là chuyện gì diễn ra mà thôi."

"Đáng khen cho ." Jacqueline gầm gừ với tôi. "Tôi mong chờ chồng mình khá hơn đâu."

"Amy và tôi luôn viết thư cho nhau." Desi . ta thừa hưởng ngữ điệu của mẹ mình, mộ̣t truyền đạt ngụ ý rằng mọi thứ ta đều là điều gì đó mà bạn muốn nghe. "Đó là chuyện của chúng tôi. Tôi thấy thư điện tử quá... rẻ tiền. Và chẳng ai lưu giữ chúng cả. ai lưu giữ bức thư điện tử bởi nó vốn chẳng có cảm xúc gì. Tôi lo cho thế hệ mai sau chung. Tất cả những bức thư tình vĩ đại - của Simone de Beauvoir gửi cho Sartre, của Samuel Clemens gửi cho vợ mình, Olivia - tôi biết nữa, tôi luôn nghĩ về những thứ bị mai ..."

"Con có giữ tất cả những bức thư của mẹ ?" Jacqueline hỏi. Bà ta đứng bên lò sưởi nhìn xuống chúng tôi, cánh tay dài gân guốc đặt bệ lò sưởi.

"Tất nhiên ạ."

Bà ta quay sang tôi nhún vai cách lịch thiệp. "Chỉ là tò mò thôi."

Tôi rùng mình, định nhoài người về phía lò sưởi cho ấm, nhưng chợt nhớ ra giờ tháng Bảy. "Với tôi đó là tận tâm khá kỳ lạ khi cố giữ liên lạc trong nhiều năm như thế." Tôi . "Ý tôi là, ấy có viết thư trả lời đâu."

Điều đó khiến ánh mắt Desi bừng sáng. "Ồ" là tất cả những gì ta , nghe như thể tiếng ai đó thốt lên khi đón nhận màn pháo hoa bất ngờ vậy.

"Tôi lấy làm lạ cách ngạc nhiên, Nick ạ, khi đến đây và hỏi Desi về mối quan hệ của nó - hay đại loại vậy - với vợ ." Jacqueline Collings . " và Amy thân nhau sao? Tôi có thể đảm bảo với rằng Desi có liên lạc chính thức nào với Amy trong hàng thập kỷ rồi. Nhiều thập kỷ rồi."

"Tôi chỉ chuyện thôi, Jacqueline. Đôi khi người ta phải nhìn tận mắt mọi thứ."

Jacqueline bắt đầu bước về phía cửa, bà ta xoay người và hất đầu ra hiệu để quả quyết với tôi rằng đến lúc tôi nên ra về.

" bạo dạn làm sao, Nick. Rất tự lực. có tự đóng những con tàu của riêng mình luôn vậy?" Khi đến từ đó bà ta cười phá lên và mở cửa cho tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ hõm ở cổ bà ta và tự hỏi tại sao bà ta đeo chuỗi ngọc trai nhỉ. Kiểu phụ nữ này thường mang những chuỗi ngọc trai để lích kích và lách cách. Tuy vậy, tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi của bà ta, mùi hương phụ nữ, mùi của đạo và dâm đãng cách kỳ lạ.

"Rất thú vị khi được gặp , Nick." Bà ta . "Hãy cùng hy vọng là Amy về nhà an toàn. Cho đến khi đó, nếu lần tới còn muốn liên lạc với Desi ư?" Bà ta nhét chiếc thẻ dày và mịn vào tay tôi. "Làm ơn hãy gọi luật sư của chúng tôi."



Amy Elliott Dunne
17 tháng 8 năm 2011





- Nhật ký -





Tôi biết điều này nghe có vẻ giống trò của đám con xì tin mơ mộng, nhưng tôi theo dõi diễn biến tình cảm của Nick. Đối với tôi. Chỉ để chắc rằng tôi điên. Tôi có quyển lịch, và đánh dấu hình trái tim vào những ngày nào Nick có vẻ tôi trở lại, và hình vuông màu đen vào những ngày ấy như vậy. Cả năm vừa rồi chỉ toàn những ô vuông màu đen, rất nhiều.

Nhưng giờ sao? Chín ngày có trái tim. Liên tiếp. Có lẽ tất cả những gì ấy cần biết là tôi ấy nhiều bao nhiêu, và rằng tôi trở nên bất hạnh đến thế nào. Có lẽ ấy thay đổi suy nghĩ của mình. Chưa bao giờ tôi lại cụm từ đó nhiều đến thế.

Câu hỏi trắc nghiệm: Sau năm lạnh nhạt, bỗng nhiên chồng bạn tỏ ra bạn trở lại. Bạn :

A. Nhắc nhắc lại về việc ấy làm bạn tổn thương nhiều thế nào, để ấy có thể chuộc lỗi với bạn thêm nữa.

B. Lạnh lùng với ấy thêm thời gian - để ấy nhận lấy bài học cho mình!

C. tạo áp lực với ấy về thái độ mới này - hiểu rằng có lúc ấy giãi bày với bạn, và trong khi chờ đợi, bạn dành cho ấy những tình cảm chứa chan của mình, để ấy cảm thấy an lòng và được thương, bởi đó là cách mà hôn nhân được nuôi dưỡng.

D. cầu được biết về điều bất ổn gì xảy ra, buộc ấy phải nữa, mãi về điều đó nhằm xoa dịu tinh thần của bạn.

Câu trả lời: C

Đó là tháng Tám, thời tiết đẹp lộng lẫy đến độ tôi thể chịu nổi nếu có thêm bất kỳ ô vuông đen nào nữa. Nhưng , chẳng có gì khác ngoài những trái tim. Nick hành động giống như chồng tôi, ngọt ngào, âu yếm và ngô ngố. ấy đặt chocolate cho tôi từ tận cửa hàng thích của tôi ở New York, và gửi kèm đó là bài thơ ngớ ngẩn mà ấy viết tặng. Thực ra đó là bài thơ hài hước có năm câu:

Xưa có nàng người Mahattan.

Người chỉ ngủ giường trải sa tanh.

Chồng nàng lỡ chân và sa ngã.

Vậy là cơ thể họ gặp nhau.

Rồi nền nhạc Latin họ làm chuyện hư hỏng.

còn vui hơn nếu đời sống tình ái của chúng tôi cũng vô tư lự như chính những vần điệu ấy gợi nên. Nhưng tuần trước chúng tôi ... quan hệ? Làm chuyện ấy? thứ gì đó lãng mạn hơn là quan hệ nhưng lại ít ngọt ngào hơn làm tình. ấy làm về và hôn trọn bờ môi của tôi, rồi ấy đụng chạm cơ thể tôi như thể tôi thực ở đó. Thiếu chút nữa tôi bật khóc, bởi tôi đơn biết bao. Được chồng mình hôn lên môi quả thực là lạc thú xa xỉ nhất đời.

Còn gì nữa nhỉ? ấy đưa tôi bơi ở bể bơi mà hồi vẫn thường tới. Tôi có thể hình dung Nick bé bỏng đập nước bì bõm, mặt và vai cháy nắng đỏ ửng lên bởi chịu bôi kem chống nắng (giống y như bây giờ), buộc Mẹ Mo phải mang kem chống nắng đuổi theo và đập bồm bộp lên người Nick mỗi khi bà tóm được ấy.

Nick đưa tôi vòng tất cả những địa điểm thường lai vãng thời niên thiếu, điều mà hằng bao lâu nay tôi vẫn đòi ấy phải làm. Nick bộ cùng tôi ra đến ven sông, rồi hôn tôi khi gió thổi mái tóc tôi tung bay ("Hai điều thích nhất thế giới này mà luôn muốn được ngắm nhìn." ấy thầm vào tai tôi như vậy.) ấy hôn tôi ở khu sân chơi bé ngộ nghĩnh mà từng coi là câu lạc bộ thể thao của riêng mình ("Lú́c nào cũng muốn đưa tới đây, hoàn hảo, và lúc này nhìn ." ấy thầm vào tai tôi như vậy). Hai ngày trước khi trung tâm thương mại đóng cửa hẳn, chúng tôi cưỡi thỏ vòng quay ngựa gỗ, kề bên nhau, tiếng cười của chúng tôi vang vọng xa đến cả hàng dặm.

Nick đưa tôi ăn kem hoa quả ở cửa hàng kem thích của mình. Cửa hàng vào buổi sáng hôm ấy chỉ có mình chúng tôi, gian như đặc sánh hương vị ngọt ngào. ấy hôn tôi và rằng chính tại nơi này từng phải lắp bắp và khổ sở với biết bao cuộc hẹn hò, và ấy ước gì có thể với chính bản thân mình từ thời trung học, rằng ngày nào đó ấy trở lại đây với trong mơ của mình. Chúng tôi ăn kem cho tới khi phải về nhà và rúc vào đống chăn đệm. Tay ấy đặt bụng tôi, và giấc ngủ ập đến tình cờ.

Lẽ dĩ nhiên, cái đứa thần kinh trong tôi tự hỏi: Vậy cái bẫy nằm ở đâu? thay đổi của Nick quá đột ngột và mãnh liệt, có cảm giác như… cảm giác như ấy hẳn phải muốn thứ gì đó. Hoặc là ấy làm gì điều đó và tỏ ra ngọt ngào để chuẩn bị tinh thần khi tôi phát ra. Tôi thấy lo lắng. Tuần trước tôi bắt quả tang Nick lọ mọ lục tìm hộp giấy tờ cỡ lớn của tôi có đề Gia đình Dunne! (được viết bằng nét chữ thảo đẹp nhất của tôi từ thời còn hạnh phúc hơn bây giờ). Chiếc hộp đó có đủ những thứ giấy tờ kỳ lạ làm nên cuộc hôn nhân, cuộc sống chung này. Tôi lo rằng ấy cầu tôi vay khoản vay thứ hai được thế chấp bằng Quán Bar, hoặc dựa vào bảo hiểm nhân thọ của chúng tôi, hoặc bán số cổ phần -được-đụng-đến-trong-vòng-ba-mươi-năm-tới. ấy chỉ muốn đảm bảo mọi thứ được sắp xếp đúng trật tự, nhưng lại với vẻ bối rối. Trái tim tôi tan vỡ, tan vỡ, nếu quả thực như vậy. Khi ăn dở cây kem có vị kẹo cao su, ấy quay sang tôi và : Em biết , điều thú vị về khoản vay thế chấp thứ hai là….

Tôi phải viết ra điều này, tôi phải ra điều này. Và chỉ nhìn nó thôi, tôi cũng thấy chuyện điên rồi. Thần kinh, bất ổn, và nghi ngờ.

Tôi để cái tôi tồi tệ nhất trong con người mình phá hỏng cuộc hôn nhân của chính mình. Chồng tôi tôi. ấy tôi và quay lại với tôi, đó là lý do duy nhất.

Chỉ đơn giản là thế: Đây là cuộc sống của tôi. Cuối cùng nó trở lại.

Nick Dunne


Ngày thứ năm mất tích

Tôi ngồi trong hơi nóng hầm hập của chiếc xe hơi bên ngoài ngôi nhà của Desi, cửa sổ xe hạ thấp và tôi kiểm tra điện thoại. tin nhắn của Gilpin: "Chào Nick. Chúng ta cần gặp gỡ trao đổi chút trong ngày hôm nay, để cập nhật cho vài thông tin mới, và vài câu hỏi. Gặp chúng tôi lúc bốn giờ tại nhà , được chứ? Ừm… cảm ơn."

Đó là lần đầu tiên tôi được cầu. còn là Chúng ta có thể, chúng tôi rất muốn, hay nếu phiền. Mà là Chúng ta cần... Gặp chúng tôi….

Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Ba giờ. Tốt hơn hết là nên trễ.

Buổi trình diễn mùa hè - cuộc thao diễn của những chiếc máy bay phản lực và máy bay cánh quạt nhào lộn từng vòng lên lên, xuống xuống mặt sông Mississippi, lượn sát những con tàu du lịch chạy hơi nước, tiếng động cơ ù ù huyên náo - kéo dài ba ngày, và buổi luyện tập vào lúc cao trào Gilpin và Rhonda đến. Lần đầu tiên tất cả chúng tôi cùng ngồi tại phòng khách nhà tôi kể từ Ngày Amy mất tích.

Nhà tôi nằm ngay tuyến đường bay, tiếng ồn nghe nửa giống như tiếng búa nện, nửa giống tiếng đất lở. Tôi cùng các bạn cớm của mình cố gắng chen lời vào mỗi khoảng trống giữa những tiếng máy nổ. Rhonda hơn bao giờ hết trông như thể chú chim - hết đứng chân này, rồi lại chuyển sang chân kia, đầu ngọ nguậy quay khắp phòng khi ánh mắt chăm chú của ta dán chặt vào các đồ vật với những góc nhìn khác nhau - cái nhìn của loài chim giẻ cùi muốn nhặt đầy tổ của mình. Gilpin quanh quẩn bên ta, cắn môi và gõ nhịp bên chân. Ngay đến cả căn phòng cũng có vẻ bồn chồn: Ánh nắng chiều rọi sáng những hạt bụi tung tăng nhảy múa. chiếc phản lực bay vọt lên phía ngôi nhà, thứ thanh xé toạc bầu trời nghe khủng khiếp.

"Thế này nhé, có vài chuyện." Rhonda khi gian tĩnh lặng trở lại. ta và Gilpin ngồi xuống như thể bọn họ vừa đột nhiên quyết định nán lại lúc. " vài vấn đề cần phải làm sáng tỏ, vài chuyện cần cho biết. Tất cả đều mang tính thủ tục thôi. Và như mọi khi, nếu muốn có luật sư…"

Nhưng theo như tôi được biết qua những chương trình truyền hình và̀ trong các bộ phim, chỉ có những kẻ phạm tội mới cần đến luật sư mà thôi. Những người chồng đau khổ, lo lắng, thành và vô tội đâu có cần.

"Tôi cần, cảm ơn." Tôi . "Thực ra tôi cũng có vài thông tin để chia sẻ với các vị. Về kẻ từng lén theo dõi Amy, người mà Amy hẹn hò từ hồi trung học."

"Desi ‒ ờ, Collins." Gilpin lên tiếng.

"Collings. Tôi biết các vị trao đổi với ta. Tôi cũng biết là vì lý do nào đấy các vị mấy mặn mà với chàng này, nên hôm nay tôi tự mình gặp ta. Để chắc chắn là ta có vẻ… bình thường. Và tôi nghĩ ta bình thường cho lắm. Tôi nghĩ các vị nên điều tra ta hơn. Điều tra kỹ. Ý tôi là, ta chuyển đến St. Louis…"

" ta sống ở St. Louis ba năm trước khi hai chị chuyển về đây." Gilpin .

"Tốt thôi, nhưng ta sống ở St. Louis. Quá dễ dàng để lái xe đến đây. Amy mua khẩu súng vì ấy sợ…"

"Desi phải vấn đề, Nick ạ. Đó là chàng tử tế." Rhonda . " nghĩ vậy sao? Thực ra ta làm tôi nghĩ đến . cậu bé vàng thực , đứa trẻ trong gia đình."

"Tôi là song sinh. phải là đứa trẻ. Thực ra tôi còn lớn hơn ba phút tuổi đấy."

ràng là Rhonda cố tình cay nghiệt với tôi, để xem liệu ta có thể làm tôi phát khùng lên , nhưng ngay cả khi biết điều đó, tôi cũng thể ngăn thứ máu nóng giận dữ cuộn lên trong ruột gan tôi mỗi lần ta quy chụp tôi là đứa trẻ.

"Dù sao …" Gilpin xen vào. "…cả Desi và mẹ ta đều phủ nhận việc ta từng lén theo dõi Amy, cũng như việc liên lạc thường xuyên với ấy trong những năm qua, ngoại trừ thi thoảng có vài bức thư ngắn."

"Vợ tôi với các vị điều hoàn toàn khác. Nhiều năm nay ta đều viết thư cho Amy - nhiều năm nay - và sau đó ta có mặt tại đây để tham gia vào cuộc tìm kiếm, Rhonda ạ. có biết điều đó ? ta ở đây vào ngày đầu tiên đó. tôi phải để ý những gã đàn ông tự lôi kéo mình vào cuộc điều tra…"

"Desi Collings phải là đối tượng tình nghi." Rhonda đưa bàn tay lên ngắt lời tôi.

"Nhưng…"

"Desi Collings phải là đối tượng tình nghi." ta nhắc lại.

Thông tin đó cay đắng. Tôi những muốn buộc tội ta bị ảnh hưởng bởi Ellen Abbott, nhưng có lẽ tốt hơn hết là nên đả động gì đến Ellen Abbott cả.

"Thôi được rồi, còn những gã này sao, những gã làm nghẽn đường dây điện thoại của chúng ta?" Tôi bước tới và cầm lấy bản danh sách gồm tên và các số điện thoại mà tôi bất cẩn quẳng lên bàn ăn. Tôi bắt đầu đọc lên những cái tên đó. "Tự tham gia vào cuộc điều tra, gồm có: David Samson, Murphy Clark - đây là những gã bạn trai cũ - Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, Tommy O’Hara, ba cuộc gọi tất cả, Tito Puente - cái tên nghe thấy chỉ là trò đùa ngớ ngẩn rồi."

" gọi lại cho ai trong số họ chưa?" Boney hỏi.

"Chưa. Chẳng phải đó là công việc của các vị ư? Tôi biết những gã nào đáng bỏ công sức, những gã nào chỉ là những thằng điên khùng. Tôi có thời gian để gọi cho gã ngơ giả vờ là Tito Puente nào đó."

"Tôi quá quan tâm đến những cuộc gọi đó, Nick ạ." Rhonda . "Chẳng qua đó chỉ là kiểu lợi dụng hoàn cảnh. Ý tôi là, chúng tôi cũng phải nhận rất nhiều cuộc gọi từ các bạn cũ của . Chỉ đơn giản muốn hỏi thăm. Xem có khỏe . Con người ta lạ."

"Có lẽ chúng ta nên bắt đầu với những câu hỏi hơn." Gilpin huých khuỷu tay.

"Đúng đấy. Thực ra, tôi cho rằng chúng ta nên bắt đầu với câu hỏi ở đâu vào buổi sáng hôm vợ mất tích." Boney , bỗng nhiên tỏ ra thương cảm và tôn trọng. ta sắm vai cảnh sát tốt, và cả hai chúng tôi đều biết ta diễn vai cảnh sát tốt. Trừ phi ta thực đứng về phía tôi. Hình như đôi khi cũng có khả năng có cảnh sát đứng về phía bạn. Phải vậy nhỉ?

"Khi đó tôi ở bãi sông."

"Và vẫn thể nhớ được gặp ai ở đó sao?" Boney hỏi. "Nếu chúng tôi có thể loại trừ chi tiết này khỏi danh sách điều đó giúp ích cho chúng tôi rất nhiều." ta im lặng để biểu lộ thông cảm. Rhonda chỉ giữ yên lặng, ta còn có thể lan truyền trạng thái cảm xúc muốn có của mình khắp cả căn phòng, như thể con bạch tuộc phun mực đen vậy.

"Tin tôi , tôi cũng muốn nhớ được ai đó nhiều như vậy. Nhưng . Tôi nhớ được người nào cả."

Boney mỉm cười với vẻ ái ngại. "Điều này lạ, chúng tôi đề cập - chỉ tình cờ thôi - về diện của ở bãi sông với vài người, và tất cả bọn họ đều … Tất cả bọn họ đều ngạc nhiên đúng hơn. Họ rằng việc đó chẳng giống chút nào. phải chàng bờ bụi."

Tôi nhún vai. "Ý tôi là, tôi có đến bãi sông và nằm phơi nắng cả ngày ư? . Nhưng để nhấm nháp cà phê vào buổi sáng? Chắc chắn là có."

"Ồ, chi tiết này có thể hữu ích đây." Boney phấn khởi . "Sáng hôm đó mua cà phê ở đâu?" ta quay sang Gilpin như để tìm kiếm đồng thuận.

"Ít nhất có thể thắt chặt khung thời gian, được ?"

"Tôi pha cà phê ở đây." Tôi .

"Ồ." ta nhíu mày. " kỳ lạ, vì làm gì có cà phê ở đây. Chẳng chỗ nào trong ngôi nhà này có cà phê cả. Tôi nhớ mình thấy điều này lạ lùng. người nghiện cà phê thường chú ý đến những điều đó."

Đúng vậy, chỉ là điều gì đó tình cờ để ý thôi, tôi nghĩ. Tôi biết viên cảnh sát tên là Boney Moronie… Kiểu bẫy của ta rành rành ra đấy, ràng là giả vờ…

"Tôi còn cốc thừa trong tủ lạnh, tôi hâm nóng nó." Tôi lại nhún vai: Chẳng thành vấn đề.

"À. Hẳn là nó phải ở trong tủ rất lâu rồi - Vì tôi chẳng thấy bất kỳ vỏ hộp cà phê nào trong thùng rác cả."

"Cũng vài ngày rồi. Vị vẫn ngon."

Cả hai chúng tôi cùng mỉm cười với nhau: Tôi biết và biết. Chơi tiếp thôi. Thực tôi nghĩ đến những từ ngữ ngu ngốc đó: Chơi tiếp thôi. Nhưng tôi hài lòng vì lẽ: Phần tiếp theo bắt đầu.

Boney quay sang Gilpin, hai tay đặt đầu gối và khẽ gật đầu. Gilpin cắn môi thêm lát, rồi cuối cùng chỉ tay về phía chiếc trường kỷ, chiếc bàn kê ở góc, và cả phòng khách lúc này được sắp xếp lại ngay ngắn. " thấy đấy, đó là vấn đề của chúng ta, Nick." ta lên tiếng. "Chúng tôi phát hàng chục dấu vết xâm phạm trong ngôi nhà này."

"Nhiều vô kể." Boney xen vào.

"Có nhiều dấu vết của xâm phạm trong ngôi nhà. Đây - toàn bộ khu vực ở ngay đây, trong phòng khách - còn nhớ chứ? Chiếc trường kỷ bị lật ngửa, chiếc bàn đổ kềnh, bình hoa sàn nhà" - ta ném xuống trước mặt tôi bức ảnh chụp trường - "Toàn bộ khu vực này, nó có vẻ giống với cuộc vật lộn, phải ?"

Đầu tôi giãn căng ra rồi lại trở về như cũ. Bình tĩnh nào. "Có vẻ ư?"

"Trông nó bình thường." Gilpin tiếp tục. "Ngay từ giây phút đầu tiên chúng tôi nhìn thấy nó. Thành mà , toàn bộ chỗ này trông như được dàn dựng vậy. Trước hết, có thực tế là mọi việc đều tập trung tại điểm này thôi. Tại sao phải bất cứ nơi nào mà lại là căn phòng này bị đảo lộn hết thảy? Điều đó lạ lùng." ta đưa ra bức ảnh khác chụp cận cảnh. "Và hãy nhìn đây, chồng sách này. Đáng lẽ nó phải ở phía trước chiếc bàn kê góc - sách được xếp chồng lên chiếc bàn này, phải ?"

Tôi gật đầu.

"Vậy khi chiếc bàn bị lật đổ, đáng lẽ ra phần lớn chỗ sách đó phải đổ về phía trước, theo đúng hướng chiếc bàn đổ xuống. Thay vì đó, chúng lại đổ ra phía sau, như thể có ai đó xô đổ chúng trước khi làm đổ chiếc bàn vậy."

Tôi chăm chăm nhìn bức ảnh cách ngớ ngẩn.

"Và hãy xem này. Đây là điểm khiến tôi rất hiếu kỳ." Gilpin tiếp. ta chỉ vào ba chiếc khung cổ mỏng manh đặt mặt lò sưởi. ta giậm mạnh chân, và ngay lập tức tất cả đều đổ ập xuống. "Vậy mà hiểu thế nào chúng lại trụ vững sau tất cả những gì xảy ra đó."

ta cho tôi xem bức ảnh chụp những chiếc khung dựng ngay ngắn. Tôi hy vọng - ngay cả sau khi sai lầm của tôi trong việc đặt bữa tối ở Houston bị họ phát ra - rằng bọn họ chỉ là những viên cảnh sát ngu ngốc, những tay cớm trong phim, những gã quê kệch ở địa phương này luôn cố gắng làm hài lòng và trông cậy vào dân bản xứ: Bất cứ điều gì , bạn. Tôi hiểu những tay cớm ngớ này.

"Tôi biết các vị muốn tôi phải gì." Tôi lẩm bẩm. "Hoàn toàn chỉ là - Tôi biết phải nghĩ thế nào về chuyện này cả. Tôi chỉ muốn tìm vợ mình."

"Chúng tôi cũng vậy, Nick ạ, chúng tôi cũng vậy." Rhonda . "Nhưng còn điều khác nữa. Chiếc trường kỷ này - còn nhớ nó bị lật ngửa thế nào ?" ta vỗ lên chiếc ghế trường kỷ thấp tròn, rồi chỉ vào bốn chân gỗ của nó, chỉ cao chừng ba phân. " thấy , thứ này ở dưới rất nặng bởi mấy cái chân bé tẹo đó. Mặt nệm của chiếc ghế đúng nghĩa là úp nền nhà. Hãy thử lật nó xem nào." Tôi ngần ngại. "Cứ thử xem sao." Boney giục.

Tôi đẩy nó cái, nhưng nó lật ngửa mà chỉ trượt qua tấm thảm trải sàn. Tôi gật đầu. Tôi đồng ý. Bên dưới nó rất nặng.

"Nghiêm túc đấy, nếu cần hãy cúi xuống và thử lật ngửa nó lên xem." Boney ra lệnh.

Tôi quỳ xuống, đẩy từ những góc thấp rồi thấp hơn nữa, rồi đặt tay xuống bên dưới chiếc ghế, và lật nó lên. Ngay cả khi nó bị nâng lên rồi, bên cạnh ghế vẫn ở tình trạng lơ lửng, rồi chiếc ghế đổ ập xuống về đúng vị trí cũ. Rốt cuộc tôi phải nâng nó lên bằng tay và lật ngửa nó.

"Quái đản, phải ?" Boney với vẻ lấy gì làm bối rối cho lắm.

"Nick, có dọn dẹp nhà cửa vào hôm Amy mất tích ?" Gilpin hỏi.

"."

"Được rồi, bởi bộ phận kỹ thuật kiểm tra chất Luminol, và tôi rất tiếc phải cho biết rằng sàn bếp sáng lên hẳn. lượng máu tương đối đổ ra đây."

"Nhóm máu của Amy - B cộng." Boney xen ngang. "Và tôi về vết cắt , mà là máu."

"Lạy Chúa tôi." Chính giữa ngực tôi nóng bừng như lửa đốt. "Nhưng…"

"Đúng vậy, vợ thoát được khỏi căn phòng này." Gilpin . "Theo giả thuyết, bằng cách nào đó ấy ra được tới bếp - mà động chạm tới bất kỳ thứ nào trong đám đồ trang trí lặt vặt được đặt chiếc bàn ở ngay bên ngoài - và ấy khuỵu xuống tại nhà bếp, đổ rất nhiều máu ở đây."

"Và rồi có ai đó cẩn thận lau chùi vết tích đó." Rhonda vừa quan sát tôi vừa .

"Khoan. Khoan . Tại sao ai đó cố gắng lau sạch vết máu nhưng sau đó lại làm loạn phòng khách lên…"

"Chúng tôi làm chuyện đó, đừng lo, Nick." Rhonda điềm tĩnh .

"Tôi hiểu, tôi chỉ …"

"Hãy ngồi xuống nào." Boney . ta ra hiệu cho tôi về phía chiếc ghế trong phòng ăn. " ăn gì chưa? Có muốn cặp bánh mỳ kẹp, hay thứ gì đó ?"

Tôi lắc đầu. Boney lần lượt sắm những vai nữ khác nhau: lúc là người phụ nữ quyền lực, khi lại là người chăm sóc tận tình, để xem vai nào có hiệu quả tốt nhất.

"Cuộc hôn nhân của thế nào hả Nick?" Rhonda hỏi. "Ý tôi là, năm năm, còn xa mốc bảy năm khủng hoảng là mấy."

"Hôn nhân của chúng tôi vẫn ổn." Tôi nhắc lại. "Vẫn ổn thỏa. hoàn hảo, nhưng vẫn tốt, tốt đẹp cả."

ta nhăn mũi: dối.

" có nghĩ là ấy có thể bỏ trốn ?" Tôi hỏi đầy hy vọng. "Biến nơi này giống như trường tội ác rồi bỏ ? kiểu người-vợ-bỏ-trốn ấy?"

Boney bắt đầu đưa ra những lý do phủ nhận khả năng đó: " ấy dùng điện thoại cầm tay, sử dụng thẻ tín dụng hay thẻ ATM của mình. Và̀i tuần trước đó ấy cũng rút khoản tiền mặt đáng kể nào."

"Và có máu." Gilpin thêm vào. " lần nữa, ý tôi là, tôi muốn tỏ ra nhẫn tâm, nhưng lượng máu nhiều đến thế? Chắc hẳn phải rất nghiêm trọng… Ý tôi là, tôi thể tự làm thế với chính mình được. Tôi đến những vết thương nghiêm trọng. Vợ có gan dùng dao kéo ?"

"Có, ấy có đấy." ấy cũng có nỗi ám ảnh sâu sắc với máu, nhưng tôi đợi và để những vị thám tử lỗi lạc này tự tìm ra điều đó.

"Điều này hầu như có khả năng xảy ra." Gilpin . "Nếu ấy cố ý làm mình bị thương nghiêm trọng đến như thế, tại sao còn lau nó ?"

"Vì vậy thực lòng, hãy thành , Nick." Boney , ngả người tỳ lên hai đầu gối để có thể nhìn sâu vào mắt tôi trong khi tôi ngó chăm chăm xuống nền nhà. "Cuộc hôn nhân của gần đây thế nào? Chúng tôi đứng về phía , nhưng chúng tôi cần biết . Điều duy nhất khiến rơi vào tình thế bất lợi đó là việc từ chối chịu hợp tác với chúng tôi."

"Vợ chồng tôi có xung khắc." Đêm trước hôm đó, tôi thấy Amy giường ngủ, nét mặt hằn lên những vệt đỏ mà ấy thường có mỗi khi tức giận. ấy tuôn ra những lời lẽ - những lời thô bạo và ác ý - và tôi nghe ấy , cố gắng chấp nhận những lời lẽ đó bởi nó đúng, đúng nghĩa là đúng, tất cả những gì ấy .

"Hãy cho chúng tôi biết những xung khắc đó ." Boney .

" có gì đặc biệt cả, chỉ là những bất đồng ý kiến thôi. Ý tôi là, Amy là người dễ nổi nóng cách thất thường. ấy hay dồn nén những chuyện nhặt lại và - bùm! - nhưng sau đó là xong. Chúng tôi bao giờ ngủ mà còn mang nỗi bực dọc trong người cả."

"Ngay cả vào tối hôm thứ Tư đó?" Boney hỏi

"Chưa bao giờ hết." Tôi dối.

"Có phải hai người thường tranh cãi về vấn đề tiền bạc ?"

"Tôi thậm chí thể nhớ được là chúng tôi tranh cãi về chuyện gì nữa. Chỉ là mấy chuyện nhặt thôi."

"Chuyện nhặt gì vào chính đêm ấy mất tích được nhỉ?" Gilpin cười nhếch mép , như thể ta thốt ra cụm từ khó tin nhất: Tóm được mi rồi nhé.

"Như tôi kể cho các vị rồi đấy, chuyện về con tôm hùm."

"Còn gì khác nữa ? Tôi chắc rằng hai người la hét với nhau cả giờ đồng hồ chỉ vì con tôm hùm."

Vừa lúc đó Bleecker lặc lè bước xuống lưng chừng cầu thang và chăm chú nhìn qua khe tay vịn.

"Cả những chuyện vặt vãnh trong nhà nữa. Những vấn đề nhặt của vợ chồng thôi. Cả chuyện ổ của con mèo." Tôi . "Ai là người dọn dẹp ổ cho mèo."

"Hai người tranh cãi lớn tiếng về cái ổ mèo sao." Boney .

" biết đấy, đó là nguyên tắc cư xử. Tôi phải làm việc vất vả nhiều giờ, còn Amy . Và tôi nghĩ tốt cho ấy nếu ấy chăm lo công việc nhà. Chỉ là những việc quản gia đơn giản thôi."

Gilpin ngỡ ngàng tựa như hồi tỉnh yếu ớt sau giấc ngủ ban chiều. " là người nệ cổ, có phải ? Tôi cũng vậy. Tôi suốt ngày bảo vợ tôi rằng: " biết là quần áo, biết rửa bát. thể nấu nướng. Vậy nên, em , bắt những kẻ xấu, đó là những gì có thể làm, còn em thỉnh thoảng hãy cho quần áo vào máy giặt nhé. Rhonda, lập gia đình rồi, có làm những việc vặt trong nhà ?"

Boney trông thực khó chịu. "Tôi cũng bắt những tên xấu xa, đồ ngốc ạ."

Gilpin đảo mắt về phía tôi, tôi gần như mong ta chỉ đùa bỡn thôi - có vẻ như ai đó khó chịu rồi - chàng này hơi thái quá.

Gilpin xoa xoa chiếc cằm giống cáo già của mình. "Vậy là chỉ muốn vợ làm nội trợ thôi." ta với tôi, làm cho vấn đề có vẻ chính đáng.

"Tôi muốn - tôi muốn bất cứ điều gì mà Amy muốn. Tôi thực bận tâm." Giờ tôi hướng về phía Boney, Thanh tra Rhonda Boney có thái độ cảm thông mà ít nhất phần nào còn có vẻ là . ( đâu, tôi tự nhắc nhở bản thân mình.) "Amy biết nên phải làm gì ở đây. ấy thể tìm được công việc nào, trong khi ấy hứng thú với Quán Bar. Điều đó tốt thôi, nếu em muốn ở nhà, tốt thôi, tôi vậy. Nhưng khi ấy ở nhà, ấy cũng chẳng vui vẻ gì. Và ấy chờ đợi tôi phải giải quyết vấn đề đó. Cứ như thể tôi phải chịu trách nhiệm cho niềm vui của ấy vậy."

Boney gì, nét mặt vô cảm tựa như mặt nước hồ.

"Hơn nữa, ý tôi là, hồi sắm vai người hùng, trở thành chàng kỵ sĩ áo trắng, cũng thú vị đấy, nhưng về lâu dài ổn. Tôi thể khiến ấy vui. ấy muốn vui. Vậy nên tôi nghĩ nếu ấy bắt đầu đảm đương vài công việc thực tế…"

"Như ổ mèo chẳng hạn." Boney .

"Phải, dọn ổ mèo, mua mấy đồ tạp hóa, gọi thợ sửa ống nước đến sửa chỗ rò rỉ khiến ấy phát điên chẳng hạn."

"Chà, nghe có vẻ như kế hoạch thực để vui vẻ vậy. Toàn những thứ kinh khủng."

"Nhưng quan điểm của tôi là, hãy làm gì đó. Việc gì cũng được, miễn là làm gì đó. Cố gắng tận dụng hoàn cảnh. Đừng chỉ ngồi đó và chờ đợi dàn xếp mọi thứ cho em." Tôi nhận ra mình lớn tiếng, và gần như giọng tôi đầy phẫn nộ, hiển nhiên là chính đáng, và quả thực là nhõm. Tôi bắt đầu bằng lời dối trá - về cái ổ mèo - và rồi biến nó thành bộc phát đáng kinh ngạc về thuần túy, rồi tôi nhận ra rằng tại sao những tên tội phạm lại nhiều đến thế, bởi vì dễ chịu khi kể câu chuyện của mình cho người lạ, người nào đó rằng chuyện của bạn là vớ vẩn, người buộc phải đứng về phía bạn để lắng nghe. (Người nào đó vờ như đứng về phía bạn để lắng nghe, tôi xin chữa lại.)

"Việc chuyển về Missouri sao?" Boney hỏi. "Việc chuyển về đây là trái với mong muốn của ấy phải ?"

"Trái với mong muốn của ấy ư? . Chúng tôi làm điều chúng tôi phải làm. Tôi thất nghiệp, Amy thất nghiệp, mẹ tôi ốm. Tôi cũng làm điều tương tự cho Amy."

" nghe tử tế làm sao." Boney lẩm bẩm. Đột nhiên ta gợi tôi nhớ đến Amy cách chính xác: những câu đối đáp mang tính chỉ trích được phát ra bằng chất giọng thấp trầm ở mức độ hoàn hảo, để chắc rằng tôi nghe được nhưng thể nặng lại được lời nào. Và nếu tôi có hỏi điều mà lẽ ra tôi phải hỏi - Em vừa gì vậy? - ấy luôn trả lời: Chẳng có gì cả. Tôi trừng mắt nhìn Boney, môi mím chặt, rồi tôi nghĩ: Có lẽ đây là ý đồ của ta, để thử xem mình cư xử thế nào đối với phụ nữ giận dữ và bất mãn. Tôi cố ép mình cười, nhưng dường như điều đó chỉ càng đẩy ta ra xa hơn.

"Và có đủ khả năng chi trả cho những thứ này, dù Amy có làm việc hay làm việc, kiểu gì kiểu, vẫn có thể xoay xở được về mặt tài chính đúng ?" Gilpin hỏi.

"Gần đây chúng tôi có vài khó khăn về tiền bạc." Tôi . "Khi chúng tôi mới cưới, Amy rất giàu có, cực kỳ giàu có."

"Phải rồi." Boney . "Những cuốn sách Amy Tuyệt vời."

"Vâng, chúng đem lại cả tấn tiền trong những năm 1980 và 1990. Nhưng nhà xuất bản ngưng hợp đồng. rằng Amy đến hồi kết rồi. Và mọi thứ bắt đầu xuống. Bố mẹ Amy phải mượn tiền của chúng tôi để trang trải nợ nần."

"Ý là mượn tiền của vợ ấy hả?"

"Phải, được chưa? Và rồi đến khi chúng tôi sử dụng gần hết phần còn lại trong quỹ ủy thác của Amy để mua quán bar, kể từ đó trở tôi chu cấp cho cả nhà."

"Tức là khi cưới Amy, ấy rất giàu có." Gilpin . Tôi gật đầu. Tôi nghĩ đến câu chuyện kiểu người hùng: người chồng đồng cam cộng khổ với vợ để trải qua suy vong khủng khiếp của gia cảnh nhà ấy.

"Vậy có nghĩa là từng có cuộc sống rất tốt đẹp."

"Vâng, rất tốt, rất tuyệt vời."

"Còn giờ ấy gần như phá sản, và phải đương đầu với cuộc sống rất khác so với cuộc sống mà chọn khi kết hôn. Khác với những gì mà cam kết gắn bó."

Tôi nhận ra câu chuyện tưởng tượng của mình là hoàn toàn sai lạc.

"Bởi vì, thôi được rồi, chúng tôi xem xét rất kỹ tình hình tài chính của hai người, Nick ạ, và chết tiệt, mọi chuyện có vẻ được tốt lắm." Gilpin và gần như chuyển hướng từ thái độ quy chụp sang quan tâm, lo lắng.

"Quán Bar vẫn hoạt động khá tốt." Tôi . "Thường phải mất khoảng ba hoặc bốn năm để công việc kinh doanh bắt đầu sinh lời."

"Điều khiến tôi để ý là những khoản nợ tín dụng kia." Boney . "Hai trăm mười hai nghìn đô-la. Ý tôi là, điều này khiến tôi thực sửng sốt." ta xòe ra trước mặt tôi tập những tờ sao kê in mực đỏ.

Bố mẹ tôi là những người cuồng mộ thẻ tín dụng - thứ chỉ dùng vào những mục đích đặc biệt, và thanh toán hàng tháng. Chúng tôi mua những thứ mà mình thể thanh toán được, đó là phương châm của gia đình Dunne.

"Chúng tôi dùng - ít nhất là tôi dùng - nhưng tôi cũng cho là Amy dùng - Tôi có thể xem những sao kê đó được ?" Tôi lắp bắp . Ngay lúc đó chiếc máy bay oanh tạc bay ở tầm thấp ầm ầm lao qua phía bên ngoài cửa sổ. Chậu cây đặt lò sưởi ngay tức rụng mất năm chiếc lá màu tím xinh đẹp. Chúng tôi buộc phải im lặng trong vòng mười giây váng óc đó, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía những chiếc lá dập dờn rơi xuống đất.

"Vậy mà cuộc cãi vã chúng ta cho rằng diễn ra ở đây, lại làm rơi cánh hoa mới lạ chứ." Gilpin lầm rầm với vẻ miệt thị.

Tôi nhận lấy tập giấy từ Boney và nhìn thấy tên tôi, chỉ có tên tôi, những phiên bản khác nhau của cái tên đó - Nick Dunne, Lance Dunne, Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, xuất cả tá những thẻ tín dụng khác nhau, số tiền phải trả dao động từ 62,78 đô-la đến 45.602,33 đô-la, tất cả đều trong tình trạng chậm trễ khác nhau, những lời cảnh báo ngắn gọn được thể bởi những ký tự đáng lo ngại được in ở phía : thanh toán ngay.

"Mẹ kiếp! Cái này, giống như, như kiểu đánh cắp nhân dạng hay gì đó!" Tôi . "Những thứ này phải là tôi. Ý tôi là, hãy nhìn vào mộ̣t vài tờ trong đám này xem. Tôi thậm chí còn chơi golf." Kẻ nào đó trả hơn 7.000 đô-la cho bộ gậy đánh golf. "Bất cứ ai cũng có thể cho các vị biết rằng: Tôi thực chơi golf." Tôi cố gắng cách khiêm nhường - lại việc nữa mà tôi giỏi - nhưng đám thanh tra này chẳng hề cắn câu.

" biết Noelle Hawthorne chứ?" Boney hỏi. "Người bạn của Amy mà đề nghị chúng tôi tìm hiểu ấy?"

"Đợi , tôi muốn về những hóa đơn này, bởi vì chúng phải là của tôi." Tôi . "Ý tôi là, làm ơn , nghiêm túc đấy, chúng ta phải truy cứu những thứ này."

" vấn đề gì, chúng tôi điều tra." Boney lạnh lùng . "Còn Noelle Hawthorne sao?"

"Phải. Tôi đề nghị các vị điều tra ta bởi ta khắp cả thị trấn này, khóc lóc rên rỉ về chuyện của Amy."

Boney nhướng bên lông mày. " có vẻ tức giận về chuyện đó."

", như tôi với , ta tỏ vẻ suy sụp cách thái quá, như giả đò vậy. phô trương. Chỉ muốn gây chú ý. Và có phần bị ám ảnh nữa."

"Chúng tôi chuyện với Noelle." Boney . " ta vợ cực kỳ phiền não về cuộc hôn nhân này, thất vọng về vấn đề tiền bạc, rằng ấy lo rằng cưới ấy là vì tiền. ta bảo vợ lo lắng về tính khí của ."

"Tôi biết tại sao Noelle lại vậy, tôi nghĩ ta và Amy từng chuyện với nhau được quá năm từ."

"Điều đó khôi hài, bởi phòng khách nhà Hawthorne tràn ngập những bức ảnh của Noelle và vợ ." Boney chau mày. Tôi cũng chau mày: những bức ảnh thực của ta và Amy ư?

Boney tiếp tục: "Ảnh chụp vào tháng Mười năm ngoái, tại vườn thú St. Louis, trong chuyến dã ngoại với ba đứa trẻ sinh ba, rồi chuyến chèo thuyền du ngoạn cuối tuần vào tháng Sáu vừa rồi. Và cả tháng trước nữa."

"Trong suốt quãng thời gian chúng tôi sống ở đây, Amy chưa bao giờ thốt ra cái tên Noelle cả. Tôi nghiêm túc đấy." Tôi lục lại trong trí nhớ của mình về tháng Sáu vừa rồi và chợt nhớ ra lần tôi chơi với Andie vào dịp cuối tuần, và tôi với Amy rằng tôi St. Louis chơi cùng mấy cậu bạn. Khi về nhà, tôi thấy mặt ấy đỏ phừng phừng tức giận, kể lể về hai ngày cuối tuần phải xem chương trình truyền hình cáp dở hơi và ngán ngẩm ngồi đọc sách ở ngoài hiên sau nhà. Mà ấy thuyền du ngoạn ư? . Tôi thể nghĩ được bất cứ thứ gì mà Amy lại ít hứng thú hơn là chính mấy trò du ngoạn bằng thuyền theo kiểu miền Trung Tây đặc trưng như thế: bia lắc lư trong thùng lạnh gắn với ca-nô, nhạc ồn ào, những gã trai choai choai say mèm, khu cắm trại rải rác những bãi nôn mửa. "Các vị có chắc là vợ tôi có trong mấy tấm hình đó ?

Bọn họ quay sang nhìn nhau kiểu ta đấy à?

"Nick." Boney . "Chúng tôi có lý do gì để cho rằng người phụ nữ trong những bức ảnh đó trông giống hệt vợ và là người mà Noelle Hawthorne, mẹ của ba đứa trẻ, bạn thân nhất của Amy trong thị trấn này, bảo rằng đó chính là vợ , lại phải là vợ được."

"Người vợ mà - tôi có thể là - theo Noelle, cưới ấy vì tiền." Gilpin chêm vào.

"Tôi đùa đâu." Tôi . "Thời nay ai cũng có thể chỉnh sửa những bức ảnh máy tính xách tay được mà."

"Thôi được rồi, vậy là phút trước đây chắc chắn rằng Desi Collings có can hệ, và giờ chuyển sang Noelle Hawthorne." Gilpin . "Có vẻ như thực kiếm cớ buộc tội ai đó phải."

"Ngoại trừ chính tôi phải ? Đúng vậy đấy, tôi làm thế đấy. Nghe này, tôi cưới Amy vì tiền. Các vị thực nên trao đổi thêm với bố mẹ Amy. Họ biết tôi, họ biết con người tôi." Họ biết tất cả, tôi nghĩ, trong khi ruột gan như thắt lại. Boney quan sát tôi, trông ta có vẻ tội nghiệp cho tôi. Gilpin thậm chí còn chẳng tỏ vẻ lắng nghe.

" nâng mức bồi thường bảo hiểm nhân thọ cho vợ mình lên tới triệu hai trăm nghìn đô-la." Gilpin ngán ngẩm với giọng mỉa mai. Thậm chí ta còn đưa bàn tay lên xoa xoa khuôn mặt mỏng có quai hàm dài của mình.

"Amy tự mình làm vậy!" Tôi vội . Cả hai viên cảnh sát đều nhìn tôi và chờ đợi. "Ý tôi là, tôi chuẩn bị hồ sơ, nhưng đó là ý của Amy. ấy khăng khăng như thế. Tôi xin thề, tôi chẳng hề bận tâm đến chuyện đó, nhưng Amy muốn vậy - ấy , do nguồn thu nhập của ấy thay đổi, nên điều đó khiến ấy cảm thấy an toàn hơn hay sao đó, hoặc đấy là quyết định làm ăn thông minh. Mẹ kiếp, tôi biết nữa, tôi hiểu sao ấy lại muốn thế. Tôi đề nghị ấy làm vậy."

"Hai tháng trước, có ai đó tìm kiếm thông tin máy tính xách tay của ." Boney tiếp. "Thả trôi mình sông Mississippi. có thể giải thích về điều đó ?"

Tôi hít hai hơi sâu, và mất chín giây để lấy lại bình tĩnh.

"Chúa ơi, đó chỉ là ý tưởng ngu ngốc cho quyển sách." Tôi . "Tôi nghĩ về việc viết cuốn sách."

"À." Boney đáp.

"Nghe này, tôi nghĩ việc diễn ra thế này." Tôi bắt đầu . "Tôi cho rằng nhiều người xem những chương trình thời , đưa tin về những ông chồng lúc nào cũng là những gã điên khùng giết hại vợ mình. Bọ̣n họ nhìn tôi qua lăng kính đó, và những điều vốn thực trong sáng và bình thường bị bóp méo. Chuyện này biến thành cuộc săn tìm phù thủy."

"Đó là cách giải thích cho những hóa đơn tín dụng sao?" Gilpin hỏi.

"Tôi rồi, tôi thể giải thích được về những hóa đơn tín dụng khốn kiếp ấy bởi tôi chẳng liên quan gì đến chúng cả. Tìm hiểu xem chúng từ đâu ra là nhiệm vụ chết tiệt của các người chứ."

Bọn họ ngồi cạnh nhau, im lặng và chờ đợi.

" tại các chị làm gì để tìm kiếm vợ tôi vậy?" Tôi hỏi. "Trừ tôi ra các chị theo đuổi những hướng nào vậy?"

Căn nhà bắt đầu rung chuyển, bầu trời bị xé toạc, và qua cửa sổ phía sau, chúng tôi có thể thấy chiếc máy bay phản lực vụt qua, ngay mặt sông, liệng đầu chúng tôi.

"F-10." Rhonda .

", quá." Gilpin . "Nó phải là..."

"Đó là chiếc F-10."

Boney nhoài người về phía tôi, hai tay đan vào nhau. "Công việc của chúng tôi là đảm bảo trăm phần trăm trong sạch, Nick ạ." ta . "Tôi hiểu là cũng mong muốn như vậy. Giờ , nếu có thể giúp chúng tôi giải quyết vài điểm rối ren này - bởi tình hình đúng là như thế, và nó tiếp tục cản đường chúng tôi."

"Có lẽ đến lúc tôi cần có luật sư rồi."

Hai viên cảnh sát lại nhìn nhau lần nữa, như thể họ tính trước vấn đề này rồi.


Amy Elliott Dunne
21 tháng 10 năm 2011





- Nhật ký -





Mẹ của Nick mất. Tôi thể viết nhật ký được bởi mẹ của Nick qua đời, và con trai của bà mấ́t chỗ dựa. Maureen ngọt ngào và gan góc. Bà đứng dậy và lại khắp mọi nơi cho đến tận vài ngày trước khi ra , khước từ mọi bàn luận về bất kỳ hình thức giảm bớt hoạt động nào. "Ta chỉ muốn sống cho đến khi ta thể sống được nữa." Bà vậy. Bà bắt đầu đan mũ cho những bệnh nhân khác cũng làm hóa trị (bản thân bà dừng hẳn, dừng hẳn, dừng hẳn sau đợt hóa trị, và hứng thú kéo dài cuộc sống nếu điều đó đồng nghĩa với việc phải chịu đựng "thêm ống dẫn".) Tôi nhớ hình ảnh bà xung quanh lúc nào cũng đầy những cuộn len sắc màu tươi sáng: đỏ, vàng, xanh lá cây, những ngón tay bà thoăn thoắt đưa, tiếng kim đan lách cách trong khi bà chuyện với chất giọng như mèo gừ gừ khoái chí của mình, nghe sâu thẳm và đều đều đến buồn ngủ.

Thế rồi vào buổi sáng tháng Chín, bà thức dậy nhưng thực tỉnh táo, còn là Maureen nữa. Chỉ qua đêm bà trở thành người phụ nữ với kích cỡ của chú chim, nhanh đến như thế đấy, chỉ còn da bọc xương nhăn nheo, đôi mắt bà đảo nhanh khắp căn phòng nhưng thể nhớ được bất cứ điều gì, ngay cả chính bản thân mình. Rồ̀i bà được đưa vào bệnh viện dành cho những người hấp hối, nơi có ánh sáng dịu và vui mắt, treo các bức vẽ những phụ nữ đội mũ tròn vành buộc dây dưới cằm và cảnh đồi núi trập trùng bao la, còn có cả máy bán đồ ăn vặt và máy pha cà phê loại nữa. Bệnh viện mong đợi cứu chữa hay giúp đỡ bà, mà chỉ đảm bảo bà ra nhàng. Và chỉ ba ngày sau đó, bà ra như vậy. Vô cùng thanh thản, cách mà Maureen vẫn hằng mong muốn (mặc dù tôi chắc chắn bà tròn mắt khi nghe điều này: cách mà Maureen vẫn hằng mong muốn).

Đêm thức canh cho bà diễn ra giản dị nhưng dễ chịu - với có mặt của hàng trăm người, những người chị em giống bà như đúc từ Omaha về bận tíu tít với vai trò người thụ ủy, rót cà phê, rượu Baileys, phục vụ bánh quy và kể những câu chuyện hài hước về Maureen. Chúng tôi chôn cất bà vào buổi sáng dông gió và ấm áp. Go và Nick tựa vào nhau, còn tôi đứng gần đó, cảm giác như người thừa. Đêm đó giường, Nick để tôi vòng tay ôm ấy, quay lưng về phía tôi, nhưng chỉ vài phút sau đó ấy nhỏm dậy và thầm " phải ra ngoài cho thoáng đây," rồi rời khỏi nhà.

Mẹ luôn chăm sóc chu đáo cho ấy - bà khăng khăng mỗi tuần lần phải ghé qua để là quần áo cho chúng tôi, và khi xong việc, bà bảo: "Mẹ chỉ giúp sắp xếp gọn gàng thôi." Rồi sau khi bà về, tôi xem trong tủ lạnh và phát bà gọt vỏ và cắt từng miếng bưởi cho Nick, xếp gọn chúng trong chiếc hộp có nắp bật. Và khi tôi mở phần bánh mỳ ra xem thấy tất cả phần cùi bánh được cắt bỏ, mỗi lát bánh chỉ còn lại phần ruột bánh. Tôi lấy người đàn ông ba mươi tư tuổi rồi mà vẫn còn thí́ch ăn cùi bánh mì.

Mặc dù vậy, tôi cố gắng làm những việc tương tự trong vài tuần đầu tiên sau khi mẹ ấy mất. Tôi cắt cùi bánh mì, là những chiếc áo phông của ấy, làm bánh nướng quả việt quất theo công thức của Maureen. " cần phải được chăm sóc như thế đâu, đấy, Amy." ấy khi nhìn chăm chăm vào ổ bánh mỳ được cắt bỏ cùi. " để mẹ làm thế vì điều đó khiến bà vui, nhưng hiểu là em thích những việc chăm sóc kiểu đó."

Và thế là chúng tôi quay trở về với những ô vuông đen. Nick ngọt ngào, say mê và thương biến mất. Nick cộc cằn, cáu kỉnh và giận dữ trở lại. Người ta đáng lẽ ra phải nương tựa vào người bạn đời của mình trong những lúc khó khăn, nhưng Nick dường như còn xa cách hơn nữa. ấy là cậu con trai của mẹ, mà mẹ mấ́t rồi. ấy chẳng muốn dây dưa gì với tôi cả.

ấy cần tôi mỗi khi cần tình dục. ấy đẩy tôi vào cạnh bàn hoặc phía sau giường và làm chuyện đó, lời nào cho đến tận những giây phút cuối cùng mới lầm rầm rất nhanh vài tiếng, rồi thả tôi ra. ấy đặt lòng bàn tay mình lên phần hõm eo của tôi, cử chỉ thân mật của ấy, và điều gì đó khiến mọi thứ nghe có vẻ giống trò chơi: "Em quá gợi tình, đôi khi thể kiềm chế được." Nhưng những lời ấy có chút sinh khí nào.

Câu trắc nghiệm: Chồng bạn, người mà bạn từng chia sẻ đời sống tình ái tuyệt vời, trở nên lạnh lùng và xa cách - ấy chỉ muốn quan hệ theo cách của mình, khi ấy muốn. Bạn :

A. Từ chối tiếp tục quan hệ - ấy thể thắng trong trò chơi này!

B. Khóc lóc, than vãn và cầu có câu trả lời mà ấy chưa sẵn sàng cho bạn biết, đồng thời xa lánh ấy thêm nữa.

C. Tin tưởng rằng đây chỉ là xung khắc trong cuộc hôn nhân lâu dài - ấy trong giai đoạn tồi tệ - vậy nên hãy cố gắng để cảm thông và chờ đợi đến khi nó kết thúc.

Câu trả lời: C. Phải vậy ?

Điều khiến tôi phiền muộn là cuộc hôn nhân của tôi tan vỡ mà tôi chẳng biết phải làm gì. Bạn cho rằng bố mẹ tôi, hai nhà tâm lý học, hiển nhiên là những người nên giãi bày tâm cùng. Nhưng lòng kiêu hãnh của tôi quá lớn. Họ phải là lựa chọn tốt để tư vấn hôn nhân: Họ là bạn tâm giao mà, nhớ ? Hôn nhân của họ luôn ở đỉnh cao, bao giờ sa sút - bùng cháy duy nhất và vĩnh cửu của hạnh phúc vợ chồng. Tôi thể cho họ biết tôi làm hỏng bét thứ duy nhất còn lại: cuộc hôn nhân của tôi. Theo cách nào đó họ có thể viết quyển sách khác, quở trách mang tính hư cấu, trong đó Amy Tuyệt vời tôn vinh cuộc hôn nhân bé có những xung đột, diệu kỳ và mãn nguyện nhất đời… bởi vì ấy dành tâm trí cho nó.

Nhưng tôi lo lắm. Lúc nào cũng lo. Tôi biết tôi quá lớn tuổi đối với chồng mình. Bởi tôi luôn là hình mẫu lý tưởng của ấy, từ sáu năm trước, chính vì vậy mà tôi được nghe những bình luận tàn nhẫn của ấy về phụ nữ gần đến tuổi bốn mươi: ấy cảm thấy thương hại bọn họ, ăn mặc quá lố, rồi đến các quán bar, hoàn toàn ý thức được về hạn chế ngoại hình của mình. ấy về nhà sau đêm ra ngoài uống rượu, và khi tôi hỏi quán bar đó thế nào, quán bar bất kỳ nào đấy, ấy thường trả lời rằng: "Tràn ngập những nghiệp vô vọng." Đó là mật mã của ấy khi về những phụ nữ tầm tuổi tôi. Vào thời điểm đó, khi còn là vừa bước qua tuổi ba mươi, tôi tự mãn cười phụ họa cùng ấy, như thể chuyện đó bao giờ xảy đến với tôi vậy. Giờ tôi trở thành nghiệp vô vọng của ấy rồi, và ấy mắc kẹt với tôi, có lẽ đó là lý do khiến ấy giận dữ đến thế.

Gần đây tôi hứng thú với liệu pháp tâm lý trẻ . Hàng ngày tôi bộ đến nhà Noelle và để cho đám trẻ sinh ba của ấy nghịch ngợm sờ mó tôi. Những ngón tay bụ bẫm luồn vào tóc tôi, hơi thở dinh dính phả lên cổ. Lúc ấy bạn có thể hiểu tại sao phụ nữ luôn dọa ăn thịt trẻ con: Con bé ngon lành quá! Tôi có thể ăn thằng bé bằng cái thìa! Mặc dù vậy, khi nhìn ba đứa trẻ chập chững về phía ấy, miệng còn vết dãi nhơ sau giấc ngủ, tay vừa dụi dụi mắt vừa lần tìm về với mẹ chúng, những bàn tay xíu chạm tới đầu gối, tới cánh tay ấy như thể ấy là đích đến của chúng, như thể chúng biết chúng được an toàn… chứng kiến cảnh đó đôi khi khiến tôi cảm thấy đau lòng.

Hôm qua tôi có buổi chiều trị liệu đặc biệt cần thiết ở nhà Noelle, có lẽ vì vậy mà tôi làm việc xuẩn ngốc.

Nick về nhà và thấy tôi trong phòng ngủ, vừa mới tắm xong, và ngay lập tức ấy đẩy tôi sát vào tường, thúc mình vào trong tôi. Khi ấy làm xong và thả tôi ra, tôi có thể thấy dấu môi ướt át của mình bức tường màu lam nhạt. ấy ngồi xuống bên mép giường, thở hổn hển, và : "Xin lỗi về chuyện đó nhé. Chỉ là thấy cần em."

ấy mà hề nhìn tôi.

Tôi đến bên và vòng tay ôm lấy ấy, vờ như những gì chúng tôi vừa làm là chuyện bình thường, nghi thức thân mật của vợ chồng. Rồi tôi : "Dạo này em suy nghĩ."

"Ừ, việc gì vậy?"

"Chà, có thể bây giờ là thời điểm thích hợp. Để bắt đầu gia đình. Và thử mang bầu." Tôi biết là ngay cả khi chính tôi vậy điều đó cũng điên rồ, nhưng tôi thể kìm mình được - tôi trở thành người phụ nữ rồ dại, muốn có con chỉ vì việc đó cứu rỗi cuộc hôn nhân của ta.

là hèn mọn, khi phải trở thành thứ mà bạn từng chế nhạo.

ấy giật mạnh tôi ra. "Bây giờ á? Amy, bây giờ là thời điểm tệ nhất để bắt đầu gia đình. Em có việc làm…"

"Em biết, nhưng dù sao lúc đầu em cũng muốn ở nhà với con…"

"Amy à, mẹ vừa mới mất."

"Vậy đây là cuộc sống mới, khởi đầu mới."

ấy nắm chặt lấy hai cánh tay tôi và, lần đầu tiên trong vòng tuần, nhìn thẳng vào mắt tôi. "Amy, nghĩ em cho rằng giờ mẹ mất, chúng ta vui vẻ trở về New York và có vài đứa con, và em có lại cuộc sống trước đây của em. Nhưng chúng ta có đủ tiền. Chúng ta chỉ vừa đủ tiền để hai ta sống được ở đây thôi. Em thể hình dung phải chịu bao nhiêu áp lực, hàng ngày, để giải quyết mớ lộn xộn nay chúng ta mắc phải. Để chu cấp. thể gánh vác cả , cả em và vài đứa trẻ nữa. Em muốn dành cho chúng mọi thứ em từng có khi em lớn lên, trong khi thể. có trường tư thục cho những cậu Dunne bé , có những lớp học quần vợt và violin, có những ngôi nhà nghỉ hè đâu. Em ghét việc chúng ta nghèo đến thế nào. Em ghét nó."

"Em nông cạn đến thế đâu, Nick à…"

"Em thực nghĩ rằng lúc này chúng ta trong hoàn cảnh tuyệt vời, để có con sao?"

Đây là dịp gần gũi nhất mà chúng tôi trao đổi về cuộc hôn nhân của mình, và tôi có thể thấy ấy kịp hối tiếc vì ra điều gì đó.

" , chúng ta phải chịu nhiều áp lực." Tôi . "Chúng ta có vài xung đột, và em biết mình có lỗi rất nhiều trong số đó. Em chỉ cảm thấy em biết phải làm gì ở đây cả…"

"Vậy nên chúng ta trở thành trong số những cặp vợ chồng có con chỉ để cứu vãn cuộc hôn nhân thôi phải ? Bởi cách đó luôn có hiệu quả rất tốt."

"Chúng ta có con bởi vì…"

Ánh mắt ấy tối sầm lại, tựa như đôi mắt của loài thú, và lại tóm lấy hai cánh tay tôi.

"Chỉ là… , Amy. phải lúc này. thể chịu nổi thêm chút áp lực nào nữa. thể cáng đáng được mối lo nào nữa. rạn vỡ vì những áp lực đây. cắn đấy."

Và chỉ lần này thôi, tôi biết là ấy .