Gone girl - Cô gái mất tích - Gillian Flynn [Trinh Thám]

Amy Elliott Dunne
21 tháng 4 năm 2009





- Nhật ký -





tội nghiệp tôi. Để tôi kể lại việc xem nào: Campbell, Insley và tôi ăn tối tại nhà hàng Tableau ở khu Soho. Có rất nhiều bánh tác pho-mát dê, thịt cừu viên nướng và rau tên lửa. Tôi hiểu vì sao tâm trạng chúng tôi lại phấn khích đến mức gọi nhiều đồ ăn như vậy. Dẫu sao, bọn tôi ăn uống kiểu ngược đời: ăn tối trước, sau đó mới uống, ở quán mà Campell đặt trước, được bài trí theo kiểu buồng cá nhân kín đáo, nơi mà người ta có thể ngồi chơi thư giãn cách xa xỉ trong gian, có thể là, khác mấy so với phòng khách ở nhà. Nhưng rất vui, thi thoảng làm mấy trò thịnh hành và ngớ ngẩn kiểu này cũng thú vị. Cả bọn đều chưng diện, mặc váy dài sặc sỡ, giày cao gót mũi nhọn, và ai nấy đều được phục vụ đồ ăn đặt những chiếc đĩa , chia thành từng miếng , trông cầu kỳ và nhạt nhẽo như chính chúng tôi vậy.

Chúng tôi bàn nhau gọi các ông chồng đến cùng uống với mình. Và thế là sau khi ăn tối bọn tôi ở đó, chui vào góc của mình với những ly mojito, martini, và rượu bourbon dành riêng cho tôi được phục vụ bởi hầu bàn, người lẽ ra nên thử vai thứ cho nhân vật Vừa Rời Xe Buýt mới phải.

Bọn tôi bắt đầu hết chuyện để , hôm đó là thứ ba và chẳng ai trong chúng tôi thấy có bất cứ điều gì khác thường so với ngày thứ ba cả. Chúng tôi uống cách dè dặt: cả Insley và Campbell đều có những cuộc hẹn chính xác vào sáng ngày hôm sau, trong khi tôi vẫn còn công việc của mình nên cả bọn chuẩn bị cho đêm ăn chơi, mà chỉ nhàng thư giãn, rồi dần trở nên uể oải và buồn tẻ. Đáng lẽ chúng tôi ra về nếu phải chờ đợi diện lấy gì làm chắc chắn của các ông chồng. Campbell ngừng liếc nhìn chiếc Blackberry của mình, Insley nghiên cứu hai bắp chân cong của nàng từ các góc độ khác nhau. John là người đến đầu tiên - khẩn khoản xin lỗi Campbell với nụ cười rạng rỡ và hôn chào cả bọn, người đàn ông với vẻ phấn khởi khi đến đây, vui vẻ xuất vào phút chót của buổi cocktail dù phải hết cả vòng thành phố chỉ để uống ly, rồi cùng vợ mình về nhà. Khoảng hai mươi phút sau George xuất - ngượng ngùng và căng thẳng với lời biện minh gọn lỏn là vì công việc. Insley cáu gắt với ta: " muộn bốn mươi phút rồi." ta phản pháo: "Vâng, xin lỗi vì còn mải kiếm tiền cho chúng ta." Hai người hầu như chuyện gì với nhau nữa vì cả hai còn mải chuyện trò với những người khác.

Nick hề xuất , cú điện thoại. Chúng tôi đợi thêm bốn mươi lăm phút nữa rồi Campbell tỏ vẻ lo lắng ("Có lẽ ấy mắc kẹt với thời hạn phải hoàn thành công việc nào đấy vào phút chót rồi." Vừa Campbell vừa mỉm cười với John thân và tử tế, người chẳng bao giờ để mấy thứ thời hạn kiểu đó làm ảnh hưởng đến kế hoạch của vợ mình), tức giận của Insley với chồng cũng nguôi dần khi nàng nhận ra chồng mình mới chỉ là gã đần thứ hai trong nhóm ("Cậu có chắc là ấy thậm chí còn chưa nhắn tin đấy, tình ?")

Tôi ư, tôi chỉ cười: "Ai mà biết ấy ở đâu - tớ gặp ấy ở nhà vậy." Và giờ đến phiên những người ông chồng tỏ ra sửng sốt: Ý em là chồng em được làm vậy à? Có thể lảng tránh buổi tối ngày hôm nay mà phải chịu bất kỳ hậu quả cay đắng nào sao? phải chịu tội hay bị cáu giận hoặc hờn dỗi gì ư?

Chà, với các có lẽ được như vậy đâu.

Tôi và Nick, thi thoảng chúng tôi vẫn cười nhạo, cười lớn tiếng trước những điều điên rồ mà phụ nữ thường bắt chồng họ phải làm để chứng tỏ tình với mình. Những nhiệm vụ ngớ ngẩn, hy sinh vô kể, và những lần nhượng bộ cỏn con nhưng vô tận. Chúng tôi gọi những gã đàn ông đó là đám khỉ nhảy múa.

Sau ngày ở sân bóng chày, Nick thường về nhà nhớp nháp và ướt mặn mồ hôi, nồng nặc mùi bia, còn tôi cuộn mình trong lòng ấy, hỏi xem trận đấu thế nào, bạn Jack của ấy có quãng thời gian vui vẻ hay , và ấy bảo: "Ồ, cậu ta tụt hứng chơi vì vụ khỉ nhảy múa - Jennifer tội nghiệp có ‘ tuần làm việc thực căng thẳng’ và ấy thực cần cậu ta ở nhà."

Hay bạn đồng nghiệp của ấy, người thể tụ tập chè chén vì bạn ta thực cần ta ghé qua quán ăn nào đó, nơi ta dùng bữa tối với người bạn phương xa. Rốt cuộc chỉ để họ có thể gặp nhau, và để ta có thể khoe khoang rằng con khỉ của mình biết nghe lời đến thế nào: Tôi gọi là ấy đến ngay, và trông ấy mới chỉnh tề làm sao!

Mặc cái này, đừng mặc cái đó. Làm cái việc vặt vãnh này ngay bây giờ và làm nó ngay khi nào có thể, như vậy phải hiểu ý em tức là ngay lúc này. Và dứt khoát, dứt khoát phải vì em mà từ bỏ những thứ thích, để em có căn cứ tin rằng em hết thảy. Đó là cuộc thi đấu xuẩn ngốc của phụ nữ. Trong lúc bọn tôi lượn quanh mấy hội đọc sách và những buổi cocktail, có rất ít điều mà phụ nữ thích làm hơn là việc kể lể chi tiết những hy sinh mà đàn ông dành cho họ. kiểu gọi-và-đáp, và câu đáp luôn là: "Ôiiii, điều đó mới ngọt ngào làm sao."

Tôi thấy hạnh phúc vì mình nằm trong đám người đó. Tôi hùa theo và cũng thoải mái với việc áp đặt tình cảm của mình, ép buộc Nick phải đóng vai ông chồng hạnh phúc nào đó - luôn nhún nhường, vui vẻ, nghe lời đổ rác , à! Đối nghịch với người đàn ông trong mơ của tất cả các bà vợ, trong mộng tưởng của những ông chồng luôn là người đàn bà ngọt ngào, nóng bỏng, dễ tính, thích làm tình và uống rượu mạnh.

Tôi thích ý nghĩ rằng tôi đủ tự tin, lòng tin tưởng và chín chắn để biết Nick tôi mà cần ấy lúc nào cũng phải chứng tỏ điều đó. Tôi cần diễn diễn lại những vở kịch khỉ múa cách tội nghiệp cho bạn bè mình xem. Tôi hài lòng với việc để ấy được là chính mình.

Tôi biết tại sao phụ nữ thấy việc này khó khăn đến vậy.

Về đến nhà sau bữa tối, xe taxi của tôi dừng lại đúng lúc Nick bước ra từ chiếc taxi của mình. ấy đứng phố với đôi cánh tay rộng mở về phía tôi cùng với nụ cười rạng rỡ gương mặt - "Em !" - và tôi chạy đến, nhảy bổ vào vòng tay Nick rồi ấy cọ chiếc cằm râu ria lởm chởm của mình vào cằm tôi.

"Tối nay làm gì vậy?" Tôi hỏi.

"Mấy cậu bạn của chơi bài poker sau giờ làm, nên tham gia lúc. Hy vọng là việc đó thành vấn đề."

"Tất nhiên rồi." Tôi . "Thú vị hơn buổi tối của em đấy."

"Có những ai đến vậy?"

"Ồ, Campbell và Insley cùng đám khỉ nhảy múa của bọn nó. Chán lắm. né được vụ. vụ chán hết sức."

ấy siết chặt tôi vào lòng - đôi cánh tay rắn chắc ấy - rồi kéo tôi lên cầu thang và : "Chúa ơi, em."

Tiếp đó chúng tôi làm tình và thưởng thức ly rượu mạnh. đêm ngon giấc trong ổ chuột ngọt ngào của chúng tôi chiếc giường rộng rãi và êm ái. khổ thân tôi.



Nick Dunne


ngày trôi qua

Tôi nghe lời Go về việc uống say quá mức. Tôi ngồi mình chiếc tràng kỷ ở nhà Go, uống hết nửa chai, cho đến khi thứ adrenaline trong tôi bùng phát lần thứ mười tám tôi tự nhủ mình phải ngủ thôi: Mí mắt tôi sụp xuống, khi tôi di chuyển chiếc gối với đôi mắt nhắm nghiền tôi thấy vợ mình, mái tóc vàng của ấy bết lại vì máu, mù lòa và khóc lóc trong đau đớn, lê thân mình dọc theo sàn bếp, la hét gọi tên tôi. Nick, Nick, Nick!

Tôi giật ngửa chai rượu liên tục, chuẩn bị tinh thần để ngủ - thói quen mất. Giấc ngủ giống hệt như con mèo: Nó chỉ đến bên khi người ta lờ nó . Tôi uống thêm và tiếp tục câu thần chú của mình. Đừng nghĩ nữa, ngụm lớn, để cho đầu óc trống rỗng, ngụm nữa, nào, ngay bây giờ, nghiêm túc , nghĩ gì nữa, hãy làm thế ngay, lại ngụm nữa. Ngày mai mày cần phải tỉnh táo, mày cần phải ngủ! Lại tiếp hơi. Tôi chẳng còn làm gì được ngoài việc chợp mắt lúc tới khi trời sáng. giờ sau đó tôi tỉnh dậy và cảm thấy khó chịu vì dư lượng cồn. phải cảm giác mệt mỏi, mà dễ chịu hơn. Tôi cảm thấy yếu đuối và uể oải. Mùi hôi. Có lẽ tôi vẫn hơi say. Tôi bước chệnh choạng tới chiếc bên chiếc Subaru của Go, cảm giác rất kỳ quái như thể chân tôi giật lùi vậy. Tôi có quyền sở hữu tạm thời đối với chiếc xe này, cảnh sát nhã nhặn đề nghị tạm giữ chiếc Jetta được gìn giữ cẩn thận của tôi để điều tra, cả máy tính xách tay nữa - tất cả chỉ mang tính thủ tục, đó là những gì tôi được đảm bảo. Tôi lái xe về nhà để tìm vài bộ đồ nào đó cho đàng hoàng.

Ba chiếc xe tuần tra của cảnh sát đỗ trước khu nhà tôi ở, mấy người hàng xóm lại quanh đó. có Carl, nhưng có Jan Teverer - người phụ nữ theo Cơ đốc giáo - và Mike, ông bố của ba đứa trẻ ba tuổi được sinh ba nhờ thụ tinh trong ống nghiệm, có tên là Taylor, Topher và Talullah ("Em ghét những cái tên đó." Amy, thẩm phán khó tính đối với bất cứ thứ gì theo mốt, phát biểu như vậy. Khi tôi đề cập rằng cái tên Amy cũng từng rất được ưa chuộng, vợ tôi : "Nick, biết câu chuyện về tên của em mà." Tôi hiểu ấy muốn về chuyện gì.)

Jan gật đầu từ đằng xa mà nhìn vào mắt tôi, nhưng Mike bước vội đến khi tôi vừa xuống xe. "Tôi rất lấy làm tiếc, bạn, bất cứ việc gì tôi có thể làm, cứ cho tôi biết nhé. Bất cứ việc gì.Sáng nay tôi cắt cỏ rồi, nên ít nhất phải lo lắng về việc đó."

Mike và tôi thay nhau cắt cỏ tại những ngôi nhà bỏ hoang do bị tịch thu thế nợ ở trong khu. Những cơn mưa lớn vào mùa xuân biến khoảng sân của những ngôi nhà đó thành khu rừng nhiệt đới, thu hút cả bầy chồn hương lui tới. Chồn hương có ở khắp mọi nơi, cứ đêm đến chúng lại gặm nhấm rác rưởi, lẻn vào tầng hầm nhà chúng tôi, nhiều khi còn nằm cả hiên nhà như những con thú cưng lười biếng. Việc cắt cỏ xem ra có tác dụng gì trong việc đuổi chúng , nhưng ít ra bây giờ chúng tôi có thể quan sát chúng mỗi khi chúng đến gần.

"Cảm ơn, cảm ơn bạn." Tôi .

" biết , vợ tôi, ấy hoảng loạn kể từ lúc biết chuyện." ta . "Hoàn toàn hoảng loạn."

"Tôi rất tiếc khi nghe vậy." Tôi . "Tôi phải..." Vừa tôi vừa chỉ về phía cửa ra vào.

"Vợ tôi chỉ ngồi đó khóc lóc nhìn bức ảnh của Amy."

Tôi chẳng ngạc nhiên khi cả nghìn bức ảnh sau đêm ngập tràn Internet, chỉ để đáp ứng nhu cầu thương cảm của đám đàn bà như vợ Mike. Tôi chẳng khoái những nữ hoàng giả dối kiểu như thế.

"Này, tôi muốn hỏi..." Mike bắt đầu.

Tôi vỗ vào cánh tay ta và chỉ vào cửa lần nữa, như thể có việc rất gấp vậy. Rồi tôi quay người bước trước khi ta có thể hỏi bất cứ câu gì hay đến gõ cửa nhà tôi.

Sĩ quan Velásquez hộ tống tôi lên tầng , vào phòng ngủ và sang phòng chứa đồ, qua chiếc hộp đựng quà hình lập phương lấp lánh ánh bạc, rồi ta để tôi lướt tìm những thứ mình cần. Phải chọn lựa quần áo trước mặt trẻ với mái tóc nâu dài tết chặt này khiến tôi cảm thấy căng thẳng. ta hẳn là phán xét tôi và bình luận gì đó. Rốt cuộc, tôi túm bừa lấy số thứ: bộ quần áo có phong cách công sở, quần u và áo ngắn tay, cứ như thể tôi sắp sửa dự hội nghị vậy. Hẳn có bài viết thú vị đây, tôi nghĩ bụng, tìm chọn bộ đồ phù hợp trong khi người thân của mình mất tích. Dường như thể vùi lấp được phần tham lam và thèm khát ý tưởng của nhà báo ở trong tôi.

Tôi nén chặt đám quần áo vào trong chiếc túi và quay nhìn chung quanh, thấy hộp quà nằm sàn nhà tôi hỏi sĩ quan. "Tôi có thể xem bên trong nó được ?"

ta lưỡng lự nhưng sau đó đưa ra quyết định an toàn. " được, thưa ông, tôi lấy làm tiếc. Tốt hơn hết phải lúc này."

Mép giấy gói hộp quà bị bóc ra cách cẩn trọng. " có ai xem bên trong đó chưa?"

ta gật đầu.

Tôi vòng qua Velásquez tiến đến chỗ chiếc hộp. "Nếu nó được bóc rồi vậy ..."

ta bước sang chặn trước mặt tôi. "Thưa ông, tôi thể để ông xem chiếc hộp được."

" nực cười. Đây là món quà mà vợ tôi tặng cho tôi..."

Tôi bước vòng ra phía sau ta, cúi xuống, và khi tay tôi đặt lên góc chiếc hộp ta đập mạnh cánh tay vào lưng tôi. Tôi cảm thấy cơn thịnh nộ dâng trào, người phụ nữ này tự cho mình có quyền bảo tôi phải làm gì trong ngôi nhà của chính tôi hay sao. Dù tôi có cố gắng đến thế nào để là con trai của mẹ tôi, giọng của cha tôi vẫn cứ văng vẳng trong đầu, mang đến những suy nghĩ tồi tệ và những câu tục tĩu.

"Thưa ông, đây là trường vụ án, ông…"

Ngữ khốn nạn.

Đột nhiên Riordan, đồng nghiệp của ta xuất trong phòng và cũng tham gia ngăn cản tôi. Còn tôi cố hất tay bọn họ ra - được rồi, được rồi, mẹ kiếp - và bọn họ buộc tôi phải xuống nhà. Gần cửa chính có phụ nữ bò loay hoay mặt đất, khám xét gì đó dọc theo các tấm ván sàn, tôi đoán là tìm vết máu. ta ngước lên thản nhiên nhìn tôi, rồi lại cúi xuống.

Tôi buộc mình phải kiềm chế khi lái xe trở lại nhà Go để thay quần áo. Đây chỉ là trong chuỗi dài những công việc khó chịu và ngu xuẩn mà cảnh sát thực trong quá trình điều tra (tôi thích những quy tắc hợp lý, chứ phải những quy định thiếu logic), vì thế tôi cần phải trấn tĩnh lại: được chống đối bọn cớm, tôi tự bảo mình. Lặp lại nếu cần thiết: được chống đối bọn cớm.

Tôi chạm mặt với Boney ngay khi bước vào sở cảnh sát. "Bố mẹ vợ ở đây, Nick ạ." ta với thái độ động viên tôi, như thể mời tôi chiếc bánh xốp nướng còn nóng hổi vậy.

Marybeth và Rand Elliott đứng đó, vòng tay ôm lấy nhau. Ở giữa sở cảnh sát mà trông họ giống như tạo dáng chụp hình ở vũ hội vậy. Đó là kiểu cách mà tôi luôn thấy mỗi khi gặp họ, nắm tay, cọ cằm, hay vuốt má. Bất cứ khi nào đến nhà Elliott, tôi bị ám ảnh là mình phải hắng giọng - tôi sắp vào đấy - bởi vợ chồng Elliott có thể âu yếm nhau ở bất cứ chỗ nào. Họ hôn môi nhau mỗi khi tạm biệt, và Rand vỗ vào lưng vợ khi ông ta ngang qua bà ấy. Việc đó với tôi kỳ quặc. Bố mẹ tôi ly hôn khi tôi mới mười hai tuổi, và tôi nghĩ có lẽ khi còn rất tôi chứng kiến kiểu hôn má hề có tình cảm gì giữa hai người họ, chỉ vì tình huống khi ấy bắt buộc phải thế. Đó là mỗi dịp Giáng sinh hoặc sinh nhật. Những nụ hôn tẻ nhạt. Ngay cả trong thời kỳ hôn nhân tuyệt vời nhất giao tiếp giữa hai người vẫn hoàn toàn chỉ như giao dịch: Chúng ta lại hết sữa rồi. (Hôm nay em mua ít.) Tôi muốn cái này phải được là cẩn thận. (Hôm nay em là.) Mua sữa khó lắm sao? (Im lặng.) quên gọi thợ hàn rồi đấy. (Thở dài.) Mẹ kiếp, mặc áo khoác vào, ngay bây giờ, ra ngoài và mua sữa về đây. Ngay lập tức. Kiểu sai bảo và ra lệnh như vậy là của bố tôi, quản lý cấp trung của công ty điện thoại, người luôn đối xử với mẹ tôi tốt nhất cũng chỉ như với nhân viên kém cỏi của mình. Còn tệ nhất ư? Ông bao giờ đánh đập bà, nhưng cơn giận dữ hiển nhiên và vô cớ của ông có thể choán ngợp cả ngôi nhà trong nhiều ngày trời, hàng tuần liền, và khiến cho khí lúc nào cũng ngột ngạt, khó thở. Bố tôi bực bội lại với dáng vẻ bệ vệ, quai hàm dưới đưa ra khiến ông có vẻ ngoài giống với võ sĩ quyền bị thương và muốn báo thù, răng nghiến vào nhau kèn kẹt, đến mức người ta có thể nghe từ phía bên kia căn phòng. Ông ném đồ vật về phía mẹ tôi nhưng trúng người bà. Tôi dám chắc ông tự nhủ: Mình bao giờ đánh đập bà ta. Tôi dám chắc bằng lối hành xử đó, bao giờ ông ấy coi mình là kẻ có thể hành hung người khác. Nhưng ông ấy biến cuộc sống gia đình chúng tôi trở thành hành trình dài vô tận, bởi những định hướng tồi cùng người cầm lái luôn chất chứa trong mình những cơn thịnh nộ dồn nén. kỳ nghỉ bao giờ có cơ hội được vui vẻ. Đừng khiến tôi phải quay xe lại. thực là, làm ơn hãy quay xe lại .

Tôi nghĩ cách hành xử của ông ấy cá biệt đối với mẹ. Chỉ là ông ấy ưa phụ nữ. Ông ấy nghĩ tất cả bọn họ đều ngu ngốc, tầm thường, khó chịu. Cái ngữ khốn nạn ngu đần ấy. Đó là những lời ưa thích của ông ấy dành cho bất cứ phụ nữ nào khiến ông ấy bực mình: nữ tài xế, nữ bồi bàn, các giáo viên phổ thông của chúng tôi, dù ông ấy chưa thực gặp ai trong số họ. Những cuộc họp phụ huynh xem ra đều thối nát hết cả vì đám đàn bà, cũng như chính bản chất của bọn họ. Tôi vẫn nhớ khi Geraldine Ferraro được xướng tên là ứng cử viên Phó tổng thống năm 1984, lúc ấy cả nhà xem thời trước bữa tối. Mẹ tôi, người mẹ bé dấu của tôi, đặt tay lên gáy Go và : "Chà, em nghĩ tin này tuyệt." Thế là bố tôi tắt phụt tivi và : "Đó là trò đùa. thừa hiểu đó là trò đùa chết tiệt. Cứ như xem con khỉ xe đạp vậy."

Phải mất năm năm sau, cuối cùng mẹ tôi quyết định là bà quá mệt mỏi. ngày nọ tôi từ trường về nhà, bố tôi bỏ . Buổi sáng ông ấy vẫn ở nhà nhưng buổi chiều còn nữa. Mẹ bảo chúng tôi ngồi xuống quanh bàn ăn và thông báo: "Bố các con và mẹ quyết định tốt hơn cho tất cả mọi người nếu bố mẹ chia tay." Go òa khóc rồi : "Tốt thôi, con ghét cả hai người!" và rồi, thay vì chạy về phòng như kịch bản phải thế, con bé chạy đến và ôm chầm lấy mẹ.

Vậy là bố tôi ra còn người mẹ gầy gò, đau khổ của tôi lên cân và vui vẻ - tuy lên cân vừa phải nhưng bà vô cùng hạnh phúc, như thể bà mong đợi ngày đó từ lâu lắm rồi - quả bóng xịt hơi được bơm đầy khí. Trong vòng năm, bà dần trở thành người phụ nữ bận rộn, sôi nổi và vui tươi như chính con người bà cho tới lúc mất. Chị của bà những lời như thể người phụ nữ nuôi nấng chúng tôi chỉ là kẻ mạo danh vậy: "Ơn trời, Maureen của ngày xưa quay trở lại."

Còn về phía bố tôi, trong nhiều năm liền tôi chuyện với ông qua điện thoại, khoảng tháng lần. Cuộc chuyện trò lễ phép và đủ thông tin, đúng nghĩa thuật lại những gì xảy ra. Câu hỏi duy nhất ông từng hỏi về Amy là "Amy thế nào rồi?", thực chẳng có ý khơi gợi bất cứ câu trả lời nào khác ngoài " ấy vẫn ổn." Ông vẫn ngoan cố giữ khoảng cách, kể cả lúc ông mắc chứng bệnh mất trí nhớ và ngoài sáu mươi tuổi. Nếu bạn luôn sớm bạn bao giờ muộn. Đó là câu thần chú của bố tôi, và nó bao gồm cả bắt đầu của căn bệnh Alzheimer - xuống cấp từ từ về sức khỏe sau đó chuyển sang cú tuột dốc đột ngột, buộc chúng tôi phải chuyển người bố phụ thuộc và căm ghét phụ nữ của mình đến khu nhà rộng lớn, lúc nào cũng nặng mùi canh gà và nước tiểu, nơi mà những người phụ nữ luôn ở bên cạnh giúp đỡ ông. Ha.

Bố tôi có những hạn chế của mình. Đó là điều mà người mẹ nhân hậu luôn nhắc nhở chúng tôi. Ông ấy cũng có khiếm khuyết, nhưng vô hại. Mẹ tôi quá tốt bụng khi vậy, nhưng thực ông ấy vô hại. Tôi ngờ rằng việc em tôi có ý kết hôn bởi con bé sợ rằng đàn ông làm nó phải rơi những giọt nước mắt ủy mị. Nếu con bé buồn, bối rối hay tức giận, nó chỉ cần được ở mình. Tôi cũng yếu đuối như thế. Những điểm tốt tôi có được là từ mẹ. Tôi có thể đùa, có thể cười, có thể trêu ghẹo, tán dương, ủng hộ và khen ngợi - hay đơn giản là tôi có thể nhìn cuộc sống tích cực, nhưng tôi thể đối phó được với những người phụ nữ hay cáu kỉnh hoặc khóc lóc. Tôi có cảm giác như tức giận của bố tôi trỗi dậy trong tôi theo hướng tiêu cực nhất. Amy có thể với bạn về điều này. ấy chắc chắn nếu ấy ở đây.

Tôi nhìn Rand và Marybeth lúc trước khi họ thấy tôi. Tôi tự hỏi biết họ tức giận với tôi đến mức nào. Tôi mắc tội thể tha thứ được vì thông báo cho họ quá muộn. Vì hèn nhát của tôi, buổi tối chơi tennis đó luôn hằn sâu trong tâm trí họ: buổi tối vui vẻ với những quả bóng vàng chậm rãi nảy bật sân, tiếng giày tennis cọ mặt đất, buổi tối thứ Năm như thường lệ vẫn diễn ra trong khi con họ biến mất.

"Nick." Rand Elliott thốt lên khi phát ra tôi. Ông ấy bước ba bước dài về phía tôi, và khi tôi gồng mình lên chờ đợi cú đấm ông ấy ôm chặt lấy tôi cách tuyệt vọng.

"Làm thế nào mà con chịu đựng được vậy?" Ông ấy thầm bên cổ tôi rồi bắt đầu run lên bần bật. Cuối cùng, ông ấy nấc lên tiếng the thé, khóc lóc thổn thức và giữ chặt hai cánh tay tôi. "Chúng ta tìm thấy Amy, Nick. là như thế. Con hãy tin vào điều đó, được chứ?" Rand Elliott giữ tôi với cái nhìn đau đáu từ đôi mắt xanh thẳm của ông ấy vài giây, rồi sau đó lại thổn thức - ông ấy ỏn ẻn bật ra ba hơi thở hổn hển như tiếng nấc cụt - còn Marybeth bước đến chỗ chúng tôi, vùi khuôn mặt mình dưới cánh tay của ông chồng.

Khi chúng tôi buông nhau ra, bà ấy ngước nhìn tôi bằng đôi mắt to đẹp hút hồn của mình. "Đó chỉ là... chỉ là cơn ác mộng chết tiệt thôi." Bà ấy . "Con có khỏe , Nick?"

Khi Marybeth hỏi Con có khỏe , đó phải là phép lịch mà là câu hỏi về tồn tại. Bà ấy dò xét khuôn mặt tôi, chắc chắn là bà ấy dò xét và còn tiếp tục lưu lại từng suy nghĩ và hành động của tôi. Vợ chồng nhà Elliott tin rằng mỗi đặc điểm đều đáng được lưu ý, đánh giá và phân loại. Chúng đều có ý nghĩa nào đó và có thể hữu ích. Mẹ, bố, đứa trẻ, ba loại người bậc cao với ba cấp độ tiên tiến trong tâm lý học - họ suy nghĩ vào thời điểm trước chín giờ sáng nhiều hơn so với suy nghĩ trong cả tháng của hầu hết mọi người. Tôi nhớ có lần tôi từ chối chiếc bánh đào trong bữa tối, và Rand ngẩng đầu lên : "A! kẻ bài trừ những phong tục truyền thống. Khinh thường chủ nghĩa nước tượng trưng và dễ dãi." Khi tôi cố cười xòa và rằng tôi thích cả cocktail đào nữa, Marybeth huých vào cánh tay Rand: "Do cuộc ly hôn của bố mẹ thôi. Tất cả những món ăn dễ tiêu hóa và những món tráng miệng mà cả gia đình thường ăn cùng nhau, chúng là những ký ức buồn đối với Nick."

Nghe ngớ ngẩn nhưng cũng vô cùng dễ thương. Những con người này tốn quá nhiều năng lượng để tìm hiểu xem tôi là người thế nào. Câu trả lời đơn giản chỉ là: Tôi thích đào.

Đến mười rưỡi sở cảnh sát trở nên náo nhiệt. Tiếng chuông điện thoại đổ dồn, mọi người gọi nhau qua lại náo loạn cả căn phòng. phụ nữ mà tôi chưa từng nghe tên, người mà tôi chỉ nhớ là có cái đầu ngọ nguậy liên tục và rất nhiều, đột nhiên xuất bên cạnh tôi. Tôi biết ta ở đó được bao lâu rồi: "...và điểm cốt lõi là, Nick, phải để mọi người tìm kiếm Amy, để họ biết rằng ấy có gia đình thương mình và mong ngóng ấy trở về. Việc này phải được kiểm soát chặt chẽ. Nick, phải để tâm... Nick?"

"Vâng."

"Người ta muốn nghe lời tuyên bố ngắn gọn từ chồng của ấy."

Ở phía bên kia căn phòng, Go lao như tên bắn về phía tôi. Con bé đưa tôi đến sở cảnh sát trước rồi mới ghé qua Quán Bar lo toan mọi việc ở đó trong khoảng nửa tiếng, và giờ Go quay lại và hành động như thể con bé bỏ rơi tôi cả tuần rồi. Go chạy vòng vèo qua những chiếc bàn, với dáng vẻ gọn gàng và trang nghiêm tĩnh tại, chẳng cần quan tâm tới viên sĩ quan trẻ - người ràng được chỉ định để đưa con bé vào đây.

"Cho tới giờ mọi việc vẫn ổn chứ?" Go vừa hỏi vừa quàng cánh tay ôm chặt lấy tôi, cái ôm kiểu đàn ông. Con cái nhà Dunne chẳng biết ôm thế nào cho đúng cách. Ngón cái của Go đặt lên đúng đầu ngực bên phải của tôi. "Em ước gì Mẹ ở đây." Con bé thầm, trùng hợp với điều tôi nghĩ. "Vẫn có tin tức gì sao?" Con bé hỏi khi buông tôi ra.

", chẳng hề có tin chết tiệt nào..."

"Trông như thể cảm thấy rất tệ ấy."

" cảm thấy như cứt." Tôi định mình là thằng ngu vì nghe lời con bé về việc uống rượu.

"Nếu là mình, hẳn em cũng nốc cạn chai luôn." Go vỗ vai tôi .

"Sắp đến giờ rồi." Người phụ nữ phụ trách truyền thông và lại xuất cách kỳ diệu.

"Số lượng người tham dự tệ lắm vào dịp cuối tuần thứ tư của tháng Bảy như thế này." ta bắt đầu lùa chúng tôi vào phòng họp tối tăm với mành cửa nhôm và những chiếc ghế gấp, cùng nhóm phóng viên trông tẻ ngắt, rồi ta bước lên bục. Tôi có cảm giác như mình giống như diễn giả hạng ba tại hội nghị tầm thường: tôi trong bộ đồ công sở màu xanh, diễn thuyết trước đám khán giả mỏi mệt mơ màng về thứ họ ăn vào bữa trưa. Tuy vậy, tôi có thể nhận thấy đám nhà báo hào hứng hẳn lên khi thoáng thấy tôi xuất - thẳng ra là: gã đàn ông trẻ tuổi đẹp trai - rồi sau đó người phụ nữ phụ trách truyền thông kia đặt lên chiếc giá gần đó tấm ảnh phóng to của Amy được in mặt bìa cứng, bức ảnh chụp Amy xinh đẹp vô cùng, với khuôn mặt khiến người ta phải dò xét tỉ mỉ: Có thể nào ấy lại xinh đẹp đến thế sao? Có thể chứ, ấy xinh đẹp như vậy đấy, và tôi chăm chú nhìn vào bức ảnh khi hàng loạt ống kính giương lên để ghi lại khoảnh khắc tôi nhìn nó. Tôi nhớ ngày hôm ấy ở New York khi tôi gặp lại ấy: mái tóc vàng óng ả và chiếc gáy đó là tất cả những gì mà tôi nhìn thấy, nhưng tôi biết ngay đấy là Amy và tôi xem nó như dấu hiệu. có hàng triệu cái đầu mà tôi từng thấy trong đời mình, nhưng tôi biết chiếc hộp sọ xinh đẹp thấp thoáng ngay trước mặt tôi Đại lộ số Bảy kia chính là của Amy. Tôi biết đó chính là ấy, và rằng chúng tôi ở bên nhau.

Máy ảnh chớp liên tục. Tôi quay và nhìn thấy những đốm sáng. kỳ lạ. Đó là điều mà người ta luôn thốt lên để mô tả những khoảnh khắc bình thường. Tôi nghĩ: Các người chẳng biết quái gì về những điều kỳ lạ hết. Cảm giác khó chịu thực dâng lên, mắt trái của tôi giật giật như nhịp tim đập vậy.

Tiếng máy bấm lách tách. Hai gia đình đứng cùng nhau, tất cả chúng tôi đều mím môi. Margo là người duy nhất trông còn giống con người . Còn lại đám chúng tôi đều trông như những kẻ đóng thế, thân thể được di chuyển và dựng lên bục. Thậm chí Amy ở giá ảnh trông còn thực hơn. Trước đây chúng tôi từng xem những cuộc họp báo như thế này về những phụ nữ mất tích. Giờ chúng tôi bị ép diễn cảnh đó theo những gì mà người xem truyền hình mong đợi: gia đình lo lắng nhưng tràn đầy hy vọng. Đôi mắt đờ đẫn như nghiện cà phê và cánh tay thõng thượt như tay búp bê vải.

Tên của tôi được xướng lên, cả căn phòng đồng loạt nín thở chờ đợi. Buổi trình diễn bắt đầu.

Sau này khi xem lại phần phát sóng, tôi thể nhận ra giọng và gần như cũng thể nhận ra gương mặt của chính mình. Hơi men chếnh choáng vẫn còn dưới lớp da mặt khiến tôi trông như tên lưu manh bị thịt, chỉ đủ biểu cảm để diễn vai đầy tai tiếng. Tôi lo lắng là giọng mình bị run, vì thế tôi điều chỉnh giọng quá mức khiến nhiều từ bị nuốt mất, cứ như tôi đọc báo cáo chứng khoán vậy. "Chúng tôi chỉ muốn Amy an toàn trở về nhà..." Hoàn toàn thuyết phục và rời rạc. Có lẽ tôi đọc ngẫu nhiên những con số cũng nên.

Rand Elliott bước lên và cố cứu nguy cho tôi: "Con chúng tôi, Amy, là đáng và sôi nổi. Đó là đứa con duy nhất của chúng tôi. Con bé thông minh, xinh đẹp và tốt bụng. Thực con bé là Amy tuyệt vời. Chúng tôi mong con mình trở về. Nick mong vợ mình trở về." Ông ta đặt tay lên vai tôi, lau nước mắt, và tuy hề chủ ý nhưng tôi bỗng trở nên sắt đá. Hình ảnh cha tôi lại xuất : Đàn ông được khóc.

Rand tiếp: "Tất cả chúng tôi đều mong muốn Amy trở về nơi mà con bé gắn bó, về với gia đình. Chúng tôi vừa lập trung tâm chỉ huy ở khách sạn Days Inn..."

Những tin tức đó được kèm theo hình ảnh của Nick Dunne, chồng của người phụ nữ mất tích, cứng rắn đứng bên cạnh bố vợ, tay khoanh trước ngực, mắt đờ đẫn, trông tẻ ngắt khi cha mẹ vợ rơi nước mắt. Và còn tệ hơn. Câu trả lời chậm chạp của tôi, cần thiết phải nhắc nhở mọi người rằng tôi phải là thằng khốn nạn, tôi là gã trai tử tế bất chấp ánh nhìn chăm chăm vô cảm và khuôn mặt kiêu căng đáng ghê tởm của mình.

Thế nên mới đột nhiên xuất cảnh tượng đó: Rand mỉm nụ cười chết người khi khẩn cầu trở về của con ông ấy.



Amy Elliott Dunne
5 tháng 7 năm 2010





- Nhật ký -





Tôi đổ tội cho Nick. Tôi trách Nick. Tôi từ chối và cự tuyệt việc biến mình thành con bé xẵng giọng cáu bẳn với miệng lưỡi xấc xược. Tôi tự hứa với bản thân hai điều khi tôi cưới Nick. Thứ nhất: có những mệnh lệnh vô lý. Thứ hai: Tôi bao giờ , Vâng, với em ổn thôi (nếu muốn ở ngoài muộn hơn, nếu muốn có những ngày cuối tuần của đám đàn ông, nếu muốn làm điều gì mà muốn) rồi sau đó lại trừng phạt ấy vì làm những việc mà với em ổn thôi. Tôi lo rằng mình đến gần hiểm họa của việc phá vỡ những lời hứa đó.

Nhưng chẳng thể khác được. Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi và tôi ở nhà mình, nước mắt giàn giụa vì, vâng, bởi vì: Chỉ mới chiều nay thôi, tôi nhận được thư thoại của Nick, và tôi biết tình hình tệ đến thế này. Tôi biết ngay từ giây phút mà thư thoại được mở bởi tôi dám chắc là ấy gọi bằng điện thoại di động. Tôi có thể nghe được tiếng của đám đàn ông vọng lại từ xa, như thể ấy quyết định xem mình nên gì. Và rồi tôi nghe thấy loáng thoáng giọng của ấy ở trong taxi, cái giọng lè nhè vì rượu, và tôi biết mình nổi giận - nuốt ực cục nghẹn, môi mím chặt, vai gồng lên, cảm giác tôi hề muốn nổi khùng lên nhưng tôi thể chịu được nữa. Cánh đàn ông biết cảm giác đó hay sao? Người ta muốn nổi đóa lên, nhưng buộc phải thế, gần như là phải thế. Bởi vì nguyên tắc, nguyên tắc có hảo ý, nguyên tắc tử tế bị phá vỡ. Hay có lẽ nào nguyên tắc là từ đúng. Phải là giao ước chăng? Hay điều tế nhị? Nhưng cái nguyên tắc/giao ước/điều tế nhị đó - hay chính là lễ kỷ niệm của chúng tôi - bị phá vỡ vì lý do hợp lý, tôi hiểu, tôi hiểu lắm chứ. Các tin đồn đều đúng: Mười sáu nhà báo bị sa thải ở tạp chí của Nick. phần ba số nhân viên. Cho đến giờ Nick được ở lại và tất nhiên ấy cảm thấy mình có nghĩa vụ phải mời những người kia chầu bét nhè. Tất cả bọn họ đều là đàn ông, nhồi nhét nhau trong chiếc taxi, thẳng hướng về Đại lộ số Hai, và làm ra vẻ mình can đảm lắm. vài người về nhà với vợ nhưng số đáng kinh ngạc những người khác lại . Nick bỏ cả buổi tối kỷ niệm của chúng tôi để mời rượu những người này, rồi đến câu lạc bộ thoát y và những quán bar rẻ tiền, cợt nhả với những nàng hai mươi hai tuổi ( bạn tôi đây vừa mới bị sa thải, nhưng ta vẫn có thể ôm được đấy). Đám đàn ông thất nghiệp đó tuyên bố Nick là chàng tuyệt vời vì ấy mời rượu bọn họ bằng thẻ tín dụng kết nối với tài khoản ngân hàng của tôi. Nick có khoảng thời gian đáng nhớ vào ngày kỷ niệm lễ cưới của chúng tôi, điều mà ấy hề nhắc đến trong thư thoại. Thay vì đó, ấy : biết chúng ta lên kế hoạch nhưng...

Tôi đúng là đồ con . Tôi chỉ nghĩ đó là truyền thống: Tôi rải khắp thành phố này những thông điệp tình bé, nhắc nhở chúng tôi về năm qua ở bên nhau, trò chơi săn tìm kho báu. Tôi có thể mường tượng đến hình ảnh câu đố thứ ba được dính bằng băng keo phất phơ ở khúc gập chữ V của tác phẩm điêu khắc tình Robert Indiana, gần Công viên Trung tâm. Rồi ngày mai, có vị khách du lịch mười hai tuổi nào đó thất thểu theo sau bố mẹ, bắt được nó, đọc nó, rồi nhún vai liệng nó bay theo gió như miếng giấy gói kẹo cao su.

Đoạn kết trò chơi săn tìm kho báu của tôi rất hoàn hảo, nhưng giờ . Đó là chiếc cặp đựng tài liệu phong cách cổ điển đẹp vô cùng. Bằng da. Lễ kỷ niệm lần thứ ba là đồ da. Món quà tặng hữu ích cho công việc có lẽ là ý tưởng tồi khi xét đến tình hình công việc giờ thực thuận lợi. Ở trong bếp tôi chuẩn bị hai con tôm hùm còn tươi nguyên, vẫn như mọi khi. Hay như những gì được cho là vẫn như mọi khi. Tôi phải gọi điện cho mẹ để hỏi xem có cách nào giữ được chúng trong vòng ngày , để chúng vẫn bơi bơi hoảng hốt trong chiếc thùng kia, hay liệu tôi phải vào cuộc với đôi mắt quáng mờ vì rượu của mình, vật lộn với chúng và thả chúng vào nồi luộc lên chẳng vì lý do tốt đẹp nào cả. Tôi giết hai con tôm hùm mà tôi thậm chí chẳng ăn tới chúng.

Bố tôi gọi điện để chúc mừng chúng tôi. Tôi nghe máy và định tỏ vẻ mọi thứ đều ổn, nhưng rồi khi bắt đầu mở lời tôi bật khóc - tôi đóng vai con bé dở hơi vừa vừa khóc: oa-oa-oa-và-oa-oa-oa - thế nên tôi đành phải kể cho bố nghe chuyện gì xảy ra. Và rồi bố khuyên tôi nên mở chai rượu và đắm mình với nó lát. Bố lúc nào cũng là người gợi ý cách tuyệt vời để nuông chiều hờn dỗi của bản thân mình. Dù vậy, Nick vẫn tức giận khi biết tôi kể cho Rand, và đương nhiên Rand cũng thực nghĩa vụ của ông bố, vỗ vai Nick và : "Ta nghe con có cuộc nhậu khẩn cấp ngay trong ngày kỷ niệm của các con phải , Nicky." Rồi cười khoái trá. Vì thế Nick biết, và ấy giận tôi bởi ấy muốn mình hoàn hảo trong mắt bố mẹ tôi - ấy luôn tươi cười rạng rỡ mỗi khi tôi kể cho bố mẹ mình nghe những mẩu chuyện để họ thấy ấy là chàng rể hoàn mỹ đến thế nào.

Ngoại trừ tối hôm nay. Tôi biết, tôi biết, tôi đúng là đồ con .

***

Năm giờ sáng. Mặt trời vừa ló rạng và bừng lên để thay thế những ngọn đèn đường bên ngoài kia vừa phụt tắt. Tôi rất thích hoán đổi ấy và tôi thức dậy là vì nó. Đôi lúc, khi ngủ được, tôi thường kéo mình ra khỏi giường và dạo qua những con phố vào lúc bình minh. Rồi đến khi những ngọn đèn đường đồng loạt tắt vụt, tôi luôn có cảm giác như mình vừa chứng kiến điều gì đó đặc biệt vô cùng. Ồi, những ngọn đèn đường tắt rồi! Tôi muốn loan tin đó tới mọi người. Ở New York, ba hay bốn giờ sáng phải là khoảng thời gian tĩnh lặng - có rất nhiều người lúc đó bar về í ới gọi nhau và oang oang chuyện, trong khi họ đổ gục vào taxi, rồi lại hét toáng lên qua điện thoại khi họ điên cuồng hút điếu thuốc cuối cùng trước khi ngủ. Năm giờ sáng, đó mới là quãng thời gian tuyệt vời nhất, khi tiếng giày cao gót lộc cộc hè phố dường như bị cấm cản. Tất cả mọi người đều bị gói gọn trong những chiếc hộp, và bạn có cả khoảng bao la cho riêng mình.

Chuyện là thế này: Nick về nhà lúc hơn bốn giờ sáng, mang theo thứ mùi pha tạp của bia, thuốc lá và trứng chiên, thứ như mùi của nhau thai. Tôi vẫn thức đợi ấy. Đầu óc tôi căng như dây đàn sau cuộc chạy đua marathon giữa Quy định và Mệnh lệnh. ấy ngồi xuống chiếc ghế cổ và liếc nhìn món quà bàn mà gì. Tôi chăm chú nhìn lại ấy. ràng ấy còn định câu xin lỗi - này, xin lỗi nhé, mọi chuyện hôm nay điên rồ. Đó là tất cả những gì tôi muốn, chỉ câu thừa nhận ngắn gọn.

"Mừng ngày sau lễ kỷ niệm." Tôi lên tiếng.

ấy thở dài, tiếng rền rĩ đầy phiền muộn. "Amy, vừa có ngày tệ nhất trong đời. Làm ơn đừng trách móc gì thêm nữa."

Nick lớn lên với ông bố chưa bao giờ, chưa từng bao giờ biết xin lỗi, vì thế khi Nick cảm thấy bị dồn vào đường cùng, ấy tấn công trước. Tôi hiểu điều đó, và thường tôi đợi đến khi nó diễn ra.

"Em chỉ chúc mừng thôi."

"Chúc mừng, người chồng khốn nạn bỏ bê tôi trong ngày trọng đại."

Chúng tôi ngồi im lặng lúc, ruột gan tôi như thắt lại. Tôi muốn đóng vai kẻ tệ bạc ở đây. Tôi đáng phải như thế. Nick đứng dậy.

"Vậy, tình hình thế nào?" Tôi ngớ ngẩn hỏi.

"Tình hình thế nào ư? Vô cùng tồi tệ. Mười sáu người bạn của giờ thành ra thất nghiệp. khốn khổ. Có lẽ cũng đến lượt phải ra , chỉ vài tháng nữa thôi."

Bạn. ấy thậm chí còn chẳng thích nửa trong số những người mà ấy cùng, nhưng tôi gì hết.

"Em hiểu chuyện đó giờ kinh khủng, Nick. Nhưng..."

"Nó kinh khủng đối với em, Amy. phải với em, bao giờ kinh khủng cả. Nhưng đối với bọn sao? Nó rất khác đấy."

Vẫn vậy. Nick oán giận vì tôi chưa từng phải lo lắng về tiền bạc và chẳng bao giờ phải như thế. ấy nghĩ rằng điều đó khiến cuộc sống của tôi dễ chịu hơn người khác, và tôi phản đối ấy. Nhưng tôi có làm việc mà. Tôi cũng phải đến đúng giờ và về đúng giờ. Mấy bạn của tôi mới đúng nghĩa là chưa bao giờ từng làm, họ bàn luận về những người làm với giọng thương hại giống như khi người ta về béo ú nhưng lại có " khuôn mặt xinh đẹp" vậy. Họ túm tụm với nhau và : "Nhưng tất nhiên, Ellen phải làm việc chứ", lời thoại hay gì đó trong vở kịch của Noël Coward. Họ chừa tôi ra, bởi tôi có thể bỏ việc bất cứ khi nào tôi muốn. Tôi dành thời gian của mình cho các ủy ban từ thiện, cho việc trang hoàng nhà cửa, làm vườn hay làm tình nguyện, và tôi thấy có gì sai trái khi gắn bó cuộc sống của mình với những công việc đó. Hầu hết những điều tuyệt vời và tốt đẹp đều được thực bởi những người phụ nữ mà người ta khinh miệt. Nhưng tôi có làm việc.

"Nick, em luôn ở bên . Chúng ta ổn thôi dù thế nào nữa. Tiền của em cũng là của ."

"Theo thỏa thuận tiền hôn nhân phải vậy."

ấy say. ấy chỉ nhắc đến thỏa thuận tiền hôn nhân khi ấy say. Rồi tất cả phẫn uất quay trở lại. Tôi với ấy hàng trăm lần rồi, đúng nghĩa là hàng trăm lần tôi những lời này: Thỏa thuận tiền hôn nhân chỉ đơn thuần là làm ăn. Nó vì em, cũng phải vì bố mẹ em, mà là vì luật sư của họ. Nó chẳng lên điều gì về chúng ta cả, phải về và em.

Nick bước về phía bếp, ném chiếc ví và vài đồng đô-la nhàu nát lên chiếc bàn cà phê, vò nát mẩu giấy ghi chép và quẳng nó vào thùng rác cùng với loạt hóa đơn thẻ tín dụng.

" đáng khinh khi ra điều đó đấy Nick."

"Cảm giác cũng đáng khinh khi ra điều đó đấy Amy."

ấy tiến về phía quầy bar - dáng vẻ thận trọng của kẻ say rượu như lội qua đầm lầy - và thậm chí tự rót cho mình thêm ly nữa.

" khiến mình mệt đấy." Tôi .

ấy nâng ly chúc tụng đầy khiêu khích với tôi. "Em hiểu đâu, Amy. Chỉ là em thể hiểu được. làm việc từ lúc mười bốn tuổi. được tham gia hội trại tennis hay hội trại viết văn sáng tạo, hay chuẩn bị cho kỳ thi đại học hay tất cả những thứ chết tiệt nào mà có vẻ như những người khác sống ở New York này đều làm. Bởi vì lúc đó phải lau bàn ở trung tâm thương mại, cắt cỏ thuê hoặc lái xe xuống Hannibal và hóa trang thành Huck Finn để phục vụ du khách, hoặc rửa những chiếc khuôn làm bánh ống khói lúc nửa đêm."

Tôi muốn cười phá lên, thậm chí là cười ha hả. tràng cười đau quặn bụng mà có thể lan sang cả Nick, và ngay sau đó hai chúng tôi cùng nhau cười rồi chuyện này qua . Thứ kinh giảng về những công việc mạt hạng. Kết hôn với Nick luôn nhắc nhở tôi rằng: Con người ta làm những việc tồi tệ là vì tiền. Kể từ khi tôi kết hôn với Nick, tôi luôn vẫy tay chào những người phải làm công việc hóa trang thành đồ ăn.

" phải làm việc chăm chỉ nhiều hơn bất cứ ai ở tạp chí đó để được vào tòa soạn. Hai mươi năm, về cơ bản là luôn làm việc để đến được vị trí ngày hôm nay, và giờ sắp mất hết tất cả, trong khi chẳng hề có công việc chết tiệt nào khác mà có thể làm để thế vào đó, trừ phi muốn trở về nhà và lại làm con chuột chui rúc ở bờ sông."

"Có lẽ quá già để đóng Huck Finn rồi." Tôi .

"Cút xéo , Amy."

Rồi ấy về phòng ngủ. Trước đây ấy chưa từng thế với tôi bao giờ, nhưng những lời đó tuột khỏi miệng ấy trôi chảy đến mức khiến tôi phải nghĩ - dù cũng chưa bao giờ ý nghĩ đó xuất trong đầu tôi - rằng ấy thực nghĩ như thế. Nhiều lần rồi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi là loại phụ nữ bị chồng mình nặng lời. Và chúng tôi thề là bao giờ ngủ khi còn tức giận. Thỏa hiệp, trò chuyện và bao giờ ngủ khi còn tức giận - ba lời khuyên chúng tôi được tặng và xin tặng lại tất cả các cặp đôi mới cưới. Nhưng gần đây, có vẻ như tôi là người duy nhất thỏa hiệp, việc trò chuyện giữa chúng tôi cũng chẳng giải quyết được gì, và Nick rất giỏi trong việc ngủ khi vẫn còn tức giận. ấy có thể khóa tất cả cảm xúc của mình lại như khóa chiếc vòi. Và ấy ngáy rồi.

Sau đó tôi thể kiềm chế được mình, mặc dù đó chẳng phải chuyện của tôi, và Nick có thể tức giận nếu ấy biết được: Tôi chạy lại chỗ thùng rác và nhặt ra những tờ hóa đơn để có thể hình dung được ấy ở những đâu cả đêm hôm qua. Hai quán bar và hai câu lạc bộ thoát y. Tôi có thể mường tượng ra cảnh ấy ở từng nơi , kể lể về tôi cho các bạn của ấy nghe, và chắc hẳn ấy về tôi bởi tất cả đê tiện hèn hạ và bẩn thỉu đó lộ ra quá dễ dàng. Tôi tưởng tượng ra họ ở trong những câu lạc bộ thoát y đắt tiền, nơi ăn chơi hạng sang khiến đám đàn ông tin rằng bọn họ được sinh ra để thống trị, còn phụ nữ để phục tùng. Thứ nhạc mộc dở hơi đó được chơi khoan thai và dền dứ để ai phải chuyện, và ả với bộ ngực căng phồng cưỡi lên chồng tôi (người thề rằng tất cả chỉ để vui vẻ thôi), tóc ả ta xõa tung phía sau lưng, môi ướt nhẫy son bóng. Nhưng tôi cho rằng đó là mối đe dọa, , đó chỉ đơn giản là trò trẻ con, và tôi cười vào nó, tôi chơi đẹp.

Sau đó tôi mở mẩu giấy ghi chép nhàu nát kia ra và thấy chữ viết tay của - Hannah - cùng số điện thoại. Tôi ước gì nó giống như trong phim, là cái tên gì đó rất ngớ ngẩn, như CanDee hay Bambie chẳng hạn, cái tên khiến người ta phải tròn mắt nhìn. Misti với hai trái tim đầu chữ I chẳng hạn. Nhưng đó lại là Hannah, phụ nữ thực , có lẽ cũng như tôi. Nick chưa từng phản bội tôi, ấy thề như vậy, nhưng tôi cũng biết ấy có rất nhiều cơ hội. Tôi có thể hỏi ấy về Hannah, và ấy . chẳng biết tại sao ta cho số điện thoại, nhưng muốn tỏ ra thô lỗ vì thế nhận nó. Điều đó có thể đúng. Hoặc . ấy có thể phản bội tôi và bao giờ ra, rồi sau đó ấy nghĩ về tôi ít vì tôi đoán biết được chuyện đó. ấy nhìn tôi ở phía bên kia chiếc bàn cà phê, vô tư nhai ngũ cốc, nghĩ tôi là con ngốc, và làm sao người ta lại có thể tôn trọng con ngốc được cơ chứ?

Giờ tôi lại khóc, với cái tên Hannah trong tay mình.

Đó là việc rất đàn bà, chẳng phải vậy ư, chỉ vì đêm của đám đàn ông mà làm to chuyện thành việc hôn nhân chung thủy, điều mà hủy hoại cuộc hôn nhân của chúng tôi sao?

Tôi biết mình phải làm gì đây. Tôi thấy mình giống như mụ đàn bà chua ngoa hay la thét, hoặc cái thảm chùi chân ngu ngốc - tôi biết mình thuộc loại nào nữa. Tôi muốn tức giận, tôi thậm chí còn biết mình có nên tức giận hay . Tôi nghĩ đến việc thuê phòng khách sạn và để cho ấy phải băn khoăn về tôi mà đổi khác .

Tôi ngồi im chỗ trong vài phút, rồi hít hơi sâu và chạy vào phòng ngủ nồng nặc hơi rượu. Khi tôi lên giường, ấy quay sang và vòng đôi cánh tay ôm lấy tôi, chôn khuôn mặt mình vào bên cổ tôi, và rồi cả hai chúng tôi cùng lúc: "/Em xin lỗi."

Nick Dunne


ngày trôi qua

Ánh đèn sáng lóa, và tôi nở nụ cười, nhưng kịp nữa. Tôi cảm thấy luồng khí nóng quấn quanh cổ mình, và từng giọt mồ hôi đầm đìa sống mũi. Ngu ngốc, Nick, ngu ngốc. Rồi sau đó, ngay khi tôi trấn tĩnh lại cuộc họp báo kết thúc, và quá muộn để tạo thêm bất kỳ ấn tượng nào.

Tôi bước ra khỏi phòng cùng gia đình Elliott, đầu cúi thấp bởi ánh đèn nháy còn nhiều hơn. Khi tôi gần đến lối ra Gilpin chạy nhanh ngang qua căn phòng, hướng về phía tôi và ngăn lại: "Cho tôi phút được , Nick?"

ta cập nhật thông tin cho tôi khi chúng tôi về phía bộ phận phụ trách hậu cần: "Chúng tôi kiểm tra ngôi nhà hàng xóm bị đột nhập mà , có vẻ như người ta cắm trại ở đó. Vì thế chúng tôi vòng và nhận thấy ngôi nhà khác bên cạnh khu nhà của cũng có vài người định cư bất hợp pháp."

"Đấy chính là điều khiến tôi lo lắng." Tôi . "Những gã này hạ trại ở khắp mọi nơi. Cả cái thành phố này tràn ngập những kẻ thất nghiệp khó chịu đó."

Carthage, cho tới năm trước đây, vẫn là khu vực chịu chi phối của Trung tâm thương mại Riverway. Bản thân trung tâm này hệt như thành phố thu và tạo công ăn việc làm cho bốn nghìn người dân địa phương, chiếm tới phần năm dân số của Carthage. Trung tâm thương mại Riverway được xây dựng vào năm 1985 như điểm đến nhằm thu hút những khách hàng mua sắm trong khắp vùng Trung Tây nước Mỹ. Tôi vẫn còn nhớ như in ngày khai trương: tôi, Go và bố mẹ đến xem loạt những hoạt động chào mừng diễn ra tại bãi đỗ xe được trải nhựa rộng mênh mông. Chúng tôi đứng ở tận cùng phía sau của đám đông, bởi bố tôi dù ở đâu cũng muốn chúng tôi có thể rời cách nhanh chóng. Ngay cả xem đấu bóng chày, chúng tôi thường đỗ xe gần lối ra và rời trận đấu ở lượt chơi thứ tám. Tôi và Go luôn phản ứng theo kiểu có thể đoán trước được như khóc lóc nhặng xị, hờn dỗi và tức giận: Chúng ta chẳng bao giờ được xem đoạn kết cả. Nhưng lần đó, vị trí thuận lợi từ phía xa của chúng tôi lại rất đáng ao ước, bởi chúng tôi có thể bao quát toàn cảnh của kiện: đám đông mất kiên nhẫn, đồng loạt đảo trọng tâm từ chân này sang chân kia, ngài thị trưởng ở chiếc bục đỏ-trắng-xanh ấy, cả loạt mỹ từ được thốt ra như niềm tự hào, tăng trưởng, thịnh vượng, thành công cuốn lấy chúng tôi - những người lính chiến trường bảo vệ chủ nghĩa trọng tiêu dùng với trang bị là những cuốn ngân phiếu bọc nhựa vinyl và những chiếc túi xách được may chần. Rồi những cánh cửa ấy mở ra. Và đám đông ào tới những gian hàng có máy lạnh, có nhạc, có những nhân viên bán hàng tươi cười - cũng chính là những người hàng xóm của chúng tôi. Thực hôm đó bố tôi cho chúng tôi vào bên trong, rồi xếp hàng và mua cho chúng tôi thứ gì đó kiểu như những cốc giấy đổ đầy nước cam mát lạnh.

Trung tâm thương mại Riverway là thành công trong suốt phần tư thế kỷ. Rồi sau đó cú sốc suy thoái kinh tế đánh bật từng cửa hiệu ở Riverway cho tới khi toàn bộ trung tâm này bị phá sản. Giờ đây nó chỉ còn là nơi hoang tàn rộng hai triệu dặm vuông. Chẳng có công ty nào đến để đòi lại nó, thương nhân nào hứa hẹn khôi phục nó, ai biết phải làm gì với nó hoặc chuyện gì xảy đến với tất cả những người từng làm việc tại đây, trong đó có mẹ tôi, người mất việc tại cửa hàng Shoe-Be-Doo-Be. Hai thập kỷ quỳ gối để tìm kiếm, phân loại những chiếc hộp và tập hợp những mặt hàng dệt kim thấm mồ hôi chân, tan biến mà có nghi lễ nào để tưởng nhớ.

sụp đổ của trung tâm thương mại về cơ bản làm Carthage xuống dốc. Người dân mất việc, mất nhà. ai nhận thấy trong tương lai gần có bất kỳ điều gì tốt đẹp xảy đến cả. Chúng tôi chẳng bao giờ được xem đoạn kết cả. Ngoại trừ lần này, có vẻ như Go và tôi được chứng kiến điều đó. Tất cả chúng tôi.

phá sản này hoàn toàn phù hợp với tâm lý của tôi. Trong nhiều năm, tôi rất buồn chán. phải buồn chán của đứa trẻ hiếu động hay than vãn (mặc dù tôi buồn nhiều hơn mức đó) mà là phiền muộn ám ảnh nặng nề. Dường như đối với tôi có gì mới mẻ để khám phá thêm nữa. Chúng ta nhìn chằm chằm vào các kỳ quan của thế giới với ánh mắt tẻ nhạt và chẳng ấn tượng gì. Mona Lisa, kim tự tháp, tòa nhà Empire State. Động vật rừng nhiệt đới bị xâm phạm, những núi băng cổ sụp đổ, những ngọn núi lửa phun trào. có bất cứ điều tuyệt vời nào được tận mắt nhìn mà tôi liên hệ ngay tức tới bộ phim hay chương trình truyền hình nào đó. Loạt chương trình quảng cáo chết tiệt ấy. Bạn thừa biết nhịp điệu khủng khiếp của những thứ nhàm chán rồi đấy: Xemmm hết rồi. Tôi quả thực xem tuốt rồi, và điều tệ nhất, điều mà khiến não tôi muốn vỡ tung ra, là: Trải nghiệm gián tiếp luôn tuyệt vời hơn hẳn. Hình ảnh sinh động hơn, khung cảnh sắc nét hơn, góc quay và nhạc nền làm tăng hưng phấn của tôi theo cách mà thực tế còn có thể gây xúc cảm được nữa. Tôi biết liệu rằng tại thời điểm này chúng ta có còn là những con người thực nữa hay , bởi phần lớn trong chúng ta đều giống như vậy, những thế hệ lớn lên cùng với tivi, phim ảnh và giờ là Internet. Nếu chúng ta bị phản bội, chúng ta biết cần những gì, khi người thương mất , chúng ta biết nên những gì. Nếu chúng ta muốn xử như những gã đàn ông lăng nhăng, những kẻ hợm hĩnh tỏ ra mình thông minh hay như tên ngốc, chúng ta cũng biết phải những gì. Tất cả chúng ta hành động theo cùng kịch bản cũ rích.

thời đại khó khăn để có thể làm người, con người thực và đúng nghĩa, thay vì là tập hợp các đặc tính cá nhân được góp nhặt từ chiếc máy tự động sản xuất ra vô tận các tính cách.

Và nếu tất cả chúng ta đều diễn kịch thể nào tồn tại những thứ như bạn tâm giao, bởi chúng ta đâu có chân trong tâm hồn.

Điều này dẫn đến quan điểm mà xem ra cũng chẳng thành vấn đề, bởi khi tôi phải là người chân những người khác cũng vậy cả thôi.

Tôi làm bất cứ điều gì để được có lại cảm giác chân đó.

Gilpin mở cánh cửa vào chính căn phòng mà đêm hôm trước họ thẩm vấn tôi ở đó. Ngay giữa bàn là hộp quà lấp lánh ánh bạc của Amy.

Tôi đứng đó nhìn chằm chằm vào chiếc hộp ở bàn, điềm chẳng lành trước cảnh tượng mới này. Cảm giác kinh hãi choáng ngợp trong tôi. Tại sao tôi thấy nó trước chứ? Đáng lẽ tôi phải trông thấy nó.

"Xin cứ tự nhiên." Gilpin . "Chúng tôi muốn xem qua thứ này."

Tôi rón rén mở chiếc hộp như thể có cái đầu người ở trong đó. Tôi thấy duy nhất chiếc phong bì màu xanh kem đựng câu đố đầu tiên.

Gilpin ngớ ngẩn cười. "Thử hình dung bối rối của chúng tôi mà xem: vụ mất tích, và đây chúng tôi tìm thấy chiếc phong bì cho biết câu đố đầu tiên."

"Đó là trò chơi săn tìm kho báu mà vợ tôi..."

"Đúng vậy. Cho lễ kỷ niệm ngày cưới của . Bố vợ có nhắc đến nó."

Tôi mở chiếc phong bì, rút ra mảnh giấy gập đôi, khá dày và có màu xanh da trời - thứ văn phòng phẩm đặc trưng của Amy. Cổ họng tôi đắng ngắt. Những trò săn tìm kho báu chung quy lại luôn đặt ra câu hỏi duy nhất: Amy là ai? (Vợ tôi nghĩ gì vậy? Điều gì là quan trọng đối với ấy trong năm vừa qua? Khoảnh khắc nào khiến ấy hạnh phúc nhất? Amy, Amy, Amy, nào hãy nghĩ về Amy.) Hai hàm răng tôi nghiến chặt vào nhau khi đọc câu đố đầu tiên. Trước tình trạng hôn nhân như trong năm vừa rồi của chúng tôi, chuyện này khiến tôi phát điên lên mất. Tôi cần thêm bất cứ thứ gì khác nữa để khiến tôi trông như phát điên.

Hình dung em là học trò của

thầy giáo đẹp trai và từng trải

Tâm trí em chẳng còn thấy e ngại (có màng chi cả thể xác của em!)

Nếu em là học trò của , đâu cần những bông hoa phải diện

Có lẽ chỉ cần cuộc hẹn, chút bông đùa trong giờ làm việc của

Vậy hãy nhanh, bắt đầu nhé, xin

Em dạy vài điều lần này đấy.

Đó là kế hoạch cho cuộc sống khác. Nếu mọi chuyện xảy ra như viễn tưởng của vợ tôi, ngày hôm qua hẳn là ấy quanh quẩn ở bên khi tôi đọc bài thơ này, dõi nhìn tôi đầy mong đợi với niềm hy vọng tỏa ra từ ấy như thể cơn sốt: Làm ơn hãy hiểu. Làm ơn hãy hiểu em.

Rồi cuối cùng ấy hỏi: Thế nào ? Và tôi trả lời:

"Ồ, thực ra tôi hiểu mà! Hẳn là ấy ám chỉ văn phòng của tôi. Tại trường cao đẳng. Tôi làm trợ giảng ở đó. Vâng. Ý tôi là, chắc chỉ có thể là chỗ đó thôi, phải vậy ?" Tôi liếc mắt nhìn và đọc lại. "Câu đố của ấy năm nay làm khó được tôi rồi."

" muốn tôi đưa đến đó ?" Gilpin hỏi.

", tôi có xe của Go rồi."

"Vậy tôi theo sau ."

" nghĩ cần thiết phải như vậy sao?"

"Ồ, điều này cho thấy động thái của ấy trong hoặc hai ngày trước khi ấy mất tích. Vì vậy nó hề cần thiết." ta nhìn vào tờ giấy đó. "Điều này rất ngọt ngào, thấy chứ? Giống như trong phim vậy: săn tìm kho báu. Vợ tôi và tôi, chúng tôi chỉ tặng nhau những tấm thiệp và có thể cùng nhau dùng bữa . Có vẻ như hai người làm đúng đấy. Duy trì lãng mạn."

đoạn Gilpin nhìn xuống đôi giày của ta và trở nên ngượng ngùng, rồi xóc chùm chìa khóa quay bước .

Trường cao đẳng trang bị cho tôi khá đàng hoàng, văn phòng nhưng đủ rộng để kê chiếc bàn, hai chiếc ghế và vài giá sách. Gilpin và tôi qua đám sinh viên của khóa học mùa hè, kết hợp giữa những đứa trẻ thể nào trẻ hơn (buồn tẻ nhưng bận rộn, các ngón tay nhắn tin cũng dò tìm bài hát) và đám người lớn tuổi với thái độ nghiêm túc mà tôi buộc phải nghĩ rằng đó là những nhân viên trung tâm thương mại bị sa thải, cố gắng để được đào tạo lại cho công việc mới.

" dạy chuyên ngành gì?" Gilpin hỏi.

"Báo chí, dành cho tạp chí." bé vừa vừa nhắn tin, quên mất cả cảm giác của người sau và suýt đâm sầm vào tôi. bé bước tránh sang bên mà hề ngước nhìn lên. Điều đó khiến tôi cảm thấy mình già nua và gàn dở: Tránh khỏi đường của tôi ngay!

"Tôi tưởng làm báo nữa cơ mà."

"Tôi thể đừng được..." Tôi cười.

Tôi mở cửa văn phòng, bước vào gian ngột ngạt đầy bụi bặm. Tôi nghỉ hè và hàng tuần rồi tôi đến đây. chiếc phong bì khác ghi câu đố thứ hai nằm bàn làm việc của tôi.

"Chìa khóa văn phòng của luôn được gắn với chùm chìa khóa à?" Gilpin hỏi.

"Đúng vậy."

"Tức là Amy có thể mượn chìa khóa để vào đây?"

Tôi xé bên mép chiếc phong bì.

"Chúng tôi còn có chìa dự phòng ở nhà." Amy làm bản sao dự phòng cho mọi thứ - tôi rất hay để chìa khóa, thẻ tín dụng, điện thoại đúng chỗ và tôi muốn kể cho Gilpin về điều này, để rồi phải nhận lấy lời trêu chọc về đứa-trẻ-trong-gia-đình. "Tại sao?"

"Ồ, chỉ để chắc rằng ấy phải nhờ vả ai đó, tôi nữa, như người gác cổng hoặc ai đấy chẳng hạn." "Theo như tôi để ý có loại người kiểu như Freddy Krueger ở đây đâu."

"Chưa bao giờ xem phim đó." Gilpin đáp.

Bên trong phong bì là hai mảnh giấy gập đôi. mảnh có hình trái tim, mảnh kia được đề là câu đố.

Hai thông điệp. Khác nhau. Ruột gan tôi thắt lại. Có Chúa mới biết Amy định gì. Tôi mở mảnh giấy có hình trái tim ra. Tôi uớc gì mình để Gilpin đến đây, và tôi đọc những dòng đầu tiên.

Gửi chồng thương của em,

Em phát ra đây là nơi hoàn hảo - những căn phòng học thiêng liêng này! - để với rằng em nghĩ là người đàn ông tài giỏi. Em hết với , nhưng em rất ngạc nhiên bởi trí tuệ của : những con số thống kê kỳ quặc, những giai thoại, những lạ thường, khả năng khó nhằn khi trích dẫn từ bất cứ bộ phim nào, hài hước nhạy bén, hay cách diễn tả mọi chuyện tuyệt vời của . Sau nhiều năm bên nhau, em nghĩ cặp đôi có thể quên mất họ nhìn nhận về nhau tuyệt vời đến thế nào. Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau em choáng ngợp vì , em muốn nhân giây phút này với rằng em vẫn cảm thấy thế và đó là trong những điều em thích nhất ở : tài giỏi.

Miệng tôi ứa nước miếng. Gilpin đọc từ sau vai tôi, và thậm chí thở dài. " quý ngọt ngào." ta thốt lên. Rồi hắng giọng. "Ừm, những thứ này là của phải ?"

Gilpin dùng đầu có tẩy của chiếc bút chì để khều đôi quần lót phụ nữ (đúng nghĩa chúng là đôi quần xi líp - loại dây, bằng ren đỏ - nhưng tôi biết phụ nữ thoải mái với từ đó - hãy cứ thử Google cụm từ thích quần xi líp mà xem). Cả hai chiếc quần được treo lủng lẳng cái núm của thiết bị điều hòa.

"Ôi, trời. xấu hổ."

Gilpin chờ lời giải thích.

"Ừm, có lần Amy và tôi, ừm, đọc lời nhắn của ấy rồi đấy. Chúng tôi , biết đấy, đôi khi phải thêm chút gia vị cho mọi thứ."

Gilpin cười nhăn nhở. "Ồ, tôi hiểu rồi, vị giáo sư dâm đãng và sinh viên hư hỏng. Tôi hiểu. Hai người thực làm tốt đấy." Tôi với tay nhặt lại đồ lót nhưng Gilpin lấy ra chiếc túi để đựng chứng cớ và nhét chúng vào. "Chỉ là lo xa thôi." ta cắt nghĩa cách ràng.

"Ồ, xin đừng." Tôi . "Amy chết mất..." Tôi dừng lại trước khi hết câu.

"Đừng lo, Nick, chỉ là thủ tục thôi, bạn. tin nổi những gì mà chúng ta phải trải qua đâu. Chỉ để phòng xa thôi, chỉ để phòng xa thôi. ngớ ngẩn. Câu đố gì thế?"

Tôi để ta đọc qua vai tôi lần nữa, cái mùi khó chịu của ta còn chưa phai khiến tôi sao nhãng.

"Vậy nó có nghĩa gì?" ta hỏi.

"Tôi cũng biết nữa." Tôi dối.

Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi ta. Tôi lái xe cách vô định vào đường cao tốc để có thể gọi cuộc điện thoại bằng chiếc thẻ dùng lần của mình. bắt máy. Tôi cũng để lại tin nhắn. Tôi tăng tốc đoạn dài, như thể tôi có thể đến bất cứ nơi đâu, và rồi mất bốn mươi lăm phút sau để lái xe quay trở lại thành phố gặp gia đình Elliott tại khách sạn Days Inn. Tôi bước vào hành lang chật kín thành viên của Hiệp hội kế toán tiền lương vùng Trung Tây - những chiếc vali kéo ở khắp mọi nơi, trong khi chủ nhân của chúng vừa chuyện trò vừa mải mê với các loại thức uống được phục vụ kèm trong những chiếc cốc nhựa , tiếng cười gượng ép ùng ục trong cổ họng và túi bọn họ đầy danh thiếp. Tôi vào thang máy cùng với bốn người đàn ông, tất cả đều hói đầu, mặc quần kaki và áo chơi gôn, những chiếc dây đeo thẻ lắc lư cái bụng tròn trịa của bọn họ.

Marybeth mở cửa khi vẫn chuyện điện thoại, bà ấy chỉ tay về phía tivi và thầm với tôi: "Chúng ta có khay thịt nguội với phô mai, nếu con muốn ăn, con ." Rồi bà ấy vào phòng tắm và đóng cửa lại, tiếp tục rì rầm qua điện thoại.

Vài phút sau bà ấy xuất , vừa đúng lúc bản tin thời địa phương lúc năm giờ được phát từ St. Louis, đưa tin Amy mất tích. "Tấm ảnh hoàn hảo." Marybeth lẩm bẩm bên màn hình, nơi ánh mắt chăm chú của Amy nhìn lại chúng tôi. "Người ta nhìn ảnh và biết được Amy trông ra sao."

Tôi nghĩ bức ảnh chân dung đó - bức chân dung nghệ thuật do người tình của Amy chụp - xinh đẹp nhưng bất an. Những bức ảnh của Amy đều gây cảm giác ấy nhìn bạn với ánh mắt chuyển động từ trái sang phải, giống bức chân dung trong ngôi nhà cổ bị ma ám.

"Chúng ta cũng nên cung cấp cho họ vài tấm ảnh chụp trực diện nữa." Tôi . " vài tấm ảnh thường nhật."

Vợ chồng Elliotts đồng loạt gật đầu nhưng chẳng ai lời nào mà chỉ xem chăm chú. Khi mục tin tức kết thúc, Rand phá vỡ im lặng: " cảm thấy kinh khủng."

"Em hiểu." Marybeth .

"Con thế nào, Nick?" Rand vừa hỏi vừa gập người xuống, hai tay đặt lên đầu gối như thể ông ấy chuẩn bị đứng dậy khỏi chiếc trường kỷ nhưng hẳn vậy.

"Thực lòng mà , con bấn loạn mất rồi. Con cảm thấy mình vô dụng."

"Con biết đấy, ta phải hỏi, còn đám nhân viên của con sao, Nick?" Rand cuối cùng cũng đứng dậy. Ông ấy về phía quầy bar mini, tự rót cho mình ly rượu gừng, rồi quay sang tôi và Marybeth. "Mọi người? Có ai muốn uống gì ? Bất cứ thứ gì?" Tôi lắc đầu, còn Marybeth muốn ly club soda.

"Em có muốn thêm chút rượu gin vào , em ?" Rand hỏi bằng chất giọng thấp trầm của mình, nhưng lên giọng ở từ cuối cùng.

"Hẳn rồi. Vâng. Em muốn." Marybeth nhắm mắt lại, cúi người và vùi mặt mình vào giữa hai đầu gối, rồi bà ấy hít sâu và trở lại tư thế ngồi như ban đầu, như thể động tác yoga vậy.

"Con cung cấp cho họ danh sách các nhân viên rồi." Tôi . "Nhưng công việc kinh doanh đó khá nhạt nhẽo, Rand. Con nghĩ đó là điểm đáng phải bận tâm."

Rand đặt bàn tay che ngang qua miệng rồi vuốt lên mặt, phần cơ hai má của ông ấy bị đẩy lên quanh mắt. "Tất nhiên, chúng ta cũng định làm như thế với công việc kinh doanh của mình, Nick ạ."

Rand và Marybeth luôn ám chỉ đến loạt sách Amy tuyệt vời như công việc kinh doanh, điều mà bề ngoài luôn gây cho tôi ấn tượng ngu ngốc: Chúng chỉ là những cuốn sách cho trẻ em, với hình ảnh bé hoàn hảo được vẽ bìa mỗi cuốn sách, phiên bản hoạt họa của Amy, vợ tôi. Nhưng dĩ nhiên, những cuốn sách đó ( từng) là công việc kinh doanh, vụ kinh doanh lớn. Đó là những tài liệu dành cho học sinh tiểu học trong suốt hơn thập kỷ, chủ yếu là do những câu trắc nghiệm nằm ở cuối mỗi chương sách.

Thí dụ như ở lớp Ba, Amy Tuyệt vời bắt gặp bạn của bé, Brian, cho con rùa của lớp học ăn quá nhiều. bé cố giải thích với cậu bạn, nhưng khi Brian khăng khăng cho con rùa ăn thêm, Amy đành phải mách với giáo viên: " Tibbles, con muốn là kẻ mách lẻo, nhưng con chắc mình phải làm gì nữa. Con cố chuyện với Brian, nhưng bây giờ... con nghĩ là có thể con cần giúp đỡ từ người lớn..." Kết quả là:

A. Brian với Amy rằng bé là người bạn đáng tin cậy và chuyện với bé nữa.

B. Người bạn nhút nhát Suzy rằng Amy đáng lẽ nên mách với giáo, đáng lẽ bé nên bí mật vớt thức ăn mà để cho Brian biết.

C. Đối thủ truyền kiếp của Amy, Joanna, rằng Amy ghen tỵ và chỉ muốn tự mình cho rùa ăn.

D. Amy nhượng bộ - bé thấy mình làm việc đúng.

Ai đúng?!

Ồ, dễ thôi, bởi Amy luôn luôn đúng, trong mọi chuyện. (Đừng nghĩ rằng tôi chưa từng đem chuyện này ra để tranh luận với Amy trong đời thực, bởi vì tôi làm thế nhiều hơn lần rồi.)

Những câu trắc nghiệm - được viết bởi hai nhà tâm lý học, những người cũng là cha mẹ giống như các bạn! - có nhiệm vụ phải khơi gợi những tính cách đặc trưng của đứa trẻ: Đứa con bé của bạn có phải là đứa trẻ hay hờn dỗi, chịu sửa sai, như Brian? người khởi xướng nhu nhược, như Suzy? người hay gây chuyện, như Joanna? Hay hoàn hảo, như Amy? Những cuốn sách này cực kỳ được ưa chuộng trong tầng lớp trí thức trẻ giàu có lên: Chúng là thứ cẩm nang, khối rubic đa diện, trong việc nuôi dạy con cái. Nhờ đó gia đình Elliott trở nên giàu có. Có thời điểm người ta ước tính rằng mỗi thư viện trong các trường học ở Mỹ đều có cuốn Amy tuyệt vời.

"Bố có nghĩ chuyện này có thể liên quan tới công việc kinh doanh Amy tuyệt vời ?" Tôi hỏi.

"Có vài người mà bọn ta nghĩ cũng nên kiểm tra xem sao." Rand .

Tôi hắng giọng bật ra tiếng cười. "Bố có nghĩ Judith Viorst bắt cóc Amy vì Alexander , để ta còn phải chịu Những Ngày Khủng Khiếp, Khó Chịu, Vô Tích và Rất Tồi Tệ nữa?"

Rand và Marybeth đồng loạt quay sang nhìn tôi với vẻ mặt thất vọng xen lẫn ngạc nhiên. trắng trợn và khiếm nhã khi ra điều đó - não tôi nảy ra những suy nghĩ phù hợp vào những thời điểm hề thích hợp chút nào. thứ xì hơi của mất trí mà tôi thể kiềm chế. Giống như mỗi khi gặp bạn cảnh sát của mình là tự nhiên tôi lại nhẩm hát trong đầu bài "Bony Moronie". ấy gầy như sợi mỳ ống, tâm trí tôi đánh nhịp khi Thanh tra Rhonda Boney với tôi về việc nạo vét con sông để tìm vợ mất tích của tôi. Cơ chế tự vệ, tôi tự với mình, chỉ là cơ chế tự vệ kỳ quặc thôi mà. Tôi muốn nó dừng lại ngay.

Tôi xếp chân lại cách ý tứ, chuyện cách ý tứ, như thể những lời của tôi là đống đồ sứ cao cấp cồng kềnh. "Con xin lỗi, con hiểu tại sao mình lại thế."

"Tất cả chúng ta đều mệt mỏi mà." Rand xoa dịu.

"Chúng ta đề nghị cảnh sát theo dõi Viorst." Marybeth tuyên bố. "Và cả con khốn Beverly Cleary đó nữa." Có vẻ giống lời đùa hơn là tha thứ.

"Con nghĩ mình nên với bố mẹ." Tôi . "Cảnh sát, thực ra cũng là chuyện bình thường trong trường hợp như thế này..."

" điều tra người chồng đầu tiên, bố hiểu." Rand cắt lời. "Bố với họ là họ lãng phí thời gian thôi. Những câu hỏi mà họ đặt ra cho bố mẹ..."

"Chúng khá xúc phạm." Marybeth tiếp lời.

"Vậy là họ chuyện với bố mẹ rồi ư? Về con?" Tôi về phía quầy bar mini, thong thả rót cho mình ly rượu gin. Tôi uống liền ba ngụm và lập tức thấy tồi tệ hơn. Dạ dày tôi dần đẩy ngược rượu lên thực quản. "Bọn họ hỏi những gì vậy ạ?"

" bao giờ con làm Amy bị đau chưa, Amy có bao giờ nhắc đến việc con đe dọa con bé chưa?" Marybeth bực mình . "Rồi con có phải là kẻ lăng nhăng , bao giờ Amy đề cập đến việc con phản bội con bé hay chưa? Bởi vì nghe có vẻ rất giống Amy, đúng ? Ta với họ là chúng ta nuôi dạy cái thảm chùi chân."

Rand đặt bàn tay lên vai tôi. "Nick, điều trước tiên mà chúng ta đáng lẽ nên đó là: Chúng ta biết con bao giờ làm tổn thương Amy. Ta thậm chí với cảnh sát, kể cho họ nghe câu chuyện về việc con cứu con chuột trong ngôi nhà bên bờ biển đó, cứu nó thoát khỏi bẫy." Ông ấy nhìn sang Marybeth như thể bà ấy biết câu chuyện đó vậy, và Marybeth buộc phải tập trung chú ý. "Mất cả giờ đồng hồ để cố dồn con chuột vào góc, và sau đó đúng nghĩa là chở con chuột hoang xíu đó ra khỏi thị trấn. Điều này nghe có giống người chồng làm đau vợ mình ?"

Tôi bỗng cảm thấy tội lỗi ghê gớm và tự thấy ghê tởm chính mình. Tôi thoáng nghĩ trong đầu rằng tôi có thể khóc.

"Chúng ta con, Nick." Marybeth nhắc lại. "Con là con trai của chúng ta. Chúng ta thấy khó nghĩ khi bên cạnh việc Amy mất tích, con còn phải đối mặt với những chuyện này - những nghi hoặc."

Tôi thích cụm từ những nghi hoặc. Tôi thích dùng cụm từ thủ tục điều tra hay quy trình điều tra hơn.

"Họ muốn biết về việc con có đặt bàn ở nhà hàng vào đêm đó ." Marybeth với ánh mắt quá mức tự nhiên.

"Đặt bàn?"

"Họ con với họ rằng con đặt bàn ở nhà hàng Houston’s, nhưng họ xác minh và có ai đặt bàn trước cả. Xem ra bọn họ có vẻ quan tâm tới chi tiết đó."

Tôi đặt chỗ trước, cũng chẳng chuẩn bị quà tặng. Bởi nếu tôi định giết Amy vào ngày hôm đó, tôi đâu cần phải đặt bàn cho đêm hôm ấy hay chuẩn bị món quà mà tôi chẳng bao giờ phải tặng ấy cả. Những dấu hiệu quá ràng để nhận biết kẻ giết người cực kỳ thực dụng.

Tôi thực dụng vô cùng - lẽ dĩ nhiên bạn bè của tôi có thể với cảnh sát về điều đó.

"À, vâng. Con chưa từng đặt bàn trước. Bọn họ hẳn hiểu lầm con. Con lại với họ."

Tôi ngồi thụp xuống chiếc trường kỷ đối diện với Marybeth. Tôi muốn Rand lại chạm vào mình.

"Ồ, được rồi. Tốt." Marybeth . "Con bé có, ừm, năm nay con có nhận được câu đố nào cho trò săn tìm kho báu ?" Đôi mắt bà ấy lại rưng rưng. "Trước đây..."

"Vâng, hôm nay họ đưa cho con câu đố đầu tiên. Gilpin và con tìm thấy câu đố thứ hai trong văn phòng của con ở trường cao đẳng. Con vẫn cố giải nghĩa nó."

"Chúng ta có thể xem được ?" Mẹ vợ tôi ngỏ ý.

"Con mang theo nó ở đây mẹ ạ." Tôi dối.

"Con ... con cố giải nó chứ, Nick?" Marybeth hỏi.

"Tất nhiên rồi, Marybeth. Con cố."

"Mẹ chỉ ghét ý nghĩ rằng những thứ mà con bé từng gắn bó, giờ chúng nằm ở đó, tất cả đều trơ trọi..."

Điện thoại của tôi đổ chuông, chiếc điện thoại có thẻ dùng lần. Tôi liếc nhìn màn hình hiển thị, rồi tắt máy. Tôi cần phải gạt bỏ chuyện này, nhưng tôi vẫn thể.

"Con nên nhận mọi cuộc gọi, Nick." Marybeth .

"Con biết cuộc gọi này - chỉ là quỹ của cựu sinh viên ở trường con tìm nguồn hỗ trợ thôi."

Rand ngồi xuống chiếc trường kỷ bên cạnh tôi. Chiếc đệm cổ bị sử dụng quá mức lún xuống thêm vì sức nặng của chúng tôi, nên cả hai bị đẩy ngồi lại gần nhau, cánh tay chạm vào nhau, nhưng điều đó với Rand có vẻ vẫn ổn. Ông ấy thuộc tuýp người tuyên bố Tôi là người hay ôm khi ông ấy thấy ai đó mà cần hỏi xem cảm giác của người kia thế nào.

Marybeth quay trở lại chủ đề kinh doanh: "Bố mẹ thực nghĩ rằng có khả năng kẻ bị ám ảnh bởi Amy bắt cóc con bé." Bà ấy quay sang tôi như thể biện hộ cho vụ án. "Chúng ta luôn gặp những kẻ như thế từ bao năm nay rồi còn gì."

Amy từng thích thú tập hợp chuyện về những người đàn ông bị ám ảnh bởi ấy. ấy mô tả những kẻ bám đuôi mình vào những thời điểm khác nhau trong cuộc hôn nhân của chúng tôi bằng giọng trong lúc thưởng thức những ly rượu vang - những gã đàn ông đó vẫn ở ngoài kia, luôn nghĩ về ấy và thèm khát ấy. Tôi nghi ngờ những câu chuyện đó bị thổi phồng: Những gã đàn ông này luôn được cho là nguy hiểm tới mức độ rất chính xác - đủ để khiến tôi lo lắng nhưng chưa đủ để chúng tôi phải nhờ cậy cảnh sát. tóm lại, đó là thế giới tuồng kịch mà tôi có thể sắm vai người hùng với bộ ngực nở nang để bảo vệ Amy vì lòng tôn nghiêm của ấy. Amy quá tự lập, quá đại để có thể chấp nhận : ấy muốn diễn vở kịch giữ gìn tiết hạnh.

"Mới gần đây hả mẹ?"

" phải mới gần đây đâu." Marybeth vừa vừa cắn môi. "Nhưng có con bé mất trí ở trường trung học."

"Mất trí như thế nào ạ?"

"Con bé bị ám ảnh bởi Amy. Ồ, đúng hơn là với Amy tuyệt vời. Tên con bé đó là Hilary Handy - con bé biến mình thành Suzy, bạn thân của Amy trong sách. Ban đầu nó khá dễ thương, mẹ nghĩ vậy. Và rồi có vẻ như thế vẫn chưa đủ - con bé đó muốn làm Amy tuyệt vời chứ phải chỉ là Suzy, người bạn tri kỷ nữa. Vì thế con bé bắt đầu bắt chước Amy của chúng ta. Con bé mặc giống Amy, nhuộm tóc vàng rồi lảng vảng bên ngoài ngôi nhà của chúng ta ở New York. lần mẹ xuống phố con bé chạy đến bên, cái đứa con kỳ lạ đó, khoác tay mẹ và : "Từ giờ con là con mẹ. Con giết Amy và là Amy mới của mẹ. Vì điều đó với mẹ chắc thành vấn đề gì, phải mẹ? Chỉ cần mẹ vẫn có Amy là được." Cứ như thể đứa con của bố mẹ chỉ là nhân vật hư cấu mà con bé đó có thể viết lại vậy."

"Cuối cùng bọn ta phải cầu cách ly vì nó đẩy Amy ngã xuống từ cầu thang ở trường học." Rand kể. "Đúng là con bé mất trí. Kiểu người tâm thần như thế bao giờ hết cả."

"Rồi sau đó là Desi." Marybeth .

"Đúng, cả Desi nữa." Rand thêm.

Tôi cũng biết Desi. Amy theo học trường nội trú ở Massachusetts có tên là Học viện Wickshire - tôi xem các bức ảnh chụp Amy mặc những chiếc váy thể thao khác nhau với dải băng buộc đầu, nền ảnh luôn là khung cảnh mùa thu, như thể ngôi trường đó phải được đặt trong thị trấn mà đặt trong bối cảnh chỉ tháng vậy. Tháng Mười. Desi Collings theo học trường nội trú dành cho nam sinh, hoạt động song song với Wickshire. Trong những câu chuyện của Amy, ta là kẻ nhạt nhẽo, đúng kiểu hình tượng lãng mạn, và thời gian tìm hiểu của cả hai về cơ bản chỉ xoay quanh các hoạt động của trường nội trú: những trận bóng bầu dục giữa tiết trời giá lạnh và những điệu nhảy nóng bỏng, những đóa hoa tử đinh hương cài ngực áo và những lần dạo chơi chiếc Jaguar cổ điển. Tất cả đều mang hơi hướng của những năm giữa thế kỷ hai mươi.

Amy hẹn hò với Desi, khá nghiêm túc, trong vòng năm. Nhưng ấy bắt đầu phát ra ta đáng sợ: Desi chuyện cứ như thể họ đính hôn, ta xác định sẵn số lượng và giới tính những đứa con của họ. Họ dự định có bốn đứa con, tất cả đều là con trai. Việc đó có vẻ rất đáng ngờ như chính gia đình của Desi vậy. Và khi ta đưa mẹ đến gặp ấy, Amy cảm thấy buồn nôn trước tương đồng đáng kinh ngạc giữa ấy và bà Collings. Người phụ nữ lớn tuổi đó hôn vào má ấy cách lạnh lùng và điềm tĩnh thầm: "Chúc may mắn." Amy thể phân định được đó là cảnh báo hay lời đe dọa.

Sau khi Amy chia tay Desi, ta vẫn lảng vảng ở khu ký túc xá trường Wickshire như bóng ma trong chiếc áo khoác giả vest tối màu, tựa mình bên những cây sồi mùa đông trụi lá ảm đạm. đêm tháng Hai, khi Amy trở về phòng từ lớp khiêu vũ phát ra ta ở giường , khỏa thân, nằm đám chăn gối, chếnh choáng vì uống thuốc quá liều. lâu sau đó, Desi rời khỏi trường.

Nhưng ta vẫn gọi điện cho ấy, thậm chí đến tận bây giờ, và mỗi năm lại vài lần gửi những phong thư dày đến mức Amy thèm đọc chúng và vứt ngay sau khi cho tôi xem. Chúng được đóng dấu bưu điện của St. Louis, nơi chỉ cách chỗ ở của chúng tôi bốn mươi phút chạy xe. "Chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên kinh khủng và đáng thương." ấy với tôi như vậy. Mối liên quan tới St. Louis của Desi xuất phát từ gia đình bên ngoại của ta. Amy chỉ biết có chừng ấy nhưng cũng chẳng muốn biết thêm. Tôi nhặt lại bức thư từ trong thùng rác, còn dính đầy nước sốt mỳ Ý, để đọc và nó hoàn toàn vô vị: những câu chuyện về tennis, về du lịch và những thứ khác tương tự thế. loại người khúm núm. Tôi cố hình dung gã công tử bột yếu ớt này, kẻ với chiếc nơ đeo cổ, mang cặp kính gọng sừng, lẻn vào nhà tôi và tóm lấy Amy bằng những ngón tay mềm mại được chăm sóc móng của mình, rồi sau đấy ném ấy vào chiếc xe mui trần hai chỗ cổ điển và đưa ấy ... mua sắm ở Vermont. Desi. Ai có thể tin được đó là Desi chứ?

"Quả thực là Desi sống xa đây lắm." Tôi . "Ở St. Louis thôi."

"Đấy, thấy ?" Rand . "Tại sao cảnh sát vẫn chưa tính đến chuyện này nhỉ?"

"Ai đó phải làm thế." Tôi . "Con . Sau cuộc tìm kiếm ở đây ngày mai."

"Cảnh sát chắc chắn nghĩ việc xảy ra... ở gần nhà." Marybeth . Bà ấy nhìn tôi lúc lâu, rồi rùng mình, như thể xua suy nghĩ nào đó.

Amy Elliott Dunne
23 tháng 8 năm 2010





- Nhật ký -





Mùa hè. Chim chóc. Ánh nắng.Tôi dành cả ngày lê bước quanh công viên Prospect. Làn da mềm mại của tôi, khung xương yếu ớt của tôi. Chống chọi với đau khổ. Đó là tiến bộ rồi, bởi ba ngày qua tôi chỉ quanh quẩn ở nhà, chỉ mặc bộ quần áo ngủ thô cứng và điểm thời gian cho đến năm giờ, lúc đó tôi có thể uống ly rượu. Tôi cố buộc mình nhớ đến khổ hạnh ở Darfur. Nhìn nhận mọi việc theo đúng góc độ. việc mà tôi nghĩ chỉ làm tội thêm những người dân Darfur mà thôi.

Tuần vừa rồi có quá nhiều việc được sáng tỏ. Tôi nghĩ mọi thứ được sắp đặt như vậy, rằng tất cả đều xảy ra cùng lúc, vì thế tôi bị ức chế cảm xúc. tháng trước Nick mất việc. Cuộc suy thoái có thể lắng xuống, nhưng có vẻ như ai biết điều đó cả. Vì thế Nick mất việc. Đợt sa thải thứ hai, đúng như những gì ấy dự đoán - chỉ vài tuần sau đợt đầu tiên. Ối! Chúng tôi vẫn chưa sa thải đủ người mà. lũ ngốc.

Ban đầu tôi nghĩ Nick ổn thôi. ấy lập danh sách dài dằng dặc những việc mà ấy luôn mong muốn thực . vài trong số đó là những việc lặt vặt như: ấy thay pin đồng hồ và đặt lại giờ, thay ống nước dưới bồn rửa và sơn lại tất cả các phòng chúng tôi sơn trước đó mà thấy thích. Về cơ bản, ấy làm xong rất nhiều việc. Cũng tốt khi làm lại số việc vào lúc mà bạn có quá ít việc để làm trong cuộc sống. Rồi ấy bắt tay vào những việc to tát hơn: đọc Chiến tranh và Hòa bình. ấy nghĩ đến việc học tiếng Ả Rập. ấy dành rất nhiều thời gian cố cân nhắc xem những kỹ năng nào có thể dùng được trong vài thập kỷ tới. Điều đó khiến trái tim tôi tan nát nhưng tôi vờ như có chuyện gì, vì ấy.

Tôi luôn hỏi Nick: " chắc là mình vẫn ổn chứ?"

Ban đầu tôi thử đặt câu hỏi cách nghiêm túc, trong khi uống cà phê, vừa nhìn vào mắt ấy vừa đặt tay mình lên tay ấy. Sau đó tôi thử đặt câu hỏi cách vui vẻ, nhàng và tình cờ. Rồi tôi lại thử đặt câu hỏi cách dịu dàng, khi ở giường và vuốt ve mái tóc của ấy.

Luôn chỉ có câu trả lời: " ổn. thực muốn về chuyện này."

Tôi viết câu trắc nghiệm hoàn hảo cho những lần trao đổi đó: "Bạn đối mặt với việc bị sa thải như thế nào?"

A. Bạn mặc quần áo ngủ và ăn nhiều kem - hờn dỗi cũng là liệu pháp!

B. Bạn viết những điều xấu xa về ông chủ cũ mạng, ở khắp mọi nơi - tuyệt vời khi hả được giận!

C. Cho đến khi có công việc mới, bạn cố tìm những việc hữu ích để làm trong khoảng thời gian rảnh rỗi này, như học ngoại ngữ có ích cho công việc sau này hoặc rốt cuộc cũng bắt tay vào việc đọc Chiến tranh và Hòa bình.

C là đáp án đúng. Đó là lời khen dành cho Nick, nhưng ấy chỉ mỉm cười chua chát khi tôi cho ấy xem.

vài tuần sau đó, bận rộn kết thúc, có ích chấm dứt, như thể buổi sáng ấy thức dậy với dấu hiệu của mệt mỏi mơ hồ bật lên thành tiếng. Việc quái gì phải bận tâm chứ? ấy trở nên chán nản. Giờ ấy xem tivi, tìm kiếm phim khiêu dâm mạng, rồi lại xem phim khiêu dâm tivi. ấy ăn rất nhiều đồ ăn nhanh, cả chồng vỏ hộp xếp bên cạnh thùng rác đầy ắp. ấy chuyện với tôi nữa, như thể chuyện làm ấy đau đớn về thể xác và tôi là người phụ nữ xấu xa khi đòi hỏi ấy phải chuyện.

ấy chỉ nhún vai khi tôi với ấy rằng tôi mất việc. Tuần trước.

"Tệ nhỉ, rất tiếc." ấy . "Ít ra em còn có tiền của em để trông cậy lúc cần thiết."

"Tiền đó là của chúng ta. Tuy vậy, em vẫn thấy thích công việc của mình."

ấy bắt đầu hát bài "Bạn thể luôn có những gì mình muốn" bằng giọng hát the thé lạc điệu cùng với điệu nhảy có phần vụng về. Tôi nhận ra là ấy say. Đó là buổi chiều muộn vào ngày đẹp trời u ám, căn nhà của chúng nồng nặc mùi ngòn ngọt của đồ ăn Trung Quốc hỏng. Tất cả những tấm rèm bị kéo lại, và tôi bắt đầu từ phòng này sang phòng khác để đẩy thứ mùi đó ra khỏi phòng, vén rèm lên, xua xua đám bụi. Khi tôi bước vào căn phòng làm việc tối om, tôi vấp phải chiếc túi sàn nhà, rồi hết chiếc này đến chiếc khác, như thể con mèo hoạt hình bước vào căn phòng đầy bẫy chuột vậy. Khi bật đèn lên, tôi thấy hàng tá những chiếc túi mua sắm, và chúng đều xuất phát từ những nơi mà chẳng ai thất nghiệp lại dám bén mảng tới. Đó đều là những cửa hiệu quần áo sang trọng dành cho nam giới, nơi mà những bộ vest được cắt may thủ công, nơi mà từng nhân viên bán hàng treo cà-vạt ở bên cánh tay và mang chúng đến trước mặt các vị khách ngả lưng những chiếc ghế bành bọc da. Ý tôi là, những thứ chết tiệt ấy chỉ được làm theo cầu của khách mà thôi.

"Tất cả những thứ này là gì vậy, Nick?"

"Cho buổi phỏng vấn xin việc. Nếu ai đó muốn bắt đầu được tuyển dụng trở lại."

" cần nhiều đến thế này sao?"

"Chúng ta có tiền mà." ấy khoanh tay nhìn tôi cười với vẻ cay nghiệt.

"Ít ra cũng muốn treo chúng lên chứ?" vài túi nhựa đựng đồ bị Bleecker nhai rách. bãi nôn của con mèo nằm gần bộ vest trị giá ba nghìn đô-la, chiếc áo trắng được may đo dính đầy những dúm lông màu vàng cam vì con mèo ngủ đó.

" hẳn vậy." ấy vừa vừa nhăn nhở cười với tôi.

Tôi chưa bao giờ là người hay cằn nhằn cả. Tôi luôn tự hào về cái hay cằn nhằn đó của mình. Vì thế khi Nick ép buộc tôi phải cằn nhằn, tôi như phát điên lên được. Tôi sẵn lòng chung sống với luộm thuộm, lười biếng và yếu đuối đến mức nào đó thôi. Tôi nhận ra rằng tôi giống tuýp người thuộc nhóm A hơn là Nick, và tôi cố cẩn trọng để áp đặt lên Nick bản tính gọn gàng đến đáng sợ và luôn lên kế hoạch cho mọi việc của mình. Nick phải kiểu đàn ông có ý thức về việc hút bụi hay dọn dẹp tủ lạnh. ấy thực nhìn ra những công việc như thế. Tốt thôi. Thực tốt thôi. Nhưng tôi vẫn thích tiêu chuẩn sống nhất định - tôi nghĩ cũng công bằng khi rằng những túi rác kia quả thực nên quá đầy, và những chiếc đĩa nên nằm trong bồn rửa tuần liền cho tới khi vệt nước sốt của bánh bột ngô khô cáu lại. Tiêu chuẩn ấy chỉ để trở thành người sống cùng nhà tốt bụng và chín chắn mà thôi. Nick còn làm bất cứ việc gì nữa, vì thế tôi phải cằn nhằn, và điều đó khiến tôi bực mình: biến em thành người mà em chưa từng và bao giờ muốn mình như thế, kẻ hay cấm cảu, bởi vì thực đến cùng những thỏa thuận rất cơ bản. Đừng như thế này nữa, thế này ổn đâu.

Tôi hiểu, tôi hiểu, tôi hiểu, rằng mất việc gây căng thẳng vô cùng, và nhất là đối với người đàn ông. Người ta việc ấy có thể như cái chết trong gia đình, đặc biệt với người đàn ông luôn tay luôn chân như Nick. Vì thế tôi hít hơi sâu, dồn nén cơn giận dữ của mình vào quả bóng cao su, và bằng lý trí đá nó vào trung. "Nào, có phiền nếu em treo những thứ này lên? Chỉ để giữ chúng đẹp đẽ cho thôi?"

"Cứ việc tự nhiên."

Cả chàng và nàng đều mất việc, điều đó ngọt ngào hay sao? Tôi biết chúng tôi may mắn hơn bao người: Mỗi khi cảm thấy bất an, tôi lên mạng và kiểm tra quỹ ủy thác đầu tư của mình. Tôi chưa bao giờ gọi đó là quỹ ủy thác đầu tư cho tới khi Nick gọi nó như thế, thực ra cũng có nhiều tiền đến vậy. Ý tôi là, cũng được, khoản cũng khá - 785.404 đô-la mà tôi có trong tài khoản tiết kiệm là nhờ cả vào bố mẹ tôi. Nhưng đó phải khoản tiền cho phép bạn thôi làm việc mãi mãi, lại càng khi bạn ở New York. Thực chất bố mẹ tôi làm vậy là để đảm bảo cho tôi phải cân nhắc đến vấn đề tiền bạc khi đưa ra những lựa chọn - về việc học hành, về nghề nghiệp - nhưng cũng quá sung túc để tôi cho phép mình bòn rút nó. Nick chế nhạo điều này, nhưng tôi cho rằng đó là nghĩa cử tuyệt vời mà bố mẹ dành cho tôi. (Và phù hợp nữa, nếu xét đến việc họ sao chép tuổi thơ của tôi vào những cuốn sách ấy.)

Nhưng tôi vẫn cảm thấy ngán ngẩm vì vô công rồi nghề, vô công rồi nghề của chúng tôi, khi bố tôi gọi điện và hỏi xem liệu họ có thể ghé qua được hay . Họ cần chuyện với chúng tôi, ngay chiều nay, thực ra là ngay lúc này, nếu được. Đương nhiên là được rồi, tôi , và trong đầu tôi nghĩ: thứ ung nhọt, thứ ung nhọt, thứ ung nhọt.

Bố mẹ tôi xuất trước cửa nhà với vẻ như gắng gượng. Bố tôi mặc bộ đồ được là lượt kỹ càng và bóng lộn, chê vào đâu được ngoại trừ nhàm chán tận trong đáy mắt của ông. Mẹ tôi mặc trong những chiếc váy tím sáng màu mà bà luôn diện tới những buổi lễ trang trọng hay diễn thuyết, thời mà bà còn hay được mời. Bà màu này đòi hỏi người mặc phải có tự tin.

Cả hai trông rất tuyệt, nhưng có vẻ ngại ngần. Tôi đưa họ đến bên chiếc trường kỷ và chúng tôi ngồi trong im lặng lát.

"Các con, mẹ các con và ta, có vẻ như chúng ta..." Bố tôi cuối cùng cũng mở lời, rồi dừng lại giữa chừng vì ho. Ông đặt hai tay lên đầu gối mình, khớp gối to nhưng yếu ớt. "Ừm, có vẻ như chúng ta rơi vào tình trạng khủng hoảng về tài chính."

Tôi biết mình nên phản ứng thế nào nữa: sốc, cảm thông hay thất vọng đây? Bố mẹ tôi chưa từng bao giờ chia sẻ bất cứ rắc rối nào với tôi cả. Tôi nghĩ họ có nhiều điều phải lo lắng.

"Vấn đề là, bố mẹ hành xử vô trách nhiệm." Marybeth tiếp lời. "Mười năm qua bố mẹ sống như thể bố mẹ kiếm ra khoản tiền tương đương với những gì kiếm được trong hai thập kỷ trước đó. Nhưng đâu phải. Chúng ta vẫn chưa kiếm được nửa số đó, nhưng chúng ta thừa nhận điều đó. Bố mẹ ... lạc quan, có thể đó là cách tích cực để nhìn nhận việc. Cả hai ta luôn nghĩ rằng cuốn Amy tiếp theo lại thành công rực rỡ. Nhưng điều ấy chưa xảy ra. Trong khi đó, bố mẹ liên tục đưa ra những quyết định tồi tệ. Bố mẹ đầu tư tiền cách ngu ngốc. Bố mẹ tiêu xài cách ngu ngốc. Và giờ thế này đây."

"Về cơ bản là bố mẹ khánh kiệt rồi." Rand . "Ngôi nhà của bố mẹ, và cả ngôi nhà này nữa, tất cả đều bị gán nợ."

Tôi tưởng là - mặc nhiên là - bố mẹ mua đứt ngôi nhà này cho chúng tôi. Tôi hề biết rằng họ vẫn phải trả góp tiền cho nó. Tôi cảm thấy day dứt vì xấu hổ rằng tôi được che chở đúng như Nick .

"Như mẹ đấy, bố mẹ đưa ra những phán đoán sai lầm nghiêm trọng." Marybeth . "Bố mẹ nên viết cuốn Amy tuyệt vời và Lãi suất thế chấp thả nổi. Chúng ta đưa đáp án sai cho mỗi câu trắc nghiệm. Chúng ta chính là câu chuyện để cảnh báo. Bạn của Amy, Wendy Muốn Nó Ngay."

"Harry Head ở Biển cát." Rand bổ sung.

"Vậy chuyện gì xảy ra tiếp theo đây ạ?" Tôi hỏi.

"Điều đó hoàn toàn phụ thuộc vào các con." Bố tôi . Mẹ tôi lấy ra cuốn sách tự đóng bìa mềm từ trong xắc tay của mình và đặt nó lên bàn trước mặt chúng tôi - những đồ thị hình cột và hình tròn được vẽ bằng máy tính của họ ở nhà. Tôi đau nhói lòng khi hình dung bố mẹ mình tham khảo cuốn cẩm nang dành cho người sử dụng rồi cố làm cho bản đề xuất của họ trông hấp dẫn đối với tôi.

Marybeth mở lời: "Bố mẹ muốn hỏi xem liệu có thể mượn tạm khoản tiền từ quỹ ủy thác đầu tư của con được , trong lúc bố mẹ cân nhắc những gì cần làm với phần đời còn lại."

Bố mẹ tôi ngồi trước mặt chúng tôi như hai sinh viên trẻ háo hức mong chờ công việc thực tập đầu tiên. Đầu gối của bố tôi rung cho tới khi mẹ tôi khẽ đặt đầu ngón tay mình lên đó.

"Quỹ ủy thác đầu tư là tiền của bố mẹ, vì thế đương nhiên bố mẹ có thể mượn tiền từ đó rồi." Tôi . Tôi chỉ muốn giây phút này trôi qua nhanh, vẻ mặt đầy hy vọng đó của bố mẹ khiến tôi thể chịu đựng nổi. "Bố mẹ tính cần bao nhiêu tiền, để trả hết mọi khoản và sống thoải mái thời gian?"

Bố tôi nhìn xuống đôi giày của mình. Mẹ tôi hít hơi sâu. "Sáu trăm năm mươi ngàn." Bà .

"Ồ." Đó là tất cả những gì tôi có thể . Số tiền đó gần như là tất cả những gì mà chúng tôi có.

"Amy, có thể em và nên bàn thêm..." Nick .

", , chúng ta có thể cho bố mẹ vay." Tôi . "Em lấy cuốn séc."

"Thực ra, nếu con có thể gửi vào tài khoản của bố mẹ ngay ngày mai là tốt nhất. Nếu bố mẹ được phép giao dịch trong vòng mười ngày nữa." Marybeth .

Đến lúc đó tôi nhận ra rằng bố mẹ tôi thực vấp phải vấn đề nghiêm trọng.



Nick Dunne


Hai ngày trôi qua

Tôi tỉnh giấc chiếc giường kéo trong căn phòng của gia đình Elliott, mệt mỏi rã rời. Nhà tôi vẫn bị tiếp quản nên bố mẹ vợ khăng khăng giữ tôi lại qua đêm, với khẩn thiết tương tự như lúc họ chộp lấy tờ hóa đơn bữa tối: lòng mến khách giống như thế lực dữ dội của tự nhiên vậy. Con phải để chúng ta làm việc này cho con. Và tôi để họ làm thế. Cả đêm tôi nằm nghe tiếng ngáy của họ vẳng qua cửa phòng ngủ, người ngáy đều và sâu như tiếng đốn gỗ dồn dập, người kia hổn hển và ngắt quãng như thể nằm mơ thấy mình bị chết đuối vậy.

Tôi luôn có thể khóa cơ thể mình như tắt chiếc đèn. ngủ đây, tôi rồi chắp tay kề má như cầu nguyện - zzzzzz - rồi chìm vào giấc ngủ sâu giống hệt đứa trẻ sau khi uống thuốc Nyquil vậy. Trong khi đó, vợ mắc chứng mất ngủ của tôi vẫn nhặng xị bên cạnh tôi ở giường. Vậy mà đêm qua tôi giống Amy, não vẫn hoạt động, cơ thể bồn chồn yên. Hầu như mọi lúc tôi đều thoải mái với chính bản thân mình. Khi Amy và tôi ngồi -văng xem tivi, tôi dính chặt vào chiếc ghế như thể sáp nến chảy ra, trong khi vợ tôi ở bên cạnh liên tục xoay mình và đảo vị trí. Có lần tôi hỏi rằng có phải ấy mắc hội chứng hiếu động chân tay - khi ấy tivi phát mẩu quảng cáo về căn bệnh này, nỗi đau đớn gương mặt của những diễn viên khi họ rung bắp chân và xoa bóp đùi mình - và Amy đáp: Em có hội chứng hiếu động mọi thứ.

Tôi ngắm nhìn trần nhà trong căn phòng khách sạn chuyển dần từ màu xám sang hồng rồi vàng và cuối cùng nhỏm dậy để đón ánh mặt trời chói lòa, lại rọi thẳng vào tôi từ bên kia sông, nắng nóng bỏng cấp độ ba. Rồi những cái tên bật lên trong đầu tôi - bing! Hilary Handy. Cái tên quá đỗi đáng để có thể bị quy chụp cho hành động quấy nhiễu. Desi Collings, kẻ từng bị ám ảnh vì Amy, sống cách đây chừng giờ xe chạy. Tôi nhận trách nhiệm về hai người này. Giờ là thời đại tự-mình-làm-lấy: từ việc chăm sóc sức khỏe, bất động sản, đến điều tra như cảnh sát. Cứ tự mình lên mạng mà tìm hiểu mọi vấn đề vì ai cũng trong tình trạng quá tải về công việc và người làm lại thiếu. Tôi là nhà báo cơ mà. Hơn mười năm trời tôi kiếm sống bằng việc phỏng vấn mọi người và buộc họ phải bộc lộ về bản thân mình. Tôi có năng lực để thực nhiệm vụ này. Marybeth và Rand cũng tin như vậy. Tôi thấy biết ơn vì họ cho tôi thấy rằng tôi vẫn được họ tin tưởng, dù là người chồng phần nào đó bị tình nghi. Hay là tôi tự huyễn hoặc bản thân mình khi sử dụng cụm từ phần nào đó nhỉ?

Khách sạn Days Inn dành tặng căn phòng khiêu vũ bỏ để làm trụ sở cho công tác Tìm kiếm Amy Dunne. nơi nhếch nhác, đầy những vệt ố bẩn màu nâu và nặng mùi. Nhưng chỉ ngay sau khi bình minh vừa ló rạng, Marybeth bắt tay vào việc cải tạo nó, hút bụi và lau chùi, sắp xếp hệ thống bảng niêm yết và máy điện đàm, rồi treo bức chân dung lớn của Amy lên tường. Bức chân dung Amy với ánh nhìn tự tin, sắc lạnh, đôi mắt gây ám ảnh người xem - trông nó giống như bức ảnh trong cuộc vận động tranh cử tổng thống vậy. thực tế, cho đến khi Marybeth hoàn tất công việc cả căn phòng náo nhiệt hoạt động rồi - niềm hy vọng chứa chan khẩn thiết của chính trị gia yếu thế và đông đảo những người ủng hộ tâm huyết quyết từ bỏ.

Hơn mười giờ sáng Boney đến, vừa vừa chuyện điện thoại. ta vỗ vào vai tôi rồi bắt đầu loay hoay với chiếc máy in. Những tình nguyện viên ào ào xuất : Go và cả nửa tá bạn bè của người mẹ quá cố của tôi. Có năm người phụ nữ khoảng dưới bốn mươi tuổi gì đó, tất cả đều mặc quần ống ngắn như thể họ diễn tập cho buổi trình diễn khiêu vũ vậy: hai người trong số bọn họ có dáng vẻ mảnh khảnh, tóc vàng và làn da rám nắng, ganh đua nhau để giành vị trí chủ chốt, số còn lại vui vẻ lùi về hàng phía sau. nhóm phụ nữ tóc bạc ồn ào, người này cố trao đổi với người kia, vài trong số họ nhắn tin nữa, những người cao tuổi đó có nguồn năng lượng mạnh mẽ đến khó tin, sinh lực trẻ trung dồi dào tới mức người ta phải băn khoăn hiểu có phải họ cố làm trầm trọng thêm vấn đề hay . Chỉ duy nhất người đàn ông có mặt - chàng bảnh trai tầm tuổi tôi, ăn mặc lịch thiệp, mình và hoàn toàn cần có lời giải thích nào cho diện của mình. Tôi vừa theo dõi chàng đơn ngửi ngửi những chiếc bánh nướng kia, vừa liếc nhìn bức chân dung của Amy.

Boney lắp đặt xong máy in, nhón lấy chiếc bánh xốp nướng - có vẻ như loại có hạt ngũ cốc - rồi bước đến bên cạnh tôi.

"Các vị có để ý theo dõi những ai đến đăng ký làm tình nguyện viên ?" Tôi hỏi. "Ý tôi là, phòng trường hợp có ai đó…"

"Ai đó có vẻ quan tâm tới mức đáng ngờ phải ? Tất nhiên rồi." ta bẻ đường viền ngoài của chiếc bánh đưa lên miệng, rồi hạ giọng: "Nhưng thành mà , những tên giết người hàng loạt cũng xem các bộ phim truyền hình giống như chúng ta. Chúng biết rằng chúng ta biết chúng thích được…"

"Tự tham gia vào cuộc điều tra về chính mình."

"Đúng vậy." ta gật đầu. "Cho nên giờ bọn chúng cẩn trọng hơn với những việc đại loại như thế này. Tuy nhiên, chúng tôi xem xét tất những ai có vẻ khác thường để chắc chắn là bọn họ ra, biết đấy, chỉ là mấy kẻ trông khác thường thế thôi."

Tôi nhướng bên lông mày.

"Giống như, trường hợp cách đây vài năm khi tôi và Gilpin điều tra vụ Kayla Holman. Vụ Kayla Holman ấy?"

Tôi lắc đầu: chẳng có chút khái niệm nào về vụ đó cả.

"Dù sao thấy vài kẻ bệnh hoạn hứng thú với những vụ kiểu thế này. Hãy để ý hai người kia nhé…" Boney chỉ tay về phía hai phụ nữ xinh đẹp tầm ngoài bốn mươi. "Trông bọn họ có vẻ giống kiểu đó đấy. Khá sốt sắng với việc an ủi người chồng bất an phải."

"Ồ, thôi nào…"

" phải ngạc nhiên đấy. Đẹp trai như . Chuyện như vậy là bình thường."

Ngay sau đó trong hai người phụ nữ, người có mái tóc vàng hơn và nước da rám nắng hơn, quay sang phía chúng tôi. ta vừa nhìn tôi vừa mỉm với điệu bộ duyên dáng và ngượng ngùng nhất, sau đó cúi đầu e lệ như thể con mèo đợi chờ được ve vuốt. "Mặc dù vậy, ta làm việc tận tâm đấy, đó là Quý tình nguyện viên xinh." Boney . "Thế cũng tốt."

"Vụ Kayla Holman kết cục thế nào?" Tôi hỏi.

ta lắc đầu: .

Bốn phụ nữ nữa lần lượt bước vào, họ chuyền tay nhau lọ kem chống nắng rồi bôi vô tội vạ lên cánh tay, vai và mũi. Cả căn phòng sực nức thứ mùi giống mùi dừa.

"Nhân tiện, Nick." Boney . "Còn nhớ khi tôi hỏi về việc Amy có người bạn nào trong thị trấn - thế Noelle Hawthorne sao? hề nhắc đến ta. ta để lại cho chúng tôi hai tin nhắn."

Tôi nhìn Boney với ánh mắt trống rỗng.

"Noelle ở cùng khu nhà với ? Mẹ của ba đứa trẻ sinh ba ấy?"

", họ phải bạn bè."

"Ồ, hay . ta ràng cho rằng bọn họ là bạn."

"Chuyện đó rất hay xảy ra với Amy." Tôi . " ấy chuyện với người ta lần, và rồi họ cứ đeo bám ấy. kỳ dị."

"Bố mẹ ấy cũng thế."

Tôi cân nhắc việc hỏi trực tiếp Boney về Hilary Handy và Desi Collings. Rồi tôi quyết định làm thế, trông tôi ổn hơn với vai trò người đảm trách chính trong chuyện này. Tôi muốn Rand và Marybeth thấy tôi với phong thái của hùng hành động. Tôi thể rũ bỏ cái nhìn đó của Marybeth đối với tôi: Cảnh sát chắc chắn nghĩ việc xảy ra... ở gần nhà.

"Mọi người cho rằng họ hiểu ấy vì họ đọc những cuốn sách đó." Tôi .

"Tôi có thể hiểu điều này." Boney gật đầu . "Mọi người muốn tin là họ hiểu người khác. Cha mẹ muốn tin là họ hiểu con mình. Các bà vợ muốn tin là họ hiểu chồng mình."

giờ đồng hồ sau đó trung tâm tình nguyện bắt đầu giống với khu dã ngoại cho gia đình. Mấy bạn cũ của tôi có ghé qua để chào hỏi và giới thiệu con cái họ. trong những người bạn thân nhất của mẹ tôi, bà Vicky, đến cùng với ba cháu , những bé nhút nhát có độ tuổi từ mười đến mười hai và mặc toàn màu hồng.

Những đứa cháu. Mẹ tôi rất nhiều về những đứa cháu, như thể đó là điều chắc chắn thành thực. Bất cứ khi nào bà mua món đồ nội thất mới, bà giải thích rằng bà thích kiểu dáng đặc biệt đó bởi "nó thích hợp khi có cháu." Bà muốn sống để được nhìn mặt các cháu của mình. Tất cả bạn bè của bà đều có thừa thãi những đứa cháu như vậy. Có lần tôi và Amy mời mẹ tôi và Go đến ăn tối để kỷ niệm tuần lễ tưng bừng nhất của Quán Bar. Khi tôi thông báo rằng chúng tôi có lý do để ăn mừng, mẹ tôi đứng bật dậy, òa khóc và ôm chầm lấy Amy, người lúc ấy cũng bắt đầu ứa nước mắt và thào trong vòng tay ôm ghì nghẹt thở của mẹ tôi: " ấy về Quán Bar, ấy chỉ về chuyện của Quán Bar thôi mẹ ạ." Và sau đó mẹ tôi cố hết sức để tỏ ra là bà phấn khích cũng vì chuyện ấy: "Còn khối thời gian cho những đứa trẻ mà." Bà với giọng vỗ về hết mực, đến mức Amy lại bắt đầu rơi nước mắt. Điều đó lạ kỳ, vì chính Amy quyết định là ấy muốn có con, và ấy còn lặp lặp lại điều này rất nhiều lần. Nhưng những giọt nước mắt ấy cho tôi chút hy vọng ngoan cố rằng có thể ấy suy nghĩ lại. Bởi thực còn nhiều thời gian nữa. Khi chúng tôi chuyển về Carthage Amy ba mươi bảy rồi. Tháng Mười tới, ấy bước sang tuổi ba mươi chín.

Và rồi tôi nghĩ: Nếu tình hình này cứ kéo dài mãi, chúng tôi phải tổ chức tiệc sinh nhật giả hay thứ gì đó tương tự thế. Chúng tôi phải kỷ niệm nó, bằng cách này hay cách khác, buổi lễ chẳng hạn, để thu hút chú ý của các tình nguyện viên và giới truyền thông lần nữa. Tôi phải vờ như mình tràn trề hy vọng.

"Đứa con hoang trở về." thứ giọng với mũi cất lên, và khi quay lại nhìn, tôi thấy gã đàn ông gầy gò mặc chiếc áo phông giãn sợi, gãi gãi bộ ria mép cong như ghi-đông xe đạp của mình. Cậu bạn cũ của tôi, Stucks Buckley, hay gọi tôi là đứa con hoang, mặc dù cậu ta chẳng biết phát từ này thế nào cho đúng, mà cũng chẳng hiểu nghĩa của nó là gì. Tôi cho là cậu ta dùng nó như từ đồng nghĩa thú vị với từ thằng ngốc. Stucks Buckley, nghe như tên của vận động viên bóng chày vậy, và đó cũng chính là điều mà đáng ra Stucks làm, ngoại trừ việc cậu ta chưa bao giờ có tài năng, mà chỉ có mơ ước cháy bỏng. Trong thị trấn cậu ta là người khá nhất, nhưng thế vẫn chưa đủ. Cú sốc lớn nhất trong đời cậu ta là hồi học cao đẳng, khi bị loại khỏi đội bóng, và sau đó mọi thứ trở nên cực kỳ khốn nạn. Giờ cậu ta là kẻ nghiện ngập chuyên làm những việc lặt vặt với tính khí nóng nảy thất thường. Cậu ta từng ghé Quán Bar vài lần để cố kiếm công việc gì đó, nhưng rồi cậu ta lắc đầu trước cả đống những việc linh tinh hàng ngày mà tôi đề nghị cậu ta làm, và còn tỏ ra khó chịu trong khi miệng vẫn nhóp nhép nhai kẹo cao su: Thôi nào, bạn, cậu có gì khác , cậu chắc hẳn phải còn việc gì khác nữa chứ.

"Stucks." Tôi cao giọng chào đón, chờ xem liệu cậu ta có trong tâm trạng thân thiện hay .

"Nghe đám cảnh sát long trọng làm hỏng bét vụ này." Cậu ta vừa vừa kẹp hai tay dưới nách.

" thế bây giờ vẫn còn hơi sớm."

"Thôi nào, bạn, với mấy cái trò tìm kiếm ẻo lả như thế này sao? Tôi thấy đến tìm con chó của ông thị trưởng người ta còn bỏ nhiều công sức hơn thế." Khuôn mặt Stucks bị cháy nắng, tôi có thể cảm nhận được cả hơi nóng tỏa ra khi cậu ta ngả người lại gần hơn và phả vào mặt tôi hơi thở đặc mùi Listerine và sợi thuốc lá. "Tại sao họ bố ráp vài tên nào đó nhỉ? Có cả đống người ở cái thành phố này để lựa mà bọn cớm túm được đứa nào à? ai sao? Tụi Blue Book chẳng hạn? Tôi hỏi ả thanh tra đó như vậy đấy: Tụi Blue Book thế nào? Ả ta thậm chí còn thèm đáp lời tôi."

"Tụi Blue Book là sao? băng đảng à?"

"Tất cả những kẻ bị đuổi việc khỏi nhà máy Blue Book hồi mùa đông năm ngoái ấy. được bồi thường, gì cả. Cậu có thấy vài tên trong đám người vô gia cư, vác theo mấy cái túi tỏ vẻ vô cùng khó chịu và cứ quanh quẩn trong thành phố đó ? Dễ là bọn Blue Book lắm đấy."

"Tôi vẫn chưa hiểu ý cậu: Nhà máy Blue Book?"

"Cậu cũng biết đấy: Xưởng in River Valley đó. Ở ngoại vi thành phố ấy? Họ in những quyển sổ màu xanh mà cậu từng dùng cho việc viết luận và mấy thứ quái quỷ hồi học đại học còn gì."

"Ồ. Tôi biết chuyện đó."

"Giờ các trường đại học đều dùng máy vi tính cả rồi, đâu mà chẳng thế, cho nên - phiuuu! - chào nhé, các giai Blue Book."

"Trời ạ, cả cái thị trấn này sắp đóng cửa đến nơi rồi." Tôi lẩm bẩm.

"Đám Blue Book ấy, chúng nó uống rượu, dùng ma túy và quấy rối mọi người. Ý tôi là, chúng vẫn làm thế từ trước rồi, nhưng chúng luôn phải tạm dừng để trở lại làm việc vào ngày thứ Hai. Còn giờ chúng như phát cuồng."

Stucks ngoác miệng cười với tôi, khoe hàm răng sứt mẻ. Tóc cậu ta lốm đốm những vệt sơn, đó là công việc mùa hè của Stucks kể từ thời trung học: sơn nhà. Tôi có chuyên môn trong những công việc có tính sạch , cậu ta vậy, và chờ đến khi người ta hiểu được câu đùa của mình. Nếu họ cười, cậu ta giải thích.

"Thế tụi cớm tìm đến chỗ trung tâm thương mại chưa?" Stucks hỏi. Tôi lúng túng nhún vai.

"Chết tiệt, bạn, chẳng phải cậu từng là nhà báo hay sao?" Stucks luôn có vẻ tức giận với nghề nghiệp trước đây của tôi, như thể nó là dối trá tồn tại từ lâu rồi. "Đám Blue Book ấy, bọn chúng lập ra khu buôn bán nhộn nhịp ngay trong trung tâm thương mại. Chúng ngồi chồm hỗm ở đó, mua bán ma túy. Cảnh sát cứ đuổi chúng ngay hôm sau chúng lại quay trở lại. Dù sao đó cũng là những gì tôi với quý thanh tra kia: Lục soát cái trung tâm thương mại khốn kiếp ấy . Bởi vì tháng trước đây, mấy thằng trong số bọn chúng hãm hiếp tập thể . Ý tôi là, khi có đám đàn ông bất đắc chí tụ tập với nhau, chẳng có gì tốt đẹp xảy đến với bất kể phụ nữ nào ngang qua bọn chúng cả."

đường lái xe đến khu vực tìm kiếm buổi chiều, tôi gọi điện cho Boney, và bắt đầu ngay khi ta bắt máy.

"Tại sao khu trung tâm thương mại vẫn chưa được điều tra vậy?"

"Khu đó được điều tra, Nick. Chúng tôi cắt cử người, đường tới đó."

"Ồ. Tốt rồi. Bởi bạn của tôi…"

"Stucks hả, tôi hiểu, tôi có biết ta."

"Cậu ta về chuyện…"

"Đám Blue Book phải , tôi có biết. Hãy tin ở chúng tôi, Nick, chúng tôi hiểu tình hình. Chúng tôi cũng mong muốn tìm được Amy như vậy."

"Vậy tốt rồi. Cảm ơn."

Tinh thần chính trực của tôi tụt dốc phanh. Tôi uống liền hơi cà phê trong chiếc cốc nhựa lớn và lái xe về khu vực được chỉ định. Ba địa điểm được tìm kiếm trong chiều nay: khu vực hạ thủy Gully (mà giờ được hiểu là Nơi Nick Đến Vào Buổi Sáng Hôm Đó Mà Có Ai Chứng Kiến), khu rừng Thung lũng Cối xay ( nơi chẳng hề xứng với tên gọi, người ta có thể thấy rất nhiều nhà hàng phục vụ đồ ăn nhanh thấp thoáng sau hàng cây), và Công viên Wolky, khu bảo tồn tự nhiên với những đường mòn bộ leo núi và cưỡi ngựa. Tôi được giao nhiệm vụ đến Công viên Wolky.

Khi tôi đến nơi, sĩ quan cảnh sát chỉ huy nhóm khoảng mười hai người, ai nấy chân cẳng đều rắn chắc, mặc quần soóc bó, đeo kính mát và đội mũ, cùng với thứ oxit kẽm đó, thành phần của kem chống nắng, dính đầu mũi. Toàn cảnh trông như thể buổi cắm trại ngoài trời.

Hai tổ công tác truyền hình khác nhau quay phim cho đài địa phương. Đó là dịp Quốc khánh 4 tháng 7 cuối tuần, Amy chắc hẳn bị chen lấn giữa hội chợ thông tin của bang và các cuộc thi nướng thịt. tay phóng viên mới vào nghề ngừng vo ve quanh tôi, dồn dập đặt cho tôi những câu hỏi vô nghĩa, toàn thân tôi lập tức trở nên đơ cứng, thái độ lạnh lùng trước chú ý đó, còn khuôn mặt "lo âu" của tôi trông giả tạo. mùi ngai ngái của phân ngựa thoảng lên trong khí.

Đám phóng viên nhanh chóng bỏ cùng các tình nguyện viên theo lối đường mòn. (Nhà báo kiểu gì mà coi người chồng bị tình nghi là đối tượng để khai thác thông tin rồi lại bỏ như thế chứ? Đúng là thứ nhà báo kém cỏi với mức lương mạt hạng, rơi rớt lại sau khi tất cả những nhà báo chân chính bị sa thải.) tay cớm trẻ mặc cảnh phục cầu tôi đứng lại - ngay tại đó, chính lối dẫn vào những đường mòn khác nhau ấy, ở gần bảng thông báo có dán chằng chịt những tờ bướm cũ rích, trong đó có cả thông tin tìm người mất tích là Amy, vợ tôi, với ánh mắt chăm chăm bức ảnh. Ngày hôm nay ấy đeo bám tôi đến khắp mọi nơi.

"Tôi nên làm gì bây giờ?" Tôi hỏi viên sĩ quan. "Ở đây tôi thấy mình như thằng ngốc vậy. Tôi cần phải làm việc gì đó." Đâu đấy trong khu rừng, tiếng hí của con ngựa cất lên nghe thảm thương.

"Chúng tôi thực cần có mặt ở đây, Nick. Chỉ cần tỏ ra thân thiện và cổ vũ tinh thần là được rồi." ta vừa vừa chỉ tay vào chiếc bình thủy tinh màu cam chói lọi ngay cạnh tôi. "Rồi mời nước. Và để ý bất cứ ai xuất trong khu vực của tôi." ta quay người và về phía chuồng ngựa. Tôi chợt nghĩ bọn họ cố tình ngăn tôi xuất ở bất kỳ khu vực nào có khả năng là trường phạm tội. Tôi chắc hành động này là có ý gì.

Trong lúc tôi đứng vẩn vơ, làm ra vẻ bận rộn với chiếc thùng làm lạnh, chiếc SUV màu đỏ bóng loáng như sơn móng tay muộn màng lăn bánh vào. nhóm phụ nữ tầm bốn mươi gì đó ở trụ sở chính từ trong xe bước ra. Người phụ nữ đẹp nhất, được Boney phong là cổ động viên nhiệt tình, túm cao mái tóc lên theo kiểu đuôi ngựa để trong số những bạn xịt giúp thuốc chống sâu bọ lên gáy cho mình. Người phụ nữ đó cẩn thận xua tay trước đám hơi xịt. ta liếc ngang nhìn sang phía tôi, rồi sau đó tách khỏi nhóm bạn, chậm rãi bước tới với mái tóc buông xõa vai cùng nụ cười đầy vẻ cảm thông và đau buồn gương mặt, nụ cười kiểu Tôi rất lấy làm tiếc. ta có đôi mắt nai to tròn màu nâu, chiếc áo màu hồng chỉ dài vừa tới cạp chiếc quần soóc màu trắng bằng chất vải nhăn. Chân xăng-đan cao gót, tóc uốn gợn sóng và tai đeo đôi khuyên vòng bằng vàng. Tôi thầm nghĩ Người ta ăn mặc như thế này để tìm người mất tích.

Làm ơn đừng bắt chuyện với tôi, thưa .

"Chào, Nick, tôi là Shawna Kelly. Tôi rất lấy làm tiếc." ta với lượng lớn quá mức cần thiết, giọng hơi the thé kiểu tiếng con lừa kêu đầy phấn khích. ta chìa tay ra, và tôi cảm thấy hơi chột dạ khi trông thấy đám bạn của Shawna vừa thong thả bước con đường mòn, vừa gieo về phía chúng tôi những cái nhìn ngụ ý của hội con .

Tôi trả lễ ta những gì mà tôi có: lời cảm tạ, nước uống, cái bặm môi lúng túng. Shawna tỏ vẻ gì rời , ngay cả khi tôi hướng ánh nhìn chăm chăm của mình về phía trước, phía con đường mòn nơi nhóm bạn ta khuất dạng.

"Tôi mong là có bạn bè hoặc họ hàng để chăm sóc cho mình trong lúc này, Nick ạ." ta vừa vừa đập mạnh con ruồi trâu. "Đàn ông rất hay quên tự chăm sóc bản thân. Những gì cần là thức ăn dễ tiêu hóa."

"Chúng tôi chủ yếu ăn món thịt nguội với phô mai thôi - biết đấy, vừa nhanh gọn, vừa dễ làm." Tôi có thể cảm thấy mùi vị xúc xích Ý vẫn đọng lại ở cổ họng, và hơi men tiêu hóa thức ăn trong dạ dày đẩy lên. Tôi chợt nhận ra là từ sáng đến giờ mình vẫn chưa đánh răng.

"Ồ, tội nghiệp chưa. Chà, thịt nguội kèm phô mai, món đó ổn đâu." ta lắc lắc đầu, đôi vòng đeo tai lấp loáng dưới ánh nắng. " cần phải giữ sức. giờ may mắn đấy, vì tôi làm chiếc bánh Frito nhân thịt gà bình thường. biết ? Tôi gói lại và gửi nó tại trung tâm tình nguyện vào ngày mai. chỉ việc hâm nóng bằng lò vi sóng bất cứ khi nào muốn bữa tối nóng sốt ngon lành."

"Ồ, nghe có vẻ phiền hà quá, đấy. Chúng tôi ổn mà. Chúng tôi vẫn ổn."

" còn ổn hơn sau khi ăn bữa tử tế." ta vừa vừa vỗ vào cánh tay tôi.

Im lặng. Rồi ta thử tấn công ở góc độ khác.

"Tôi thực hy vọng việc này dính líu gì… đến những kẻ vô gia cư đó." ta . "Tôi thề là mình đệ đơn kiện hết lần này đến lần khác. Tháng trước, có tên đột nhập vào vườn nhà tôi. Vì bộ phận cảm biến của nhà tôi phát tín hiệu báo động nên tôi lén nhìn ra ngoài, và thấy ta ở đó, quỳ mọp bùn đất, ngấu nghiến ăn cà chua. ta gặm chúng rau ráu như gặm táo, mặt và áo bê bết nước và hạt cà chua. Tôi cố gắng đuổi ta nhưng còn cố lấy thêm ít nhất hai mươi quả nữa trước khi bỏ chạy. Dù gì đám người ấy cũng lâm vào cảnh khốn cùng rồi, những tên Blue Book đó. Vì chúng có tay nghề gì khác đâu."

Bỗng nhiên tôi cảm thấy mối liên hệ mật thiết giữa mình với đội quân những người đàn ông Blue Book đó. Tôi hình dung mình tiến vào giữa khu vực đóng quân đầy cay đắng của bọn họ, tay vẫy lá cờ trắng: Tôi là em của các bạn, tôi cũng từng làm việc trong ngành xuất bản. Máy vi tính cũng cướp mất việc làm của tôi.

"Đừng với tôi là quá trẻ để có thể nhớ ra những quyển sổ màu xanh đó nhé, Nick." Shawna vẫn . ta huých cái vào cạnh sườn tôi làm tôi nhảy dựng lên quá mức cần thiết.

"Tôi già quá rồi, mà nhắc tôi quên mất mấy quyển sổ màu xanh đó đấy."

ta cười: " bao nhiêu tuổi, ba mốt hay ba hai vậy?"

"Sao thử đoán là ba mươi tư nhỉ?"

" đứa trẻ."

Ngay lúc đó nhóm ba phụ nữ lớn tuổi đầy nhiệt huyết cũng vừa đến. Họ nặng nề bước về phía chúng tôi, người trong số họ chuyện điện thoại. Tất cả đều mặc váy xòe, dài quá gối, được may bằng chất vải bố dày dặn. Những đôi giày Keds và áo chơi gôn cộc tay để lộ ra những bắp tay lỏng lẻo. Họ gật đầu chào tôi cách trọng thị, rồi đưa ánh mắt có ý chê trách khi nhìn thấy Shawna. Trông chúng tôi như thể cặp đôi tổ chức tiệc thịt nướng ở sân sau nhà mình vậy. Trông đúng đắn chút nào.

Làm ơn , Shawna. Tôi thầm nghĩ.

"Dù sao mấy gã vô gia cư đó, bọn họ có thể rất hung hăng, như đe dọa phụ nữ chẳng hạn." Shawna . "Tôi đề cập điểm này với Thanh tra Boney, nhưng tôi có cảm giác là ta ưa tôi lắm."

"Sao lại vậy?" Tôi biết ta sắp sửa những gì, thứ kinh thánh của tất cả những phụ nữ quyến rũ.

"Phụ nữ có vẻ ưa tôi cho lắm." ta nhún vai. "Cũng chẳng biết làm thế nào khác được. Amy … Amy có nhiều bạn bè ở thành phố này ?"

vài phụ nữ - bạn của mẹ tôi và bạn của Go - mời Amy tham gia vào các câu lạc bộ sách hay các buổi tiệc của Amway, hoặc đêm của những được tổ chức tại nhà hàng Chili’s. Dễ đoán được là Amy từ chối hầu hết, trừ vài kiện ấy tham dự và hề thấy thích: "Bọn em gọi cả triệu những món đồ rán linh tinh và uống cocktail được làm từ kem."

Shawna nhìn tôi với vẻ muốn biết về Amy, muốn được xếp chung nhóm với vợ tôi, người ra ghét ta.

"Tôi nghĩ có lẽ ấy có cùng vấn đề với ." Tôi nhát gừng.

ta mỉm cười.

, Shawna.

" khó khăn khi đến thành phố mới." ta . "Càng nhiều tuổi, càng khó kết bạn. ấy bằng tuổi à?"

"Ba mươi tám."

Điều này hình như cũng lại làm ta hài lòng.

Cút xéo cho tôi nhờ.

"Đàn ông thông minh luôn thích phụ nữ lớn tuổi hơn mình."

ta vừa cười vừa lôi ra từ trong chiếc túi xách lớn màu xanh lục nhạt của mình chiếc điện thoại cầm tay. "Lại đây." đoạn ta vòng tay ôm lấy tôi. "Cười điệu hoành tráng kiểu thịt gà hầm Frito cho tôi xem nào."

Ngay lúc đó tôi những muốn tát ta cái, cái kiểu vô duyên, khêu gợi đó của ta: chỉ nhăm nhe để thỏa mãn cái tôi của mình từ chồng của phụ nữ mất tích. Tôi nuốt cơn giận, cố hành động ngược lại, cố gắng sửa chữa sai lầm và tỏ ra tử tế, thế nên tôi cười cách máy móc khi ta kề sát mặt mình vào má tôi và tự sướng với chiếc điện thoại đó. Thứ thanh giả tiếng máy chụp ảnh làm tôi sực tỉnh.

ta xoay điện thoại lại phía tôi và tôi thấy hai bộ mặt cháy nắng tươi cười kề sát nhau, như thể chúng tôi hẹn hò tại trận thi đấu bóng chày vậy. Nhìn cái điệu cười xun xoe nhăn nhở với đôi mi trễ xuống của mình, tôi nghĩ: Mình ghét tên này.

Amy Elliott Dunne
15 tháng 9 năm 2010





-Nhật ký-





Tôi ngồi viết những dòng này ở nơi nào đó tại Pennsylvania. Phía Tây Nam. nhà nghỉ bên đường cao tốc. Phòng của chúng tôi nhìn ra bãi đậu xe, và nếu tôi nhìn ra phía sau tấm rèm cửa dày màu be này, thấy rất nhiều người túm tụm bên dưới ánh đèn huỳnh quang. nơi để người ta tha thẩn như thế. Tôi lại thấy ức chế cảm xúc. Quá nhiều việc xảy ra, và xảy ra quá nhanh, giờ tôi ở đây, phía Tây Nam bang Pennsylvania, còn chồng tôi tận hưởng giấc ngủ ngang tàng giữa những gói khoai tây chiên và kẹo mà ấy mua ở máy bán hàng tự động dưới sảnh. Đó chính là bữa tối. ấy giận vì tôi tỏ ra tử tế, độ lượng. Tôi nghĩ mình thể bộ mặt khá thuyết phục - tuyệt vời, cuộc phiêu lưu mới! - nhưng hình như phải vậy.

Cách đây hai tuần, chúng tôi vẫn trong tình trạng thất nghiệp: ăn mặc tuềnh toàng, ngán ngẩm kinh khủng, sẵn lòng ăn bữa sáng im lặng, và ngồi đọc báo cho tới khi đọc hết toàn bộ các tin. Giờ chúng tôi thậm chí còn đọc luôn cả phần phụ lục xe hơi nữa. Mười giờ sáng, điện thoại di động của Nick đổ chuông, và nghe giọng Nick tôi có thể nhận ra đó là Go. Giọng ấy nghe sôi nổi và trẻ con, giọng điệu mà ấy vẫn thường thể khi chuyện với Go. Giọng điệu mà trước đây ấy vẫn thường thể khi chuyện với tôi.

ấy vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại, bỏ mặc tôi ở đó với hai tay là hai phần trứng Benedict mới làm vẫn còn rung rinh nóng hổi đĩa. Tôi đặt đĩa của ấy lên bàn và ngồi vào chỗ đối diện, băn khoăn biết có nên đợi ấy cùng ăn hay . Nếu là mình, tôi nghĩ, hẳn là tôi quay trở ra và bảo ấy cứ ăn , hoặc tôi giơ ngón tay lên ra hiệu: Chỉ phút thôi. Tôi quan tâm đến người kia, đến chồng tôi, người bị bỏ lại trong bếp với mấy đĩa trứng này. Tôi thấy mình tệ khi suy nghĩ như vậy. Bởi chỉ lúc sau tôi có thể nghe thấy từ phía sau cánh cửa phát ra những tiếng thào lo lắng, tiếng kêu la khổ sở rồi lại dịu dàng vỗ về, và tôi bắt đầu băn khoăn có khi nào Go lại gặp rắc rối ở nhà với chàng nào đó. Go có nhiều cuộc tình tan vỡ. Ngay cả những lần mà ấy là người chủ động chia tay ấy vẫn cần rất nhiều quan tâm và an ủi từ Nick.

Vậy nên khi Nick trở ra, tôi thể bộ mặt quen thuộc kiểu Tội nghiệp Go, lúc đó những quả trứng nguội cứng lại đĩa. Tôi nhìn Nick và hiểu rằng đó chỉ đơn thuần là rắc rối của Go.

"Mẹ ." ấy mở lời và ngồi xuống. "Chết tiệt. Mẹ bị ung thư. Giai đoạn bốn rồi, di căn đến gan và xương. Như vậy là rất tệ, như vậy là…"

Hai tay ấy ôm lấy mặt mình, và tôi tới vòng tay ôm lấy ấy. Khi ấy ngước nhìn lên, đôi mắt hề vương lệ. Mà điềm tĩnh. Tôi chưa bao giờ thấy chồng mình khóc cả.

"Thế này thực là quá sức Go, khi phải chăm lo cả căn bệnh Alzheimer của bố nữa."

"Alzheimer ư? Alzheimer? Từ bao giờ vậy?"

"Ừ , cũng thời gian rồi. Lúc đầu người ta nghĩ đó là dạng thức mất trí nhớ giai đoạn đầu. Nhưng thực tình tệ hơn thế, nghiêm trọng hơn thế."

Ngay tức , tôi cảm thấy có gì đó ổn giữa hai chúng tôi, điều gì đó có lẽ thể hàn gắn được, khi mà chồng tôi hề nghĩ đến việc cho tôi biết về chuyện này. Đôi khi tôi có cảm giác như đây là trò chơi cá nhân của riêng ấy, rằng ấy tham gia vào thứ đại loại như cuộc thi ngấm ngầm về khả năng thể bị thấu hiểu của mình. "Sao gì với em?"

" thích nhiều đến mức ấy về người như bố ."

"Nhưng dù sao…"

"Amy, làm ơn ." ấy nhìn tôi như thể tôi tỏ ra vô lý đến mức chính tôi phải tự hỏi hay là tôi vô lý .

"Nhưng giờ, Go trường hợp của mẹ phải cần đến hóa trị… bà trở nên ốm yếu, thực ốm yếu. cần có người để chăm bà."

"Chúng ta có nên thử tìm dịch vụ chăm sóc tại nhà cho mẹ ? y tá chẳng hạn?"

"Mẹ có bảo hiểm dành cho loại dịch vụ đó."

ấy khoanh tay nhìn tôi chằm chằm, và tôi hiểu ấy thách thức mình, thách tôi dám đề nghị chi trả cho dịch vụ đó. Nhưng chúng tôi thể, vì tôi đưa số tiền tôi có cho bố mẹ tôi rồi.

"Thôi được rồi, ." Tôi . "Vậy định làm gì?"

Chúng tôi đứng đối diện nhau, cuộc đối đầu, như thể chúng tôi ở trong trận chiến mà tôi hề được báo trước. Tôi với tay để chạm vào tay ấy, còn ấy chỉ nhìn bàn tay của tôi.

"Chúng ta phải chuyển về đó thôi." ấy mở to mắt nhìn tôi trừng trừng. ấy xòe những ngón tay của mình ra như thể cố gắng thoát khỏi cái gì đó nhớp nháp. "Chúng ta có năm và chúng ta làm điều nên làm. Cả hai vợ chồng đều có việc làm, tiền bạc, chẳng có gì níu kéo chúng ta ở đây cả. Thậm chí em phải chấp nhận điều đó."

"Thậm chí em phải chấp nhận ư?" ấy như thể tôi phản đối vậy. Tôi cảm thấy tức giận nhưng cố kìm nén.

"Chúng ta làm vậy. Chúng ta làm những việc đúng đắn. Chí ít là lần, chúng ta giúp đỡ bố mẹ của ."

Tất nhiên đó là việc chúng tôi phải làm, và tất nhiên, nếu ấy đừng có đặt vấn đề với tôi như thể tôi là kẻ thù vậy, chính tôi là người ra những điều đó. Nhưng ấy bước ra từ sau cánh cửa và đối xử với tôi như thể tôi mới là vấn đề cần phải giải quyết. Tôi là thế lực gay gắt cần phải bị đè bẹp.

Chồng tôi là người đàn ông chung thủy nhất thế gian này, cho tới khi ấy như vậy nữa. Tôi chứng kiến ánh mắt ấy, đúng nghĩa là tối sầm lại khi cảm thấy bị bạn mình, người bạn thân lâu năm phản bội. Và kể từ đó, người bạn ấy bao giờ còn được nhắc đến nữa. Lúc này ấy nhìn tôi như thể tôi chỉ là vật thể bị vứt bỏ nếu cần thiết. Cái nhìn ấy, thực khiến tôi ớn lạnh.

Vậy là mọi chuyện nhanh chóng được quyết định mà chỉ với bấy nhiêu đó bàn bạc: Chúng tôi rời New York. Chúng tôi đến Missouri. Chúng tôi tới sống trong ngôi nhà bên bờ sông ở Missouri. Điều này tưởng, mà tôi chẳng phải người hay lạm dụng từ tưởng.

Tôi biết mọi chuyện rồi ổn. Chỉ là nó quá xa so với những gì tôi mường tượng, khi tôi hình dung về cuộc đời mình. Tôi thế là tồi tệ, chỉ là… Ngay cả khi tôi có thể đoán triệu lần về những ngã rẽ của cuộc đời mình, tôi cũng thể đoán được chuyện thế này. Điều đó khiến tôi cảm thấy hoang mang.

Việc đóng gói đồ đạc của hãng vận chuyển U-Haul đúng là bi kịch nho : Nick, với vẻ quả quyết cùng mặc cảm tội lỗi nín thinh, lời nào. ấy bắt tay vào việc mà buồn nhìn đến tôi. Xe của U-Haul đỗ lại hàng giờ liền, làm tắc nghẽn cả con phố , liên tục nhấp nháy đèn hiệu cảnh báo - nguy hiểm, nguy hiểm, nguy hiểm - trong khi Nick thực dây chuyền lắp ráp thành viên, hết lên lại xuống cầu thang, vác theo những hộp đựng sách, đựng dụng cụ nhà bếp, những chiếc ghế, bàn kê tường. Chúng tôi mang theo chiếc trường kỷ cổ điển - chiếc trường kỷ rộng và cũ kỹ mà bố tôi gọi là thú kiểng, chúng tôi cưng nó hết mực. Đó là thứ cuối cùng mà chúng tôi đóng gói, nhiệm vụ vụng về và đẫm mồ hôi dành cho hai người. Việc đưa thứ đồ sộ đó xuống cầu thang quả là bài rèn luyện đòi hỏi rất nhiều tinh thần hợp tác làm việc nhóm (Từ từ , em cần nghỉ. Nhấc sang bên phải. Từ từ thôi, nhanh quá. Cẩn thận, mấy ngón tay của em, mấy ngón tay của em!) Sau khi chuyển xong chiếc trường kỷ, chúng tôi mua đồ ăn trưa tại nhà hàng ở góc phố, món bánh kẹp vòng, rồi ăn ngay đường cùng với soda lạnh.

Nick để tôi mang theo chiếc trường kỷ, nhưng những thứ đồ đạc cồng kềnh khác phải để lại New York. người trong đám bạn Nick thừa hưởng chiếc giường, ta qua lấy chiếc giường sau, căn nhà trống của chúng tôi khi đó chẳng còn gì ngoài đám bụi và những sợi dây thừng xoắn. Rồi ta sống cuộc sống New York của mình chiếc giường New York của chúng tôi, ăn món Trung Hoa vào lúc hai giờ sáng và làm tình bao cao su với những nàng làm nghề PR, lúc nào cũng say ngà ngà và ăn trâng tráo. (Ngôi nhà của chúng tôi bị tiếp quản bởi cặp đôi ồn ào, cặp vợ chồng luật sư với vẻ sung sướng cách trơ trẽn và vô liêm sỉ khi vớ được thỏa thuận có hời này. Tôi ghét bọn họ.)

Mỗi lần Nick chuyển được bốn món đồ tôi mới chuyển được . Tôi lê từng bước chậm chạp, như thể xương tôi đau nhức, trạng thái tê tê sốt bao trùm lấy cơ thể tôi. Chỗ nào cũng đau. Nick cứ rầm rập qua, hết lên rồi lại xuống, cau có nhìn tôi rồi cấm cảu hỏi "Em ổn đấy chứ hả?" rồi lại tiếp trước khi tôi kịp trả lời, mặc tôi còn há miệng định , y như nhân vật hoạt hình với cái hốc miệng đen ngòm vậy. Tôi ổn. Tôi ổn, nhưng ngay lúc này . Tôi muốn chồng tôi vòng tay ôm lấy tôi, an ủi tôi, nuông chiều tôi chút. Chỉ giây thôi.

Bên trong thùng xe tải, ấy nhặng xị lên với đống thùng giấy. Nick luôn tự hào về khả năng đóng gói của mình: ấy ( từng) là người khuân vác máy rửa bát và đóng gói túi du lịch. Nhưng sau ba giờ đồng hồ, ràng là chúng tôi bán hoặc đem cho quá nhiều đồ đạc của mình. Khoang chứa khổng lồ của chiếc xe tải U-Haul mới chỉ đầy có nửa. Điều đó mang lại cho tôi cảm giác hài lòng duy nhất của ngày hôm ấy, cảm giác hèn hạ ỉ nóng trong bụng. Tốt, tôi nghĩ. Tốt thôi.

"Chúng ta có thể mang theo chiếc giường nếu em thực lòng muốn thế." Nick nhưng chẳng buồn nhìn tôi ở dưới đường. "Chúng ta vẫn còn đủ chỗ."

", hứa cho Wally rồi, Wally nên có nó." Tôi nghiêm túc .

sai. Chỉ cần là: sai rồi, xin lỗi em, hãy mang theo chiếc giường . Em nên mang theo chiếc giường quen thuộc và thoải mái của mình tới nơi ở mới này. Hãy cười với em và đối xử tốt với em. Ngày hôm nay, hãy đối xử tốt với em.

Nick thở dài. "Thôi được, nếu em muốn vậy. Amy? Em chắc chứ?" ấy đứng đó, hơi thở có phần hổn hển, người dựa vào đống đồ đạc có chiếc thùng ở cùng đề nguệch ngoạc dòng chữ viết bằng bút dạ quang Magic Marker: Quần áo mùa đông của Amy. "Amy, đây là lần cuối cùng đề cập về chiếc giường đấy nhé? Bởi ngay lúc này đây đề nghị em. sẵn lòng đóng gói chiếc giường lại cho em."

" tử tế quá." Tôi chỉ với hơi thở . Đó là cách mà tôi vẫn thường trả miếng: làn nước hoa được phun ra từ loại bình xịt có hạng. Tôi là kẻ hèn nhát. Tôi thích phải đối đầu. Tôi nhấc chiếc thùng giấy lên và tiến về phía xe tải.

"Em sao?"

Tôi lắc đầu. Tôi muốn ấy thấy tôi khóc, bởi nó chỉ khiến điên tiết thêm.

Mười phút sau, những bậc cầu thang sầm sập rung lên - rầm! rầm! rầm! − Nick mình kéo chiếc trường kỷ xuống nhà.

Khi chúng tôi rời New York, tôi thậm chí còn thể nhìn lại phía sau vì thùng xe tải che khuất. Qua gương chiếu hậu, tôi dõi theo đường chân trời (đường chân trời lùi xa dần - chẳng phải đây là cảnh vẫn thường được miêu tả trong những cuốn tiểu thuyết thời Victoria đó sao, khi mà vị nữ hùng bị kết án buộc phải rời khỏi ngôi nhà mà tổ tiên ta truyền lại?), nhưng có tòa nhà kỳ vĩ nào - có Chrysler, Empire State hay Flatiron, chúng bao giờ xuất trong khung hình chữ nhật xíu rạng rỡ đó.

Bố mẹ tôi ghé qua vào buổi tối hôm trước để tặng chúng tôi chiếc đồng hồ chim cúc cu mà hồi tôi rất thích, rồi cả ba chúng tôi ôm nhau khóc trong khi Nick đút tay vào túi quần và hứa chăm lo cho tôi.

ấy hứa chăm sóc tôi, vậy mà tôi lại cảm thấy sợ. Tôi cảm thấy có điều gì đó ổn, rất ổn, diễn ra và thậm chí ngày càng tồi tệ hơn. Tôi cảm thấy mình còn là vợ của Nick nữa. Tôi cảm thấy mình còn chút nào giống con người: Tôi giống thứ gì đó có thể chất lên rồi dỡ xuống, như chiếc trường kỷ hay chiếc đồng hồ chim cúc cu kia. Tôi giống thứ nếu cần có thể bị quăng vào kho phế liệu hoặc bị ném xuống sông. Tôi cảm thấy thời thực nữa. Tôi cảm thấy như mình có thể tan biến .

Nick Dunne
Ba ngày trôi qua

Cảnh sát tìm được Amy trừ khi có ai đó muốn ấy được tìm thấy. Chừng đó là quá rồi. Mọi nơi có màu xanh và màu nâu đều được tìm kiếm: hàng dặm sông Mississippi bùn lầy, tất cả những con đường mòn và đường bộ leo núi, hàng loạt những cánh rừng thưa. Nếu ấy còn sống, ai đó cần phải đưa trả ấy về. Còn nếu ấy chết, thiên nhiên phải buông tha ấy. ràng như vị chua đầu lưỡi. Tôi đến trung tâm tình nguyện và nhận ra tất cả mọi người đều hiểu điều này: khí bơ phờ và thất bại bao trùm cả căn phòng. Tôi loanh quanh chủ đích tới quầy bánh nướng và cố gắng thuyết phục mình ăn thứ gì đó. Món bánh nướng Đan Mạch. Tôi bắt đầu tin rằng có loại đồ ăn nào đáng thất vọng hơn món bánh kiểu Đan Mạch này, thứ bánh vừa mới được đem ra mà có vẻ bị hỏng rồi.

"Tôi vẫn cho là ở khu vực con sông thôi." tình nguyện viên với bạn của ta, cả hai đều nhặt bánh nướng với bàn tay còn lấm lem. "Ngay phía sau nhà gã đó, còn gì tiện hơn thế nữa?"

"Giờ này đáng lẽ ta phải nổi lên ở chỗ nước xoáy rồi chứ nhỉ, hoặc ở cửa cống hay chỗ nào tương tự thế mới phải."

"Nếu ta bị chặt ra đâu. Chặt rời chân, tay… cơ thể có thể trôi đến tận vùng Vịnh ấy chứ. Ít nhất là đến Tunica."

Tôi quay trước khi bọn họ trông thấy mình.

giáo viên cũ của tôi, thầy Coleman, ngồi bên chiếc bàn chơi bài, vừa lúi húi với điện thoại vừa nguệch ngoạc ghi lại thông tin. Khi tôi bắt gặp ánh mắt của ông ấy, ông ấy liền ra tín hiệu cúc cu: ngón tay xoay tròn chỉ vào tai, sau đó lại chỉ vào chiếc điện thoại. Hôm qua ông ấy mở lời chào tôi rằng: "Cháu tôi bị gã lái xe say rượu đâm chết, cho nên..." Chúng tôi thầm và lúng túng vỗ vào nhau.

Điện thoại di động của tôi đổ chuông, loại có thẻ dùng lần - tôi biết nên để nó ở đâu nên tôi giữ nó bên mình. Tôi gọi cuộc điện thoại, và họ gọi lại, nhưng tôi thể nghe được. Tôi tắt điện thoại, rồi nhìn quanh phòng để chắc chắn là ông bà Elliott thấy hành động đó. Marybeth lách tách bấm chiếc BlackBerry của bà ấy, rồi đưa nó xa ra khoảng cánh tay để có thể đọc được dòng chữ. Khi nhìn thấy tôi, bà ấy thoăn thoắt tiến lại gần, tay ôm khư khư chiếc BlackBerry trước ngực như tấm bùa hộ mệnh.

"Từ đây đến Memphis mất bao lâu?" Bà ấy hỏi.

"Gần năm tiếng. Có gì ở Memphis vậy mẹ?"

"Hilary Handy sống ở Memphis. Kẻ đeo bám Amy từ hồi trung học. Chẳng phải rất trùng hợp hay sao?"

Tôi biết phải gì nữa: chẳng trùng hợp tý nào?

"Phải đấy, Gilpin cũng làm ta tức điên lên được. Chúng tôi thể chi phí cho vấn đề xảy ra cách đây hơn 20 năm rồi. Đồ khốn. Thằng nhóc đó luôn cư xử với ta như thể ta sắp bị chứng cuồng loạn đến nơi, ta chuyện với Rand trong khi ta ở ngay đó, hoàn toàn phớt lờ như thể ta là mụ ngớ ngẩn cần được chồng mình giải thích cho mọi chuyện ấy. Đồ khốn."

"Thành phố này sa sút." Tôi . "Con chắc rằng họ thực có đủ kinh phí, Marybeth ạ."

"Chà, chúng ta có. Ta nghiêm túc đấy, Nick. Đứa con này rất điên rồ. Và ta biết ta cố liên lạc với Amy trong suốt những năm qua. Amy kể cho ta vậy."

" ấy chưa bao giờ kể với con cả."

"Lái xe tới đó tốn bao nhiêu tiền? Năm mươi đô-la chứ gì? Được thôi. Con chứ? Con là con mà. Làm ơn ? Ta thể thôi suy nghĩ cho tới khi biết có ai đó chuyện với ta."

Chí ít tôi biết điều này là , vì con bà ấy cũng bị chứng bệnh lo nghĩ dai dẳng giống như thế: Amy có thể bứt rứt suốt cả buổi tối chơi về việc hình như ấy chưa tắt bếp, dù cho ngày hôm đó chúng tôi chẳng hề nấu ăn. Hoặc biết cửa khóa chưa? Liệu tôi có chắc ? ấy là nhà soạn kịch tài ba luôn dựng lên những tình huống xấu nhất. Bởi bao giờ đơn giản chỉ là vấn đề cửa chưa được khóa, mà chính việc cửa chưa được khóa đó dẫn đến việc có kẻ đột nhập vào nhà, chúng chờ để hãm hiếp và giết chết ấy.

Tôi cảm thấy mồ hôi lấm tấm da mình, bởi rốt cuộc những nỗi sợ hãi của vợ tôi thành thực. Hãy thử hình dung thỏa mãn khủng khiếp đó, khi biết rằng những lo lắng trong suốt bao năm qua giờ được đáp trả.

"Tất nhiên là con . Và tiện đường con ghé qua St. Louis để gặp cái gã Desi kia nữa. Chuyện này coi như xong nhé." Tôi quay người và ra để gây ấn tượng, được chừng mươi mét đột nhiên Stucks lại xuất , gương mặt cậu ta vẫn váng vất vẻ thiếu ngủ ấy.

"Tôi nghe hôm qua tụi cớm kiểm tra khu trung tâm thương mại." Cậu ta vừa vừa lấy tay gãi gãi quai hàm. Tay kia cầm chiếc bánh vòng bóng loáng, còn chưa cắn miếng nào. Ở túi trước chiếc quần hộp mà cậu ta mặc có thứ gì đó phồng lên hình vòng tròn. Suýt chút nữa tôi trêu cậu ta: Trong túi cậu có phải còn chiếc bánh nữa hay cậu bị...

"Ừ. Chẳng thấy gì cả."

"Ngày hôm qua. Bọn họ vào ngày hôm qua, mấy thằng ngốc ấy." Cậu ta cúi đầu nhìn quanh như thể lo lắng có ai nghe thấy mình. Cậu ta ngả người lại gần tôi. "Cậu phải vào ban đêm, khi ấy chúng mới ở đó. Ban ngày chúng ở dưới chỗ bờ sông, hoặc phất cờ rồi."

"Phất cờ ư?"

" cậu biết đấy, chúng ngồi ở những cung đường thoát khỏi đường cao tốc, mang theo những bảng hiệu như: Bị mất việc, Làm ơn cứu giúp, Cần tiền mua bia, đại loại thế." Cậu ta vừa vừa liếc nhìn quanh căn phòng. "Thế là phất cờ đấy, bạn ạ."

"Được rồi."

"Ban đêm chúng ở trung tâm thương mại." Cậu ta .

"Vậy hãy vào tối nay." Tôi . "Cậu và tôi, cùng bất kỳ ai khác nữa."

"Joe và Mikey Hillsam." Stucks . "Tụi nó sẵn sàng làm việc này." em nhà Hillsam hơn tôi khoảng ba, bốn tuổi, là mấy gã dữ dằn trong thành phố. Bọn họ thuộc tuýp những kẻ sinh ra có gen sợ hãi và miễn nhiễm với đau đớn. Những gã trai chịu ngồi yên, guồng đôi chân cơ bắp ngắn ngủn của mình qua bao mùa hè, nào là chơi bóng chày, rồi uống bia, và tham gia những trò thách thức kỳ lạ: trượt ván trong kênh thoát nước hay leo tháp nước với bộ dạng trần như nhộng. Đó là kiểu người mà vào đêm thứ Bảy tẻ nhạt nào đó lái xe điên cuồng với ánh mắt hoang dại, và bạn biết chuyện gì xảy ra rồi đấy, có thể chẳng tốt đẹp gì, nhưng chắc chắn là có chuyện. Lẽ dĩ nhiên, em nhà Hillsam hăng hái trong vụ này.

"Tốt." Tôi . "Đêm nay chúng ta ."

Điện thoại trong túi tôi đổ chuông. Cái thứ đó vẫn chưa được tắt nguồn đúng cách. Nó lại đổ chuông rồi.

"Cậu định bắt máy à?" Stucks hỏi.

"."

"Cậu nên trả lời mọi cuộc gọi, bạn ạ. Thực cậu nên làm thế."

Thời gian còn lại trong ngày chẳng có việc gì để làm cả. có kế hoạch tìm kiếm, cần thêm phi công, điện thoại được bố trí trực đầy đủ. Marybeth bắt đầu cho các tình nguyện viên về nghỉ, họ chỉ quanh quẩn ở đó, ăn uống và chán nản. Tôi nghi là Stucks rời khỏi đây với hơn nửa số đồ ăn sáng bàn được nhét đầy các túi quần của cậu ta.

"Có ai nghe được tin gì từ mấy viên thanh tra ?" Rand hỏi.

" có tin gì cả." Tôi và Marybeth đồng thanh trả lời.

"Có lẽ thế lại tốt, phải vậy ?" Rand hỏi với đôi mắt tràn đầy hy vọng. Tôi và Marybeth chiều theo ý ông ấy. Vâng, hẳn rồi.

"Bao giờ con Memphis?" Marybeth hỏi tôi.

"Ngày mai ạ. Đêm nay con và vài người bạn tìm ở khu trung tâm thương mại lần nữa. Bọn con nghĩ ngày hôm qua nó chưa được kiểm tra đúng cách."

"Tuyệt vời." Marybeth . "Chúng ta cần chính những hành động như thế này. Bố mẹ ngờ rằng ngay từ đầu mọi việc được tiến hành đúng cách, chúng ta tự giải quyết lấy. Bởi ta - chỉ là ta ấn tượng cho lắm với những gì được thực cho tới thời điểm này."

Rand đặt bàn tay lên vai vợ mình, dấu hiệu cho thấy điệp khúc này được truyền đạt và đón nhận nhiều lần rồi.

"Ta muốn với con, Nick." Ông ấy . "Đêm nay, ta cũng muốn cùng." Rand mặc chiếc áo chơi gôn màu xanh lơ với chiếc quần màu ô-liu, đầu đội mũ bảo hộ hơi tối màu. Tôi hình dung cảnh ông ấy cố gắng làm thân với em nhà Hillsam, cách quen thuộc có phần liều lĩnh của ông ấy khi tỏ ra mình-cùng--hội - này, tớ cũng mê bia ngon lắm, mà đội thể thao của các cậu thế nào? - rồi cảm thấy khó xử trước mối đe dọa có thể xảy đến.

"Tất nhiên, Rand. Tất nhiên rồi."

Tôi có mười tiếng ngoài kế hoạch để thoải mái làm gì mình muốn. Xe của tôi được trả lại - sau khi được gia công, hút bụi và sơn, tôi nghĩ vậy - nên tôi nhờ xe của phụ nữ lớn tuổi đến sở cảnh sát. Bà ấy là tình nguyện viên, thuộc tuýp mấy bà ngoại hay lăng xăng và tỏ vẻ hơi căng thẳng khi xe chỉ có mình tôi và bà ấy.

"Tôi chỉ lái xe đưa Dunne đây đến sở cảnh sát. Gần nửa tiếng nữa tôi trở lại." Bà ta với người bạn trong hội. " quá nửa tiếng đâu."

Gilpin giữ mẩu ghi chú thứ hai của Amy làm vật chứng, ta quá hân hoan với mấy món đồ lót nên chẳng bận tâm thêm. Tôi vào xe của mình, mở tung cửa, rồi ngồi xuống khi hơi nóng trong xe xả hết và đọc lại câu đố thứ hai của vợ tôi:

Hãy hình dung: em điên cuồng vì

Tương lai em dù ra sao vẫn say chếnh choáng

đưa em đến để nghe bầu bạn

Những cuộc phiêu lưu thời niên thiếu của : chiếc mũ chóp, chiếc quần jeans lành

Chỉ có chúng mình, mặc kệ những kẻ khác

nụ hôn vụng trộm… vờ như duyên mình tạc.

Đó là thành phố Hannibal thuộc bang Missouri, nơi ghi dấu ấn thời niên thiếu của Mark Twain, nơi tôi lớn lên và trải qua mỗi mùa hè trong bộ dạng của Huck Finn, đầu đội chiếc mũ rơm và mặc chiếc quần mài rách, quanh thị trấn và mỉm cười tinh quái, nài nỉ mọi người ghé vào hàng kem Ice Cream Shoppe. Đó là trong những câu chuyện mà bạn kể để mua vui trong bữa tối, ít ra là ở New York, bởi chẳng ai có được tuổi thơ như vậy. ai có thể thốt lên rằng: Ồ phải đấy, tôi cũng thế.

Lời chú giải cho "mũ chóp" là câu chuyện đùa nho giữa chúng tôi: Lần đầu tiên tôi kể với Amy rằng tôi từng đóng vai Huck là khi chúng tôi cùng ra ngoài ăn tối, uống đến chai vang thứ hai và ấy ngà ngà say cách cực đáng . Mỗi khi say, ấy đều toét miệng cười với đôi má ửng đỏ, nhoài người qua bàn như thể có nam châm gắn người tôi vậy. ấy liên tục hỏi liệu tôi có còn giữ chiếc mũ chóp đó, liệu tôi có chịu đội nó cho ấy xem , và khi tôi thắc mắc tại sao ấy lại nghĩ Huck Finn đội mũ chóp được nhỉ, ấy uống ngụm rồi trả lời "Ồ, ý em là chiếc mũ rơm ấy!" cứ như thể đó là hai từ có thể hoàn toàn thay thế được cho nhau vậy. Sau lần đó, mỗi khi xem tennis, chúng tôi đều khen ngợi những chiếc mũ rơm thể thao của các vận động viên.

Hannibal là lựa chọn lạ lùng đối với Amy, bởi tôi nhớ có kỷ niệm đặc biệt vui hay buồn nào của chúng tôi ở đó, duy có lần. Cách đây cũng gần năm rồi, tôi nhớ chúng tôi thả bộ dạo quanh, chỉ trỏ thứ này thứ kia, đọc những tấm áp-phích và với nhau "Cái đó thú vị nhỉ," trong khi người còn lại gật gù "Công nhận." Kể từ đó, tôi trở lại nơi này khi có Amy (bệnh hoài cổ của tôi là thể chữa được) và có ngày tuyệt vời, với nụ cười rạng rỡ môi và cảm thấy cuộc sống biết bao thú vị. Nhưng với Amy, nơi đây hoàn toàn bình lặng và nhàm chán. Có phần kỳ quặc nữa. Tôi vẫn nhớ khi tôi bắt đầu kể câu chuyện ngốc nghếch về chuyến thực tế thời thơ ấu của mình ở nơi này, tôi bắt gặp ánh mắt trống rỗng của ấy, và tôi giận điên lên, suốt 10 phút liền tôi phải kìm nén mình - bởi ở thời điểm hôn nhân đó của hai chúng tôi, tôi quen nổi giận với ấy rồi, và điều đó khiến tôi cảm thấy khá thích thú, giống như việc cắn lớp biểu bì tay mình vậy. Bạn biết rằng mình nên dừng lại, rằng điều đó thực chẳng mang lại cảm giác dễ chịu như bạn tưởng, nhưng bạn thể ngừng gặm nhấm nó cách say sưa. Tất nhiên, ngoài mặt Amy nhận ra. Chúng tôi vẫn tiếp tục dạo, đọc áp-phích, và chỉ trỏ.

Amy buộc phải chọn Hannibal cho trò chơi săn tìm kho báu của ấy, như lời nhắc nhở khá khó chịu về thiếu vắng những kỷ niệm đẹp đẽ giữa hai đứa kể từ khi chúng tôi chuyển nhà.

Mất gần hai mươi phút tôi đến Hannibal. Tôi lái xe qua trụ sở lộng lẫy thời của tòa án Gilded Age, giờ đây chỉ còn là nơi bán cánh gà rán dưới tầng hầm của tòa nhà. Tôi cho xe chạy thẳng hướng sông, qua loạt những cơ sở kinh doanh ngừng hoạt động - những ngân hàng cộng đồng đổ nát và những rạp chiếu bóng còn tồn tại nữa. Tôi đỗ xe tại khu vực bãi đậu ngay bên bờ sông Mississippi, đối diện với con thuyền của Mark Twain. Đó là bãi đỗ xe miễn phí. (Tôi khỏi rùng mình trước điều khác thường đó, hào phóng khi đỗ xe mất tiền.) Những tấm băng-rôn in hình người đàn ông có bờm tóc trắng được treo phất phơ các cột đèn, những tấm áp-phích quảng cáo quăn lại vì hơi nóng. Tiết trời hôm đó hừng hực như luồng hơi được thổi ra từ máy sấy. Mặc dù vậy, Hannibal vẫn có vẻ yên bình cách bất an. Khi bộ dọc theo dãy cửa hàng đồ lưu niệm - bán chăn chần bông, đồ cổ và kẹo bơ cứng - tôi nhận thấy các biển hiệu rao bán xuất nhiều hơn. Ngôi nhà của Becky Thatcher đóng cửa để nâng cấp, được chi trả bằng nguồn kinh phí còn chưa được gây quỹ. Với mười đô-la bạn có thể viết tên mình lên hàng rào quét vôi trắng của Tom Sawyer, nhưng chẳng mấy ai chịu chơi cả.

Tôi ngồi bậc tam cấp trước mặt tiền trống của cửa hàng. Trong đầu xuất ý nghĩ rằng chính mình đẩy Amy tới kết thúc của mọi việc. Chúng tôi thực trải qua tận diệt của lối sống, cách diễn đạt mà tôi chỉ dùng đối với các thổ dân New Guinea và những người thợ thổi thủy tinh vùng Appalachia. Suy thoái kinh tế kết liễu số phận của trung tâm thương mại. Máy tính đặt dấu chấm hết cho xưởng in Blue Book. Carthage kiệt quệ, thành phố chị em với nó là Hannibal mất thị trường vì những địa điểm du lịch hào nhoáng, náo nhiệt và vui nhộn hơn. Dòng sông Mississippi thân của tôi chết dần bởi loài cá chép châu Á đổi hướng di cư ngược về phía hồ Michigan. Thế là kết thúc Amy tuyệt vời. Màn kết cho nghiệp của tôi và nghiệp của ấy, cho cuộc đời bố tôi và cuộc đời mẹ tôi. Màn kết cho cuộc hôn nhân của chúng tôi, và cho Amy.

Ngoài sông vẳng lên tiếng còi tàu hơi nước u u đầy ma mị. Lưng áo sơ-mi của tôi ướt đẫm mồ hôi. Tôi buộc mình đứng dậy, rồi buộc mình mua tấm vé tham quan. Tôi bộ theo tuyến đường mà tôi và Amy từng qua, trong tâm trí, vợ tôi vẫn ở ngay bên cạnh. Ngày hôm đó cũng là ngày rất nóng. tuyệt vời. Trong hình dung của tôi, ấy vẫn sóng đôi dạo bước bên tôi, và lần này ấy mỉm cười. Bụng dạ tôi bỗng cảm thấy nhộn nhạo.

Tôi dạo trong tâm tưởng cùng vợ mình theo tuyến đường tham quan chính. cặp đôi có mái tóc hoa râm dừng lại quan sát ngôi nhà của Huckleberry Finn nhưng buồn bước vào trong. Phía cuối dãy nhà, người đàn ông phục sức như Mark Twain - tóc trắng, vest trắng - bước ra từ chiếc Ford Focus, vươn vai và dõi mắt xuôi theo con phố đìu hiu, rồi sau đấy chúi mặt vào miếng bánh pizza lớn. Đây rồi, chính nơi chúng tôi đến, ngôi nhà được dựng bằng ván xếp, nơi từng là phòng xử án của bố Samuel Clemen. Tấm biển bên ngoài đề chữ: J. M. Clemens, Công lý của Hòa bình.

nụ hôn vụng trộm… vờ như duyên mình tạc.

Em đặt ra những câu đố quá thú vị và dễ dàng, Amy ạ. Như thể em thực muốn tìm được câu trả lời vậy, để cảm thấy hài lòng với chính mình. Cứ tiếp tục như thế và phá vỡ kỷ lục của mình cho mà xem.

có ai bên trong ngôi nhà. Tôi quỳ những tấm ván sàn bụi bặm và quan sát bên dưới chiếc ghế băng đầu tiên. Nếu Amy để lại câu đố ở địa điểm công cộng, ấy luôn gắn nó bên dưới các đồ vật, kẹp giữa bã kẹo cao su và lớp bụi, và ấy luôn đúng, vì chẳng có ai thích nhìn vào mặt dưới những đồ vật đó cả. có gì bên dưới chiếc ghế thứ nhất, nhưng có chiếc túi giấy treo bên dưới chiếc ghế ở phía sau. Tôi trèo qua nó và giật mạnh lấy chiếc phong bì màu xanh của Amy, mẩu băng ghi rơi ra.

Chào chồng quý,

tìm được rồi! Đúng là người đàn ông tài giỏi. Điều đó có lẽ giúp em quyết định biến trò chơi săn tìm kho báu năm nay trở thành chặng đường hành quân gượng ép đầy đau khổ trong những ký ức bí của riêng em.

Em tìm được gợi ý từ nhà văn Mark Twain quý của : "Phải làm gì với người phát minh ra việc tổ chức những lễ kỷ niệm? Chỉ giết thôi là quá ."

Rốt cuộc em hiểu, những điều mà bao năm nay, rằng trò săn tìm kho báu này nên là khoảng thời gian để mừng lễ kỷ niệm của chúng mình, chứ phải bài kiểm tra xem liệu có nhớ mọi thứ em từng nghĩ hoặc trong suốt năm qua hay . Hẳn cho rằng đó là điều mà người phụ nữ trưởng thành phải tự nhận thức được, nhưng… em đoán chừng đó cũng là lý do tồn tại của những ông chồng. Để chỉ ra điều mà người vợ thể tự mình nhìn thấy, cho dù việc đó mất đến năm năm trời. Vậy nên giờ đây em muốn nắm lấy giây phút này, những vùng đất in đậm dấu ấn tuổi thơ của Mark Twain, và cảm ơn vì hóm hỉnh. đích thực là người thông minh, hài hước nhất mà em từng biết. Em có trí nhớ tuyệt vời về những cảm giác: trong suốt những năm qua gần kề bên tai em - em có thể cảm thấy hơi thở của nhột nhột bên vành tai mình khi viết những dòng này - và thầm điều gì đó với riêng em, chỉ cốt để em cười. Em nhận ra khi người chồng cố gắng làm vợ ta cười, đó quả là hành động cao thượng. Và luôn chọn những thời điểm tuyệt vời nhất. còn nhớ khi Insley và gã chồng khỉ múa của ta mời chúng mình đến nhà để chiêm ngưỡng đứa con của họ , hai ta bắt buộc phải đến thăm ngôi nhà hoàn hảo cách kỳ quặc, tràn ngập hoa và bánh nướng của bọn họ, để dùng bữa sáng gộp bữa trưa và hỏi thăm đứa bé nữa. Bọn họ tỏ ra tự cao và trịch thượng quá mức trước việc chúng ta có con, trong khi đứa bé trai kinh dị của họ ngập ngụa trong đống nước dãi lẫn cà rốt hầm, và hình như cả phân nữa - người chẳng mặc gì ngoài mỗi chiếc yếm dãi viền đăng-ten và mang đôi ủng len. Khi em nhâm nhi ly nước cam của mình, ngả người qua thầm: "Lát nữa mặc như thế." Em thực sặc nước đến phun phì cả ra. Đó là trong những khoảnh khắc mà cứu em, làm em cười đúng lúc. Chỉ trái ô-liu thôi nhé. Thế nên hãy để em nhắc lại lần nữa: hóm hỉnh. Giờ hôn em !

Tôi cảm thấy lòng mình chùng xuống. Amy sử dụng trò săn tìm kho báu để lái chúng tôi quay lại với nhau. Nhưng quá muộn rồi. Trong lúc ấy viết những câu đố này, ấy hề biết đến tâm trạng của tôi. Tại sao vậy, Amy, sao em làm việc này sớm hơn chứ?

Chúng tôi bao giờ chọn đúng thời điểm cả.

Tôi mở câu đố tiếp theo, đọc rồi nhét nó vào túi, sau đó quay về nhà. Tôi biết nơi mình phải đến, nhưng tôi chưa sẵn sàng. Tôi thể chịu được thêm lời khen, thêm lời tử tế từ vợ mình, và thêm cành ô-liu nào khác nữa. Những cảm xúc của tôi về ấy hoán đổi quá nhanh, từ vị đắng chuyển sang ngọt ngào.

Tôi về nhà Go, dành vài giờ đồng hồ mình, uống cà phê và mở loanh quanh các kênh truyền hình để giết thời gian trong tâm trạng lo lắng và bực bội, chờ cho tới cuộc hẹn 11:00 tối chung xe tới trung tâm thương mại. em sinh đôi của tôi về nhà lúc hơn bảy giờ, trông phờ phạc sau khi phải mình lo liệu quán bar. Cái liếc nhìn của con bé về phía tivi có ý bảo tôi nên tắt nó . "Hôm nay làm gì vậy?" Con bé vừa hỏi vừa châm điếu thuốc và ngồi phịch xuống bên chiếc bàn chơi bài cũ kỹ của mẹ tôi.

"Túc trực tại trung tâm tình nguyện… và 11 giờ bọn tìm kiếm ở trung tâm thương mại." Tôi đáp, muốn kể cho Go nghe về những câu đố của Amy. Tôi cảm thấy tội lỗi thế là đủ lắm rồi.

Go dàn bài ra chơi mình, tiếng những quân bài đều đều ập xuống mặt bàn như quở trách. Tôi bắt đầu tới lui. Go lờ tôi .

" xem tivi cốt để sao nhãng bản thân thôi."

"Em hiểu, em cũng thường như vậy."

Con bé lật lên quân J.

"Phải có việc gì đó có thể làm được chứ." Tôi vừa vừa lén ngó quanh phòng khách của con bé.

", vài giờ nữa lùng sục khu trung tâm thương mại đó đấy thôi." Go , và có thêm bất kỳ lời động viên nào nữa. Con bé lật tiếp ba quân bài.

"Nghe như việc đó chỉ tổ phí thời gian thôi ấy nhỉ."

"Ồ, . Nên kiểm tra tất cả mọi nơi. Chẳng phải bọn họ bắt được tên Con trai của Sam nhờ biên lai phạt đỗ xe còn gì?"

Go là người thứ ba nhắc với tôi về chuyện này, hẳn đó là câu thần chú cho những vụ việc có xu hướng bị đóng băng. Tôi ngồi xuống, đối diện với con bé.

" quá lo lắng về việc của Amy." Tôi . " biết điều đó."

"Có lẽ là ." Rốt cuộc con bé cũng ngước lên nhìn tôi. " cư xử kỳ quặc."

" nghĩ thay vì phát hoảng lên, tập trung trút tức giận vào ấy. Bởi tình cảnh của bọn dạo này rất tệ. Đến mức có cảm giác như mình sai khi lo lắng quá mức, vì có tư cách làm thế. cho là vậy."

"Em phải thực là cư xử rất kỳ quặc." Go . "Nhưng đây là trường hợp bình thường." Con bé dập tắt điếu thuốc. "Em bận tâm thể như thế nào với em. Nhưng hãy cẩn thận với những người khác, hiểu chứ? Người ta đánh giá. Rất nhanh."

Con bé quay lại với ván bài, nhưng tôi muốn Go chú ý đến mình. Tôi tiếp tục.

"Có thể lúc nào đó ghé qua thăm bố." Tôi . " biết liệu có nên kể cho bố về chuyện Amy ."

"." Go . "Đừng gì hết. Đối với Amy ông ấy còn cư xử kỳ quặc hơn cả ."

" luôn có cảm giác hẳn là ấy gợi cho bố nhớ về bạn cũ hay gì đó đại loại thế - người bỏ ông ấy . Sau khi ông ấy…" Tôi làm động tác rũ bàn tay xuống, ý đến căn bệnh Alzheimer của bố tôi - "Ông ấy khá thô lỗ và kinh khủng, nhưng…"

"Đúng vậy, nhưng đồng thời cũng muốn gây ấn tượng với chị ấy." Con bé . "Bản năng ngớ ngẩn của đứa trẻ 12 tuổi bị mắc kẹt trong cơ thể của lão già 68 tuổi đê tiện."

"Có phải phụ nữ cho rằng tất cả đàn ông chỉ là những tên ngốc mang tâm tư của đứa trẻ 12 tuổi ?"

"Ồ, nếu như tâm tư đó quả là vậy."

23 giờ 08 phút. Rand đợi chúng tôi ngay phía sau cánh cửa trượt tự động của khách sạn, khuôn mặt ông ấy nghiêng nghiêng trong bóng tối để nhìn chúng tôi hơn. em nhà Hillsam lái xe đến đón, tôi và Stucks đều leo lên phần đệm. Rand lóc cóc chạy về phía chúng tôi trong chiếc quần soóc chơi gôn bằng kaki và chiếc áo phông Middlebury nhăn nhúm. Ông ấy leo lên phía sau xe, ngồi thụp xuống phần vỏ bọc bánh xe cách thoải mái, rồi thực màn giới thiệu qua lại như thể ông ấy là chủ xị chương trình trò chuyện lưu động của mình vậy.

"Cháu rất tiếc vì chuyện của Amy, thưa bác Rand." Stucks lớn khi xe chúng tôi ầm ầm lao ra khỏi bãi đỗ với tốc độ nhanh đến mức cần thiết, rồi chạy thẳng vào đường cao tốc. "Amy quả là phụ nữ ngọt ngào. Có lần ấy thấy cháu sơn tường bên ngoài ngôi nhà, mồ hôi đầm đìa, thế là ấy lái xe đến cửa hàng 7-Eleven, mua chai nước có ga lớn mang về cho cháu, khi đó còn vắt vẻo chiếc thang."

Đó là lời dối. Stucks hay sức khỏe của cậu ta thậm chí chẳng đáng để ấy tè cho cốc nước.

"Nghe rất giống kiểu của con bé." Rand , còn tôi đỏ mặt tía tai tỏ bực mình và khó chịu ra mặt. Có lẽ là do tính cách nhà báo của tôi, nhưng vẫn là , và người ta thể biến Amy trở thành người bạn thân thiết đáng của tất cả mọi người chỉ đơn giản vì điều đó có lợi về mặt tình cảm.

"Áo Middlebury ạ?" Stucks vừa tiếp vừa chỉ tay vào chiếc áo phông của Rand. "Họ có đội bóng bầu dục ghê gớm."

"Đúng vậy, chúng tôi có đội bóng mạnh." Rand rồi lại cười rạng rỡ. Ông ấy và Stucks bắt đầu cuộc thảo luận tận đâu đâu về thứ bóng bầu dục tự do và nghệ thuật, bất kể tiếng ồn của xe, bất kể gian, thời gian, trong suốt quãng đường đến trung tâm thương mại.

Joe Hillsam đỗ chiếc xe tải của ta bên ngoài viên đá đặt nền Mervyns khổng lồ. Tất cả chúng tôi nhảy xuống, duỗi chân, lắc lắc người cho tỉnh táo. Trời đêm oi bức và lấp lánh ánh trăng. Tôi để ý thấy Stucks mặc chiếc áo phông in dòng chữ - có lẽ là kiểu châm biếm, hoặc có thể - Để dành hơi mà xì chơi vào lọ.

"Vậy là đến nơi rồi, việc chúng ta làm cực nguy hiểm, tôi đùa đâu." Mikey Hillsam lên tiếng. Qua bao nhiêu năm, các cơ bắp của ta ngày càng cuồn cuộn, cả người em của ta cũng vậy, bọn họ chỉ có bộ ngực vạm vỡ mà cái gì cũng vạm vỡ. Đứng bên cạnh nhau bọn họ phải nặng tổng cộng đến gần hai tạ rưỡi ấy chứ.

"Bọn tôi từng đến đây lần rồi, tôi và Mikey, chỉ để - biết thế nào nhỉ, chỉ để xem nơi này thành nơi thế nào và bọn tôi xém chút nữa bị trận nhừ tử." Joe . "Vậy nên tối nay chúng ta thể liều lĩnh được." ta với tay vào buồng lái lấy chiếc túi vải bạt, mở khóa và để lộ đến nửa tá gậy bóng chày. ta bắt đầu phân phát chúng cách rất long trọng. Khi tới lượt Rand, ta ngần ngừ. "Ừm, ông muốn chiếc chứ?"

"Khỉ , có chứ." Rand , và tất cả bọn họ đều gật đầu mỉm cười ưng thuận, nguồn năng lượng lan tỏa khắp cả nhóm, tinh thần cổ động thân thiện, tốt lắm ông bạn già.

" nào." Mike và dẫn cả bọn dọc theo khu vực bên ngoài tòa nhà. "Phía đằng này, gần cửa hàng Spencer ấy, có cánh cửa bị phá khóa."

Vừa lúc đó chúng tôi ngang qua khu cửa kính tối tăm của cửa hàng giày Shoe-Be-Doo-Be, nơi mẹ tôi từng làm việc trong suốt hơn nửa quãng đời của tôi. Tôi vẫn còn nhớ hứng khởi của bà khi nộp đơn xin việc tại nơi được coi là kỳ diệu nhất này - trung tâm thương mại! Hôm đó là buổi sáng thứ Bảy, bà rời nhà đến hội chợ việc làm trong bộ âu phục màu hồng đào tươi sáng. phụ nữ 40 tuổi, lần đầu tiên tìm việc và trở về nhà với nụ cười rạng rỡ: Chúng tôi thể hình dung nổi trung tâm thương mại tấp nập đến mức nào, có vô vàn những cửa hàng khác nhau! Và ai mà biết được bà làm việc ở cửa hàng nào cơ chứ? Bà nộp đơn vào chín nơi! Các cửa hàng quần áo, cửa hàng thiết bị thanh lập thể và thậm chí cả cửa hàng bán bỏng ngô tạo hình nữa. tuần sau, khi bà thông báo rằng mình chính thức trở thành nhân viên bán giày, những đứa con của bà vô cùng thất vọng.

"Mẹ phải chạm vào tất cả các loại chân bốc mùi đấy." Go phàn nàn.

"Mẹ được gặp tất cả những kiểu người thú vị chứ." Mẹ chúng tôi chỉnh lại.

Tôi nhìn vào ô cửa sổ tối tăm. Bên trong hoàn toàn trống , ngoại trừ dụng cụ đo cỡ giày được dựa vào tường cách lạc lõng.

"Mẹ con từng làm việc ở đây." Tôi với Rand, buộc ông ấy phải cùng nán lại.

"Nơi này thế nào?"

" nơi tốt, họ đối xử tử tế với bà ấy."

"Ý ta là họ làm gì ở đây?"

"Ồ, giày. Họ làm giày."

" công việc đúng nghĩa! Những đôi giày. Ta thích điều đó. Mọi người đều cần thứ sản phẩm này. Vào cuối mỗi ngày, con biết mình làm được những gì: Con bán được giày cho năm người khách. Nó giống như việc viết lách, phải ?"

"Dunne, thôi nào!" Phía trước, Stucks tựa vào cánh cửa được mở, những người khác vào trong.

Tôi hình dung mùi của trung tâm thương mại khi chúng tôi bước vào là mùi của gian trống được điều chỉnh nhiệt độ. Thay vào đó, tôi lại ngửi thấy mùi cỏ úa và đất bẩn, mùi của thiên nhiên ở bên trong nơi chẳng còn tồn tại này. Tòa nhà vô cùng nóng bức, hầu như mịt mùng, như thể ở bên trong tấm nệm vậy. Ba người trong chúng tôi cầm đèn pin cỡ lớn, loại dùng để cắm trại, ánh sáng rực lên soi những hình ảnh gai người: thế giới hoang tàn tưởng, thời kỳ hậu sao chổi, hậu zombie, và hậu loài người. tập hợp những chiếc giỏ mua hàng bê bết bùn đất nối nhau tạo thành những đường vòng cung điên cuồng mặt sàn màu trắng. con chồn hương gặm khúc xương dinh dưỡng dành cho chó ở ngay lối vào phòng vệ sinh nữ, đôi mắt nó lấp loáng như hai đồng xu.

Cả trung tâm thương mại im lặng, chỉ vọng lại tiếng của Mikey, tiếng bước chân của chúng tôi, tiếng rúc rích lướt khướt say của Stucks. Chúng tôi phải là đòn tấn công bất ngờ, nếu tấn công là những gì chúng tôi nghĩ đến.

Khi chúng tôi tới khu dạo chơi của trung tâm thương mại, toàn bộ khu vực trông phình ra như quả bóng: bốn tầng cao, cầu thang cuốn và cầu thang máy chằng chịt đan nhau trong bóng đêm đen đặc. Cả bọn tập trung lại gần đài phun nước cạn và chờ ai đó đứng ra lãnh đạo cả nhóm.

"Thế nào, các bạn." Rand với vẻ ngờ vực. "Kế hoạch ở đây là gì? Tất cả đều biết nơi này, còn tôi . Chúng ta cần phải tìm cách để hệ thống…"

Tiếng động lớn của kim loại lạch cạch vang lên ngay phía sau chúng tôi, cánh cửa an ninh được kéo lên.

"Ồ, có người!" Stucks hét lên. Cậu ta vừa chĩa đèn pin của mình vào người đàn ông trong bộ áo mưa bay phần phật, vừa hết tốc lực chạy vụt ra khỏi cửa hàng Claire để đuổi theo.

"Chặn lại!" Joe hét lớn và bắt đầu chạy theo Stucks, đôi giày tennis đế dày của ta nện xuống mặt sàn gạch gốm. Mikey bám đuổi phía sau, ánh đèn pin chĩa vào kẻ lạ mặt. Hai em bọn họ cộc cằn gọi với theo: đứng lại đó, này, kẻ kia, bọn này chỉ muốn hỏi câu thôi. Người đàn ông đó thậm chí chẳng thèm ngó lại nhìn. bảo đứng lại cơ mà, mẹ kiếp ! Kẻ bỏ chạy vẫn im thin thít giữa những tiếng la hét, rồi tăng tốc và lao xuống khu hành lang của trung tâm thương mại, thoắt thoắt trong ánh đèn pin lấp loáng, tấm áo mưa của ta phần phật bay về phía sau trông như chiếc áo choàng. Sau đó kẻ lạ mặt chuyển sang màn nhào lộn: nhảy qua thùng rác, đu người qua thanh chắn đài phun nước, và cuối cùng trượt người qua bên dưới cánh cửa an ninh bằng kim loại, vào cửa hàng Gap rồi biến mất.

"Tên khốn!" em nhà Hillsam đỏ gay mặt mũi, cổ và bàn tay. Bọn họ thay nhau càu nhàu trong lúc ráng sức nâng cánh cửa lên.

Tôi cúi xuống nâng cùng bọn họ nhưng vẫn thể làm cánh cửa nhúc nhích lên quá nửa phân. Tôi nằm xuống sàn và cố lách người qua bên dưới cánh cửa đó: những ngón chân, rồi đến bắp chân, nhưng đến thắt lưng kẹt lại.

", qua được rồi." Tôi làu bàu. "Mẹ kiếp!" Tôi đứng dậy và soi đèn vào bên trong cửa hàng. Phòng trưng bày trống ngoại trừ đống những giá treo quần áo bị ai đó lôi vào giữa phòng, trông như để chuẩn bị đốt lửa trại vậy. "Tất cả các cửa hàng đều thông nhau ở phía sau, dẫn ra lối bộ để đổ rác và đường ống nước." Tôi "Giờ này có lẽ ta sang đến phía bên kia tòa nhà rồi."

"Ra mau, thằng khốn kia!" Joe hét lên, đôi mắt nhắm chặt lại, đầu ngả về sau. Giọng ta vang vọng khắp khu nhà. Chúng tôi bắt đầu thất thểu rời , kéo lê những chiếc gậy bóng chày theo mình, chỉ trừ em Hillsam vẫn nắm tay nện rầm rầm vào cánh cổng và cửa an ninh, như thể bọn họ thuộc lực lượng quân đội tuần tra trong khu vực chiến đặc biệt ác liệt vậy.

"Tốt hơn hết là mày nên ra, đừng để bọn tao phải vào tóm!" Mikey lớn tiếng.

"Ồ, xin chào!" lối vào cửa hàng thú cảnh, người đàn ông và phụ nữ ngồi chỗm chệ những chiếc chăn quân đội với mái tóc bết mồ hôi. Mikey lù lù xuất trước mặt bọn họ, hơi thở nặng nề và đưa tay quệt mồ hôi lông mày. Khung cảnh này giống như trong bộ phim chiến tranh, khi những người lính tuyệt vọng bắt gặp những dân làng vô tội và điều tồi tệ xảy đến.

"Các người muốn cái quái gì hả?" Người đàn ông ngồi sàn hỏi. ta trông hốc hác, gương mặt mỏng quẹt và thiểu não tới mức như thể nó chảy ra. Tóc ta xõa rũ rượi vai, ánh mắt rầu rĩ nhìn ngước lên: hình hài của Chúa Jesus bị tước đoạt. Người phụ nữ trong bộ dạng khá hơn, chân tay sạch và đầy đặn, mái tóc ta buông xuống, bết dầu nhưng được chải gọn ghẽ.

"Mày là thằng Blue Book à?" Stucks hỏi.

"Chẳng có thằng nào ở đây cả." Người đàn ông vừa lẩm bẩm vừa khoanh tay trước ngực.

"Hãy tỏ chút tôn trọng xem nào." Người phụ nữ cấm cảu . Nhìn ta khi ấy như thể sắp khóc đến nơi. ta quay mặt , vờ như nhìn gì đó xa xăm. "Tôi phát ngấy vì ai có chút tôn trọng nào hết."

"Bọn này hỏi rồi đấy, bạn." Mikey vừa vừa lại gần người đàn ông, đá đá vào lòng bàn chân ta.

"Đây chẳng phải Blue Book gì sất." Người đàn ông kia . "Chỉ là rơi vào cảnh khốn cùng thôi."

"Nhảm nhí."

"Ở đây có rất nhiều loại người, chỉ đám Blue Book đâu. Nhưng nếu mấy người muốn tìm những kẻ đó…"

" cứ việc, cứ việc mà tìm bọn chúng ấy." Người phụ nữ trề môi . " mà quấy rầy bọn chúng."

"Bọn chúng làm ăn ở dưới cái Hố ấy." Người đàn ông . Khi thấy chúng tôi đều nghệt mặt ra, ta chỉ tay. "Chỗ viên đá Mervyns vào tận trong cùng, qua khu vực trước đây từng là vòng quay ngựa gỗ đó."

"Mẹ kiếp các người." Người phụ nữ lẩm bẩm.

Ở nơi trước đây từng có vòng quay ngựa gỗ chỉ còn vệt tròn sẫm lại. Tôi và Amy từng chơi trò này trước khi trung tâm thương mại đóng cửa. Hai kẻ trưởng thành, ngồi cạnh nhau những con thỏ bay. Vợ tôi muốn được xem khu trung tâm thương mại nơi ghi dấu phần lớn tuổi thơ của tôi, muốn được nghe những câu chuyện ngày đó. Với chúng tôi, trung tâm thương mại này phải lúc nào cũng tệ.

Thanh chắn barrier đường ra chỗ viên đá Mervyns bị phá, nên khu vực cửa hàng mở rộng cửa chào đón như trong buổi sáng bán hàng hạ giá nhân Ngày của các tổng thống Mỹ. Phía trong cửa hàng mọi thứ được di dời, trừ vài chiếc quầy trước đây dùng để đặt máy tính tiền điện tử, giờ quây lấy gần tá người trong tình trạng phê thuốc, phía bên dưới là những tấm biển đề chữ Trang sức, sản phẩm chăm sóc sắc đẹp và sản phẩm ga gối. Bọn họ nằm đó dưới ánh sáng của những ngọn đèn bão đốt gas cháy bập bùng như những ngọn đuốc tiki. Vài gã gần như chỉ hé mắt khi chúng tôi qua, còn những kẻ khác hoàn toàn mất ý thức. Ở phía xa góc phòng, có hai đứa trẻ quá tuổi vị thành niên cuồng nhiệt đọc thuộc lòng Diễn văn Gettysburg. Ngày nay chúng ta tiến hành cuộc nội chiến vĩ đại… người đàn ông nằm sõng soài tấm thảm trải sàn, ta mặc chiếc quần soóc vải bò sạch tỳ vết và mang đôi giày tennis trắng, trông như chuẩn bị đến dự trận đấu bóng chày thiếu nhi của con mình. Rand nhìn ta chằm chằm như thể quen biết.

Tôi chưa từng thấy tệ nạn ma túy ở Carthage nghiêm trọng đến mức này: Hôm qua cảnh sát mới ở đây, vậy mà giờ những con nghiện này quay trở lại như lũ ruồi đeo bám. Trong khi chúng tôi lần tìm đường để lách qua đống người ngổn ngang đó, phụ nữ béo phệ xuất chiếc xe điện khiến cả bọn im bặt. Khuôn mặt mụ ta đầy mụn và nhớp nháp mồ hôi, hàm răng nhe ra như răng mèo.

"Các người hoặc là mua hàng, hoặc là cút xéo, đây phải khu trưng-bày-và-giới thiệu." Mụ ta .

Stucks rọi đèn thẳng vào mặt mụ ta.

"Đừng có chiếu cái thứ khốn kiếp ấy vào đây." Cậu ta liền làm theo.

"Tôi tìm vợ tôi." Tôi mở lời. "Amy Dunne. ấy mất tích từ hôm thứ Năm."

" ta xuất thôi. ta tỉnh và tự lết về nhà."

"Chúng tôi lo về chuyện ma túy." Tôi . "Điều chúng tôi bận tâm hơn là mấy gã đàn ông ở đây. Chúng tôi nghe nhiều tin đồn."

" có gì đâu, Melanie." giọng cất lên. Gần kề với quầy hàng dành cho thiếu niên là gã đàn ông chân tay khẳng khiu, dựa người vào bức tượng ma-nơ-canh bán thân trơ trụi, ta nhìn chúng tôi và nhếch mép cười.

Melanie nhún vai với vẻ chán nản và bực bội, rồi chạy xe .

Gã đàn ông vừa dõi mắt nhìn chúng tôi vừa gọi với ra phía sau khu vực đồ thiếu niên. Bốn cặp chân thò ra từ các phòng thay đồ, bọn chúng duỗi cẳng trong những căn buồng ngủ riêng biệt của mình.

"Này, Lonnie! Tất cả bọn mày! Tụi khốn đó lại viếng thăm đấy. Năm tên cả thảy." Gã đàn ông kia vừa vừa đá lon bia rỗng về phía chúng tôi. Đằng sau , ba cặp chân bắt đầu động đậy, bọn chúng thức dậy. cặp chân vẫn nhúc nhích, thân chủ của chúng vẫn còn say ngủ hoặc chết rồi cũng nên.

"Đúng đấy, lũ khốn, bọn tao trở lại." Mikey Hillsam . ta cầm cây gậy bóng chày như cầm cơ bi-a và chọc cú vào chính giữa ngực bức tượng ma-nơ-canh bán thân. Bức tượng chao đảo rồi đổ ập xuống sàn, còn gã Blue Book đó rụt tay lại cách duyên dáng như thể tất cả chỉ là phần của cuộc diễn tập. "Bọn tao cần vài thông tin về mất tích."

Ba gã đàn ông ra từ phòng thay đồ để nhập hội với đồng bọn. Tất cả bọn chúng đều mặc những chiếc áo phông hội hè kiểu Hy Lạp có in chữ: Pi Phi Tie-Dye và Fiji Island. Những món đồ lưu niệm cũ ấy tràn ngập các quầy hàng từ thiện ở địa phương, được quyên tặng bởi những sinh viên sắp tốt nghiệp vào mùa hè tới này.

Tất cả bọn đàn ông trông đều khỏe mạnh, dẻo dai, với những bắp tay rắn chắc và gân guốc. Phía sau bọn chúng là gã với hàng ria dài rủ xuống hai bên, tóc buộc túm lên kiểu đuôi ngựa - chính là Lonnie - bước ra từ phòng thay đồ lớn nhất nằm ở trong cùng. Gã ta mặc áo phông Gamma Phi và kéo lê bên mình đoạn ống dài. Chúng tôi nhìn đám bảo vệ đó của trung tâm thương mại.

"Chuyện gì hả?" Lonnie lớn tiếng.

Chúng ta thể cung hiến, chúng ta thể thánh hóa hay làm rạng danh mảnh đất này… Bọn trẻ vẫn đọc làu làu với độ gần như hét lên.

"Bọn này tìm Amy Dunne, có thể các người nhìn thấy ấy qua bản tin. ấy mất tích từ hôm thứ Năm." Joe Hillsam . " quý tốt bụng, xinh đẹp, ngọt ngào, bị bắt cóc khỏi ngôi nhà của chính mình."

"Đây có nghe về chuyện đó. Thế rồi sao?" Lonnie trả lời.

" ấy là vợ tôi." Tôi .

"Bọn tao biết chúng mày có dính líu vào chuyện đó, tại đây." Joe tiếp và có ý chỉ nhằm vào Lonnie, kẻ lắc lắc túm tóc đuôi ngựa buộc phía sau và nắn chỉnh quai hàm mình. Những hình xăm màu xanh mờ che kín mít các ngón tay của . "Bọn tao biết về vụ hiếp dâm tập thể đó."

Tôi liếc nhìn Rand xem ông ấy thế nào, nhưng ông ấy chỉ chăm chăm nhìn bức tượng ma-nơ-canh khỏa thân nằm sàn.

"Hiếp dâm tập thể." Lonnie vừa vừa hất hàm. "Các người cái mẹ gì về vụ hiếp dâm tập thể vậy."

"Chính bọn mày." Joe . "Lũ Blue Book chúng mày…"

"Lũ Blue Book, nghe như thể bọn tao là đám đầu trâu mặt ngựa vậy." Lonnie khịt khịt mũi. "Bọn tao phải lũ súc vật, thằng khốn. Bọn tao bắt cóc phụ nữ. Người ta thêu dệt để cảm thấy dễ chịu khi phải giúp đỡ bọn tao. Đấy thấy chưa, chúng nó đâu xứng đáng, chúng nó là lũ hiếp dâm. Chà, nhảm nhí . Tao cuốn xéo khỏi thành phố này nếu cái nhà máy đó chịu trả tao tiền công nợ. Nhưng tao chẳng nhận được gì sất. Chẳng ai trong bọn tao nhận được gì. Vậy nên bọn tao ở đây."

"Chúng tôi trả tiền, khoản khá, nếu các có thể cho chúng tôi biết điều gì đó về vụ mất tích của Amy." Tôi . "Các biết nhiều người, có thể các nghe được gì đó."

Tôi lấy ra bức ảnh của Amy. em nhà Hillsam và Stucks có vẻ ngạc nhiên, và tôi nhận thấy - tất nhiên rồi - đối với bọn họ đây chỉ là chiến thuật nghi binh của kẻ quân tử. Tôi chìa bức ảnh ra trước mặt Lonnie, chỉ mong liếc nhìn lấy cái. Thay vào đó, ngả người lại gần hơn.

"Ồ, chết tiệt." ta . " ta ư?"

" nhận ra ấy sao?"

Trông ta thực sửng sốt. " ta muốn mua khẩu súng."