Giao Lộ Sinh Tử - Dean Koontz (Bestseller, Kinh Dị)

CHƯƠNG 48

˜™





lúc lâu sau khi chương trình “Cả đêm với Shamus Cocobolo” kết thúc đài và giai điệu nhạc Glenn Miller vượt lên tầng bình lưu hướng đến những vì sao xa, còn đĩa nhạc Elvis vỗ về, tôi mới thơ thẩn ra đường phố thị trấn Pico Mundo trong cái thinh lặng của mặt trời, tự hỏi nguyên bọn ông kẹ đâu.

Tại trạm xăng, tôi ngừng lại đổ đầy bình xăng chiếc Chevy và vào nhà vệ sinh.

Trong tấm gương vằn vện phía bồn rửa mặt, khuôn mặt tôi trưng ra hình ảnh người bị săn lùng, phờ phạc và mắt trũng sâu.

Qua siêu thị ngay sát bên, tôi mua chai Pepsi nắp vặn và lọ viên nén chứa caffeine.

Với hỗ trợ hóa học của No-Doz[47], nước ngọt và đường trong đĩa bánh bà Sanchez đưa, tôi còn giữ được tỉnh táo. Có suy nghĩ thông suốt đầy đủ hay với chế độ ăn uống như vậy cũng phải chờ đến khi đạn bắt đầu bay loạn xạ, mọi chuyện mới hoàn toàn ràng.

Thiếu tên tuổi hay mặt mũi để gán cho đồng bọn của Robertson, sức hút siêu linh dẫn tôi đến đối tượng. Loanh quanh bừa, tôi chẳng đến được nơi nào cho ra hồn.

Với ý định ràng, tôi lái xe đến Camp’s End.

Đêm hôm trước, cảnh sát trưởng cử người giám sát ngôi nhà của Robertson, thế nhưng toán canh gác hình như rút khỏi đó. Vì cảnh sát trưởng bị bắn và toàn bộ Sở Cảnh sát chấn động nên có người quyết định chuyển nhân lực đến nơi khác.

Bất chợt tôi nhận ra có thể vụ cảnh sát trưởng bị bắn phải chỉ nhằm giăng bẫy cho tôi vướng vào tội mưu sát thứ hai. Biết đâu đồng bọn của Robertson muốn thủ tiêu ông Wyatt Porter nhằm bảo đảm Sở Cảnh sát thị trấn Pico Mundo bấn loạn, rối beng và chậm ứng phó trước mọi khủng hoảng đến gần.

Thay vì đậu xe đối diện, cách xa ngôi nhà gỗ trát vữa vàng nhạt có cánh cửa chính màu xanh dương phai mờ, tôi để chiếc Chevy ngay lề đường phía trước nơi đó. Tôi băng băng đến nhà để xe.

Bằng lái xe của tôi tiếp tục phát huy tác dụng. Then cửa bật mở và tôi bước vào gian bếp.

Tôi đứng ngay ngưỡng cửa nghe ngóng tới cả phút. Tiếng o o của tủ lạnh. Tiếng tích tắc và cọt kẹt khe khẽ cho thấy giãn nở đền đặn của các khớp bản lề trong ngôi nhà cũ kỹ dưới sức nóng gia tăng của buổi sáng sớm.

Bản năng mách bảo tôi chỉ có mình.

Tôi thẳng tới căn phòng làm việc ngăn nắp. thời, nó còn là ga tàu đón các ông kẹ.

Từ bức tường ngăn tủ đựng hồ sơ, McVeigh, Manson và Atta nhìn tôi như biết mọi chuyện.

Tôi xem xét các ngăn tủ tại bàn làm việc lần nữa, tìm kiếm những cái tên. Lần trước đến đây, tôi ngắm nghía cuốn sổ địa chỉ có vẻ mấy quan trọng, nhưng lần này tôi lật xem từng trang cách chăm chú.

Quyển sổ chứa đựng chưa đầy bốn mươi danh tính và địa chỉ. cái nào gây cho tôi chú ý.

Tôi xem xét lại bản kê khai của ngân hàng mà chỉ nhìn chằm chằm dãy số, nghĩ ngợi về năm mươi tám ngàn đôla tiền mặt gã rút trong hai tháng qua. Hơn bốn ngàn đôla nằm trong túi quần gã khi tôi phát cái xác.

Nếu bạn là tên biến thái giàu có khoái tài trợ cho các “tiết mục” giết người hàng loạt được lên kế hoạch tỉ mỉ bạn có thể thưởng ngoạn trường đổ máu rộng lớn đến mức nào với khoản tiền xấp xỉ năm mươi bốn ngàn đôla?

Thậm chí thiếu ngủ, nhức đầu bưng bưng vì viên thuốc caffeine và chất đường, tôi cũng có thể trả lời câu hỏi chút đắn đo: rất rộng lớn. Bạn có thể “tậu” được ba đấu trường chết chóc - đạn, chất nổ, khí độc, bất cứ thứ gì chỉ trừ quả bom hạt nhân.

Đâu đó trong ngôi nhà, cánh cửa được đóng lại. có tiếng sập mạnh. Rất nhàng, với tiếng thịch và lách cách khe khẽ.

Rón rén nhưng lẹ làng, tôi đến cánh cửa để mở cửa phòng làm việc. Tôi bước ra hành lang.

thấy kẻ đột nhập nào. Ngoại trừ tôi.

Cửa phòng tắm và phòng ngủ để mở như trước đây.

Trong phòng ngủ, cửa tủ là cửa trượt. Vậy nó thể gây ra thanh tôi vừa nghe.

Biết rằng cái chết thường là cú đáp trả cho khinh suất và nhát gan, tôi thận trọng và hấp tấp ào ra phòng khách. Vắng tanh.

Cánh cửa lò xo ở bếp thể phát ra thanh lúc nãy. Cửa dẫn vào nhà vẫn đóng như cũ.

Bên góc trái phía trước phòng khách có cái tủ. Trong tủ: hai áo vét, vài hộp bìa cứng đóng kín, cái ô.

Trong bếp. bóng người.

Biết đâu kẻ đột nhập bỏ . Điều đó có nghĩa ai đó ở trong ngôi nhà khi tôi đến và chuồn khi tôi để ý.

Mồ hôi rịn trán. giọt lăn dài xuống gáy và theo xương sống chảy đến xương cụt.

Cái nóng buổi sáng phải nguyên nhân duy nhất khiến tôi toát mồ hôi.

Tôi trở vào phòng làm việc và bật máy vi tính. Tôi mở thử các chương trình của Robertson, lướt qua các thư mục và tìm thấy kho những thứ bậy bạ mà gã tải về từ Internet. Các tập tin tranh ảnh ác dâm. Hình khiêu dâm của trẻ em. Vẫn có cả những tập tin khác về các tay sát thủ liên hoàn, nghi thức hành hình và lễ tế ma quỷ.

thứ gì dẫn dắt tôi tìm thấy đồng bọn của gã, ít ra là nhanh chóng để giải quyết tốt đẹp cuộc khủng hoảng thời. Tôi tắt máy vi tính.

Nếu có Purell, gel rửa tay mà y tá dùng trong bệnh viện, chắc tôi phải trút cả nửa chai vào hai tay.

Lần trước đến thăm dò ngôi nhà này, tôi tiến hành cuộc khám xét chóng vánh, để kết luận tôi có đủ những phát đáng ngại lưu ý cảnh sát trưởng đề phòng Robertson. Dù đồng hồ đếm ngược cứ tích tắc trong đầu nhưng lần này tôi lục soát ngôi nhà kỹ lưỡng hơn, mừng thầm vì cũng may nơi này bé tí.

Tại phòng ngủ, trong ngăn kéo tủ, tôi tìm thấy vài con dao đủ cỡ với kiểu dáng kỳ dị. Những con dao đầu tiên tôi xem xét đều có dòng chữ La-tinh khắc lưỡi dao.

Tuy biết đọc tiếng La-tinh nhưng tôi cảm giác những cụm từ đó khi dịch ra biểu lộ nguy hại hệt như độ bén của từng lưỡi dao sắc cạnh.

con dao khác có chữ viết tượng hình từ cán đến mũi. Tôi hiểu chữ tượng hình nhiều hơn tiếng La-tinh là bao, cho dù tôi nhận ra số hình ảnh cách điệu mô tả: ngọn lửa, chim ưng, chó sói, rắn rít, bò cạp...

Lục ngăn tủ thứ hai, tôi phát cốc rượu bằng bạc loại lớn. Chạm khắc đầy thứ tục tĩu. Bóng loáng. Lạnh ngắt trong tay tôi.

Cái cốc tội lỗi này là vật nhạo báng khó ưa của cốc đựng rượu lễ ban thánh thể trong đạo Thiên chúa. Tay cầm cầu kỳ của nó là những mô hình thập tự giá đảo chiều. Chúa lộn ngược đầu. Chữ La-tinh viền miệng cốc và quanh thân cốc khắc hình nam nữ khỏa thân dính lấy nhau trong vô số tư thế làm tình.

Cũng trong ngăn tủ đó, tôi tìm thấy hộp đựng bánh thánh quét sơn đen được trang trí tương tự bằng những hình ảnh khiêu dâm. cạnh và nắp của cái hộp ấy, các hình vẽ tay nhiều màu sắc nhợt nhạt gớm ghiếc mô tả cảnh nam nữ giao hợp, nhưng phải giao hợp với nhau mà là với chó rừng, linh cẩu, dê và rắn.

Trong buổi lễ nhà thờ thông thường, chiếc hộp đó đựng thánh thể, những miếng bánh thánh làm từ bánh mì men. Còn cái hộp ngập tràn bánh quy đen như than lốm đốm chấm đỏ.

Bánh mì men tỏa ra mùi thơm phảng phất, hấp dẫn. Thứ đựng trong hộp này cũng có mùi thoang thoảng nhưng tởm lợm. Ngửi lần đầu - thảo mộc. Ngửi lần hai - diêm cháy. Ngửi lần ba - bãi nôn mửa.

Cái tủ còn chứa những vật dụng tệ hại khác nhưng tôi xem thế là quá đủ rồi.

Tôi hiểu sao người lớn có thể coi trọng những món đồ chơi và nghi thức xấu xa tôn sùng ma quỷ. thằng nhóc mười bốn tuổi, được thôi, vì vài đứa ở tuổi đó bị thay đổi dòng chảy kích thích tố cuốn hơi xa khỏi lý trí. Nhưng phải người lớn. Ngay cả những kẻ biến thái như Bob Robertson và tên đồng bọn vô danh của gã, mê bạo lực và bản tính gàn dở, cũng phải có chút nhận thức ràng chứ, chắc chắn đủ để thấy xuẩn ngốc của các trò chơi ngày Halloween.

Sau khi trả những vật dụng trở về chỗ cũ, tôi đóng ngăn kéo.

tiếng gõ làm tôi giật bắn người. Tiếng gõ khẽ của các khớp ngón tay.

Tôi nhìn cửa sổ phòng ngủ, hy vọng thấy khuôn mặt ở chỗ tấm kính, có thể là người hàng xóm gõ lên kính cửa sổ. Nhưng chỉ có ánh nắng sa mạc gay gắt, bóng cây và mảnh sân sau nâu sẫm.

Tiếng gõ lại vang lên, khẽ như lần trước. phải chỉ ba hay bốn tiếng gõ nhanh mà là tràng gõ kéo dài đến mười lăm, hai mươi giây.

Trong phòng khách, tôi tới cửa sổ cạnh cửa chính và cẩn thận hé mở bức màn nhơn nhớt. ai đứng đợi bên ngoài.

Chiếc Chevy của bà Sanchez là chiếc xe duy nhất ở lề đường. Con chó mệt lử lê lết dọc đường hôm trước giờ lại lếch thếch qua, đầu rũ xuống, đuôi còn cụp thấp hơn cả đầu.

Nhớ lại huyên náo của bầy quạ hay sinh mái nhà vào lần ghé trước, tôi đưa mắt khỏi cửa sổ và nhìn trần nhà, nghe ngóng.

Sau phút, khi tiếng gõ xuất lại, tôi bước vào bếp. Nhiều chỗ, vải lót sàn lâu đời bị rạn dưới chân.

cần cái tên để gán cho đồng bọn của Robertson nên tôi nghĩ nơi nào trong bếp có khả năng chứa đựng thông tin đó. Ấy vậy tôi vẫn xem qua hết các ngăn kéo và tủ chén đĩa. Đa số trống rỗng: chỉ vỏn vẹn vài cái đĩa, nửa tá ly, nhúm dao, nĩa.

Tôi đến tủ lạnh vì rốt cuộc Stormy hỏi xem lần này tôi có tìm mấy cái đầu kinh dị . Mở tủ, tôi thấy bia, nước ngọt, phần thịt hộp đĩa, nửa cái bánh dâu cùng các gia vị và thức ăn thông thường.

Cạnh miếng bánh dâu, hộp nhựa trong đựng bốn cây nến đen, dây nến dài hơn hai tấc. Có lẽ gã bỏ chúng trong tủ lạnh vì chúng mềm nhũn và méo mó nếu để ngoài cái nóng mùa hè, trong ngôi nhà có máy điều hòa.

Cạnh mấy cây nến là cái lọ dán nhãn, đựng đầy những thứ như răng bị rụng ra. Nhìn gần hơn có thể thấy bên trong cả đống răng hàm, răng trước hàm, răng cửa, răng nanh. Răng người. Đủ để lấp đầy ít năm hay sáu cái miệng.

Tôi trố mắt nhìn cái lọ lâu, cố hình dung xem làm thế nào gã có được bộ sưu tập quái đản này. Tới lúc quyết định rằng nghĩ hơn, tôi đóng tủ lại.

Giá như tìm thấy gì bất thường trong tủ lạnh, tôi mở ngăn ướp lạnh. Giờ tôi thấy bị thúc ép phải khảo sát thêm nữa.

Ngăn ướp lạnh là ngăn kéo sâu nằm phía dưới. Khi tôi kéo nó ra gian bếp nóng bức hút sạch làn hơi lạnh bay lên từ ngăn tủ.

Hai cái hộp màu hồng pha vàng rực rỡ quá quen thuộc: hộp kem của tiệm Burke & Bailey mà Robertson mới mua chiều qua. Kem hạt óc chó trộn đường làm từ cây gỗ thích và kem quýt sôcôla.

Ngoài ra, ngăn tủ còn đựng khoảng mười hộp nhựa lớn hiệu Rubbermaid mờ đục có nắp đỏ, hình dáng và kích cỡ dùng để trữ mì ống còn thừa. Tôi mở mấy hộp đó nếu phía cùng của chúng dán những cái nhãn chống thấm nước tự làm đề chữ: HEATHER JOHNSON, JAMES DEERFIELD.

Xét cho cùng, tôi cố tình tìm kiếm những cái tên.

Khi nhấc những cái hộp cùng để sang bên, tôi thấy thêm nhiều cái tên ở nắp các bên dưới: LISA BELMONT, ALYSSA RODRIQUEZ, BENJAMIN NADER...

Tôi bắt đầu với Heather Johnson. Cậy cái nắp đỏ lên, tôi thấy bộ ngực phụ nữ.

CHƯƠNG 49

˜™





Đồ lưu niệm. Chiến lợi phẩm. Những món đồ thôi thúc trí tưởng tượng và lay động con tim trong những đêm đơn.

Dường như cái hộp thiêu đốt tay tôi, tôi bỏ nó trở vào ngăn ướp lạnh. Tôi vung chân đá ngăn tủ đóng lại.

Tôi nhất quyết tránh xa tủ lạnh, nhất quyết băng qua gian bếp, nhưng tôi nhận thức được mình đến bồn rửa cho đến khi thấy mình đứng tại đó.

Dựa vào thành bếp, gập người ra trước, tôi cố trấn áp ham muốn trút bỏ đĩa bánh của bà Sanchez.

Suốt thời gian từ đó đến giờ, tôi nhìn thấy những thứ khủng khiếp. Có cái còn ghê rợn hơn cả thứ nằm trong hộp nhựa Rubbermaid. Thế nhưng trải nghiệm miễn nhiễm tôi khỏi cảm giác kinh hoàng, và hành động tàn ác của con người vẫn có sức mạnh tàn phá tôi, nới lỏng các mối nối đầu gối tôi.

Muốn rửa tay rồi tóe nước lạnh lên mặt nhưng tôi muốn đụng tới vòi nước nhà Robertson. Tôi lưỡng lự trước ý nghĩ sử dụng xà phòng của gã.

Chín hộp nữa nằm đợi trong ngăn ướp lạnh. Người khác muốn mở chúng. Nhưng tôi tò mò về phần còn lại trong bộ sưu tập quái gở kia.

Trong tập hồ sơ mang tên mình, Robertson kẹp gì khác ngoài tờ lịch ngày mười lăm tháng Tám, ám chỉ rằng nghiệp sát thủ của gã bắt đầu vào ngày đó. Vậy mà bằng chứng trong ngăn ướp lạnh lại cho thấy hồ sơ của gã dày cộm.

Mồ hôi túa khắp người, mặt mày nóng bừng, sống lưng lạnh toát. Lẽ ra tôi cũng chẳng cần tắm tại bệnh viện.

Tôi xem đồng hồ đeo tay, 10:02.

Sân bowling đến giờ mới mở cửa hoạt động. Buổi trình chiếu đầu tiên của bộ phim sốt vé về chú chó cũng lên lịch lúc giờ.

Nếu giấc mơ báo điềm của tôi sắp thành thực bằng chứng cho thấy tôi còn quá ba tiếng đồng hồ để tìm ra tên đồng bọn của Robertson và ngăn chặn .

Tôi rút điện thoại di động khỏi thắt lưng. Bật mở. Kéo ăng-ten lên. Nhấn nút mở nguồn. Xem biểu tượng hãng sản xuất ra và lắng nghe nhạc hiệu.

Cảnh sát trưởng Porter chắc chưa tỉnh lại. Ngay cả khi mở mắt ra rồi đầu óc của ông cũng lơ mơ bởi tác dụng kéo dài của thuốc gây mê, thuốc giảm đau hay những thứ tương tự và bởi cơn đau. Ông có sức lực cũng như tỉnh táo để hướng dẫn thuộc cấp.

Ở mức này hay mức khác, tôi quen biết tất cả nhân viên trong Sở Cảnh sát thị trấn Pico Mundo. Song ai biết năng lực dị thường của tôi và ai đối xử tốt với tôi như cảnh sát trưởng Porter.

Nếu tôi đưa cảnh sát đến ngôi nhà này, cho họ thấy những thứ nằm trong ngăn ướp lạnh và nài nỉ họ huy động mọi nguồn lực để tìm hiểu danh tính của tên đồng bọn với Robertson họ cần hàng giờ để nắm bắt được tình hình. Bởi lẽ họ có giác quan thứ sáu như tôi và dễ dàng bị thuyết phục rằng chuyện này có nên họ khẩn trương như tôi.

Cảnh sát giữ chân tôi lại đây trong khi họ điều tra tình hình. Dưới mắt họ, tôi cũng đáng ngờ như Robertson, vì tôi vào nhà gã cách bất hợp pháp. Ai dám chắc họ nghi ngờ chính tôi thu thập những bộ phận thân thể này và đem bỏ mười hộp nhựa Rubbermaid vào ngăn ướp lạnh để đổ tội cho gã?

Nếu phát xác Bob Robertson và nếu cảnh sát trưởng qua khỏi biến chứng sau phẫu thuật, lạy trời đừng như vậy, chắc chắn tôi bị bắt và mang tội mưu sát.

Tôi tắt điện thoại.

có cái tên nào để tập trung sức hút siêu linh, có ai để nhờ hỗ trợ, tôi va vào tường và cú đập khiến răng tôi kêu lách cách.

Có gì đó rơi xuống sàn bên căn phòng khác: lần này phải chỉ là tiếng cửa đóng thịch, phải chỉ là tiếng gõ khẽ mà là tiếng uỵch nặng nề và thanh đổ vỡ.

Thất vọng tràn trề đến mức thèm thận trọng, tôi tiến đến cánh cửa lò xo, cố nhét điện thoại vào thắt lưng. Tôi làm rơi điện thoại, bèn bỏ đó lát nữa lấy sau, rồi xô cánh cửa lò xo vào phòng khách.

cây đèn đáp xuống sàn. Chân đèn bằng gốm sứ vỡ tan tành.

Khi kéo giật cửa chính ra và thấy ai đứng ngoài hiên hay bãi cỏ, tôi sập cửa lại. Mạnh tay. Tiếng động vang làm rung chuyển ngôi nhà và việc gây ồn ào khiến tôi dễ chịu hết sức sau quá nhiều hành động lén lút. Cơn giận của tôi dịu .

Tôi lao qua cửa tò vò, vào hành lang hẹp, truy tìm thủ phạm.

Phòng ngủ, tủ quần áo, phòng làm việc, phòng tắm. có ai.

Bầy quạ mái nhà thể hất đổ cây đèn. Cũng thể là gió. thể là động đất.

Khi tôi trở vào bếp để lấy điện thoại và rời khỏi ngôi nhà, Robertson ở đó đợi tôi.




CHƯƠNG 50

˜™





Dù là gã chết, còn góp phần vào các mưu đồ và trò săn đuổi của thế giới này, Robertson vẫn lây lất với vẻ dữ tợn kỳ quặc, điên tiết hệt như lúc tôi quan sát gã từ tháp chuông của nhà thờ St. Bart. Thân hình cây nấm béo ú giờ có vẻ sung sức, ngay cả với những chỗ sưng phù. Khuôn mặt ngờ nghệch và những đường nét mờ mờ đanh lại và sắc nét bởi cơn thịnh nộ.

lỗ đạn, vết cháy sém hay vết ố nào làm bẩn áo gã. Khác với Tom Jedd, người lảng vảng ngoài chỗ Tire World mang cánh tay đứt lìa và giả vờ dùng nó làm cây gãi lưng, Robertson phủ nhận cái chết của gã và chọn cách trưng ra vết thương chí mạng, hệt như Penny Kallisto lúc đầu để lộ dấu vết bị bóp cổ, những đường hằn của sợi dây ra chỉ khi có mặt Harlo Landerson, kẻ hãm hại em.

Trong tâm trạng kích động cao độ, Robertson đảo quanh bếp. Gã nhìn tôi trừng trừng, cặp mắt dại và bồn chồn hơn cả mắt bầy sói ở Nhà thờ Sao chổi thầm.

Khi tôi bắt đầu điều tra gã, tôi cố ý biến gã thành của nợ của đồng bọn, đẩy gã vào đường chết và tôi bóp cò súng. Tuy nhiên, ràng lòng căm thù gã dành cho tôi còn vượt hơn cả mức dành cho kẻ giết chết gã; nếu gã ám chỗ khác.

Từ lò hấp bánh đến tủ lạnh, đến bồn rửa, quay lại lò hấp bánh, gã đảo quanh trong lúc tôi khom xuống nhặt điện thoại làm rơi khi nãy. chết queo, gã còn khiến tôi bận tâm nhiều như lúc ở khu đất nhà thờ, tôi tưởng gã còn sống.

Khi tôi kẹp điện thoại vào thắt lưng, Robertson đến chỗ tôi. Lù lù trước mặt tôi. Mắt gã mang màu xám như lớp băng dính bẩn, nhưng chúng chuyển tải sức nóng của cơn giận cực độ.

Tôi đón lấy ánh nhìn chòng chọc của gã và thoái lui. Tôi học được rằng tỏ ra sợ hãi trong những trường hợp thế này chẳng khôn ngoan chút nào.

Khuôn mặt nặng ì của gã quả thực mang đặc tính của nấm, loại nấm giống như thịt. Y chang nấm Portobello[48]. Cái môi tái nhợt còn giọt máu của gã nằm thụt lùi ra sau bộ răng rất ít khi được chăm sóc.

Gã với tay qua mặt tôi và khum tay phải chộp lên gáy tôi.

Bàn tay Penny Kallisto khô và ấm. Tay Robertson ướt và lạnh.

Đó phải bàn tay của gã, dĩ nhiên, đó chỉ là bộ phận của bóng ma, oan hồn hình mà chỉ mình tôi mới cảm nhận được; trạng thái của đụng chạm ấy bộc lộ tính cách của linh hồn.

Tuy e dè kiểu tiếp xúc bí hiểm nhưng tôi rúm người lại trước ý nghĩ bàn tay đó mân mê mười món đồ lưu niệm trong ngăn ướp lạnh. Kính thích thị giác bằng những chiến lợi phẩm đông lạnh kia chắc phải lúc nào cũng tạo cảm giác thỏa mãn. Có thể thỉnh thoảng gã ủ ấm chúng để gia tăng khoái cảm sờ mó và để gợi lại ký ức sống động hơn của từng vụ sát hại - ngắt, véo, vuốt ve, mơn trớn, đặt những nụ hôn âu yếm lên các vật kỷ niệm ấy.

linh hồn nào, kể cả ma quỷ xấu xa, có thể hãm hại người sống chỉ bằng cách đụng chạm. Đây là thế giới của chúng ta, phải của chúng. Cú đấm của chúng trượt xuyên qua ta, cú ngoạm của chúng gây chảy máu.

Khi Robertson nhận ra thể khiến tôi khiếp hãi, gã bỏ tay ra khỏi cổ tôi. Cơn giận của gã tăng gấp đôi, gấp ba, làm mặt gã méo như cái mặt nạ đầu người.

Có cách để linh hồn hãm hại người sống. Nếu bản chất của chúng đủ hiểm độc, nếu chúng dồn hết tâm can vào cái ác cho đến khi ác tâm chín muồi thành khối u nan y trong linh hồn, chúng có thể dồn năng lượng của cơn thịnh nộ quỷ quyệt và trút nó lên những vật vô tri vô giác.

Ta gọi chúng là tinh. Tôi từng mất dàn nhạc mới toanh cho thực thể loại đó, cũng như tấm bằng đẹp đẽ khen thưởng khả năng sáng tác mà tôi giành được trong cuộc thi viết văn thời phổ thông do Ozzie “bé” làm giám khảo.

Như làm trong phòng để đồ thờ tại nhà thờ St. Bart, linh hồn phẫn nộ của Robertson càn quét khắp gian bếp, và từ hai tay của gã tuôn ra những luồng năng lượng mà tôi có thể nhìn thấy. khí rung chuyển cùng các xung lực ấy, cảnh tượng tương tự những gợn sóng đồng tâm loang khắp mặt nước từ điểm va chạm với hòn đá.

Cửa tủ bay ra, ập vào, mở tung, đóng sầm, kêu la lớn tiếng hơn và vô nghĩa hơn cả quai hàm của những tay chính khách huênh hoang. Đĩa ào ra khỏi kệ, từng cái chém phăng khí với tiếng vút của cú ném đĩa do vận động viên Olympic thực .

Tôi thụp đầu tránh ly rượu, nó đập vào cửa lò hấp vỡ bùm, phun ra khối mảnh vỡ lấp lánh. Mấy cái ly khác quay tròn cách xa tôi, tông vào tường, tủ, mặt kệ bếp.

tinh đều là bọn tức giận mù quáng và thích đập phá, nhằm mục tiêu cũng chẳng kiểm soát. Chúng chỉ có thể hại bạn bằng cú đấm may mắn lạc hướng. Thế nhưng cho dù do lạc hướng và may mắn trò chém đầu cũng đủ sức hủy luôn đời bạn.

Phụ họa bằng tiếng vỗ tay tán dương của hai cánh cửa tủ bằng gỗ, Robertson tung nguồn năng lượng ra khỏi đôi tay. Hai cái ghế nhảy tưng tưng tại bàn ăn, nện xuống vải sơn lót sàn, va lách cách vào chân bàn.

bếp, ai đụng đến, bốn núm vặn điều khiển xoay tròn. Bốn vòng lửa bếp gas tỏa thứ ánh sáng xanh rực ma quái trong gian bếp tăm tối.

Cảnh giác với những thứ phụt ra có thể gây chết người, tôi né xa Robertson và hướng đến cánh cửa đưa tôi vào nhà.

ngăn kéo bật mở, tiếng khua khoắng chói tai của dao nĩa bùng ra, chúng lấp lóa và kêu leng keng trong tình trạng sôi sục bay lên, như thể những hồn ma đói ngấu cắt - xiên - múc bữa tối theo kiểu cũng vô hình như chính bọn chúng.

Tôi thấy những đồ vật ấy tiến đến, chúng xuyên qua Robertson mà ảnh hưởng gì đến hình thể của gã, và tôi nghiêng sang bên, giơ hai cánh tay làm khiên che chắn khuôn mặt. Bọn dao nĩa xem tôi như mẩu sắt, hút vào, quất tới tấp.

cây nĩa phóng bay qua hàng phòng vệ, phập lên trán tôi và xước ngược đường lên đầu tôi.

Khi cơn mưa thép gỉ rào rào rơi dồn đống xuống sàn nhà phía sau lưng, tôi mới dám hạ thấp cánh tay.

Hệt tên khổng lồ độc ác nhảy nhót theo điệu nhạc ám muội mà chỉ mình nghe thấy, Robertson đấm - cào - xoắn khí, xem như muốn hú hét la ó, nhưng chỉ là vẫy vùng trong thinh lặng tuyệt đối của kẻ quá cố còn nên lời.

Ngăn của cái tủ lạnh lỗi thời bật mở, trào ra bia, nước ngọt, đĩa thịt hộp, miếng bánh dâu, thức ăn bị tống tháo tung tóe và loảng xoảng khắp sàn. Khoen nổ bốp; bia và nước ngọt tràn lan từ những cái lon xoay tròn.

Tủ lạnh cũng bắt đầu rung bần bật, va đập dữ dội hết bên này đến bên kia, những ngăn rau quả phía bên hông khua lách cách; khung kim loại trong tủ lạnh kêu ầm ĩ.

Đá mấy lon bia lăn lông lốc và đống dao nĩa rơi vãi sang bên, tôi tiếp tục hướng đến cánh cửa dẫn ra nhà để xe.

Tôi lách sang trái, trượt phải vũng nước bia sủi bọt và cái muỗng cong queo.

Với những bộ phận thân thể đông lạnh rùng rợn vẫn còn nương náu trong ngăn ướp lạnh, cái tủ lạnh trượt qua tôi và tông vào tường cú mạnh đến mức khiến cột kèo sau lớp vữa nứt răng rắc.

Tôi đâm đầu ra ngoài, lao vào bóng mát trong nhà để xe và đóng sầm cánh cửa sau lưng.

Bên trong, cuộc huyên náo còn tiếp tục, thình thịch và loảng xoảng, lách cách và rầm rầm.

Tôi mong linh hồn biến chất của Robertson bám theo, ít ra cũng đừng bám theo trong khoảng thời gian. khi dính vào cơn điên phá hoại, tinh thường mất kiểm soát đến khi chúng vắt kiệt sức mình và bỏ trong tình trạng rối bời để lại trôi dạt đến vùng ăn năn nằm giữa thế giới này và thế giới tiếp theo.

CHƯƠNG 51

˜™





Tại cửa hàng nơi tôi mua No-Doz và Pepsi, tôi mua thêm chai nước ngọt, thuốc sát trùng Bactine và hộp băng keo cá nhân loại miếng dán lớn.

Tay thu ngân, chàng mang khuôn mặt đầy vẻ ngạc nhiên, đặt mục thể thao trong tờ Thời báo Los Angeles sang bên và lên tiếng. “Này, cậu bị chảy máu đấy.”

Tỏ ra lịch chỉ là cách đúng đắn để đáp trả người khác mà còn là cách dễ nhất. Cuộc sống quá nhiều xung đột và tôi thấy lý gì lại gây thù chuốc oán thêm nữa.

Tuy nhiên vào lúc đó, tôi trong tâm trạng khó chịu hiếm gặp. Thời gian trôi qua vùn vụt với tốc độ khủng khiếp, giờ nổ súng nhanh chóng rút lại gần kề mà tôi vẫn có cái tên nào để gán cho đồng bọn của Robertson.

“Cậu có biết cậu bị chảy máu ?” ta hỏi.

“Tôi nghi là bị.”

“Trông khiếp quá.”

“Tại tôi.”

“Trán cậu sao thế?”

“Cái nĩa.”

“Cái nĩa ư?”

“Đúng vậy. Phải chi tôi ăn bằng muỗng.”

“Cậu lấy nĩa đâm mình à?”

“Nó bay trượt lên.”

“Bay trượt lên ư?”

“Cái nĩa đó.”

“Cái nĩa bay trượt lên à?”

“Nó phóng lên trán tôi.”

Ngừng đếm tiền trả lại, ta nheo mắt nhìn tôi.

“Đúng vậy,” tôi . “ cái nĩa trượt trúng trán tôi.”

ta quyết định dây dưa thêm với tôi. ta trả tiền thừa, gói hàng và quay lại với trang thể thao.

Trong phòng vệ sinh nam tại trạm xăng kế bên, tôi rửa khuôn mặt máu me, lau vết thương, khử trùng bằng chai xịt Bactine rồi đè miếng gạc giấy vệ sinh lên. Mấy lỗ thủng và vết trầy sâu, máu chẳng bao lâu ngừng chảy.

Đây phải lần đầu, cũng phải lần cuối, tôi ước ao năng lực siêu nhiên của mình bao hàm luôn cả sức mạnh tự chữa lành.

Dán băng keo cá nhân xong, tôi về lại chỗ chiếc Chevy. Ngồi sau vô lăng, bật động cơ, máy điều hòa phà ngay mặt, tôi nốc Pepsi mát lạnh.

Chỉ có tin xấu đồng hồ đeo tay của tôi - 10:48.

Cơ bắp ê ẩm. Mắt đau xốn. Tôi cảm thấy mệt mỏi, yếu đuối. Có thể mưu kế của tôi chuyển sang chế độ chạy chậm, như bề ngoài của nó, nhưng tôi thích cơ hội đối đầu - với đồng bọn của Robertson, kẻ chắc hẳn tận hưởng đêm ngon giấc hơn hẳn tôi.

Tôi uống hai viên caffeine cách đây chưa quá tiếng, thế nên tôi thể ực thêm hai viên. Vả lại, axit có sẵn trong bao tử tôi lên men thành chất ăn mòn đủ sức gặm nhấm cả thép, đồng thời tôi kiệt sức và hay giật mình, đây phải tình trạng có lợi cho việc đấu tranh để sống còn.

Tuy có đối tượng nào, tên, tướng mạo, làm điểm nhắm cho sức hút siêu linh, nhưng tôi vẫn lái xe hú họa khắp thị trấn Pico Mundo, hy vọng đến nơi giúp khai sáng.

Sa mạc chói lóa thiêu đốt đến tột độ. Đến khí dường như cũng nằm đống lửa, như thể mặt trời, theo vận tốc ánh sáng, cách Trái đất chưa đầy tám phút rưỡi, cưỡi mô tô đua đến đây tám phút trước, trao cho chúng tôi gì ngoài cái nhìn trừng trừng làm hoa cả mắt như lời cảnh báo ngắn gọn về cái chết nhanh chóng sắp xảy ra.

Từng tia sáng lóe lên, lung linh vụt qua kính chắn gió như để đàn áp mắt tôi. Tôi mang mắt kính. Ánh mắt nung nấu ấy nhanh chóng gây ra cơn nhức đầu mà khi so sánh vết nĩa trán có vẻ chỉ còn là cảm giác ngưa ngứa.

Rẽ bâng quơ từ đường này sang đường khác, tin vào trực giác dẫn dắt, tôi thấy mình đến Trang trại Shady, trong những khu dân cư mới tại vùng đồi thị trấn Pico Mundo mà cách đây thập kỷ, nơi đây chứa chấp thứ gì nguy hiểm hơn bọn rắn chuông. Giờ dân chúng sống tại đây, và có lẽ trong số đó là tên quái biến thái bày mưu giết người hàng loạt trong thú vui cao cấp hơn mức trung lưu ở vùng ngoại ô.

Trang trại Shady chưa bao giờ là trại chăn nuôi loài nào; giờ cũng vậy, trừ khi bạn gộp nhà ở lại thành bầy. Về phần bóng mát, vùng đồi này có ít bóng mát hơn hầu hết các khu lân cận trong trung tâm thị trấn vì cây cối còn lâu mới cao lớn.

Tôi đậu xe lối vào nhà bố tôi nhưng tắt máy ngay. Tôi cần thời gian lấy can đảm cho lần đối mặt này.

Như những ngôi nhà khác tại đây, ngôi nhà theo phong cách Địa Trung Hải có ít nét đặc sắc. Thấp dưới mái nhà lợp ngói đỏ là mặt tiền trang trí, trát vữa màu be và kính gắn vào nhau tại những góc bình thường cần nhờ đến kiến trúc sư đại tài mà chỉ cần căn theo kích thước và hình dáng lô đất.

Cúi gần hơn khe thoát hơi mát, tôi nhắm mắt đón luồng khí lạnh. Ánh sáng ma trơi trôi dạt qua sau mi mắt tôi, những ký ức khắc vào võng mạc về cái nhìn trừng trừng của sa mạc, sau đó lắng dịu cách kỳ lạ trong giây lát đến khi vết thương ngực Robertson trồi lên từ vùng ký ức sâu hơn.

Tôi tắt động cơ, ra khỏi xe, đến ngôi nhà của bố và bấm chuông.

Buổi sáng giờ này, rất nhiều khả năng ông có mặt tại nhà. Ông chưa bao giờ làm việc ngày nào trong đời và hiếm khi rời khỏi giường trước chín, mười giờ.

Bố mở cửa, kinh ngạc khi thấy tôi. “Odd, con đâu có gọi điện báo là đến.”

“Dạ phải,” tôi tán thành. “Con gọi.”

Bố tôi bốn mươi lăm tuổi, phong độ với mái tóc dày, phần đen vẫn còn nhiều hơn phần bạc. Ông có thân hình lực lưỡng săn chắc mà ông tự hào đến mức kiêu căng.

Chân trần, mặc độc cái quần đùi kaki xệ xuống ngang hông. Làn da rám nắng được cần mẫn thoa dầu, lên màu nổi bật, giữ lâu nhờ kem dưỡng.

“Sao con đến đây?” bố tôi hỏi.

“Con biết.”

“Trông con khỏe lắm.”

Bố tôi lùi khỏi cửa bước. Ông sợ bệnh tật.

“Con bị ốm,” tôi cam đoan với ông. “Chỉ mệt rã rời thôi. Mất ngủ. Con vào được ?”

“Bố chẳng có việc gì nhiều, chỉ mới ăn sáng xong, sắp bắt vài con cá đuối.”

Bất kể đó có phải lời mời hay , tôi cũng để tâm, tôi cứ thế bước qua ngưỡng cửa, đóng lại sau lưng.

“Britney trong bếp,” bố và dẫn tôi ra đằng sau.

Màn cửa được kéo kín mít, các căn phòng nằm thẳng hàng với bóng mát xa xỉ.

Tôi nhìn thấy nơi này vào lúc sáng sủa hơn. Trang hoàng đẹp đẽ. Bố tôi có phong cách và an nhàn sung túc.

Ông thừa kế quỹ ủy thác dồi dào. Khoản tiền rủng rỉnh hàng tháng chu cấp cho lối sống mà nhiều người phải ganh tị.

Tuy có nhiều nhưng bố tôi khao khát nhiều hơn. Ông ao ước được sống sướng hơn tại. Và bực dọc trước những điều khoản của quỹ quy định ông phải sống bằng tiền lời và được phép đụng đến tiền vốn.

Ông bà nội tôi sáng suốt khi để lại di sản cho bố theo các điều khoản . Nếu có thể chạm tay vào khoản tiền vốn bố tôi thành kẻ bần hàn nhà từ lâu rồi.

Ông đầy ắp các kế hoạch làm giàu nhanh, kế hoạch mới nhất là bán đất mặt trăng. Nếu có thể tự tung tự tác quản lý mớ của cải, ông mất kiên nhẫn với số tiền lời mười hay mười lăm phần trăm trong tổng vốn đầu tư và liều mạng đổ cả đống tiền vào những dự án bấp bênh, hy vọng tiền sinh sôi gấp đôi gấp ba chỉ trong đêm.

Gian bếp lớn, trang bị đồ dùng chất lượng nhà hàng và đủ loại dụng cụ làm bếp có đời, dù rằng tuần ông ra ngoài ăn tối hết sáu bảy ngày.

Sàn gỗ, tủ gỗ theo phong cách tàu với bốn góc vạt tròn, kệ bếp lát đá granit và các vật dụng thép rỉ góp phần vào gian bóng bẩy và lôi cuốn.

Britney cũng bóng bẩy và lôi cuốn theo kiểu khiến bạn sởn gai ốc.

Khi bố và tôi vào bếp, ả đứng khuỵu chân bên cửa sổ, nhấm nháp ly rượu sâm banh buổi sáng và dán mắt ra chỗ những tia nắng như bầy rắn uốn éo ngoằn ngoèo giăng ngang mặt hồ bơi.

Bộ áo tắm hai mảnh dây nhợ mỏng manh của ả xíu đủ để kích thích mấy tay biên tập viên chán ngắt của tạp chí Hustler, nhưng ả mặc đẹp đủ để làm bìa tạp chí Sports Illustrated giới thiệu áo tắm.

Ả mười tám nhưng trông trẻ hơn. Đây là tiêu chuẩn cơ bản của bố tôi về phụ nữ. Bọn họ bao giờ quá hai mươi và lúc nào cũng trông trẻ hơn tuổi .

Vài năm trước, bố dính vào rắc rối khi ăn ở với con bé mới mười sáu. Ông khẳng định hề biết tuổi của con bé. Vị luật sư biện hộ có mức giá ngất trời nhét thêm tiền cho con bé và bố mẹ con bé tha cho bố tôi khỏi phải chịu nỗi sỉ nhục của tù nhân da xanh xao và tóc cắt ngắn.

Thay vì chào hỏi, Britney tặng tôi vẻ mặt sưng sỉa và khó chịu. Ả hướng chú ý trở về hồ bơi lốm đốm tia nắng.

Ả bực tức với tôi vì nghĩ bố cho tôi khoản tiền mà lẽ ra bố cho ả. Mối bận tâm này vô căn cứ. Bố bao giờ chìa cho tôi xu và tôi cũng bao giờ nhận đồng nào hết.

Tốt hơn ả nên lo về hai điều: thứ nhất, ả ở với bố tôi năm tháng; thứ hai, trung bình mối tình của bố kéo dài từ sáu đến chín tháng. Với sinh nhật thứ mười chín lù lù tiến đến chẳng mấy chốc ả trông già hơn bố tôi.

Cà phê pha. Tôi xin cái tách, tự rót và ngồi xuống ghế ở quầy rượu nằm ngay giữa bếp.

Luôn bồn chồn với có mặt của tôi, bố quanh căn phòng, rửa ly rượu của Britney khi ả uống cạn, lau cái kệ bếp cần lau, chỉnh sửa vị trí mấy cái ghế ở bàn ăn sáng.

“Con làm đám cưới vào thứ Bảy,” tôi thông báo.

Chuyện này khiến bố kinh ngạc. Bố cưới mẹ chỉ thời gian ngắn và hối tiếc về điều đó trong suốt những giờ tuyên thệ. Hôn nhân hợp với ông.

“Với con bé Llewellyn hả?” ông hỏi.

“Dạ phải.”

“Đó có phải ý hay ?”

“Đó là ý tưởng tuyệt nhất con từng nghĩ ra.”

Britney rời mắt khỏi cửa sổ, quay lại nhìn tôi chăm chú với cặp mắt và sáng mang vẻ xét nét. Đối với ả, đám cưới đồng nghĩa với tặng phẩm, quà của bố mẹ, và ả sẵn sang bảo vệ quyền lợi của mình.

Ả làm tôi giận chút nào. Ả khiến tôi buồn, vì tôi có thể nhìn thấy tương lai hết sức khổn khổ của ả mà chẳng cần đến giác quan thứ sáu.

Thú , ả còn khiến tôi sợ đôi chút, bởi ả ủ rũ và nhanh chóng nổi giận. Tệ hơn nữa, mức độ trọn vẹn và dữ dội của lòng tự trọng nơi ả bảo đảm rằng ả chưa bao giờ e sợ, rằng ả thể tưởng tượng ra việc chịu đựng những hậu quả đau đớn về các hành vi làm.

Bố tôi thích phụ nữ ủ rũ, những người mang cơn giận kìm nén nguôi ngay dưới vẻ mặt. Trạng thái buồn rầu biểu thị rối loạn tâm lý càng nhiều bao nhiêu, chúng càng kích thích bố tôi bấy nhiêu. Tình dục kèm hiểm nguy đối với ông chẳng còn hứng thú gì.

Tất cả nhân tình của bố đều đáp ứng tiêu chí này. Ông bỏ nhiều công sức tìm kiếm họ; như thể cảm nhận được nhu cầu của ông, bị thu hút bởi mùi hương và rung động, họ tìm thấy ông với mức độ đều đặn đáng tin cậy.

Bố từng với tôi rằng phụ nữ càng ủ ê bao nhiêu khi lên giường càng nóng bỏng bấy nhiêu. Đó là kiểu lời khuyên của bố mà tôi có thể sống cần đến nó.

Bây giờ, trong lúc tôi rót cà phê vào chai Pepsi, bố cất giọng, “Con bé Llewellyn có thai đúng ?”

“Dạ .”

“Con còn quá trẻ để kết hôn,” bố . “Tuổi của bố, đó mới là lúc để ổn định.”

Bố điều này vì lợi ích của Britney. Bố bao giờ cưới ả. Về sau, ả nhớ điều đó như lời hứa. Khi bố bỏ rơi ả, cuộc chiến còn bi tráng hơn cả trận đấu giữa Godzilla với Mothra.

Sớm muộn gì, trong những nàng nóng bỏng của bố, trong cơn đau khổ, cũng làm bị thương hoặc giết chết bố. Tôi tin rằng trong sâu thẳm, dù theo tiềm thức, bố cũng biết điều đó.

“Cái gì trán đấy?” Britney hỏi.

“Băng cá nhân.”

“Say rượu té ngã hay do cái khác?”

“Cái khác.”

“Đánh nhau à?”

“. vết thương nghề nghiệp do nĩa gây ra.”

“ cái gì?”

“Nĩa trượt trúng trán.”

điệp có vẻ khiến người ta khó chịu. Vẻ mặt ả đanh lại. “Ăn trúng cái quái quỷ gì thế hả?”

“Đầy ngập caffeine,” tôi tự nhận.

“Caffeine, ôi trời.”

“Pepsi cà phê và No-Doz. Sôcôla nữa. Sôcôla chứa caffeine. Vài cái bánh quy sôcôla. Bánh rán sôcôla.”

Bố lên tiếng. “Thứ Bảy được rồi. Bố thể thu xếp vào ngày thứ Bảy. Bố và ấy có những kế hoạch khác hoãn được.”

“Được rồi,” tôi , “con hiểu mà.”

“Giá như con báo sớm hơn.”

“ sao. Con mong bố có thể thu xếp đến dự được.”

“Dở hơi mà báo tin đám cưới chỉ ba ngày trước bữa tiệc,” Britney lầm bầm.

“Bình tĩnh nào,” bố khuyên can ả.

Guồng máy tâm lý của ả còn chạy ung dung nữa. “Ôi, khỉ , đúng là đồ quái gở.”

“Làm vậy chẳng ích gì đâu,” bố khiển trách nhưng bằng giọng ngọt như mía lùi.

“ là vậy mà,” ả khăng khăng. “Chúng ta chẳng về chuyện này cả trăm ngàn lần rồi sao. có xe hơi, sống trong ga ra...”

“ ga-ra,” tôi chỉnh lại.

“... ngày nào cũng mặc đúng thứ đồ, làm bạn với hết thảy lũ bất tài trong thị trấn, kẻ mong muốn trở thành cảnh sát giống như thằng bưng nước lăng xăng, chạy quanh đội cầu thủ bóng đá, và đúng là quái gở hết mức...”

“Đừng gây gổ vì con,” tôi lên tiếng.

“... hết mức quái gở, cái cách đến đây mở miệng chuyện, nào là đám cưới, rồi vết thương nghề nghiệp do nĩa gây ra. Xin phép .”

“Tôi quái gở,” tôi cách chân thành. “Tôi thừa nhận, chấp thuận điều đó. Chẳng lý do gì để gây gổ. Bình tâm .”

Bố tôi thể giả vờ như khiến người khác tin lời khi ông , “Đừng vậy. Con phải kẻ quái gở.”

Bố biết năng lực siêu nhiên của tôi. Lên bảy tuổi, khi giác quan thứ sáu yếu kém và chập chờn lúc trước đó của tôi trở nên mạnh mẽ và bền bỉ, tôi chạy đến chỗ ông xin lời khuyên.

Tôi giấu biến bố về khác biệt của mình phần vì tôi nghĩ ông liên tục ép tôi chọn ra những tấm vé số trúng thưởng, điều tôi thể làm được. Tôi nghĩ ông khoe tôi trước giới truyền thông, đánh cược năng lực của tôi chương trình TV, hay thậm chí bán cổ phiếu về tôi cho những tay đầu cơ sẵn lòng tài trợ chương trình tự giới thiệu và tên đồng bóng.

Ra khỏi ghế, tôi . “Con nghĩ giờ có lẽ con biết tại sao mình đến đây rồi.”

Khi tôi bắt đầu hướng đến cửa bếp, bố theo. “Bố lòng ước gì con chọn ngày thứ Bảy khác.”

Quay lại nhìn mặt ông, tôi , “Con nghĩ con đến đây vì con sợ đến chỗ mẹ.”

Britney bước đến sau bố, áp sát thân hình gần như khỏa thân của ả vào người bố. Ả vòng tay quanh người ông, bàn tay đặt ngực ông. Ông cố đẩy ả ra.

“Có chuyện con vướng mắc,” tôi lên tiếng, đúng ra là với chính mình nhiều hơn với hai người kia. “ chuyện con cực kỳ, cần biết… hoặc cần làm. Và vì lý do nào đó, theo cách nào đó, nó liên quan đến mẹ. Biết đâu mẹ có câu trả lời.”

“Câu trả lời ư?” bố lên giọng hoài nghi. “Con biết quá mẹ con là nơi khó tìm thấy câu trả lời nhất mà.”

Đứng sau vai trái của bố cười ranh mãnh, Britney trượt bàn tay chầm chậm lên, xuống bộ ngực vạm vỡ và vòng bụng phẳng lì của ông.

“Ngồi ,” ông . “Bố rót cho con ly cà phê khác. Con có vấn đề gì cần .”

Bàn tay phải của Briney di chuyển từ từ bụng bố, mấy ngón tay đùa nghịch bên dưới cạp quần đùi kéo trễ xuống hông của ông.

Bố muốn tôi thấy thèm muốn mà ông khơi lên được ở nàng trẻ trung căng tràn sức sống ấy.

Bố tự hào về sinh lực của mình và niềm tự hào ấy dữ dội đến mức lấp đầy tâm trí ông, khiến ông hoàn toàn nhận ra bẽ mặt của con trai mình.

“Hôm qua là ngày giỗ của Gladys Presley,” tôi . “Con trai bà ấy khóc như mưa suốt nhiều ngày sau khi mất mẹ, và ông đau buồn ra mặt cả năm trời.”

Thoáng khó chịu tạo ra vết hằn mờ nhạt vầng trán tiêm Botox của bố, thế nhưng Britney quá mải mê với trò chơi của ả nên chú ý đến những lời tôi . Cặp mắt ả sáng rực bởi cái gọi là nô đùa hay niềm vui chiến thắng trong lúc tay phải của ả dần tuột sâu hơn chiếc quần đùi kaki của bố.

“Ông ta cũng thương bố mình. Mai là ngày giỗ của Elvis. Con nghĩ con cố đến thăm và cho ông biết ông ấy may mắn biết bao ngay từ ngày được sinh ra.”

Tôi bước ra khỏi bếp, ra khỏi nhà.

Bố theo. Tôi mong bố theo.




CHƯƠNG 52

˜™





Mẹ tôi sống trong ngôi nhà xinh xắn mang kiến trúc thời Victoria tại khu phố lịch sử của thị trấn Pico Mundo. Bố được thừa kế nó từ ông bà nội.

Khi ly dị, mẹ nhận được nơi ở đẹp đẽ này cùng mọi thứ bên trong và khoản trợ cấp đáng kể điều chỉnh theo mức giá sinh hoạt. Vì mẹ chưa bao giờ và gần như bao giờ tái hôn nên được trợ cấp khoản tiền đó suốt đời.

Hào phóng phải cơn bốc đồng thứ nhất, thứ hai hay cuối cùng của bố. Bố dàn xếp cuộc sống thoải mái cho mẹ chỉ đơn thuần vì sợ mẹ. Bực tức trước việc phải chia bớt thu nhập hàng tháng từ quỹ ủy thác cho mẹ nhưng bố có can đảm để làm ngay cả chuyện thương lượng với mẹ, thông qua luật sư. Mẹ nhận được khá nhiều mọi thứ bà cầu.

Bố trả tiền để được yên thân và để có cơ hội mới tìm hạnh phúc (như bố ).

Và ông bỏ tôi lại sau lưng khi tôi mới tròn tuổi.

Trước khi bấm chuông, tôi quét tay quay xích đu ngoài hiên để chắc chắn là nó sạch . Có thể trong lúc trò chuyện, mẹ ngồi xích đu còn tôi ngồi lên hàng rào ngoài hiên.

Mẹ và tôi luôn gặp nhau ngoài trời. Tôi tự hứa với lòng bao giờ bước chân vào ngôi nhà đó lần nữa, cho dù tôi sống lâu hơn mẹ.

Sau khi bấm chuông hai lần ai trả lời, tôi vòng ra sân sau.

Khu đất sâu vào trong. Hai câu sồi California to lớn đứng sừng sững ngay sau nhà, cùng xòa bóng rộng khắp nhưng che phủ hết. Xa xa phía cuối khu đất, mặt trời chiếu thẳng xuống vườn hồng.

Mẹ tôi lúi húi giữa mấy bụi hoa. Như quý bà thời xưa, mẹ mặc đầm màu vàng và đội mũ rộng vành cùng tông.

Tuy vành mũ che mặt mẹ nhưng tôi có thể thấy vẻ đẹp hiếm có của bà lu mờ trong suốt bốn tháng qua, kể từ lần cuối tôi ghé thăm.

Mẹ lấy bố khi bà mười chín, còn ông hai mươi bốn tuổi.

giờ bà bốn mươi nhưng nhìn như mới hơn ba mươi.

Bức ảnh chụp ngày cưới cho thấy thiếu nữ mười chín trông như mới mười sáu, đẹp mê hồn, cực kỳ dịu dàng trong chiếc áo dâu. Những nàng sau này của bố ai sánh kịp với vẻ đẹp của mẹ tôi.

Thậm chí giờ đây, khi mẹ bốn mươi, nếu để mẹ ở chung phòng với Britney, bà mặc đầm còn ả mặc đồ tắm thiếu vải hầu hết đàn ông ùa đến chỗ mẹ trước tiên. Và nếu khi đó mẹ có tâm trạng, bà khiến bọn họ mê mệt đến độ tưởng như bà là người phụ nữ duy nhất nơi ấy.

Tôi đến gần trước khi bà kịp nhận ra có người. Bà ngẩng lên, đứng thẳng dậy và chớp mắt nhìn tôi giây lát như thể tôi là ảo ảnh do sức nóng tạo ra.

Và rồi bà , “Odd, con trai cưng, kiếp trước con hẳn là mèo mới rón rén khắp sân như vậy được.”

Tôi gắng gượng nặn ra nụ cười thoáng qua. “Chào mẹ. Mẹ đẹp tuyệt.”

Mẹ cần lời khen, nhưng thực tế chưa bao giờ trông bà dưới mức tuyệt đẹp.

Nếu mẹ là người xa lạ, biết đâu tôi còn thấy bà xinh đẹp hơn bội phần. Đối với tôi, quá khứ chung giữa hai mẹ con làm giảm bớt vẻ lộng lẫy của bà.

“Đến đây nào, con , nhìn những đóa hoa rực rỡ này xem.”

Tôi bước vào vườn hồng, lối lát đá phủ đầy bụi và kêu lạo xạo dưới chân.

Vài bông hoa trưng ra mấy cái cánh đỏ chót. Các đóa hoa khác như những cái bát màu cam, cái tách màu vàng chứa đầy nắng hè. Sắc hồng, sắc tím, hồng phớt, khu vườn ngừng được trang hoàng dành cho tiệc tùng.

Mẹ hôn lên má tôi. Môi bà lạnh như tôi luôn mong đợi.

Kể tên đủ loại, mẹ : “Đây là hoa hồng John F. Kennedy. Cực đẹp đúng ?”

Dùng tay, mẹ nhàng nâng đóa hoa nở rộ nặng đến mức nghiêng xuống thân cây oằn cong.

Trắng bệch như bộ xương bị mặt trời tẩy rửa, thoáng chút sắc xanh mờ nhạt, những cánh hoa lớn này mỏng manh mà dày mịn khác thường.

“Chúng trông như nặn từ sáp,” tôi .

“Chính xác. Chúng hoàn hảo phải con? Mẹ tất cả hoa hồng, nhưng mấy đóa này mẹ hơn hẳn.”

phải vì mẹ thích loại hoa hồng này nên tôi thích chúng ít hơn so với những loại khác.

hoàn hảo của chúng gây cho tôi cảm giác giả tạo. Những nếp gấp của cánh hoa đập vào mắt hứa hẹn điều bí và vui thích trong nhụy hoa bị che khuất chính giữa, nhưng có vẻ đó là lời hứa giả dối, vì màu trắng bệch lạnh lùng cùng vẻ cứng nhắc như sáp kia, và thiếu hẳn hương thơm, gợi nên phải thuần khiết hay đam mê mà chỉ toàn là chết chóc.

“ cành cho con,” mẹ , rút ra khỏi túi áo đầm cây kéo dùng để cắt hoa.

“, mẹ đừng cắt. Cứ để nó mọc ở đó . Đưa cho con phí lắm.”

“Vớ vẩn. Con phải tặng nó cho bạn . Nếu trao đúng lúc, đóa hồng đơn lẻ có thể bày tỏ tình cảm của chàng trai ràng hơn cả bó hoa.”

Bà cắt ra cành hoa dài hơn tấc.

Tôi để tay bên dưới cách đế hoa bao xa, kẹp cành hoa bằng ngón cái và ngón trỏ, giữa những cái gai cao nhất.

Liếc nhìn đồng hồ đeo tay, tôi thấy ánh mặt trời tạm lắng và những bông hoa ngát hương chỉ khiến thời gian dường như trôi qua lề mề, trong khi thực chất nó phóng vù vù.

Biết đâu thậm chí ngay lúc này, tên đồng bọn của Robertson lái xe đến điểm hẹn tội ác.

dọc vườn hoa với dáng kiều như bà hoàng và nụ cười hiền hậu vương giả, thích thú ngắm nhìn những cái đầu cúi chào của đám thần dân đủ màu sắc, mẹ cất giọng, “Mẹ rất mừng con ghé chơi, con . Nhân dịp gì vậy?”

lùi bước sau lưng mẹ, tôi , “Con biết chính xác. Con có vấn đề này...”

“Chúng ta cho phép vấn đề nào ở đây,” bà bằng giọng phản đối dịu . “Từ lối phía trước cho đến hàng rào phía sau, ngôi nhà và mảnh đất này là vùng miễn lo âu.”

Nhận thức được rủi ro nhưng dù sao tôi đưa mẹ và tôi vào vùng nguy hiểm. Lớp đá dưới chân như biến thành cát lún trì níu.

Tôi biết cách nào khác để tiếp tục câu chuyện. Tôi có thời gian chơi đùa theo luật của bà.

“Có chuyện con cần nhớ ra hay chuyện lẽ ra con nên làm,” tôi , “nhưng con gặp vướng mắc. Trực giác đưa con đến đây vì... con nghĩ bằng cách nào đó mẹ có thể giúp con phát ra điều gì bỏ sót.”

Về phần mẹ, những lời của tôi chỉ dễ hiểu hơn những câu lắp bắp sai ngữ pháp. Giống như bố, mẹ chẳng biết gì về năng lực siêu nhiên của tôi.

Khi còn , tôi nhận ra rằng nếu phức tạp hóa cuộc đời của mẹ bằng về tình trạng của tôi căng thẳng quá mức của hiểu biết ấy là cái chết của mẹ. Hoặc cái chết của tôi.

Bao giờ cũng vậy, mẹ theo đuổi cuộc sống tuyệt đối căng thẳng, tranh cãi. Mẹ thừa nhận bổn phận đối với ai, gánh vác trách nhiệm đối với ai khác ngoài bản thân mình.

Bà chẳng bao giờ gọi đó là ích kỉ. Với bà, như thế là tự bảo vệ, vì bà thấy thế giới đòi hỏi khắt khe quá sức, hơn mức bà có thể chịu đựng.

Nếu ôm trọn cuộc sống này với toàn bộ những mâu thuẫn của nó, mẹ mắc chứng suy nhược. Thế nên, mẹ chế ngự thế giới bằng mọi trù tính lạnh lùng của người chuyên quyền nhẫn tâm, đồng thời gìn giữ minh mẫn bấp bênh bằng cách bọc quanh mình cái kén thờ ơ lãnh đạm.

“Có thể nếu mẹ con ta chuyện lát,” tôi , “sau đó con có thể hiểu ra tại sao con đến đây, tại sao con lại nghĩ mẹ có thể giúp con.”

Tâm trạng của bà chuyển biến nhanh trong chớp mắt. Quý bà hoa hồng quá yếu đuối đến mức thể xử lý thách thức này và nhân vật hớn hở rút lui nhường chỗ cho nữ thần điên tiết.

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt cay cú, đôi môi mím chặt và tái mét, như thể chỉ cần cái nhìn dữ tợn là có thể tống cổ tôi .

Trong các tình huống thông thường, mỗi cái nhìn đó thôi cũng khiến tôi chuồn gấp.

Thế nhưng ánh mặt trời gay gắt gần đứng bóng, nhanh chóng đẩy chúng tôi đến gần hơn giờ nổ súng. Tôi dám quay trở ra đường phố oi nồng của thị trấn Pico Mundo mà có cái tên hay mục đích nào để tập trung sức hút siêu linh.

Khi nhận thấy tôi lập tức bỏ để bà yên ổn hưởng thú điền viên, bà cất giọng lạnh tanh rôm rốp như nước đá, “Ông ta bị bắn vào đầu, con biết mà.”

Lời tuyên bố này khiến tôi hoang mang, nó hãy còn có cả mối liên kết thần bí với vụ thảm sát đến gần mà tôi mong có thể chặn đứng.

“Ai cơ?” tôi hỏi.

“John F. Kennedy.” Mẹ đưa ra cái tên trùng tên hoa hồng. “Chúng bắn vào đầu ông ấy làm não phọt ra.”

“Mẹ,” tôi lên tiếng, dù hiếm khi dùng cụm từ đó trong cuộc trò chuyện với bà, “chuyện này khác. Lần này mẹ phải giúp con. Nếu mọi người chết.”

Có lẽ đó là điều tệ hại nhất mà tôi thốt ra. Mẹ động lòng trước việc phải có trách nhiệm với mạng sống của người khác.

Bà chộp lấy cành hoa hồng cắt cho tôi, tóm chặt vào bông hoa và tước nó khỏi tay tôi.

Vì nhanh tay buông ra kịp nên cành hoa cào xước giữa mấy ngón tay tôi và cái gai chọc thủng mặt trong ngón cái, lấy mẩu da.

Bà vò nát bông hoa rồi quẳng xuống đất, quay và sải bước vào nhà.

Tôi bỏ cuộc. Tôi đuổi kịp bà, bên cạnh, nài xin vài phút trò chuyện để có thể làm đầu óc tôi sáng ra và giúp tôi hiểu lý do đến đây, trong số mọi địa điểm, vào giờ phút nguy cấp này.

Mẹ vội vã, tôi vội vã theo. Lúc đến bậc thềm ngoài hiên sau, bà bỏ chạy, phần váy đầm bay sột soạt như đôi cánh, tay bà giữ cái mũ đầu.

Cánh cửa lưới đóng sầm lại khi bà biến mất vào nhà. Tôi dừng bước ngoài hiên, miễn cưỡng muốn vào trong.

Ân hận làm phiền mẹ nhưng tôi cảm thấy chính mình phiền muộn và tuyệt vọng.

Tôi vọng qua cửa lưới, “Con đâu. Lần này con được. Con chẳng còn chỗ nào để .”

Mẹ trả lời. Phía bên kia cửa lưới, gian bếp có màn che nằm trong bóng tối, im ắng đến mức thể che giấu người mẹ đau khổ của tôi. Bà vào sâu hơn trong nhà.

“Con ở ngoài hiên này,” tôi hét to. “Con đợi ở đây. Suốt cả ngày nếu buộc phải làm vậy.”

Tim đập thình thịch, tôi ngồi bệt xuống dưới hiên, chân đặt lên bậc cùng, quay mặt khỏi cửa bếp.

Sau đó, tôi nhận ra ắt hẳn mình đến nhà mẹ, trong tiềm thức chưa ý định khơi ra chính xác phản ứng này và nhanh chóng dồn bà đến thái độ phòng thủ cơ bản trước trách nhiệm. Súng ống.

Thế nhưng giây phút ấy, cơn hỗn loạn là bạn đồng hành của tôi còn tỉnh táo dường như vượt khỏi tầm tay.

CHƯƠNG 53

˜™





Cái gai nhú khỏi ngón cái. Tôi giật nó ra nhưng lỗ thủng gây ra chảy máu vẫn nhói buốt như “tặng” tôi thêm vết nhiễm trùng.

Hổ thẹn, ngồi ngay thềm nhà mẹ mình, tôi cảm thấy tủi thân như đó phải là cái gai mà là cả bụi gai nhọn.

Lúc , khi bị đau răng, tôi thể trông đợi được mẹ dỗ dành.

Mẹ luôn gọi bố hay người hàng xóm nào đó đưa tôi nha sĩ, trong lúc ấy, bà rút vào phòng riêng và khóa trái cửa. Bà náu ở đó hai ngày cho đến lúc chắc rằng tôi còn kêu ca bệnh tật gì mà bà phải quan tâm nữa.

Cơn sốt hay chứng viêm họng hành hạ tôi là cơn khủng khoảng mà mẹ tôi thể giải quyết. Năm lên bảy, đau đớn do viêm ruột thừa, tôi gục ngã tại trường và được tức tốc đưa đến bệnh viện; nếu tình trạng của tôi trở nặng khi ở nhà, chắc mẹ tôi để tôi đời trong phòng khi bà còn bận rộn với chồng sách nội dung nhàng, nhạc êm dịu và các sở thích thượng lưu khác nhằm nặn ra “thế giới hoàn hảo” của riêng bà.

Những nhu cầu tình cảm, niềm vui nỗi buồn, hoài nghi và hy vọng, khổ sở và lo âu của tôi là việc của riêng của mình tôi khám phá và giải quyết, hề có chỉ bảo hay cảm thông của mẹ. Hai mẹ con chỉ về những điều khiến mẹ tôi bối rối hoặc tạo cho mẹ cảm giác buộc phải hướng dẫn dìu dắt.

Mười sáu năm sống chung mái nhà mà như sống tại hai thế giới song song hiếm khi giao thoa. Đặc trưng nổi bật thời thơ ấu của tôi là nỗi đơn giày vò và hàng ngày vật lộn để tránh né cảm giác trong tâm hồn mà nỗi đơn tẻ nhạt gây ra.

Vào những thời điểm dữ dội, khi việc buộc hai thế giới song song kia phải giao nhau trong các cơn khủng hoảng mà mẹ tôi thể chịu nổi và dễ thoái lui, mẹ chắc chắn cầu viện đến cùng công cụ kiểm soát. Khẩu súng. Mối kinh hãi về những cuộc chạm trán đen tối ấy và tội lỗi sau đó khiến tôi thà chọn nỗi đơn còn hơn bất cứ tiếp xúc nào đưa mẹ vào trạng thái khốn cùng.

giờ, trong lúc ấn chặt ngón tay cái và ngón trỏ vào với nhau để ngăn máu chảy, tôi nghe tiếng cửa lưới bật mở phát ra tiếng “tưng tưng”.

Tôi dám quay lại nhìn mẹ. Nghi thức cũ chẳng mấy chốc được tiến hành.

Sau lưng tôi mẹ cất giọng, “ .”

Nhìn chằm chằm vào những cái bóng đan nhau của cây sồi vào vườn hồng sáng rực xa kia, tôi đáp, “Con thể. Lần này .”

Tôi xem đồng hồ - 112. Mức độ căng thẳng của tôi thể xoắn chặt thêm chút nào nữa, từng phút phải từng phút trôi qua, như đồng hồ chứa bom nằm cổ tay tôi.

Giọng mẹ trở nên chán nản và gượng gạo dưới trọng lượng của gánh nặng tôi đặt lên bà, gánh nặng về lòng tốt và quan tâm đơn giản của con người, điều bà có. “Mẹ chịu nổi chuyện này đâu.”

“Con biết. Nhưng có việc... con chắc là... việc mẹ có thể giúp được con.”

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi ở đầu bậc thềm trước nhà. Bà cầm khẩu súng bằng hai tay, nhắm vào mảnh sân râm mát bóng cây tối.

Bà xài đồ giả. Khẩu súng nạp đạn.

“Mẹ sống kiểu đó. đâu. Mẹ thể. Người ta luôn luôn muốn cái này cái kia, rút cạn sức mẹ. Tất cả mọi người muốn, muốn, muốn, tham lam vô độ. Nhu cầu của con... như đống sắt đối với mẹ, sức nặng như bị chôn sống.”

nhiều năm, cũng có lẽ chưa bao giờ tôi dồn ép bà nặng nề như trong ngày thứ Tư định mệnh ấy: “Mẹ à, điều điên rồ là sau hơn hai mươi năm gánh chịu chuyện tào lao này, sâu thẳm trái tim con, nơi có lẽ đen tối nhất, con nghĩ vẫn còn le lói tình thương dành cho mẹ. Có thể đó là lòng thương hại, con chắc, nhưng nó đủ sức gây đau đớn như tình thương.”

Bà muốn tình thương từ tôi hay bất kì ai. Bà muốn có nó để phải cho . Bà tin tình . Bà sợ tin vào nó và những nhu cầu kèm theo nó. Bà chỉ muốn ăn ý đòi hỏi, các mối quan hệ kiệm lời ngọt ngào. Thế giới hoàn hảo của mẹ tôi chỉ có cư dân, và nếu bà thể bản thân, chí ít bà cũng dành trìu mến dịu dàng nhất cho chính mình và van nài được ở mình khi buộc phải có mặt cùng người khác.

Lời tuyên bố ngập ngừng về tình thương của tôi khiến mẹ quay khẩu súng về phía mình.

Mẹ ấn họng súng lên cổ họng, hơi nghiêng về phía cằm, như vậy dễ bắn vỡ sọ.

Bằng lời lẽ nặng nề và thái độ thờ ơ lạnh lùng, mẹ có thể tống cổ bất cứ ai mẹ chọn, nhưng thỉnh thoảng những vũ khí ấy đủ sức mang lại kết quả như mong muốn trong mối quan hệ bất thường của chúng tôi. Cho dù cảm nhận được mẹ cũng nhận thấy diện của mối dây ràng buộc đặc biệt giữa mẹ và con, và mẹ biết đôi khi nó bị đứt đoạn bởi vất cứ thứ gì ngoại trừ những biện pháp tàn nhẫn nhất.

“Con muốn bóp cò giùm mẹ ?” bà hỏi.

Như mọi khi, tôi quay mặt . Như thể tôi hít bóng cây sồi cùng khí, như thể phổi tôi đẩy nó trôi tuột vào máu, tôi cảm giác bóng tối lạnh lẽo dâng lên trong tâm thất.

Như mọi khi lúc tôi ngoảnh , bà , “Nhìn này, nhìn tao này, bằng tao bắn lòi ruột tao ra và chết từ từ, kêu la ngay đây trước mặt mày.”

Rợn người, run rẩy, tôi hướng chú ý trở về mẹ như bà muốn.

“Mày cũng có thể bóp cò, thằng khỉ ạ. Để tao bóp cũng chẳng khác gì đâu.”

Tôi thể đếm và cũng muốn nhớ từ trước đến giờ tôi nghe thấy thách thức này bao nhiêu lần rồi.

Mẹ tôi bị điên. Các nhà tâm lý học có thể dùng hàng loạt thuật ngữ đặc trưng hơn và ít mang tính phê phán hơn nhưng trong Từ điển của Odd, hành vi của mẹ là định nghĩa về chứng điên.

Tôi nghe kể phải lúc nào mẹ cũng như vậy. Khi còn , mẹ dễ thương, vui tươi, tình cảm.

Thay đổi khủng khiếp diễn ra năm mẹ mười sáu tuổi. Mẹ bắt đầu có những chuyển biến tâm trạng đột ngột. dễ thương thay bằng cơn giậm ầm ĩ mà mẹ chỉ có thể kiểm soát tốt nhất khi ở mình.

Liệu pháp chữa trị và hàng loạt thuốc men thể khôi phục lại bản chất tốt đẹp trước kia của mẹ.

Năm mười tám, khi mẹ cự tuyệt điều trị thêm nữa, ai khăng khăng ép mẹ tiếp tục áp dụng tâm lý liệu pháp hay dùng thuốc, vì lúc ấy mẹ bất thường, duy ngã và đầy đe dọa như khi vừa bước qua độ tuổi hai mươi.

Khi bố gặp mẹ, mẹ chỉ rầu rĩ vừa phải và nguy hiểm vừa phải, để khiến ông cuồng si. Khi tình trạng của mẹ nặng lên, ông cao chạy xa bay.

Mẹ bao giờ bị đưa vào trại tâm thần vì khả năng tự chủ của bà tuyệt vời khi có chuyện phải tiếp xúc với người khác, điều vượt quá khả năng của bà.

Vì mẹ có thu nhập rủng rỉnh mà cần làm việc, và vì mẹ thích cuộc sống như người dật nên tình trạng của mẹ có mấy ai trong thị trấn Pico Mundo nhận ra.

Vẻ đẹp đặc biệt cũng giúp mẹ giữ bí mật. Hầu hết mọi người thường nghĩ những người tốt nhất là những người được ban cho sắc đẹp; chúng ta khó hình dung vẻ bề ngoài hoàn hảo lại che đậy cảm xúc méo mó hoặc tâm hồn mục nát.

Giọng mẹ trở nên chua ngoa và chống đối hơn, “Tao nguyền rủa cái đêm để cho thằng cha ngu ngốc của mày phụt mày vào người tao.”

Câu khiến tôi sốc. Trước đây tôi nghe rồi, và còn tệ hơn nữa.

Mẹ , “Lẽ ra tao phải nạo mày ra và quẳng vào sọt rác. Nhưng tao được gì khi ly dị? Mày chính là tấm vé.”

Khi nhìn mẹ trong tình thế này, tôi hờn ghét và mà đau khổ và tuyệt vọng, thậm chí khiếp đảm. Tôi thể tưởng tượng làm sao tôi có thể chịu đựng được nỗi đau và lòng căm thù nếu tôi là mẹ.

Duy nhất điều khiến tôi thấy an ủi là khi mẹ ở mình, khi mẹ bị ép buộc cho thứ gì, mẹ hài lòng, nếu là hạnh phúc. Tôi muốn mẹ ít nhất cũng ở trong tâm trạng hài lòng.

Mẹ la lên, “Ngừng làm tao sôi máu hoặc bóp cò , thằng quỷ .”

trong những ký ức đầu tiên sống động nhất của tôi là vào đêm mưa tháng Giêng khi tôi lên năm tuổi và bị cúm. Khi ho, tôi khóc đòi quan tâm dỗ dành, và mẹ thể tìm ra xó xỉnh nào trong ngôi nhà để có thể trốn biệt thanh của nỗi khổ sở phát ra từ tôi.

Mẹ vào phòng tôi và nằm dài lên giường cạnh tôi, như bất kỳ bà mẹ nào nằm dỗ đứa con bị ốm, nhưng mẹ mang theo khẩu súng. Phương pháp dọa tự tử luôn thu được im lặng của tôi, vâng lời của tôi, miễn thứ bổn phận làm mẹ cho bà.

Đêm đó, tôi cố hết sức nuốt cơn đau và kìm nước mắt nhưng tôi thể quên được cái cổ họng đau đớn và rát buốt. Đối với mẹ, cơn ho của tôi là hành động đòi hỏi tình mẫu tử, và dai dẳng của nó đưa bà đến cực điểm cảm xúc.

Khi lời đe dọa tự tử chặn dứt được cơn ho, mẹ chĩa họng súng vào mắt phải của tôi. Bà thúc tôi ráng nhìn thấy điểm sáng của viên đạn trong nòng súng hẹp đen ngòm kia.

Mẹ con tôi nằm đó rất lâu, bên ngoài mưa rơi lộp độp, đập vào cửa sổ vào phòng ngủ. Từ đó về sau, tôi biết rất nhiều thứ kinh hoảng nhưng thứ nào thuần túy như cái tôi nếm trải vào đêm ấy.

Với tầm nhìn của thanh niên hai mươi tuổi, tôi tin mẹ giết tôi hay có lúc làm như thế. Nếu mẹ gây hại cho tôi, hay bất kỳ ai khác, mẹ tự đẩy mình vào mối tương tác với người khác mà mẹ sợ nhất. Bà biết người ta đòi bà trả lời và giải thích. Người ta đòi , ăn năn và công lý. Người ta còn đòi hỏi nhiều hơn nữa, vì họ bao giờ ngừng đòi hỏi.

Tôi biết tại bậc thềm này, mẹ có chĩa súng vào tôi lần nữa , và tôi biết chính xác mình phản ứng ra sao nếu bà làm thế. Tôi đến tìm đối đầu giúp tôi sáng trí dù rằng tôi hiểu cần nó để làm gì và tôi học được gì từ điều đó để tìm ra tên đồng bọn của Robertson.

Và rồi mẹ hạ khẩu súng khỏi cổ họng, dời xuống ngực trái, như mọi khi, vì hình ảnh viên đạn xuyên qua não tác động mạnh đến đứa con trai của bà mẹ nhiều như hình ảnh phát đạn xuyên qua tim.

“Nếu mày để tao yên, nếu mày ngừng vĩnh viễn cái trò bòn rút, hút cạn sức lực của tao như con đỉa vì Chúa, bóp cò , cho tao chút thanh thản .”

Đập vào tâm trí tôi là vết thương ngực của Robertson, nó cứ quấy phá tôi gần suốt mười hai tiếng đồng hồ.

Tôi cố dìm hình ảnh bất di bất dịch ấy vào đầm lầy ký ức mà nó ngoi lên. Đó là đầm lầy sâu, chất đầy những ương ngạnh và chịu chìm xuống như cũ.

Thình lình tôi nhận ra đó chính là lý do tôi đến đây: để buộc mẹ thực cái nghi thức dọa tự tử đáng ghét nằm ở cốt lõi mối quan hệ của chúng tôi, để đương đầu với cảnh tượng khẩu súng ấn vào ngực bà, để bỏ chạy như tôi vẫn luôn làm, để nghe bà ra lệnh tôi phải chú ý... sau đó, chán nản và run rẩy, tìm dũng khí để giương mắt nhìn.

Đêm trước, trong phòng tắm nhà tôi, tôi đủ mạnh mẽ để khám nghiệm vết thương ngực Robertson.

Khi đó, tôi cảm thấy vết thương có điều lạ, vết thương có thể cho biết điều gì đó. Thế nhưng, kinh tởm và buồn nôn, tôi ngoảnh và cài nút áo lại.

Dúi khẩu súng về phía tôi, mẹ giận dữ khăng khăng. “Nào, thằng khỉ vô ơn, cầm lấy, cầm lấy, bắn tao cho xong chuyện hoặc để tao yên!”

Tới lúc này, bao giờ giọng mẹ tôi cũng đổi sang hằn học và cuồng nộ, “Tao mơ, mơ hoài là khi đẻ ra, mày chết ngắc.”

Run rẩy, tôi nhổm dậy và thận trọng bước xuống mấy bậc thềm.

Phía sau, mẹ lôi ra con dao ghét bỏ mà chỉ mẹ mới dùng nó cứa vào lòng tôi được. “Suốt thời gian mang thai mày, tao toàn nghĩ đến chuyện mày chết trong bụng tao, chết và thối rữa.”

Mặt trời, người mẹ nuôi nấng trái đất, rót dòng sữa nóng bỏng xuống đun sôi vài máng xanh bầu trời và để thiên đường phai mờ. Ngay cả dưới bóng cây sồi giờ đây cũng lên sức nóng và khi rời xa mẹ, tôi nóng bừng cảm giác tủi hổ đến mức ngạc nhiên nếu cỏ dưới chân bỗng dưng bốc cháy.

“Chết trong bụng tao,” mẹ lặp lại. “Tháng này nối tiếp tháng kia dài vô tận, tao cảm giác bào thai mục nát mưng mủ trong bụng, chất độc lan tràn thấm khắp người tao.”

Đến góc ngôi nhà, tôi dừng chân, quay lại và nhìn mẹ vì tôi nghĩ đây là lần cuối.

Mẹ bước xuống bậc thềm nhưng theo tôi. Cánh tay phải của bà lủng lẳng bên hông, họng súng chĩa xuống đất.

Tôi hề đòi hỏi được sinh ra. Chỉ mong được thương.

“Tao chẳng có gì để cho hết. Mày có nghe ? Chẳng có gì chẳng có gì cả. Mày đầu độc tao, đổ đầy mủ và cái thai mục rữa vào người tao, và giờ tao tàn tạ thế này đây.”

Quay lưng lại mẹ vì cái cảm giác mãi mãi bao giờ thay đổi, tôi vội vã chạy khỏi nhà hướng ra ngoài phố.

Căn cứ theo di truyền và quá trình thử thách trong những năm ấu thơ, đôi lúc tôi cứ tự hỏi sao mình bị điên. Biết đâu tôi điên rồi cũng nên.




CHƯƠNG 54

˜™





Phóng nhanh hơn luật cho phép ra ngoại ô thị trấn Pico Mundo, tôi cố nhưng thể xua đuổi khỏi tâm trí mọi ý nghĩ về bà ngoại tôi, bà Sugars.

Mẹ và bà tồn tại ở hai khu vực biệt lập trong tâm trí tôi, ở những vùng kí ức có chủ quyền riêng xâm phạm vào nhau.

Vì thương bà ngoại Pearl Sugars nên tôi luôn bất đắc dĩ nghĩ về bà trong bối cảnh liên quan đến người mẹ điên loạn của tôi.

Cả hai ở cùng nhau làm dấy lên trong tôi nhiều câu hỏi ghê gớm mà từ lâu tôi cố kìm chế tìm đáp án.

Bà Pearl Sugars biết mẹ tôi tâm thần bất ổn, nếu là điên, và mẹ ngừng dùng thuốc từ năm mười tám tuổi. Bà chắc chắn cũng biết việc mang thai và trách nhiệm nuôi dạy đứa con khiến người mẹ yếu đuối của tôi căng thẳng quá sức chịu đựng.

Vậy mà bà ngăn cản vì lợi ích cho tôi.

Chắc vì bà sợ con mình. Tôi vô số lần nhìn thấy bằng chứng về chuyện đó. Kiểu thay đổi tâm trạng đột ngột và tính tình nóng nảy của mẹ dọa nạt được bà cho dù bà tôi chẳng biết sợ ai và hề do dự đánh đấm kẻ hung hăng to lớn gấp đôi bà.

Hơn nữa, bà Pearl Sugars thích cuộc sống phóng khoáng ràng buộc nên lý gì lại muốn suốt ngày ở nhà nuôi cháu. Sở thích du lịch, sức cám dỗ của những ván bài béo bở tại những thành phố xa hoa - Las Vegas, Reno, Phoenix, Albuquerque, Dallas, San Antonio, New Orleans, Memphis - nhu cầu phiêu lưu và khí náo động giữ bà xa rời thị trấn Pico Mundo hơn nửa năm.

Trong hàng rào phòng thủ của mình, bà Sugars thể hình dung mức độ hay tính chất gay gắt trong hành động tàn nhẫn của mẹ đối với tôi. Bà biết về khẩu súng và những lời đe dọa vẽ nên tuổi thơ tôi.

Khi tôi viết những dòng này, ai biết chuyện đó ngoài tôi và mẹ. Tuy kể hết cho Stormy nghe mọi bí mật của mình nhưng tôi giấu chuyện này. Chỉ khi Ozzie “bé” đọc bản thảo này, cái mà cứ cố nài tôi viết, tôi mới chia sẻ toàn bộ chuyện mẹ là thế nào với tôi và tôi là gì đối với mẹ.

Cảm giác tội lỗi và hổ thẹn khiến tôi giữ im lặng về việc này đến tận bây giờ. Tôi đủ già dặn, dù chỉ mới hai mươi, để hiểu rằng tôi lý gì phải cảm thấy tội lỗi hay hổ thẹn, rằng tôi là nạn nhân, phải tội đồ. Tuy vậy tôi bị tẩm ướp trong cả hai xúc cảm ấy quá lâu đến mức chúng mãi mãi toát ra từ tôi.

Khi đưa bản thảo cho Ozzie, tôi xấu hổ đến nóng ran cả người. Khi ấy đọc, tôi che mặt lại, lúng túng khi đến những đoạn này trong câu chuyện.

Những tâm hồn bị đầu độc tuôn trào bí mật với những cái gối vô tri.

Shakespeare. MacBeth, Hồi 5, Cảnh 1.

Lời ám chỉ văn vẻ này được đưa vào đây chỉ để làm hài lòng đâu, Ozzie à.

chứa trong đó là cay đắng của tôi. Mẹ tiêm nhiễm đầu óc tôi bằng thứ virus đầy uy lực khiến tôi mất luôn khả năng thú nhận ngược đãi đáng hổ thẹn ấy, thậm chí với cái gối, mà phải mang nó vào giấc ngủ từng đêm, u uất thể giải tỏa.

Về phần bà Sugars: Giờ đây tôi buộc phải tự hỏi liệu lối sống rong ruổi và vắng mặt thường xuyên của bà, cộng với tính mê cờ bạc và bản chất lúc nào yên, có góp phần gây ra vấn đề tâm lý của mẹ tôi .

Tệ hơn nữa, tôi thể tránh né mối băn khoăn rằng bệnh tình của mẹ có lẽ phải là hậu quả của việc thiếu nuôi dạy đầy đủ, mà có lẽ hoàn toàn do kết quả di truyền. Chắc bà Pearl Sugars cũng mắc chứng rối loạn tương tự nhưng hơn, biểu theo kiểu dễ chịu hơn mẹ tôi.

Thôi thúc muốn sống dật của mẹ có lẽ là phiên bản nghịch đảo lại sở thích du lịch của bà. Nhu cầu muốn được bảo đảm về mặt tài chính, trả giá bằng việc mang cái thai hề mong đợi, có lẽ là lộn ngược của cơn sốt bài bạc nơi bà.

Điều này cho thấy phần nhiều, tuy hoàn toàn, trong những điểm tôi quý ở bà Sugars chỉ là khía cạnh khác của chứng bệnh tâm thần biến mẹ tôi thành nỗi khiếp đảm. Việc đó làm tôi bối rối vì những lý do tôi nghi ngờ chỉ ràng chừng nào tôi sống thêm hai mươi năm nữa, nếu có.

Khi tôi mười sáu tuổi, bà Pearl Sugars muốn tôi lên đường với bà. Khi đó, tôi trở thành như bây giờ: thấy được hồn người chết với những giới hạn, những trách nhiệm buộc phải hoàn thành. Tôi có chọn lựa nào ngoài việc từ chối đề nghị của bà. Nếu hoàn cảnh khi ấy cho phép tôi chu du cùng bà từ ván bài này đến ván bài khác, cuộc phiêu lưu này đến cuộc phiêu lưu khác, tình trạng căng thẳng của cuộc sống hàng ngày và đối tượng gặp gỡ đổi có thể để lộ ra người phụ nữ khác hẳn, đáng quý như người tôi tưởng hiểu .

Tôi buộc phải tin bà ngoại Sugars có lòng thương chân thực mà mẹ tôi có, và buộc phải tin rằng bà lòng thương tôi. Nếu hai điều này có tuổi thơ tôi là cuộc sống khô cằn tẻ nhạt.

tài nào dẹp bỏ được mớ suy nghĩ phiền muộn này đường ra khỏi thị trấn Pico Mundo, tôi đến Nhà thờ Sao chổi thầm trong tâm trạng hợp với khung cảnh đám cây cọ chết khô, vùng đất cằn cỗi và những tòa nhà hoang phế mục nát.

Tôi đỗ xe trước căn nhà tôn, nơi ba con chó sói bao vây tôi. Chúng còn ở đó.

Chúng thường chỉ săn đêm. Dưới cái nóng giữa trưa, chúng náu trong những sào huyệt lạnh lẽo đen tối.

điếm chết oan, người thu phục bọn chó sói cũng còn hình nữa. Tôi hy vọng ấy tìm đường rời khỏi thế giới này, nhưng tôi chắc lời khuyên vụng về và nhàm chán của mình có thuyết phục được ấy tiếp .

Từ trong những thứ dưới đáy cái túi nhựa mua sắm được dùng làm vali, tôi lôi ra đèn pin, kéo hộp khăn giấy ướt.

Trong căn hộ của mình, khi gói ghém đồ đạc, hộp khăn giấy dường như là món đồ khác thường cần mang theo, cây kéo thậm chí còn kỳ quặc hơn. Thế nhưng tôi trong tiềm thức biết chính xác lý do tôi cần chúng.

Chúng tôi lạ lẫm gì nhau; chỉ cố tỏ ra như thế.

Khi tôi ra khỏi xe, cái nóng dữ dội của sa mạc Mojave xứng với khí u tịch của nó, lặng im gần như hoàn hảo có lẽ thể tìm thấy đâu khác ngoài cảnh tuyết rơi ngập kín trong quả cầu thủy tinh.

Đồng hồ cho thấy thời gian đứng yên - 11:57.

Hai cây cọ màu nâu khô quắt phơi cái bóng hình lược ngang bãi đất đầy bụi phía trước nhà tôn, như thể mở đường phải cho tôi mà cho Đấng cứu tinh đến muộn. Tôi quay lại phải để vực người chết dậy mà chỉ để khám nghiệm .

Khi bước vào trong, tôi cảm giác như mình cùng chung số phận với Shadrach và Abednego[49] bị ném vào lò than của nhà vua Nebuchadnezzar, dù cho đây chỉ là luồng hơi nóng bốc theo thứ mùi kinh khủng từ thứ mà ngay cả thiên thần cũng thể xá tội cho tôi.

Ánh nắng sa mạc trắng đục len qua những ô cửa sổ, nhưng quá yếu và cách xa đến mức tôi vẫn cần đèn pin.

Tôi theo hành lang vương vãi đầy rác đến cánh cửa thứ tư. Tôi vào căn phòng màu hồng, nơi thời là chốn hoan lạc kiếm tiền, giờ là lò hỏa thiêu dành cho tay đầu bếp buồn tẻ.

CHƯƠNG 55

˜™





kẻ tọc mạch hay thú ăn xác nào đến đây trong lúc tôi vắng mặt. Thi thể nằm đúng nơi tôi bỏ nó lại, đầu tấm vải mở bung, chân giày ló ra, còn lại vẫn bị bọc trong tấm khăn trải giường trắng.

khí buổi tối oi ả và buổi sáng nắng cháy tạo điều kiện và đẩy nhanh tiến trình phân hủy. Mùi hôi thối ở đây còn kinh tởm hơn nhiều so với những nơi khác trong căn nhà tôn.

Cái nóng đến nghẹt thở cộng với mùi thối rữa có sức mạnh như hai cú đấm thụi nhanh vào bụng. Tôi vội ra khỏi phòng, trở lại hành lang, vừa hớp lấy hớp để luồng khí sạch hơn vừa vật lộn đàn áp cảm giác buồn nôn.

Tuy mang hộp khăn giấy vì mục đích này nhưng tôi rút miếng ra, xé làm hai mảnh. Miếng khăn giấy ướt mang hương chanh. Tôi cuốn hai mảnh thành nùi, nhét vào mũi.

Thở bằng miệng, tôi phải ngửi cái xác mục rữa kia.

Vậy mà khi trở vào phòng, tôi vẫn nôn khan lần nữa.

Tôi có thể cắt đầu dây bị bung tối qua ở phần chân thi thể, rồi lăn cái xác ra. Ý nghĩ người chết lăn sàn, như thể sống lại, thuyết phục tôi tiếp cận vấn đề theo cách khác.

Miễn cưỡng, tôi quỳ xuống phía đầu xác chết. Tôi chống đèn pin dựa vào nó theo hướng soi sáng nhất cho công việc của tôi.

Tôi lấy kéo cắt dây giày và ném sợi dây sang bên. Cây kéo sắc đến mức đủ sức cùng lúc cắt xuyên qua cả ba lớp khăn trải giường cuộn lại với nhau. Tôi kiên nhẫn và cẩn thận di chuyển lưỡi kéo, nản lòng bởi viễn cảnh moi ra kẻ chết.

Khi lớp vải tách ra hai bên, khuôn mặt lộ ra đầu tiên. Tôi nhận ra cách muộn màng rằng nếu cắt từ dưới lên, tôi chỉ cần kéo làm rách bung tấm vải đến phần cổ để nhìn thấy vết thương của gã và có thể tránh được cảnh tượng khủng khiếp này.

Thời gian và sức nóng tồi tệ làm công việc bẩn thỉu của chúng. Khuôn mặt, nằm ngược bên dưới, sưng húp, sậm màu hơn cả lần cuối cùng tôi nhìn thấy, và vằn vện màu xanh rêu. Cái miệng hé mở xéo xệch. Những đường trắng đục mỏng manh bao trùm cặp mắt, tuy tôi vẫn phân biệt hình dạng tròng trắng tròng đen.

Khi tôi với qua khỏi khuôn mặt xác chết để cắt phần vải bao trùm bộ ngực, liếm cổ tay tôi.

Tôi hét toáng lên trong cơn hoảng loạn và ghê tởm, giật lùi và đánh rơi kéo.

Từ cái miệng méo xệch của tử thi bùng ra đống đen đúa loằng ngoằng, thực thể quá lạ lùng trong bối cảnh này đến mức tôi nhận biết được nó là gì đến khi nó chui ra nguyên hình. khuôn mặt còn sống của Robertson, thứ đó ngoi lên bốn cái chân đen đúa và khua khoắng khí bằng bốn chân trước. Nhện vùng Nam Âu.

Tôi vung tay hất con nhện nhanh để nó có cơ hội cắn được tôi. Nó rơi xuống sàn nhà, nhổm dậy và co giò bò vào góc đằng xa.

Khi nhặt cây kéo đánh rơi, tay tôi run rẩy đến nỗi làm lưỡi kéo nhấp dữ dội, cắt phăng vào khí trước khi tôi bình tĩnh trở lại.

Lo sợ còn nhiều con vật kinh khiếp lê la phía đầu kia tấm vải để khám phá món béo bở chứa bên trong, tôi trở lại công việc cắt lớp khăn trải giường trong bồn chồn cẩn trọng. Cho đến khi phần hông cái xác lộ ra, tôi vẫn chưa phải đụng độ thêm kẻ cướp phá tám chân nào.

Lúc giật mình phản ứng lại con nhện, tôi làm bay miếng khăn giấy nhét trong lỗ mũi bên phải. Khi hương chanh còn sót lại tan biến, tôi lại ngửi thấy mùi tử thi, tuy nồng nặc vì tôi vẫn thở bằng miệng.

Liếc về phía xó xỉnh nơi con nhện lẩn trốn, tôi phát nó còn ở đó nữa.

Tôi băn khoăn tìm kiếm giây lát. Sau đó, dù ánh sáng yếu ớt, tôi thấy con quái lông lá ngay bên trái góc phòng, cách mặt đất gần mét, chầm chậm bò lên bức tường màu hồng.

Quá run rẩy và bị thời gian đuổi sát nút đến mức thể cởi áo xác chết như lúc ở nhà, tôi xé toạc cái áo, giật đứt hàng nút. nút áo bật trúng mặt tôi, mấy cái khác văng khắp sàn.

Khi trong tâm trí tôi lên hình ảnh mẹ cầm súng chĩa vào ngực, tôi rọi đèn pin xem vết thương. Đủ cứng rắn để khám nghiệm gần hơn, tôi nhận thấy lý do nó có vẻ kỳ lạ.

Tôi lại tựa đèn pin vào cái xác và xé ba bao khăn giấy. Tôi kẹp chúng thành miếng dày và từ tốn lau lớp nước đục ngầu rỉ ra mặt vết thương.

Viên đạn chọc thủng hình xăm ngực Robertson, ngay phía tim gã.

Hình chữ nhật đen này có cùng kích cỡ và hình dáng với tấm thẻ suy tưởng tôi tìm thấy trong ví gã. Ở giữa hình chữ nhật là ba ký hiệu màu đỏ.

Mắt lờ mờ, tâm trạng sợ sệt, người căng cứng chất caffeine, tôi thể nhanh chóng hiểu hình vẽ khi nó nằm lộn ngược.

Lúc tôi chuyển vị trí từ phía đầu sang bên hông Robertson, cặp mắt vô hồn kia như động đậy, dõi theo tôi dưới lớp trắng sữa gần như mờ đục.

Tôi kiểm tra con nhện, nó biến mất khỏi bức tường xa kia. Dùng đèn pin, tôi định vị nó nằm trần nhà, tiến về phía tôi. Nó trông ghê rợn dưới ánh sáng thẳng chiếu.

Tôi quay đèn hướng vào hình xăm và vỡ lẽ rằng ba ký hiệu màu đỏ ra là ba chữ cái viết kiểu bay bướm. C... C...

Chữ thứ ba bị mất phần do viên đạn xé toạc da, nhưng tôi chắc chắn đó là chữ D.

CCD. phải từ. Những chữ cái đầu của từ. Nhờ bác Shamus Cocobolo mà tôi biết chúng mang nghĩa gì; Cha đẻ Của Dối trá.

Robertson xăm tên của chúa tể hắc ám lên tim.

Ba chữ cái: CCD. Ba chữ khác, bắt gặp ở đâu đó, mới đây thôi...

Thình lình tôi nhìn thấy sĩ quan Simon Varner mồn trong trí nhớ: ngồi sau tay lái chiếc xe tuần tra trong bãi đậu xe ở sân bowling, chồm ra cửa sổ để mở, khuôn mặt dễ thương đến mức đủ sức trở thành người dẫn chương trình thiếu nhi tivi, mi mắt dày như con gấu ngái ngủ, cẳng tay lực lưỡng tì lên cửa xe, “hình xăm giang hồ” mà theo ta quả quyết, nó khiến xấu hổ. tinh vi như hình xăm của Robertson, kiểu dáng gì tương tự. có hình chữ nhật màu đen khảm dòng chữ đỏ cầu kỳ. Chỉ là từ viết tắt khác với những chữ cái rời nhau màu đen: T... gì đó. Hình như là TSQ.

Chẳng lẽ sĩ quan Simon Varner, trực thuộc Sở cảnh sát thị trấn Pico Mundo, lại mang cái tên của cùng vị chủ nhân ấy cánh tay trái?

Nếu hình xăm của Robertson biểu lộ trong nhiều cái tên của quỷ dữ Simon Varner cũng cùng hội cùng thuyền.

Những cái tên của quỷ dữ ùa qua tâm trí tôi: Sa Tăng, Ác ma, Quỷ sứ, Quỷ Sa Tăng, Cha đẻ của Quỷ, Đấng Ma vương...

Tôi thể nhớ cụm từ nào giải thích chữ viết tắt cánh tay Varner, nhưng tôi nghi ngờ chuyện tìm ra đồng bọn của Robertson.

Tại sân bowling, hề có bóng dáng ông kẹ vây quanh Varner như kiểu chúng đeo bám Robertson. Nếu thấy có ông kẹ “trông nom”, chắc tôi nhận ra bản chất quái thú trong .

Vì có thể để lại dấu vân tay nên tôi vội vã gom mấy vỏ bao khăn giấy và nhét vào túi quần jeans. Tôi chộp lấy cây kéo, đứng dậy, quét đèn pin qua trần nhà và thấy con nhện ngay đầu mình.

Nhện vùng Nam Âu nhút nhát. Chúng săn đuổi người sống.

Tôi chạy nước rút ra khỏi phòng, nghe tiếng con nhện đáp xuống sàn cách khẽ khàng. Sau đó tôi đóng sầm cửa phòng lại, lau dấu vết tay nắm cửa bằng vạt áo sơ mi, và lau luôn tay nắm cửa chính khi khỏi.

Vì nhện vùng Nam Âu nhút nhát và vì tôi tin có trùng hợp ngẫu nhiên nên tôi phóng ra chiếc Chevy, quẳng kéo và đèn pin vào túi mua sắm, nổ máy rồi nhấn mạnh chân ga. Tôi rời khỏi khu đất của Nhà thờ Sao chổi thầm với tiếng rít của cao su biến dạng, cát văng tung tóe và nhựa đường vỡ vụn, khát khao tới được đường cao tốc trước khi bị bao vây bởi binh đoàn nhện Nam Âu, đội quân sói đồng cỏ và bè lũ rắn chuông cùng tụ họp lại.




CHƯƠNG 56

˜™





phải TSQ. QST. Quỷ Sa Tăng. Xuất xứ những chữ viết tắt được xăm tay Simon Varner, QST, lóe lên trong tôi băng qua ranh giới, vào lại thị trấn Pico Mundo.

Những kẻ thờ cúng quỷ Sa Tăng mặc y phục, cử hành những nghi lễ quái đản với cốc rượu chạm khắc toàn thứ tục tĩu được hầu hết mọi người xem là ít có ý tốt nhưng cũng ngờ nghệch rệt hơn những thành viên đội mũ lông mùa mè của hội nam giới mang tên Hội kín của Người lập. Những gã ăn mặc trông tệ như dở hơi cũng như những gã đầu tóc bù xù, đeo kính đồi mồi, quần kéo cao hơn rốn đến cả tấc và dài phủ gót giầy tận năm phân, cũng hình dán đề chữ JAR JAR BINKS THỐNG TRỊ.

Nếu tôi có khuynh hướng gạt bỏ suy nghĩ bọn họ là những kẻ biến thái đóng vai trò quỷ dữ khuynh hướng ấy kéo dài qua thời điểm tôi tìm thấy đồ lưu niệm cất trong hộp nhựa lớn hiệu Rubbermaid ở ngăn ướp lạnh.

Giờ tôi nghi ngờ nhân thân tên đồng bọn của Robertson, tôi tin tưởng năng lực siêu nhiên dẫn tôi đến chỗ . Trong vòng lôi kéo của sức hút siêu linh - đôi lúc Stormy gọi tắt là hội chứng SS hay SSL - tôi hay rẽ hướng đột ngột và lái với tốc độ cao hơn nhiều so với mức được cho là thận trọng.

Dưới ảnh hưởng của SSL, tôi khoanh vùng trong mức độ nhất định và cố gắng chỉ nghĩ về đối tượng mình quan tâm, trong trường hợp này là Varner, hơn là về nơi tôi có mặt hay nơi tôi có thể sắp tới. Tôi biết đâu là nơi cần đến khi đến được đó.

Trong trạng thái này, đầu óc tôi giãn ra, gần như mỗi lần tôi chuyển hướng cách có vẻ ngẫu nhiên trong cuộc truy tìm con mồi những ý nghĩ ngẫu nhiên lại vụt lóe.

Lần này, trong những ý nghĩ ấy liên quan đến chị của mẹ, dì Cymry, người tôi chưa bao giờ gặp mặt.

Theo lời mẹ, dì Cymry lấy người Cộng hòa Séc tên Dobb. Bố tôi lại dì Cymry bao giờ kết hôn.

Cả bố lần mẹ đều từng những chuyện đáng tin. Song lần này, tôi cho rằng bố và tôi chẳng có ông dượng người Cộng hòa Séc hay họ hàng nào khác.

Bố tôi dì Cymry là kẻ đồng bóng nhưng gì thêm. Lời quả quyết của bố khơi mào cho cơn thịnh nộ của mẹ, người phủ nhận tính đồng bóng của dì Cymry và gọi dì là món quà Thượng đế ban tặng.

Đây là phát biểu kỳ lạ về phía mẹ, người sống cuộc đời như thể ủng hộ cho kết luận rằng Thượng đế hề tồn tại.

Lần đầu tiên tôi hỏi bà ngoại Sugars về người con đầu lòng bí của bà bà giàn giụa nước mắt. Trước đó tôi khi nào thấy bà khóc lóc. Ngày hôm sau, vẫn say xỉn, bà lại lao theo đuổi những ván bài nơi xa xôi.

Lần thứ hai tôi hỏi về dì Cymry, bà tức giận vì tôi cứ bám riết chuyện ấy. Trước đó tôi khi nào thấy bà tức giận. Sau đó bà trở nên lạnh lùng xa cách. Bà chưa hề đối xử với tôi như vậy và thái độ đó nhắc tôi nhớ nhiều đến mẹ.

Từ đó về sau, tôi bao giờ hỏi tới dì Cymry nữa.

Tôi nghi ngờ trong tổ chức từ thiện đâu đó, kiểm soát việc nghiện thuốc và những ràng buộc nhân tính, tôi có người dì ít ra cũng giống tôi chút. Tôi nghi ngờ khi còn , dì ấy che giấu năng lực đặc biệt như tôi giấu.

Điều đó có thể là lý do bà Sugars, với toàn bộ số tiền thắng bài, để lại tài sản gì theo tôi biết. Tôi nghĩ bà chi khoản cho việc chăm sóc dì Cymry.

Suốt những năm qua, bố tôi buột miệng thốt ra nhiều điều dẫn đến việc tôi cho rằng giác quan thứ sáu của dì Cymry, với bất cứ năng lực kỳ lạ nào nằm trong đó, đều kèm đột biến về mặt cơ thể. Tôi nghĩ dì sợ mọi người chỉ vì những điều dì mà còn vì ngoại hình của dì.

Bao giờ cũng vậy, đứa trẻ chào đời mang kiểu đột biến này, thực tế kèm theo hai hoặc nhiều đột biến khác nữa. Ozzie , và hình như phải trong tư cách tác giả truyện hư cấu, rằng cứ tám mươi tám ngàn trẻ em được sinh ra đứa có bàn tay sáu ngón như . Cả trăm, nếu cả ngàn người đường phố nước Mỹ? Bạn thấy được bao nhiêu bàn tay sáu ngón ở người lớn? Bạn chạm mặt họ vì hầu hết trong số những đứa trẻ được sinh ra ấy với những dị tật khác và kinh khủng hơn khiến chúng ra khi còn ẵm ngửa.

Những đứa trẻ sáu ngón tốt số khỏe mạnh thường phải phẫu thuật nếu ngón tay thừa kia có thể cắt bỏ ảnh hưởng đến chức năng của bàn tay. Ozzie “bé” họ giữa chúng ta, được coi là “những người trần tục” tay năm ngón.

Tôi nghĩ toàn bộ điều này là , vì Ozzie tự hào về ngón tay thứ sáu của và thích thú thu thập kiến thức về điều gọi là “những kẻ móc túi bẩm sinh là thành viên dòng dõi cao sang của ”. biến dị thứ hai của là khả năng sáng tác hay và nhanh, tạo ra những tác phẩm được đón nhận nồng nhiệt với tiến độ tiến phi thường.

Đôi khi tôi mơ thấy dì Cymry. Đó phải những giấc mơ báo điềm. Chúng đầy khao khát. Và phiền muộn.

Lúc này đây, đồng hồ chỉ 12:21, mơ giữa ban ngày về dì Cyrmy nhưng vẫn nhận thức được cách sâu sắc và đầy lo âu về những giây phút quý giá trôi nhanh, hoàn toàn trong vùng SSL, tôi mong tìm thấy sĩ quan Simon Varner ở quanh quẩn khu vực sân bowling hoặc cụm rạp xem phim sắp khởi chiếu bộ phim chú chó sau giờ trưa. Thay vì vậy, tôi lại bất ngờ được đưa đến khu mua sắm Green Moon.

Cảnh tượng nhìn thấy khác thường so với ngày thứ Tư trong hè: bãi đậu xe chật kín.

Biểu ngữ khổng lồ nhắc tôi nhớ đợt giảm giá thường niên vào mùa hè của các cửa hàng trong khu mua sắm bắt đầu lúc mười giờ sáng nay và kéo dài đến cuối tuần.

Đông đúc làm sao!