Giao Lộ Sinh Tử - Dean Koontz (Bestseller, Kinh Dị)

CHƯƠNG 5


˜™






“Trứng, đánh, thêm,” giọng bà Helen Arches vang vang.


“ lợn ngồi, thịt băm chín vàng, đá cuội nhét tim.”


Bà kẹp tờ giấy vào thanh ngang treo phiếu gọi món ăn, chộp lấy ống cà phê mới pha và đến châm đầy ly cho thực khách.


Bà Helen giữ vai trò nhân viên phục vụ xuất sắc bốn mươi hai năm qua, kể từ khi mới mười tám tuổi. Sau rất nhiều năm làm tốt công việc, mắt cá chân của bà cứng và hai chân bẹt ra, thế nên mỗi khi bà lại, đôi giày nhịp lên sàn theo từng bước.


thanh “phạch phạch” khe khẽ là trong những nhịp điệu thể thiếu của khúc nhạc cực hay ở Quán Vỉ nướng Pico Mundo này, đồng hành cùng tiếng xèo xèo phù phù của những món ăn chế biến, tiếng leng keng của muỗng nĩa, tiếng lách cách của chén đĩa. Những cuộc chuyện trò của thực khách và nhân viên mang đến giai điệu cho khúc nhạc.


Sáng thứ Ba ấy, chúng tôi bận túi bụi. Tất cả các bàn đều đầy ắp người, hai phần ba số ghế đặt tại quầy cũng chật kín.


Tôi thích được bận rộn. Vị trí đầu bếp phục vụ thức ăn nhanh là chức vụ trọng tâm của quán ăn, ràng là thế, và tôi thu hút lượng người hâm mộ chẳng khác gì diễn viên sân khấu Broadway.


Là đầu bếp phục vụ thức ăn nhanh làm việc theo ca cũng na ná như trở thành người chỉ huy dàn nhạc giao hưởng nhưng có cả nhà soạn nhạc lẫn khán giả. Bạn đứng ở tư thế sẵn sàng “chiến đấu” với cái tạp dề thay cho bộ com lê, cầm xẻng thay vì cầm que điều khiển dàn nhạc, khao khát thể tài năng nghệ thuật phải của nhạc sĩ mà là của loài gà.


Trứng là nghệ thuật, chắc chắn rồi. Nếu ai đó buộc phải chọn lựa giữa Beethoven và đĩa trứng chiên bơ lúc đói meo lúc nào họ cũng chọn đĩa trứng, hay thực ra là con gà, và người đó thấy tâm hồn mình bay bổng, chí ít cũng lâng lâng như khi nghe nhạc lễ, ngâm thơ hay bản xô-nát.


Bất cứ ai cũng có thể đập trứng và đổ ra chảo, nồi to hoặc nồi , nhưng mấy ai làm được món trứng tráng thơm ngon láng mịn và món trứng ốp la ngon lành như của tôi.


phải hãnh diện khoe khoang đâu nhé. À cũng có hãnh diện, nhưng là hãnh diện về thành quả, vẫn hơn kiêu căng hay khoác lác.


Tôi chào đời với tài năng của chuyên gia nấu ăn thiên bẩm. Tôi thông thạo nhờ vào quá trình học hành dưới dìu dắt của Terri Stambaugh, chủ nhân Quán Vỉ nướng Pico Mundo.


Trong khi những người khác thấy triển vọng gì nơi tôi, Terri tin vào tiềm năng của tôi và cho tôi cơ hội. Tôi phấn đấu đáp lại niềm tin của bằng món bánh mì kẹp thịt băm phô mai có chất lượng chê vào đâu được và món bánh kếp gần như mỏng đến mức có thể trôi nổi ra khỏi đĩa.


Terri chỉ là chủ mà còn kiêm cả vai trò giáo viên dạy nấu nướng, người mẹ nuôi và người bạn của tôi.


Hơn thế nữa, còn là chuyên gia hàng đầu về Elvis Presley. Bạn cứ đưa ra bất kỳ ngày tháng nào trong cuộc đời ông vua nhạc Rock ‘n’ Roll đó, Terri chút do dự ngay cho bạn biết hôm ấy, ông ở đâu và làm gì.


Trái lại, tôi nắm những hoạt động sau khi chết của ông.


cần xem qua tờ giấy bà Helen kẹp thanh ngang, tôi thêm cho phiếu gọi món, có nghĩa tôi cho cái trứng thứ ba vào phần ăn hai trứng bình thường. Sau đó tôi đánh: tức khuấy trứng lên.


“Lợn ngồi” tức là món thịt đùi rán vàng. Con lợn ngồi lên đùi của nó, nằm bụng của nó. Bụng là phần bắt đầu chỗ thịt ở hông, thế nên “lợn nằm” là từ dùng để chỉ món thịt cắt lát ăn kèm trứng.


“Đá cuội nhét tim” là cách gọi món bánh mì nướng phết thêm nhiều bơ.


Thịt băm chín vàng đơn thuần là thịt băm chín vàng. phải từ ngữ nào chúng tôi sử dụng trong ngày cũng là tiếng lóng ở quán ăn, hệt như phải đầu bếp phục vụ thức ăn nhanh nào cũng nhìn thấy được hồn người chết.


Suốt ca làm việc ngày thứ Ba đó, tôi chỉ thấy những người còn sống có mặt trong Quán Vỉ nướng Pico Mundo. Bạn luôn luôn phát được người khuất trong quán vì họ ăn uống gì cả.


Đến tận cuối giờ điểm tâm đông khách, cảnh sát trưởng Wyatt Porter mới xuất . Ông ngồi mình bàn.


Như thường lệ, ông nuốt ực viên thuốc Pepcid AC[5] bằng ly sữa ít béo trước khi gọi đĩa đầy ắp khoai tây và trứng như khi nãy. Nước da của ông xám trắng như dung dịch phenol.


Cảnh sát trưởng khẽ cười và gật đầu với tôi. Tôi giơ xẻng lên đáp lại.


Cho dù có thể cuối cùng tôi đổi nghề nấu ăn sang kinh doanh lốp xe nhưng bao giờ tôi dự tính đến chuyện chuyển qua lĩnh vực thi hành luật. Đó là công việc bạc bẽo và gặm mòn dạ dày.


Vả lại, tôi sợ súng ống.


Khi khách khứa chỉ còn chiếm nửa số bàn và hai cái ghế đặt tại quầy ông kẹ vào quán.


Bọn chúng có khả năng xuyên tường như những người chết giống Penny Kallisto. Thay vào đó, chúng luồn lách qua bất cứ kẽ hở hay đường nứt nào, hoặc qua lỗ khóa.


Ông kẹ này len lỏi qua khoảng hở mảnh như sợi chỉ giữa tấm kính cửa sổ với khung cửa kim loại. Hệt như dải khói dập dờn, mong manh tựa làn hơi nhưng trong mờ mà đen ngòm, ông kẹ xâm nhập vào quán.


Đứng yên nhiều hơn lượn lờ bằng tứ chi, hình thù biến đổi và có đặc điểm ràng, gợi nhớ đến sinh vật nửa người nửa chó, vị khách mời này lặng lẽ lừ đừ từ đầu quán đến cuối quán, ai nhìn thấy nó trừ tôi.


Dường như nó quay đầu nhìn từng thực khách của quán trong lúc lướt dọc lối giữa bàn ăn và mấy cái ghế đặt tại quầy, ngập ngừng đôi lần như thể có số người khiến nó hứng thú hơn hẳn những người khác. Tuy sở hữu đặc điểm khuôn mặt ràng nhưng phần cái bóng của nó trông như phần đầu làm người ta liên tưởng đến cái mõm chó.


Cuối cùng sinh vật này từ cuối quán quay trở lên và đứng bên ngoài quầy, nó có mắt nhưng chắc chắn nó nhìn tôi trong lúc tôi phục vụ thức ăn nhanh.


Vờ như nhận thấy đối tượng quan sát mình, tôi tập trung chú ý vào thức ăn và vỉ nướng hơn hẳn mức cần thiết vì thời giờ cao điểm trôi qua. Thỉnh thoảng, lúc ngước lên, tôi hề liếc nhìn ông kẹ mà chỉ nhìn thực khách, nhìn bà Helen bưng bê với thanh phạch phạch quen thuộc, nhìn Bertie Orbic, nhân viên phục vụ khác của quán, dễ thương, đẫy đà như đúng tên gọi, nhìn những khung cửa sổ to lớn và nhìn con đường nóng đổ lửa xa xa ngoài kia. Ngoài đó, những cây lan dạ hương gục xuống ủ rũ đến mức tạo được bóng râm và mấy con rắn bị dụ khị ló mặt ra đường nhựa phải do tiếng sáo du dương mà bởi tiếng xèo xèo khe khẽ của mặt trời.


Đôi lúc bọn ông kẹ quan tâm đặc biệt đến tôi, cũng như lần này. Tôi hiểu vì sao.


Tôi nghĩ chúng nhận ra tôi biết có mặt của chúng. Nếu chúng biết tôi có thể nhìn thấy chúng, chắc tôi nguy to.


Bọn ông kẹ rắn chắc gì hơn những cái bóng nên tôi chúng có thể hại tôi bằng cách nào. Nhưng tôi hăm hở khám phá điều đó đâu nhé.


Sinh vật có mặt giờ hình như mê mẩn với trình tự chế biến thức ăn nhanh, nó chỉ thôi chăm chăm vào tôi khi có thực khách kỳ quặc bước vào quán.


Trong cái khí sa mạc ngày hè như muốn nướng chín mọi cư dân của thị trấn Pico Mundo, người khách mới đến lại trông tái nhợt như bột nhão. Mái tóc ngắn xỉn vàng đầu gã bù xù hơn cả ụ đất bị xới tung.


Gã ngồi tại quầy, xa khu vực phục vụ thức ăn nhanh. Xoay ghế vòng quanh như đứa trẻ hiếu động, gã dán mắt vào vỉ nướng, máy xay sinh tố và người pha chế thức uống cồn, ra chiều hơi ngạc nhiên và thích thú.


màng đến tôi nữa, ông kẹ đổ dồn ánh mắt về phía người khách mới tới và chăm chú nhìn xoáy vào gã. Nếu phần cùng của sinh vật đen như mực đó đúng thực là cái đầu cái đầu của nó hết quay sang trái lại hất sang phải, như thể nó bối rối trước cái gã hớn hở kia. Nếu phần hình thù như cái mũi kia đúng thực là cái mũi nó đánh hơi cách tinh ranh thèm khát.


Đứng phía trong quầy phục vụ, Bertie Orbic chào đón vị thực khách mới, “Chào , muốn dùng gì?”


Vừa mỉm cười vừa lên tiếng, gã khẽ đến mức tôi thể nghe được gì. Bertie trông có vẻ ngạc nhiên nhưng sau đó chị ta bắt đầu hí hoáy viết lên tờ phiếu gọi món.


Đôi mắt được phóng đại to tướng sau cặp kính tròn có gọng kim loại của gã khách đó khiến tôi bối rối. Ánh mắt mang màu xám khói của gã lướt qua tôi như bóng tối lướt qua hồ nước trong rừng, biểu lộ nhận biết về tôi hơn gì bóng tối nhận biết làn nước.


Những đường nét mong manh khuôn mặt nhợt nhạt của gã khiến tôi nhớ lại mấy cây nấm tái mét từng thoáng thấy trong góc tầng hầm tối tăm ẩm ướt và những cây nấm trứng trắng bệch mọc um tùm tại các ụ đất ẩm trong rừng cây sồi.


Bận bịu với đĩa trứng đầy ắp, xem ra cảnh sát trưởng Porter để mắt đến Gã Nấm cũng hơn gì tên ông kẹ hay nhìn ngó kia. ràng, trực giác với ông rằng vị khách mới này cần được chú ý hay quan tâm đặc biệt.


Thế nhưng tôi thấy Gã Nấm có thể vướng vào rắc rối, phần chứ hoàn toàn, bởi lẽ ông kẹ vẫn bị mê hoặc trước gã.


Tuy xét theo mặt nào đó, tôi gần gũi với những người chết nhưng tôi có được linh cảm đoán biết trước, trừ đôi lần trong giấc ngủ chập chờn thoáng qua và trong cơn mơ. Thức dậy, tôi vẫn dễ bị tấn công bởi những điều bất ngờ gây nguy hại cho tính mạng như bất kỳ người nào. Cái chết có thể giáng xuống tôi qua nòng súng của tên khủng bố hay bởi gờ đá rơi xuống trong trận động đất, và đến khi nào nghe thấy tiếng nổ của phát súng chí mạng hay cảm nhận mặt đất rung chuyển dữ dội dưới chân, tôi mới ngờ vực về hiểm nguy.


Chuyện tôi đề phòng gã này xuất phát từ mối nghi ngờ phải dựa vào lý trí mà theo bản năng thuần túy. Bất cứ ai ngớt cười nhạo điều này đều là tên ngốc, hoặc kẻ dối trá có điều phải giấu giếm.


Đôi mắt xám khói ấy tỏ vẻ ngạc nhiên và lờ đờ, song tôi nhìn thấy trong đó hề có chút ngờ nghệch nào. Thực ra, tôi nghĩ mình phát ánh nhìn theo dõi được che đậy gian xảo, như kiểu con rắn sắp tấn công, lặng như tờ giả vờ dửng dưng trước con chuột béo bở.


Kẹp tờ giấy vào thanh ngang, Bertie Orbic nhắc lại cầu của gã ấy: “Hai con bò, làm chúng khóc, đắp chăn lên, cho heo vào làm bạn.”


Hai bánh mì kẹp thịt băm có hành tây, pho mát và thịt lợn muối xông khói.


Bằng giọng ngọt ngào trong trẻo nghe như của bé mười tuổi được dành sẵn học bổng vào nhạc viện Juilliard, Bertie tiếp tục, “Hai cái khoai gấp đôi dưới địa ngục.”


Hai phần thịt rán kiểu Pháp thêm nhiều khoai tây.


Chị , “Nướng hai thằng , gửi đến Philly[6] cho cá.”


Hai phần bánh nướng xốp kiểu với phô mai làm bằng sữa và phi lê cá hồi.


Chị chưa dứt lời, “Dọn sạch bếp, thêm thứ gây đánh rắm loại nửa đêm với khinh khí cầu.”


phần thịt băm và phần đậu đen với xúc xích.


Tôi hỏi, “Giờ nấu luôn hay chờ bạn của ta đến?”


“Nấu luôn,” Bertie đáp. “Chỉ người ăn thôi. Gầy trơ xương như em hiểu đâu.”


“ ta muốn ăn món gì đầu tiên?”


“Em muốn làm món gì trước cũng được.”


Gã Nấm mỉm cười vu vơ với lọ muối gã xoay trở loanh quanh quầy phục vụ trước mặt, như thể thứ hạt trắng kết tinh nằm bên trong thôi miên và phỉnh phờ gã.


Tuy gã có vóc dáng săn chắc để đủ tiêu chuẩn làm người đại diện cho câu lạc bộ rèn luyện sức khỏe nhưng gã béo ú, chỉ hơi tròn trịa kiểu cây nấm. Nếu bữa ăn nào của gã cũng phong phú dồi dào như thế này chắc hẳn gã phải có chuyển hóa methamphetamine[7] của ác quỷ đảo Tasmania[8].


Tôi nướng bánh và làm món bánh xốp trước, trong khi đó Bertie chuẩn bị socola sữa trứng và coca hương vani. Vị khách “quý hóa” của chúng tôi cũng là người khéo chọn thứ uống.


Đúng lúc tôi làm thịt băm và xúc xích sau món bánh xốp, ông kẹ thứ hai xuất . Tên này và tên thứ nhất khi nãy di chuyển khắp quán ăn với dáng vẻ bối rối, tới lui, rảo qua rảo lại, luôn trở về chỗ gã khách phàm ăn hớn hở kia, người vẫn biết gì về chúng.


Khi món bánh mì kẹp thịt băm phô mai kèm thịt lợn xông khói và món thịt rán chín kỹ sẵn sàng, tôi đập tay lên cái chuông nằm cạnh vỉ nướng để báo cho Bertie biết thức ăn xong. Như thường lệ, Bertie dọn thức ăn còn nóng sốt, nhàng bày đĩa lên quầy tiếng lách cách.


Ba tên ông kẹ tụ tập tại cửa sổ phía trước, những cái bóng dai dẳng vẫn trơ trơ trước sức mạnh gây tàn úa của mặt trời vùng sa mạc, chúng săm soi như thể chúng tôi là vật trưng bày.


nhiều tháng qua tôi chạm trán tên nào thuộc hạng này. Bọn ông kẹ chạy đường tôi thấy khi nãy và đám tập hợp lúc này báo hiệu thị trấn Pico Mundo lâm vào thời điểm gay go.


Ông kẹ kết giao với tử thần còn hơn cả cách loài ong tìm kiếm mật hoa. Dường như chúng nhấm nháp cái chết.


Thế nhưng cái chết thông thường thu hút nổi ông kẹ, huống chi cả bầy lũ. Tôi chưa bao giờ chứng kiến tên trong đám quái vật này lởn vởn cạnh giường bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối hay lượn lờ quanh người sắp lên cơn đau tim dẫn đến tử vong.


Bạo lực lôi cuốn chúng. Và nỗi khiếp đảm. Dường như chúng biết khi nào việc xảy đến. Chúng tụ họp như đám người lang thang chờ đợi chuyện được báo trước rằng trong công viên Yellowstone có mạch nước phun trào.


Tôi chưa bao giờ nhìn thấy tên trong bọn chúng bám theo Harlo Landerson vào những ngày trước khi Harlo giết Penny Kallisto. Tôi biết có ông kẹ nào diện khi Harlo cưỡng hiếp và bóp cổ bé .


Đối với Penny, tử thần ập tới cùng cơn đau khủng khiếp và nỗi sợ vô bờ; chắc chắn từng người trong chúng ta đều cầu nguyện, hay chỉ hy vọng, tùy thuộc vào niềm tin đối với Chúa trời, mong sao cái chết của mình kinh hoàng như cái chết của bé. Tuy vậy, đối với ông kẹ, vụ bóp cổ lén lút đó dường như đủ hứng thú để kích động chúng ló dạng ra khỏi những hang ổ chúng náu, trong lãnh địa lạ lẫm nào đó là mái nhà thực của chúng.


Bọn ông kẹ thèm thuồng nỗi kinh hãi cùng cực. Chúng khát khao màn bạo lực xung đột đỉnh cao: vô số xác chết yểu nêm thêm gia vị hoảng loạn kéo dài, dọn kèm món nước sốt hôi thối sền sệt mang tên tàn ác.


Năm tôi chín tuổi, gã thanh niên suy nhược do ma túy tên là Gary Tolliver cho cả nhà , gồm em trai, em , bố mẹ, uống thuốc an thần bằng cách pha vào nồi súp gà nấu tại nhà. Họ bị trói trong lúc ngất, chờ họ tỉnh lại rồi dành trọn kì nghỉ cuối tuần để tra tấn họ trước khi giết chết bằng máy khoan.


Suốt tuần lễ trước ngày diễn ra hành động mất nhân tính ấy, tôi qua lối nhà Tolliver hai lần. Lần đầu tiên, có ba tên ông kẹ hí hửng bám sát theo . Lần thứ hai: phải ba mà là mười bốn tên.


Tôi tin chắc những hình thù đen ngòm kia lởn vởn quanh nhà Tolliver suốt kỳ cuối tuần đẫm máu, vô hình trước mắt nạn nhân cũng như kẻ thủ ác, lượn lờ từ phòng này sang phòng khác khi trường thay đổi. Quan sát. Đánh chén.


Hai năm sau, chiếc xe tải do gã tài xế say rượu điều khiển đâm sầm vào máy bơm xăng tại trạm xăng đông khách đường Green Moon, châm ngòi cho vụ nổ và cuộc hỏa hoạn cướp bảy sinh mạng. Sáng hôm ấy, tôi nhìn thấy cả tá ông kẹ lây lất tại đó như những cái bóng ở sai vị trí trong ánh nắng sớm.


phẫn nộ của thiên nhiên cũng lôi cuốn đám ông kẹ. Chúng náo động cả lên trước tàn tích của Viện Dưỡng lão tại Buena Vista sau trận động đất mười tám tháng trước, và chịu rời đến khi người sống sót bị thương cuối cùng được đưa ra khỏi đống đổ nát.


Nếu ngang qua Buena Vista trước khi xảy ra trận động đất, chắc chắn tôi chứng kiến cảnh đám ông kẹ tụ tập. Biết đâu tôi còn có thể cứu được vài người.


Khi còn , thoạt đầu tôi tưởng những cái bóng này là linh hồn xấu xa nuôi dưỡng cái ác trong con người những kẻ chúng bu quanh. Từ đó đến nay, tôi khám phá ra rằng rất nhiều người cần đến thế lực siêu nhiên chỉ dẫn để phạm phải tội ác; số kẻ bản thân chúng là ác quỷ, những cái sừng làm lộ chân tướng mọc ngược vào trong để chúng dễ bề cải trang.


Tôi dần tin rằng xét cho cùng, bọn ông kẹ nuôi dưỡng nỗi kinh hoàng mà chúng hút chất bổ từ nỗi kinh hoàng theo cách nào đó. Tôi coi chúng như loài ma cà rồng siêu linh, tương tự nhưng đáng sợ hơn những người dẫn các chương trình trò chuyện truyền hình buổi sáng. Các chương trình đó cứ đề cao mấy vị khách tự hủy hoại bản thân, biểu lộ cảm xúc ngượng ngập, những người được khuyến khích bộc lộ phần linh hồn bị tổn hại của mình.


Gã Nấm được bốn tên ông kẹ trong Quán Vỉ nướng Pico Mundo “trông nom” và những tên khác theo dõi ngoài cửa sổ. Gã nuốt trôi miếng thịt cuối cùng, ực hết sữa trứng và coca hương vani, để lại khoản tiền bo hào phóng cho Bertie, chìa séc thanh toán ở quầy thu ngân rồi rời quán ăn cùng đoàn tùy tùng lượn lờ đầy những cái bóng trơn tuột.


Xuyên qua ánh dương chói lòa, xuyên qua làn hơi mờ ảo bốc lên từ mặt đường nhựa bị nung nóng, tôi quan sát gã băng qua đường. Khó đếm hết được những tên ông kẹ hai bên và phía sau gã vì chúng chen chúc lấn át nhau, nhưng tôi dám cá tuần tiền lương rằng có dưới hai mươi tên.

CHƯƠNG 6


˜™






Tuy đôi mắt phải màu vàng cũng phải xanh biếc nhưng Terri Stambaugh có ánh nhìn của thiên thần. Bởi lẽ nhìn xuyên thấu bạn và biết được tâm can của bạn, có thế nào vẫn thương bạn, bất chấp tất cả cho dù bạn ngã quỵ khỏi trạng thái tốt đẹp.


Terri bốn mươi mốt tuổi, thế nên đủ già dặn để làm mẹ tôi. Song về phần lập dị chưa đủ, chưa đủ đến nửa.


Terri thừa kế Quán Vỉ nướng từ đời cha ông để lại và điều hành nó theo chuẩn mực cao mà những người trước lập ra. là là bà chủ ngay thẳng kiêm nhân viên cần cù.


Điểm khác người duy nhất của là nỗi ám ảnh về Elvis và tất cả những gì liên quan đến Elvis.


Vì thích được kiểm tra kiến thức nên tôi , “Năm 1963.”


“Được.”


“Tháng 5.”


“Ngày mấy?”


Tôi lấy đại ngày, “Ngày hai mươi chín.”


“Hôm đó là thứ Tư,” Terri trả lời.


Giờ đông khách buổi trưa trôi qua. Ngày làm việc của tôi kết thúc lúc hai giờ. Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn cuối Quán Vỉ nướng, chờ chị Viola Peabody, nhân viên phục vụ ca hai, mang bữa trưa đến.


Tôi đảm nhiệm vị trí đầu bếp phục vụ thức ăn nhanh phụ với chú Poke Barnet. Chú Poke hơn tôi khoảng ba mươi mấy tuổi, thân hình gầy gò gân guốc, mang khuôn mặt được sa mạc Mojave hong khô và cặp mắt của người đấu súng. Chú ấy lặng thinh tựa quái vật Gila[9] tắm nắng tảng đá, tính tình khép kín độc lập như loài xương rồng.


Nếu kiếp trước sống ở miền Tây thời xưa, chú Poke nhiều khả năng là cảnh sát trưởng có tuyệt chiêu rút súng nhanh như chớp, hay thậm chí nằm trong băng nhóm Dalton, hơn là làm đầu bếp chế biến thịt gà. Nhưng dù có hay có kiếp trước chú Poke vẫn là người giỏi giang bên vỉ nướng.


Terri cất giọng, “Thứ Tư, ngày 29 tháng 5 năm 1963, Priscilla tốt nghiệp trường Immaculate Conception tại Memphis.”


“Priscilla Presley?”


“Khi ấy bà ta là Priscilla Beaulieu. Suốt buổi lễ tốt nghiệp, Elvis ngồi đợi chiếc xe đậu bên ngoài ngôi trường.”


“Ông ấy được mời sao?”


“Dĩ nhiên ông ấy được mời chứ. Nhưng diện của ông trong khán phòng gây nên tình trạng gián đoạn nghiêm trọng.”


“Họ kết hôn khi nào?”


“Dễ ợt. Ngày 1 tháng 5 năm 1967, gần trưa, tại phòng trong khách sạn Aladdin ở Las Vegas.”


Năm Terri mười lăm tuổi, Elvis qua đời. Thời ông còn được mến. Ông biến mình thành bức ảnh biếm họa béo phì trong trang phục áo liền quần thêu đính kim cương giả phù hợp với nghệ sĩ piano nổi tiếng Liberace hơn là ca sĩ của thể loại nhạc blues có nhịp điệu dồn dập, người lần đầu vươn lên đỉnh cao bảng xếp hạng vào năm 1956 với ca khúc “Heartbreak Hotel”.


Năm 1956 Terri còn chưa chào đời. Phải đến mười sáu năm sau khi Presley mất, niềm đam mê của dành cho ông mới bùng phát.


Nguyên cớ của nỗi ám ảnh ấy phần nào là bí thể lý giải. Terri lý do khiến Elvis trở nên quan trọng là vì trong những bài nhạc pop đỉnh cao của ông vẫn mang hơi hướng chính trị, thế nên nó hết sức đề cao cuộc sống, thế nên nó gần gũi. Khi ông mất, hầu hết các ca khúc pop thường mang mục đích ràng của người sáng tác và biểu diễn, trở thành thánh ca chuyển tải giá trị của chủ nghĩa phát xít, điều vẫn còn đến ngày nay.


Tôi ngờ rằng Terri bị ám ảnh Elvis phần vì ở mức độ vô thức nhận biết được ông lại giữa mọi người ở thị trấn Pico Mundo này, chí ít từ khi tôi còn , biết đâu thậm chí từ khi ông ấy mất, này tôi tiết lộ cho Terri mới năm về trước. Tôi ngờ rằng ấy tiềm tàng khả năng lên đồng, ấy có thể cảm nhận diện của linh hồn và kết quả ấy bị thu hút mạnh mẽ vào việc nghiên cứu cuộc đời, nghiệp của ông.


Tôi biết tại sao ông vua nhạc Rock ‘n’ Roll sang thế giới bên kia mà sau ngần ấy năm vẫn tiếp tục nán lại thế giới này. Xét cho cùng, Buddy Holly[10] khắp nơi; ông hòa thuận với cái chết theo kiểu riêng.


Và tại sao Elvis nấn ná tại thị trấn Pico Mundo chứ phải Memphis hay Vegas?


Theo Terri người biết tất cả mọi chuyện diễn ra trong toàn bộ khoảng thời gian bốn mươi hai năm bận rộn của Elvis, ông chưa bao giờ viếng thăm thị trấn của chúng tôi khi còn sống. Tất cả tài liệu thần bí hề đề cập đến việc các địa điểm người nổi tiếng thường lui tới xảy ra dịch chuyển về mặt địa lý.


Chúng tôi nát óc với bí này, phải lần đầu, chị Viola Peabody mang bữa trưa đến. Chị Viola đen như Bertie Orbic đẫy đà, ốm như bà Helen Arches chân bẹt.


Đặt đĩa thức ăn xuống bàn, chị Viola lên tiếng, “Odd, em bói cho chị nhé?”


ít cư dân ở thị trấn Pico Mundo nghĩ tôi thần bí: có lẽ là người thông thái, pháp sư nhà tiên tri thầy bói, thứ gì đó. Chỉ số ít biết tôi nhìn thấy được những hồn người chết yên nghỉ. Số khác đục đẽo nên hình tượng của tôi bằng con dao đồn thổi xuyên tạc đến khi tôi khác với “tuyệt tác” của từng người bọn họ.


“Em rồi, chị Viola, em phải thầy tướng số hay nhà tiên tri. Và lá trà đối với em chẳng khác gì rác.”


“Vậy xem khuôn mặt chị ,” chị cất lời. “ chị nghe, em có thấy những gì chị thấy trong giấc mơ đêm qua ?”


Chị Viola bình thường luôn là người vui vẻ, cho dù Rafael, chồng chị, chạy theo ả hầu bàn ở quán thịt nướng hút khách ngoài khu đô thị Arroyo, sau đó nuôi dạy cũng chu cấp cho hai đứa con . Thế nhưng hôm nay, chị ấy tỏ ra nghiêm nghị khác hẳn trước giờ và còn lo lắng.


Tôi , “Thứ em khó đoán nhất chính là khuôn mặt.”


Khuôn mặt người còn bí hiểm hơn cả thành ngữ sáo mòn tượng nhân sư nổi danh nằm ngoài vùng sa mạc của Ai Cập.


“Trong mơ,” chị lên tiếng, “chị thấy chính mình, và khuôn mặt chị bị… dập nát, chết. trán chị có lỗ thủng.”


“Có lẽ đó là giấc mơ liên quan đến lý do chị lấy Rafael.”


“ phải chuyện đùa đâu,” Terri khiển trách tôi.


“Chị nghĩ có lẽ chị bị bắn,” chị Viola .


“Này con,” Terri an ủi chị ấy, “lần cuối cùng con thấy giấc mơ thành là khi nào?”


“Con nghĩ là chưa bao giờ,” chị đáp.


“Vậy lo về chuyện này nữa.”


“Theo chị nhớ trước giờ chưa khi nào chị đối mặt với chính mình trong mơ,” chị Viola tiếp lời.


Kể cả trong những cơn ác mộng mà đôi lúc chúng trở thành tôi cũng chưa bao giờ thoảng thấy gương mặt mình.


“ trán chị có lỗ thủng,” chị lặp lại, “còn khuôn mặt ... ghê rợn, mọi thứ rối tung.”


vật hình tròn có đường kinh đáng kể mang sức công phá lớn trong khi đâm thủng trán phóng ra nguồn năng lượng khủng khiếp có thể làm biến dạng cấu trúc của toàn bộ hộp sọ dẫn đến hậu quả các đặc điểm khuôn mặt bị sắp đặt khác ghê gớm và xáo trộn.


“Mắt phải của chị,” chị thêm, “đỏ ngầu và dường như... dường như lồi nửa ra khỏi hốc mắt.”


Trong mơ chúng ta phải là người quan sát khách quan giống như các nhân vật trong phim nằm mơ. Những biến cố nội tâm thường được nhìn nhận nghiêm khắc theo quan điểm của đối tượng nằm mơ. Trong các cơn ác mộng, chúng ta thể nhìn vào cặp mắt của mình mà chỉ có thể ngó láo liên có lẽ vì chúng ta sợ nhận ra rằng chính tại bộ phận đó, bọn quái vật xấu xa nhất xâm hại ta.


Khuôn mặt chị Viola, vốn hấp dẫn như viên sôcôla sữa, giờ bị vẻ van nài làm biến dạng. “ cho chị Odd. Em có thấy chết chóc nơi chị ?”


Tôi với chị rằng chết chóc nằm im lìm trong mỗi chúng ta và khi đến lúc, nó trỗi dậy.


Tuy phát ra chi tiết nào về tương lai của chị Viola, bất kể đen tối hay tươi sáng nhưng hương thơm lừng của món bánh mì kẹp thịt băm phô mai mà tôi chưa được đụng tới xui khiến tôi bịa chuyện để có thể đánh chén bữa trưa. “Chị sống lâu và hạnh phúc, rồi chị qua đời trong lúc ngủ do tuổi cao sức yếu.”


“ ?”


Mỉm cười gật đầu, tôi thấy xấu hổ trước lời dối ấy. Trước hết vì điều đó có thể là . Tôi thấy chẳng hại gì khi nhen nhóm hy vọng cho người khác. Vả lại, tôi có tham vọng trở thành nhà tiên tri của chị Viola.


Tâm trạng khá hơn lúc đến đây, chị rời trở lại với các thực khách của quán.


Cầm phần bánh mì kẹp thịt băm phô mai của mình lên, tôi với Terri, “Ngày 23 tháng 10 năm 1958.”


“Khi đó Elvis ở trong quân đội,” đáp, ngập ngừng vì nhai miếng bánh mì kẹp phô mai nướng. “Ông ấy đóng quân ở Đức.”


“Chưa cụ thể lắm.”


“Chiều tối ngày hai mươi ba, ông ấy đến Frankfurt để tham dự buổi hòa nhạc của Bill Haley.”


“ có thể bịa ra chuyện này.”


“Con biết bịa mà.” Miếng dưa chua giòn rụm kêu lên rôm rốp khi cắn vào. “Trong hậu trường, ông ấy gặp Haley và ngôi sao nhạc rock ‘n’ roll người Thụy Điển tên là Little Gerhard.”


“Little Gerhard ư? Chuyện này thể có .”


“ đoán là từ tên Little Richard. biết chắc. chưa bao giờ nghe Little Gerhard hát. Sắp tới Viola có bị bắn vào đầu ?”


“Con biết.” Hương vị thơm ngon và vừa chín tới, miếng thịt kẹp trong bánh mì của tôi ngon hơn hẳn nhờ được nêm nhúm muối vừa phải. Chú Poke quả là đối thủ đáng gờm. “Như , mơ chỉ là mơ thôi mà.”


“Con bé có nhiều cam go rồi. Nó cần thêm chuyện này.”


“Bị bắn vào đầu ư? Ai lại cần chuyện đó cơ chứ?”


“Con trông nom Viola nhé?” Terri cầu.


“Bằng cách nào?”


“Nhờ những sinh linh huyền bí của con. Có thể con ngăn được việc trước khi nó xảy ra.”


“Con có những sinh linh huyền bí.”


“Vậy nhờ trong số mấy người bạn chết của con. Đôi lúc họ biết những chuyện sắp xảy ra đúng ?”


“ chung họ phải bạn bè. Chỉ là người quen qua đường. Dù sao họ cũng chỉ giúp khi họ muốn giúp thôi.”


“Nếu chết giúp con,” Terri quả quyết với tôi.


“ tốt. Con gần như ước rằng chết.” Tôi đặt bánh mì xuống và liếm tay. “Nếu ở Pico Mundo có người sắp bắn giết đó chính là Gã Nấm.”


“Ai cơ?”


“Tên mới nãy ngồi tại quầy. Gọi món đủ cho ba người ăn. Ăn uống như lợn bị bỏ đói.”


“Kiểu thực khách thích. Nhưng thấy ta.”


“Lúc đó ở trong bếp. tái mét, ẻo lả, toàn thân chỗ nào cũng tròn quay như thứ mọc trong hầm của Hannibal Lecter.”


“ ta toát ra rung cảm xấu à?”


“Khi rời khỏi đây, Gã Nấm có cả đám ông kẹ theo hộ tống.”


Terri cứng đờ người và cảnh giác quan sát khắp quán. “ giờ có tên nào ở đây ?”


“ tên nào hết. Lúc này đây đặt giả thuyết điều tồi tệ nhất chính là Bob Trùm sò.”


Tên của vị trùm sò kia hình như là Spinker nhưng chúng tôi lén đặt cho ông ta cái tên này. thèm đếm xỉa đến tổng giá trị hóa đơn lúc nào ông ta cũng chỉ bo hai mươi lăm xu.


Bob Trùm sò cho rằng ông ta hào phóng gấp hai rưỡi. John D. Rockefeller, nhà tỉ phú bia. Tương truyền, ngay cả khi đến những nhà hàng sang trọng ở Manhattan, Rockefeller cũng chỉ bo mười xu như thông lệ.


Tất nhiên vào thời ông John D, giai đoạn bao trùm cuộc Đại Khủng hoảng, mười xu mua được tờ báo và bữa trưa tại máy bán thức ăn. Thời nay, hai mươi lăm xu chỉ được mỗi tờ báo và bạn muốn đọc bất cứ tin nào trong đó trừ khi bạn là tên ác dâm, bạo dâm hay kẻ khốn cùng độc nghĩ đến cái chết, liều mạng kiếm tình đích thực trong mục tự giới thiệu.


Terri lên tiếng. “Có lẽ Gã Nấm này chỉ ghé qua thị trấn rồi chạy thẳng ra quốc lộ sau khi vét sạch đĩa thức ăn.”


“Con có linh cảm gã vẫn còn lảng vảng quanh đây.”


“Con kiểm tra gã đó à?”


“Nếu con tìm thấy gã.”


“Cần mượn xe ?”


“Chắc trong khoảng vài giờ.”


Tôi bộ đến chỗ làm. xa hơn tôi chạy xe đạp. Trong những trường hợp đặc biệt, tôi dùng xe hơi của Stormy Llewellyn hoặc của Terri.


Quá nhiều thứ vượt ngoài tầm kiểm soát của tôi: chết chóc vô tận với những lời thỉnh cầu, bọn ông kẹ, các giấc mơ mang điềm báo. Nếu đơn giản hóa cuộc đời mình ở mỗi phạm vi kiểm soát được, chắc tôi có bảy kiểu điên khác nhau từ lâu, mỗi ngày trong tuần kiểu. Chiến lược phòng ngự của tôi như sau: xe hơi, bảo hiểm nhân thọ, sắm quần áo hơn mức cần thiết, hầu hết là áo phông, quần kaki và quần jeans, du lịch đến những vùng đất lạ, tham vọng lớn.


Terri đẩy chùm chìa khóa xe sang cho tôi.


“Cảm ơn ,” tôi .


“Chỉ cần đừng lôi kéo bất kì hồn người nào vào xe. Được chứ?”


“Hồn người chết cần ngồi xe. Họ có thể xuất mọi lúc mọi nơi mà họ muốn. Họ xuyên khí. Họ bay.”


“Tất cả những gì muốn là, nếu con cho biết có hồn người chết nào ngồi trong xe của , mất cả ngày trời để lau chùi ghế ngồi. sợ chết mất thôi.”


“Vậy nếu là Elvis sao?”


“Chuyện đó khác.” ăn hết miếng dưa chua, “Sáng nay bà Rosalia thế nào?” hỏi, ý đến bà chủ nhà Rosalia Sanchez của tôi.


“Vẫn hữu,” tôi trả lời.


“Mừng cho bà.”

CHƯƠNG 7


˜™






Khu mua sắm Green Moon trải dọc đường Green Moon, nằm giữa thị trấn Pico Mundo lâu đời, và các vùng lân cận đại phía tây. Kết cấu đồ sộ, những bức tường mang màu cát nhằm gợi nên hình ảnh công trình được xây bằng gạch ống chưa nung thông thường. Tòa cao ốc như thể được tạo dựng bởi gia đình người Mỹ chính gốc khổng lồ, chiều cao trung bình đến hơn mười hai mét.


Bất chấp kiểu kiến trúc lạ hòa hợp về mặt môi trường nhưng hết sức phi lý này, những thương hiệu như Star-bucked, Gapped, Donna Karaned và Crate & Barreled vẫn dễ dàng xuất ở Pico Mundo như ở Los Angeles, Chicago, New York hay Miami.


Ở góc khuất trong bãi đậu xe rộng lớn, cách xa khu mua sắm Tire World nằm đó. Kiến trúc ở đây còn khôi hài hơn.


Tòa nhà tầng chống đỡ cho ngọn tháp có hình địa cầu khổng lồ đỉnh. Mô hình quả đất lười nhác xoay tròn dường như tượng trưng cho cái thế giới hòa bình và vô hại mất khi con rắn bò vào vườn địa đàng.


Như sao Thổ, hành tinh này mang vành đai, nhưng phải vành đai đá tinh thể, đá cuội và bụi đất mà là vành đai cao su. Bao quanh quả địa cầu là cái lốp xe vừa xoay tròn vừa đu đưa.


Năm gian phục vụ bảo đảm khách hàng phải chờ đợi lâu khi lắp lốp xe mới. Nhân viên kỹ thuật mặc đồng phục nhăn nhúm. Họ lịch hay cười tỏ vẻ vui sướng.


Có thể mua bình ắc quy cho xe hơi tại đây, đồng thời cũng có thể thay dầu nhớt. Thế nhưng lốp xe vẫn là linh hồn của việc kinh doanh.


Phòng trưng bày tràn ngập mùi thơm mê ly của cao su chờ ngày xuống đường.


Chiều thứ Ba đó, tôi thơ thẩn lối hết mười hay mười lăm phút yên tĩnh. Vài nhân viên chào hỏi tôi nhưng ai cố mời chào tôi thứ gì.


Thỉnh thoảng tôi ghé đây và họ biết tôi thích thú với sinh hoạt ở công ty kinh doanh lốp xe.


Chủ nhân của Tire World là ông Joseph Mangione. Ông ấy là bố Anthony Mangione bạn học phổ thông của tôi.


Anthony vào UCLA[11]. Cậu ta hy vọng tạo lập nghiệp trong ngành y.


Ông Mangione tự hào khi con trai mình thành bác sĩ nhưng đồng thời lại thất vọng khi Anthony hề hứng thú với công việc kinh doanh của gia đình. Ông ấy hoan nghênh tôi vào làm nhân viên và chắc chắn đối xử với tôi như đứa con trai thế chỗ.


Tại đây có lốp xe dành cho xe hơi, xe SUV, xe tải, mô tô. Kích cỡ và chất lượng đa dạng nhưng khi ghi nhớ bản kiểm kê áp lực nào đồng hành với bất kỳ công việc gì ở Tire World.


Thứ Ba hôm đó tôi có ý định sớm từ bỏ cái xẻng ở Quán Vỉ nướng Pico Mundo, cho dù làm đầu bếp phục vụ thức ăn nhanh căng thẳng khi các bàn đều kín chỗ, giấy dồn ụ thanh ngang treo phiếu gọi món ăn và đầu óc quay cuồng với tiếng lóng ở quán. Những ngày ấy còn chứa đựng số lượng đáng kể các cuộc chạm trán với người chết, bên cạnh công việc phục vụ điểm tâm và bữa trưa bận rộn, dạ dày tôi trở chứng và tôi biết mình sắp chuốc lấy chỉ tình trạng cạn kiệt sức lực mà còn cả căn bệnh đầy bụng khởi phát sớm.


Vào những lúc như thế này, sinh hoạt ở công ty kinh doanh lốp xe có vẻ trở thành nơi trú gần như yên lành hệt tu viện.


Thế nhưng ngay đến góc thiên đường thơm mùi cao su của ông Mangione cũng bị ám. hồn ma kiên quyết trú ngụ tại phòng trưng bày.


Tom Jedd, thợ xây đá được mến trong vùng, qua đời cách đây tám tháng. Xe hơi của ông lao ra khỏi đường Panorama sau nửa đêm, tông gãy thanh chắn mục nát, lật nhào xuống con dốc lởm chởm đá sỏi dài hơn ba mươi mét rồi chìm vào hồ Malo Suerte.


Có ba ngư dân ngồi chiếc thuyền cách bờ hơn năm mươi mét vào lúc Tom ngụp lặn trong chiếc xe PT Cruiser. Họ lấy điện thoại di động gọi cảnh sát nhưng lực lượng cấp cứu đến quá muộn, giữ được mạng sống cho ông ấy.


Cánh tay trái của Tom bị thương nghiêm trọng trong vụ đụng xe. Nhân viên điều tra của hạt đưa ra tuyên bố chưa ngã ngũ về việc Tom bị mất máu đến chết hay bị chết đuối trước.


Từ đó, người đàn ông đáng thương lượn lờ quanh quẩn trong Tire World. Tôi biết tại sao. Tai nạn của ông ấy xảy ra đâu phải do lốp xe có vấn đề.


Tom uống rượu tại quán ven đường có tên Người thôn quê. Khám nghiệm tử thi cho thấy nồng độ cồn trong máu mức 1,18, vượt xa giới hạn cho phép. Chiếc xe mất kiểm soát do ông ấy say xỉn hoặc do ngủ quên vô lăng.


Mỗi lần tôi ghé phòng trưng bày để dạo quanh và nghiền ngẫm việc đổi nghề, Tom biết tôi thấy được ông, ông đáp lại bằng ánh mắt hoặc gật đầu. Có lần ông còn nháy mắt với tôi, vẻ bí .


Tuy nhiên ông hề có ý muốn truyền đạt mục đích hay nhu cầu của mình. Ông là hồn ma trầm lặng.


Lắm lúc tôi ước sao có thêm nhiều hồn ma giống ông ấy.


Khi mất, Tom mặc áo sơ mi kiểu Hawaii in hình con vẹt, quần lửng kaki, mang giày trắng tất. Ông luôn xuất với trang phục đó khi lang thang trong Tire World.


Thỉnh thoảng ông khô ráo, nhưng những lúc khác ông ướt sũng vừa trồi lên khỏi hồ Malo Suerte. Thường ông có cả hai cánh tay nhưng đôi khi thiếu mất cánh tay trái.


Bạn có thể phát giác nhiều điều về tâm trạng người chết thông qua tình trạng khi hồn của người đó lên. Lúc khô ráo, nếu hoàn toàn hài lòng về số phận Tom Jedd cũng tỏ ra chấp nhận nó. Khi sũng nước ông ấy trông giận dữ hoặc đau khổ hay ủ rũ.


Lần này Tom khô ráo. Mái tóc được chải thẳng. Ông ấy có vẻ thoải mái.


Ông có cả hai tay nhưng cánh tay trái gắn liền với vai. Ông để cánh tay trái bên tay phải, kẹp chặt bằng bắp tay, vẻ bâng quơ, như thể ở câu lạc bộ chơi gôn.


Hành động kì quặc này gây chảy máu. may, tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông máu me đầy người, chắc ông kỹ tính hoặc vì ông vẫn phủ nhận chuyện chảy máu đến chết.


Lần thứ hai, khi biết tôi quan sát, ông dùng cánh tay bị thương làm cây gãi lưng. Ông gãi phần da lưng ở giữa hai vai bằng những móng tay cứng chắc của cánh tay đứt rời.


Theo lẽ thường, hồn ma đùa giỡn về tình trạng của họ và có thái độ về thế giới bên kia nhưng lại bị kẹt ở đây, vì lý do nào đó, và họ nôn nóng muốn .


Song có khi, tôi gặp hồn còn nguyên vẹn tính hài hước. Để đùa vui với tôi, Tom thậm chí còn dùng ngón trỏ của bàn tay thương tật để ngoáy mũi.


Tôi thích những hồn ma u sầu hơn. Chuyện hồn người chết tới lui cố bày trò chọc cười có điều gì đó khiến tôi ớn lạnh, chắc bởi việc ấy cho thấy thậm chí sau khi chết, chúng ta vẫn có nhu cầu thảm hại là muốn được mến, và khả năng đáng trách là làm bẽ mặt bản thân.


Nếu Tom Jedd bớt bông lơn, có thể tôi nán lại Tire World lâu hơn. Trò đùa của ông ấy cũng như nụ cười hấp háy ánh mắt kia khiến tôi bối rối.


Trong lúc tôi bước tới chiếc xe Mustang của Terri. Tom đứng ở cửa sổ phòng trưng bày vẫy cánh tay ghê rợn chào tạm biệt cách hăm hở và lố bịch.


Tôi lái xe băng qua bãi đậu xe ngập nắng rộng vài hecta và tìm thấy khoảng trống cho chiếc Mustang đậu gần cổng chính vào khu mua sắm, nơi công nhân treo biểu ngữ giới thiệu đợt giảm giá lớn mỗi năm vào mùa hè diễn ra từ thứ Tư đến hết Chủ nhật.


Bên trong địa điểm có nhiều gian hàng bán lẻ hấp dẫn du khách này, hầu hết các cửa hiệu đều chỉ nhộn nhịp vừa phải, riêng tiệm kem Burke & Bailey thu hút được cả đám đông.


Stormy Llewellyn làm việc tại Burke & Bailey từ năm nàng mười sáu tuổi. Đến năm hai mươi, nàng trở thành quản lý. Kế hoạch của nàng là sở hữu cửa tiệm khi tròn hai mươi bốn tuổi.


Nếu Stormy tham gia quá trình đào tạo phi hành gia sau khi tốt nghiệp phổ thông, giờ nàng có tiệm bán nước chanh mặt trăng.


Theo lời nàng, nàng tham vọng, chỉ dễ chán và cần được kích thích. Tôi thường xuyên đề nghị được kích thích nàng.


Nàng bảo về chuyện kích thích trí tuệ.


Tôi lại, trong trường hợp nàng để ý, tôi có não mà.


Nàng dứt khoát có não nằm ở “chỗ ấy” của tôi và thứ nằm trong cái đầu bự của tôi vẫn sẵn sàng tranh luận.


“ nghĩ xem tại sao đôi khi em gọi là Pooh?” có lần nàng hỏi tôi như thế.


“Vì dễ thương chứ sao?”


“Vì cái đầu gấu Pooh toàn ý nghĩ gì đâu à.”


Cuộc sống bên nhau của chúng tôi phải lúc nào cũng như trong phim hài Abbott và Costello. Thỉnh thoảng nàng là Rocky còn tôi là Bullwinkle.


Tôi đến cửa tiệm Burke & Bailey và cất giọng, “ cần thứ gì đó nóng bỏng và ngọt ngào.”


“Ở đây chỉ chuyên bán món lạnh thôi,” Stormy đáp. “Ra ngồi ngoài khu vui chơi và ngoan . Em mang gì đó ra cho .”


Tuy náo nhiệt nhưng cửa tiệm vẫn còn vài bàn trống; thế nhưng Stormy thích trò chuyện trong này. Nàng là mục tiêu đầy sức mê hoặc đối với nhân viên khác và nàng muốn cho họ có cớ ngồi lê đôi mách.


Tôi hiểu chính xác họ cảm thấy thế nào về nàng. Nàng cũng là mục tiêu đầy sức mê hoặc đối với tôi.


Thế nên tôi ra khỏi cửa tiệm Burke Bailey, tới khu vui chơi và ngồi cùng bầy cá.


Tại Mỹ, kinh doanh hàng hóa và phim ảnh nhập hội với nhau: Phim ảnh lồng ghép toàn hình ảnh sản phẩm còn những khu mua sắm được thiết kế đầy tính nghệ thuật. Ở góc cuối khu mua sắm Green Moon, thác nước cao hơn mười hai mét đổ xuống vách đá nhân tạo. Từ đỉnh thác, dòng nước chảy dài theo chiều cao của tòa nhà, lướt qua hàng loạt ghềnh thác thu .


Cuối tuần mua sắm lu bù, nếu bạn nhận ra mình tiêu sạch tiền vào gian hàng thời trang Nordstrom, bạn có thể gieo mình xuống ngọn thác làm cảnh này và chết đuối.


Bên ngoài cửa tiệm Burke & Bailey, dòng nước dừng chân tại cái ao kiểu vùng nhiệt đới có hàng cọ và đám dương xỉ tươi tốt bao quanh. Người ta cất công chăm sóc chu đáo để làm khung cảnh trang trí này trông như . Tiếng chim uể oải trong băng ghi cứ vang đâu đó trong đám cây cỏ.


Chỉ còn thiếu mấy con côn trùng khổng lồ, độ ẩm đến ngạt thở, những nạn nhân của căn bệnh sốt rét rên rỉ trong cơn hấp hối, bầy rắn độc nhan nhản như muỗi và đám mèo rừng, hung tợn liếm như điên lên bàn chân của chính bọn chúng, bạn dứt khoát tin rằng mình ở trong khu rừng mưa nhiệt đới Amazon.


Trong ao nước, bầy cá chép Nhật đủ màu bơi lội tung tăng. Nhiều con to đến mức có thể làm nên bữa tối thịnh soạn. Theo lời quảng cáo của khu mua sắm, vài con trong bầy cá ngoại lai này có giá trị lên đến bốn ngàn đô la con; thơm ngon hay chúng cũng nằm trong khoản chi tiêu ăn uống của mọi người.


Tôi ngồi băng ghế, quay lưng lại với bầy cá chép, mảy may ấn tượng trước bộ vây lòe loẹt và kích cỡ vĩ đại của chúng.


Khoảng năm phút sau, Stormy bước ra khỏi Burke & Bailey cùng hai cây kem ốc quế. Tôi thích thú ngắm nàng về phía mình


Bộ đồng phục của nàng gồm giày hồng, vớ trắng, váy hồng tươi, áo kiểu kết hợp màu trắng hồng, mũ lưỡi trai màu hồng đỏm dáng. Cùng nước da vùng Địa Trung Hải, mái tóc đen nhánh, đôi mắt đen huyền khiêu khích, trông nàng như điệp viên đầy quyến rũ đóng giả làm tình nguyện viên trong bệnh viện.


Như thường lệ, nàng đoán được ý nghĩ của tôi nên khi ngồi xuống cạnh tôi băng ghế, nàng lên tiếng. “Đến khi em lên làm chủ cửa tiệm, nhân viên phải mặc những bộ đồng phục lố bịch.”


“ nghĩ trông em đáng .”


“Trông em như con bé quậy phá có.”


Stormy đưa cho tôi cây kem và trong vòng hay hai phút chúng tôi ngồi im lặng, thưởng thức cây kem, nhìn những người mua sắm lượn lờ.


“Bỏ qua mùi dầu mỡ trong món bánh mì kẹp thịt băm và thịt lợn xông khói, em vẫn ngửi được mùi dầu gội hương đào,” nàng .


“Người giữ mùi thơm mà.”


“Đến ngày em có cửa tiệm riêng, chúng ta có thể làm việc cùng nhau và tỏa mùi hương như nhau.”


“Công việc kinh doanh kem khiến hứng thú. thích chiên thức ăn.”


“Em nghĩ điều đó đúng,” nàng bảo.


“Điều gì?”


“ trái ngược thu hút nhau.”


“Đây có phải hương vị kem mới xuất hồi tuần trước ?” tôi hỏi.


“Đúng rồi.”


“Kem đào sôcôla dừa miếng phải ?”


“Kem dừa đào sôcôla miếng,” nàng chỉnh lại. “ phải đặt đúng cụm tính từ trước chữ ‘miếng’, nếu rầy rà lắm.”


“ biết ngữ pháp trong ngành kinh doanh kem lại khắt khe đến thế đó chứ.”


“ theo kiểu của , những khách hàng ranh mãnh khi ăn xong kem đòi tiền lại vì có miếng dừa nào trong đó cả. Và đừng bao giờ em là đáng nữa nhé. Chó con mới đáng .”


“Khi em về phía , thấy em khiêu khích.”


“ nên khéo léo tránh xa hết mấy cụm tính từ .”


“Kem ngon quá,” tôi . “Đây là lần đầu tiên em nếm phải ?”


“Ai cũng mê tít loại kem này. Nhưng em muốn vội vàng nếm thử.”


“Trì hoãn hưởng thụ.”


“Ừ, như vậy khiến mọi thứ thơm ngon hơn hẳn.”


“Chờ quá lâu cái gì thơm ngon đầy kem cũng hỏng bét.”


“Tránh ra nào triết gia Socrates. Odd Thomas giành bục diễn thuyết đây.”


Tôi biết khi nào việc bắt đầu quá đà. Tôi bèn chuyển đề tài. “Ngồi quay lưng lại với nguyên bầy cá chép Nhật này, thấy nổi da gà.”


“ nghĩ chúng vụt dậy hóa thành cái gì sao?” nàng hỏi.


“Chúng quá sặc sỡ so với loài cá. tin chúng.”


Nàng quay ra sau nhìn cái ao rồi lại tập trung chú vào cây kem. “Chúng chỉ ‘ấy’ thôi.”


“Em sao?”


“Việc duy nhất loài cá làm là ăn vào, thải ra, và ‘ấy’.”


“Cuộc sống tuyệt .”


“Chúng thải vào chính thứ nước chúng ăn vào, và chúng ăn trong môi trường nước vẩn đục tinh dịch nơi chúng ‘ấy’. Loài cá kinh tởm.”


“Giờ mới nghĩ ra đó chứ,” tôi hỏi.


“ đến đây bằng cách nào?”


“Bằng chiếc Mustang của Terri.”


“ nhớ em hả?”


“Lúc nào mà chẳng nhớ. Nhưng tìm người.” Tôi kể nàng nghe về Gã Nấm. “Bản năng đưa đến đây.”


Khi ai đó có mặt nơi tôi mong tìm thấy họ, ở nhà thấy, chỗ làm cũng , thỉnh thoảng tôi chạy vòng quanh bằng xe đạp hoặc xe hơi mượn, rẽ đại vào đường này rồi sang đường khác. Thường chưa đầy nửa giờ, tôi đến lối có người tôi tìm. Tôi cần khuôn mặt hay cái tên để tập trung vào, nhưng tôi giỏi hơn cả mật thám.


Tôi đặt tên cho năng lực này. Stormy gọi nó là “sức hút siêu linh”.


“Và bây giờ gã đến đây,” tôi , ám chỉ Gã Nấm, kẻ thong thả dọc khu vui chơi, lần theo những ghềnh thác đổ dốc, tiến về cái ao cá chép kiểu vùng nhiệt đới.


Stormy cần bảo tôi chỉ cho nàng biết mặt gã. Trong đám người mua sắm, gã nổi lên như con vịt giữa bầy chó.


Ăn gần xong cây kem cũng chưa cảm thấy lạnh, vậy mà tôi rùng mình khi nhìn thấy gã lạ mặt kia. Gã giẫm lên nền gạch của khu vui chơi mà răng tôi va lập cập như thể gã vừa bước qua phần mộ của tôi.

CHƯƠNG 8


˜™






Đôi mắt xám nhạt lu mờ, sưng húp đảo qua các gian hàng, gần như tỏ ra kinh ngạc hệt bệnh nhân mất trí khỏi bệnh viện, thơ thẩn bước vào cái thế giới mà người đó còn nhận ra, Gã Nấm cầm theo những chiếc túi căng phồng sắm sửa từ hai khu cửa hiệu.


“Thứ màu vàng đầu gã là gì vậy?” Stormy thắc mắc.


“Tóc.”


“Em tưởng đó là loại mũ người Do Thái đội khi cầu nguyện.”


“, tóc đấy.”


Gã Nấm vào tiệm kem Burke & Bailey.


“Bọn ông kẹ còn cùng gã ?” Stormy hỏi.


“ nhiều như khi nãy. Chỉ còn ba tên.”


“Và bọn chúng cùng gã vào cửa tiệm của em ư?”


“Ừ. Tất cả vào trong rồi.”


“ tốt cho việc kinh doanh rồi,” nàng dự báo điềm gở.


“Tại sao? Đâu có vị khách nào của em nhìn thấy được bọn chúng.”


“Làm sao mà những linh hồn xấu xa, lén lút, trơn tuột đó lại tốt cho việc kinh doanh chứ?” nàng phản đối. “Chờ đây nhé.”


Tôi ngồi cùng con cá chép Nhật “ấy” phía sau và cây kem ăn dở tay phải. Tôi thấy ngon nữa.


Qua khung cửa sổ của tiệm Burke & Bailey, tôi có thể thấy Gã Nấm ở quầy phục vụ. Gã nghiền ngẫm bảng thực đơn rồi gọi kem.


Stormy đích thân phục vụ gã mà lượn lờ gần đó, phía sau quầy phục vụ, làm ra vẻ thờ ơ.


Tôi thích nàng có mặt ở đó cùng gã. Tôi cảm giác nàng gặp nguy hiểm.


Kinh nghiệm dạy tôi phải tin vào cảm giác của mình nhưng tôi vào trong đứng gác gần Stormy. Nàng cầu tôi ngồi chờ ngoài băng ghế. Tôi có ý định chống đối nàng. Như hầu hết nam giới, tôi thấy mất thể diện khi bị đá đít bởi phụ nữ nặng chưa tới trăm mười pao sau bữa tối ngày Lễ Tạ ơn.


Nếu có cây đèn, vị thần và điều ước, tôi ước cho mình quay trở lại Tire World, trở lại gian thanh bình của phòng trưng bày với những lối có các vật thể hình tròn êm ái bằng cao su.


Tôi nghĩ đến ông Tom Jedd tội nghiệp vẫy cánh tay xấu xí để chào tạm biệt khi nãy, và cuối cùng tôi quyết định ăn hết cây kem. ai biết được khi nào mình bước đến cuối con đường. Biết đâu đây là miếng cuối cùng của cây kem dừa đào sôcôla mà tôi có cơ hội nhấm nháp.


Khi tôi vừa ăn xong miếng cuối cùng, Stormy quay lại ngồi cạnh tôi. “Gã mua mang về. vại kem hạt óc chó trộn đường làm từ cây gỗ thích cùng vại kem quýt sôcôla.”


“Những hương vị đó có mang ý nghĩa gì ?”


“Chuyện ấy tùy quyết định. Em chỉ báo biết thôi. Chắc chắn gã là tên khốn cực kỳ quái đản. Em ước gì quên béng gã .”


“Em biết thể mà.”


“ có sứ mệnh làm vị cứu tinh, phải giải nguy cho thế giới.”


“ có sứ mệnh làm vị cứu tinh. chỉ có... món quà trời ban. Món quà này rơi vào tay nếu có nhiệm vụ sử dụng nó.”


“Có lẽ đấy phải món quà trời ban. Biết đâu lại là lời nguyền.”


“Đó là món quà trời ban.” Vỗ vào đầu, tôi tiếp lời. “ vẫn còn giữ hộp đựng quà mà.”


Gã Nấm bước ra khỏi tiệm Burke & Bailey. Ngoài hai giỏ hàng hóa, gã cầm thêm túi nhiều lớp cách nhiệt đựng kem.


Gã liếc sang phải, nhìn sang trái rồi lại quay sang phải, như thể nhớ mình đến đây từ hướng nào. Nụ cười loáng thoáng cố định như hình xăm môi gã rộng mở trong giây lát và gã gật gù như thể vui vẻ tán thành điều gã tự với chính mình.


Khi Gã Nấm bắt đầu ngược trở lên phía thác nước, hai ông kẹ hộ tống theo sau. Tạm thời tên ông kẹ thứ ba vẫn còn ở trong tiệm Burke & Bailey.


Nhổm dậy khỏi băng ghế, tôi lên tiếng, “Hẹn gặp em vào bữa tối nhé, bé quậy phá.”


“Cố sống sót nhé ,” nàng . “Nhớ đấy, em nhìn thấy được người chết đâu.”


Tôi để lại nàng ở đó, nàng trong trang phục toàn màu hồng và trắng, đầy khiêu khích ngồi tại rừng cọ nhiệt đới có mùi của bầy cá chép say tình. Sau đó tôi đuổi theo cây nấm hình người đến cổng chính khu mua sắm, rồi bước ra ngoài ánh nắng gay gắt gần như đủ sức giật phăng giác mạc khỏi mắt.


Mặt đường nhựa nóng như vỉ lò nhưng vẫn còn mát hơn hố nhựa nóng chảy cuốn bầy khủng long nhiều thiên niên kỷ về trước. Làn gió nhanh như cắt làm môi tôi khô rang và mang đến hương mùa hè của thị trấn sa mạc, mùi pha quyện của đá nung siêu nóng, phấn hoa xương rồng, nhựa thông mesquite, muối của những bãi biển chết từ lâu và khói thải lơ lửng giữa khí khô khốc bất động như những đám mây mờ nhạt chứa hạt khoáng chất cuộn xoắn xuyên suốt viên thạch trong suốt.


Chiếc Ford Explorer bụi bặm của Gã Nấm đậu ở hàng phía sau và cách xe tôi bốn khoảng đất trống tính về phía tây. Nếu sức hút siêu linh của tôi mạnh thêm chút nữa, tôi và gã đậu xe nối đuôi nhau.


Gã mở cốp xe SUV và cho mấy túi mua sắm vào trong. Gã mang theo thùng làm lạnh Styrofoam để giữ kem chảy và cất hai vại kem vào đó.


Khi nãy, tôi quên dựng tấm cản nắng phản chiếu lên kính chắn gió trong chiếc Mustang. Nó được xếp gọn và nhét vào giữa ghế hành khách và cốp xe. Do đó, vô lăng nóng lên đến mức thể chạm vào.


Tôi khởi động xe, bật máy điều hòa và dùng kính chiếu hậu và kính hai bên để giám sát Gã Nấm.


May thay, cử động của gã này gần như chậm chạp và ngăn nắp hệt quá trình phát triển của nấm mốc. Đến lúc gã rời khỏi chỗ đậu xe, tôi có thể bám theo mà để lại mẩu da phồng rộp nào vô lăng.


Hai xe chưa chạy ra đến đường chính, tôi nhận thấy còn ông kẹ nào bám đuôi gã đàn ông hớn hở này khi gã rời khu mua sắm. có tên nào ngồi trong chiếc Explorer với gã, cũng có tên nào chạy nhảy sau xe.


Vừa rồi, gã rời Quán Vỉ nướng với toán ít nhất hai mươi tên, khi đến tiệm Burke & Bailey, đoàn tùy tùng ấy rút gọn lại còn ba tên. Ông kẹ thường sốt sắng theo hầu bất cứ ai sắp trở thành khởi nguồn của màn bạo lực kinh hoàng và chúng rời bỏ kẻ đó khi nào giọt máu cuối cùng còn chưa chảy tràn.


Tôi tự hỏi vậy cuối cùng Gã Nấm này có phải là thân xấu xa của Tử thần như điều tôi gán cho gã .


Mặt đường nhựa tích trữ sức nóng nhìn loang loáng đến mức tưởng như còn lớp bề mặt nào ngoài nước, nhưng chiếc Explorer phóng qua mà để lại đường rẽ nước hay gợn sóng lăn tăn nào.


Ngay cả lúc thiếu vắng bóng dáng bọn ông kẹ, tôi vẫn tiếp tục theo dấu con mồi. Ca làm việc ở Quán Vỉ nướng của tôi xong. Nguyên thời gian buổi chiều còn lại và cả buổi tối ở trước mắt. ai bồn chồn khó chịu hơn đầu bếp phục vụ thức ăn nhanh khi chưa giải quyết xong việc.

CHƯƠNG 9

˜™





Camp’s End thực chất phải thị trấn mà là vùng lân cận của thị trấn Pico Mundo, nơi đó là ký ức sống động về thời gian khổ ngay cả khi những người còn lại trong cộng đồng chúng tôi trải qua giai đoạn kinh tế phát đạt. Bãi cỏ xơ xác nhiều hơn xanh tốt, có nơi chỉ là sỏi đá. Hầu hết những ngôi nhà hẹp cần lớp vữa mới, nước sơn mới và đợt ngưng chiến với mối mọt.

Các ngôi nhà tạm bợ được dựng lên tại đây vào cuối những năm 1800, thời điểm nhóm tìm kiếm có nhiều mộng tưởng hơn trí thông minh bị lôi kéo đến nơi này bởi mỏ bạc và những lời đồn thổi về mỏ bạc. Họ khám phá được cơ man toàn tin vịt.

Thời gian trôi qua, khi nhóm tìm kiếm trở thành huyền thoại và còn tìm được ai bằng xương bằng thịt nữa, các ngôi nhà tạm bợ dãi dầu mưa nắng bị thay thế bằng nhà tranh, nhà gỗ lợp ván và nhà gỗ mái ngói.

Tuy nhiên tại Camp’s End, công cuộc nâng cấp chuyển hướng sang phá hủy nhanh hơn nơi khác. Thế hệ này nối tiếp thế hệ khác, vùng lân cận vẫn giữ nguyên nét đặc trưng cơ bản, diện mạo chưa làm tiêu tan cũng như cạn kiệt sức chịu đựng: cả khu vực lún xuống, bong tróc, gỉ sét, hoang vu, bạc thếch nhưng bao giờ hoàn toàn tuyệt vọng trong hoàn cảnh khốn khổ.

Bất hạnh dường như rỉ ra từ chính mặt đất, như thể nơi trú ngụ của diêm vương ở địa ngục nằm ngay bên dưới những con đường này, gác xép nghỉ ngơi của Ngài đặt quá gần lớp bề mặt bên ngoài đến mức hơi thở hôi thối bật ra theo từng tiếng ngáy ngấm lên đất đai.

Điểm dừng chân của Gã Nấm là ngôi nhà gỗ trát vữa vàng nhạt, cánh cửa chính màu xanh dương phai mờ. Nhà để xe nghiêng ngả như thể sức nặng của riêng ánh nắng đủ đánh sập nó.

Tôi dừng xe bên này đường, đối diện ngôi nhà, trước khoảnh đất trống đầy những cây cà độc dược và những cây mâm xôi khô héo, đan kết chồng chéo như cái bẫy bắt những kẻ mơ mộng. Nhưng chúng chỉ bắt được mớ giấy báo nhàu nát, vỏ lon bia và thứ trông như cái quần lót ống rộng của đàn ông bị xé tả tơi.

Trong lúc tôi hạ cửa sổ xe xuống và tắt động cơ, tôi thấy Gã Nấm mang kem và mấy gói đồ khác vào nhà. Gã vào bằng lối cửa phụ nằm dưới bóng mát nhà để xe.

Chiều mùa hè ở thị trấn Pico Mundo kéo dài và nóng nực với chút hy vọng có gió nhưng đừng trông ngóng trời mưa. Tuy đồng hồ tay tôi và đồng hồ trong xe hơi đều thống nhất chỉ số 4:48 nhưng ánh nắng thiêu đốt kia vẫn trải dài phía trước.

Dự báo thời tiết buổi sáng thông báo nhiệt độ cao nhất lên đến trăm mười độ[12], con số chưa từng có ở sa mạc Mojave. Tôi nghi ngờ dự báo đó quá.

Trong khi những bà con bạn bè thích khí hậu mát mẻ kinh ngạc trước mức nhiệt độ đó cư dân thị trấn Pico Mundo xem đấy là trạng thái khí tượng học tốt đẹp, lưu ý rằng độ ẩm chỉ có mười lăm hay hai mươi phần trăm. Họ khăng khăng bảo rằng ngày hè ở mức trung bình giống phòng xông ướt ngột ngạt mà chỉ như phòng xông khô khiến cơ thể khoan khoái.

Ngay cả trong bóng râm của cây nguyệt quế Ấn Độ khổng lồ già nua có phần rễ chắc chắn đủ sâu để hút nước sông Styx[13], tôi cũng thể vờ như mình lười nhác nằm trong phòng xông khô. Tôi có cảm giác hệt đứa trẻ thơ thẩn vào ngôi nhà hào nhoáng của mụ phù thủy trong Khu rừng hắc ám và bị tống vào lò nướng chỉnh ở chế độ lửa .

Thỉnh thoảng chiếc xe hơi chạy qua nhưng người khách bộ hành nào xuất .

trẻ con nô đùa. vị chủ nhà nào đánh bạo ra ngoài lăng xăng bên khu vườn quắt queo.

chú chó lê lết bò qua, đầu cúi thấp, lưỡi lè ra như ngoan cố lần theo ảo tưởng về con mèo.

Chẳng mấy chốc khi tôi ngồi trong vũng mồ hôi, cơ thể tôi cung cấp phần độ ẩm mà khí còn thiếu.

Lẽ ra tôi có thể khởi động chiếc Mustang và bật máy điều hòa nhưng tôi muốn phí phạm xăng của Terri hay làm động cơ quá nóng. Hơn nữa, bất kỳ cư dân sa mạc nào cũng biết quá trình lặp lặp lại hết nung nóng rồi lại làm mát có thể tôi luyện số kim loại, nhưng điều đó làm nhụt chí con người.

Bốn mươi phút sau, Gã Nấm tái xuất . Gã khóa cánh cửa phụ của ngôi nhà, việc đó cho thấy trong nhà còn ai, rồi gã vào ngồi sau vô lăng chiếc Explorer đầy bụi.

Tôi trượt người xuống ghế, thấp hơn thành cửa sổ, lắng tai nghe trong lúc chiếc SUV chạy qua và để lại vệt thanh dần rồi im bặt.

Băng qua phía ngôi nhà vàng nhạt, tôi quá lo chuyện bị theo dõi từ những khung cửa sổ nhuộm nắng dọc theo con đường. Sinh sống ở Camp’s End tạo nên xa lánh hơn là tinh thần cộng đồng cần có để hình thành lực lượng dân phòng.

Thay vì tới cửa chính màu xanh dương và gây ra chú ý đặc biệt cho mọi người, tôi nhắm đến bóng mát nhà để xe và gõ lên cánh cửa phụ Gã Nấm sử dụng. ai trả lời.

Nếu cánh cửa khóa chặt như nêm, tôi phải phá tung cửa sổ. Đối mặt với then cài sơ sài, như bao thanh niên Mỹ khác, tôi tự tin mình được những bộ phim về cảnh sát ti-vi dạy rất kỹ rằng tôi có thể dễ dàng chui tọt vào nhà.

Để đơn giản hóa cuộc sống, tôi mở tài khoản ngân hàng và chỉ thanh toán bằng tiền mặt; thế nên tôi có thẻ tín dụng. Bang California chu đáo cấp cho tôi tấm bằng lái cán mỏng đủ cứng để cạy khóa.

Đúng như tiên đoán, gian bếp phải nơi tôn thờ kiểu trang trí của Martha Stewart[14] hay chủ nghĩa sạch . Nơi này ràng cũng thể gọi là chuồng heo; nó chỉ tệ hại bởi tình trạng bừa bộn tổng thể, đây đó là những mẩu bánh vụn, tặng phẩm dành cho bầy kiến nếu chúng muốn ghé thăm.

mùi thoang thoảng nhưng khó chịu phảng phất trong khí mát mẻ. Tôi thể nhận biết nó bắt nguồn từ đâu, thoạt đầu tôi tưởng đó hẳn là hương thơm độc nhất vô nhị của Gã Nấm, vì xem ra gã là người bốc ra thứ mùi lạ lùng và độc hại nếu phải thứ mùi chết người.

Tôi biết mình tìm kiếm gì nơi đây, nhưng tôi mong nhận ra thứ đó nếu nhìn thấy. thứ lôi cuốn bọn ông kẹ theo người đàn ông này và tôi theo chân chúng với hy vọng khám phá manh mối dẫn tới lý do tạo nên quan tâm nơi bọn chúng.

Sau khi đảo quanh gian bếp, cố gắng nhưng thể tìm thấy ý trong cốc cà phê nguội lạnh vơi nửa, vỏ chuối sạm đen vứt thớt, đống chén đĩa bẩn trong chậu rửa, những thứ thông thường nằm trong ngăn kéo và tủ đựng thức ăn, tôi nhận ra khí chỉ mát mẻ mà còn ớn lạnh cách khó lý giải. Phần lớn mồ hôi lớp da phơi trần của tôi khô. Sau gáy có cảm giác như đóng băng.

Khó lý giải giá lạnh bao trùm vì thậm chí tại sa mạc Mojave, nơi máy điều hòa là thứ thiết yếu ngôi nhà cũ kỹ và xoàng xĩnh tại đây hiếm khi có được hệ thống làm mát tập trung. Những dàn máy điều hòa dạng khung cửa sổ, mỗi cái nằm hốc, là chọn lựa có thể chấp nhận cho phần trang bị thêm tốn kém tại nơi trú ngụ đáng tiêu pha.

Gian bếp có những dàn máy dạng cửa sổ đó.

Thường tại ngôi nhà như thế này, người ta chỉ làm mát gian khi đêm xuống và chỉ trong phòng ngủ. Nếu khó lòng chợp mắt. Song máy điều hòa gắn trong phòng ngủ thể làm mát toàn bộ ngôi nhà, ngay cả ngôi nhà bé tẹo như nơi đây. Dứt khoát máy điều hòa thể ướp lạnh gian bếp.

Vả lại, dàn máy điều hòa làm ồn: tiếng bình bịch và vo vo của máy nén khí, tiếng lách cách của quạt gió. Ở đây tôi nghe thanh nào như thế cả.

Trong lúc tôi ngẩng đầu nghe ngóng, ngôi nhà chìm trong thinh lặng. Bỗng nhiên tôi nhận ra tĩnh mịch này bình thường.

Lẽ ra đôi giày của tôi phải gây tiếng động tấm vải lót sàn rạn, lớp ván sàn long ra do thời gian, sức nóng và khô hanh gây co rút. Vậy mà tôi di chuyển êm ru như con mèo tấm đệm.

Xét lại, tôi nhận thấy cửa ngăn kéo và tủ đựng thức ăn đóng mở với thanh vô cùng khẽ khàng, như thể chúng được lắp đặt loại khe trượt và bản lề ma sát.

Khi tôi tiến đến cánh cửa để mở nằm giữa gian bếp và phòng bên, khí lạnh dường như dày đặc hơn, khiến truyền dẫn thanh bị bóp nghẹt hơn nữa.

Phòng khách thưa thớt đồ đạc xem ra cũng tồi tàn và bừa bộn hệt gian bếp. Những quyển sách cũ mòn vẹt, chắc chắn mua từ hiệu sách cũ, và mớ tạp chí vương vãi khắp sàn nhà, ghế dài, bàn cà phê.

Mấy quyển tạp chí là thứ bạn có thể dự đoán. Ảnh phụ nữ khỏa thân nổi bật giữa loạt bài báo về các môn thể thao mạo hiểm, xe đua tốc độ và những chiêu dụ dỗ đáng khinh, vây quanh tất cả là mớ quảng cáo về thảo mộc cường dương, về những dụng cụ bảo đảm làm gia tăng kích cỡ cho bộ phận cơ thể được cánh mày râu vô cùng quý, thế tôi ám chỉ đến bộ não đàn ông.

Bộ phận cơ thể tôi quý chính là trái tim vì đó là thứ duy nhất tôi phải trao cho Stormy Llewellyn. Hơn nữa, khi tôi thức dậy mỗi sáng, nhịp đập của nó là bằng chứng đầu tiên ràng nhất cho thấy suốt đêm qua, tôi chưa gia nhập cộng đồng những người chết còn ngoan cố nán lại trần gian.

Đống sách khiến tôi ngạc nhiên. Chúng là tiểu thuyết lãng mạn. Xét theo hình minh họa ngoài bìa, những quyển sách này nghiêng về thể loại đàng hoàng, kiểu mà trong đó bộ ngực phụ nữ hiếm khi nhô ra và áo lót thường xuyên bị xé toạc. Những câu chuyện liên quan đến tình nhiều hơn tình dục, và chúng đối kháng đặc biệt với mớ tạp chí đầy rẫy hình phụ nữ khoe ngực, duỗi chân, liếm môi khêu gợi.

Khi tôi nhặt quyển sách lên và lật xem qua, những trang sách lướt nhanh hề phát ra tiếng động.

Dường như tôi thể nghe thấy gì khác ngoài thanh trong cơ thể mình: tiếng tim đập thình thịch, tiếng máu chảy ào ào vang lên bên tai tôi.

Đúng ra tôi phải bỏ ngay lúc ấy. Hiệu ứng bóp nghẹt thanh kỳ quái của khí thâm hiểm trong ngôi nhà này lẽ ra phải khiến tôi hoảng sợ.

Vì đặc trưng cuộc đời tôi là những trải nghiệm lạ lùng, đầy ắp như mùi thịt hun khói và tiếng xèo xèo của mỡ vỉ nướng nên tôi dễ bị hù dọa. Chưa kể tôi thừa nhận mình có khuynh hướng luôn đầu hàng trước tính tò mò, dù đôi lúc cũng thấy ân hận.

Lật giở những trang tiểu thuyết lãng mạn im lìm, tôi nghĩ có thể Gã Nấm sống mình ở đây. Mấy quyển này biết đâu là tủ sách thích của bạn gã.

Triển vọng đó được củng cố qua những chứng cớ trong phòng ngủ. Tủ quần áo chứa mỗi đồ của gã. Giường chưa dọn dẹp, đồ lót và tất của ngày hôm qua vứt lung tung, nho khô Đan Mạch ăn dở nằm trong cái đĩa giấy đặt bàn cạnh giường, những điều ấy bác bỏ diện truyền bá văn minh của phụ nữ.

Máy điều hòa gắn trong hốc tường hoạt động. làn gió nào bay ra từ miệng thổi của máy.

Tại đây, mùi hôi thối thoang thoảng lúc đầu tôi ngửi thấy trong bếp trở nên nồng nặc hơn, gợi nhớ đến mùi dây điện chập mạch, nhưng hẳn chỉ có vậy, còn thoáng mùi amoniac và chút ít vụn than cùng luồng hơi mùi hạt nhục đậu khấu, nhưng ràng là mùi nào trong số kể .

Hành lang ngắn dùng làm phòng ngủ cũng dẫn đến phòng tắm. Tấm gương cần được lau chùi. kệ, ống kem đánh răng được đậy kín. sọt rác đầy khăn giấy sử dụng và mấy thứ rác khác.

Từ phòng ngủ nhìn sang bên kia hành lang còn thêm cánh cửa nữa. Tôi cho rằng nó dẫn tới tủ quần áo hoặc căn phòng ngủ thứ hai.

Ở ngưỡng cửa, khí rét buốt đến mức tôi có thể nhìn thấy hơi thở của mình, luồng hơi nhợt nhạt.

Tôi áp lòng bàn tay vào núm cửa lạnh băng và xoay tròn. Đằng kia, cơn lốc của tĩnh lặng hút thanh cuối cùng ra khỏi tai tôi, trong phút chốc tai tôi điếc đặc, bất chấp nỗ lực làm việc của trái tim.

Căn phòng tối đen chờ tôi.