Chương 22: ai cả đường




Khi người dân Shrewsbury phát ra bà Dutton hậu thuẫn cho cháu , ngọn lửa tin đồn từng quét khắp thị trấn bị dập tắt trong thời gian ngắn ngủi đến ngờ. Bà Dutton đóng góp cho đủ loại quỹ của nhà thờ Thánh John nhiều hơn bất kỳ thành viên nào khác - hỗ trợ thích đáng cho nhà thờ quen thuộc vốn là truyền thống của nhà Murray. Bà Dutton là chủ nợ của nửa số thương nhân trong thị trấn; bà nắm trong tay lá thư quan trọng của Nat Tolliver đủ khiến ông ta phải thao thức nhiều đêm. Bà Dutton có vốn hiểu biết đủ sức gây hoang mang về những bí mật vốn được đào sâu chôn chặt của các dòng họ - thứ hiểu biết bà sẵn sàng nhắc đến chẳng hề kiêng kỵ. Bởi vậy, bà Dutton thuộc kiểu người cần được giữ gìn tâm trạng vui vẻ, và nếu ai đó phạm phải sai lầm mà tưởng rằng vì bà quá khắt khe với cháu bà nên người ta muốn khinh rẻ cháu bà cũng chẳng thành vấn đề, vậy họ càng sớm sửa chữa sai lầm này càng tốt cho tất cả những ai có liên quan.

Tại quầy hàng của bà Tolliver ở hội chợ từ thiện quy mô lớn kia, Emily bán áo khoác trẻ em, chăn, giày len trẻ em, mũ bon nê; và mời chào các quý ông đứng tuổi vào mua bằng nụ cười giờ đây trở nên nổi tiếng của ; tất cả mọi người đều đối xử tử tế với , và lấy lại được tâm trạng vui vẻ, mặc dù trải nghiệm vừa rồi vẫn lưu lại vết sẹo trong lòng. Nhiều năm sau, dân chúng Shrewsbury vẫn rằng Emily Starr chưa bao giờ thực lòng tha thứ cho họ cái tội bàn luận về ; và họ còn thêm rằng người nhà Murray chưa từng biết đến chuyện tha thứ, bạn biết rồi đấy. Nhưng đừng có đến chuyện tha thứ làm gì. Emily phải chịu cảnh khổ sở sống dở chết dở, nên từ đó về sau, chỉ cần nhìn thấy bất kỳ ai từng dính líu tới nỗi khổ sở ấy của mình, đều tránh khỏi cảm giác căm ghét. tuần sau đó, khi bà Tolliver mời đảm nhiệm vai trò rót trà tại buổi tiếp đón người họ hàng của bà ta, Emily lịch từ chối mà chẳng thèm nhọc công đưa ra bất kỳ lời biện bạch nào. Và từ trong cái cách hếch cằm hay trong cái ánh nhìn bình thản như nhìn kẻ bằng vai phải lứa, có thứ gì đó khiến bà Tolliver cảm nhận cách sâu sắc rằng trong ánh mắt của Murray ở trang trại Trăng Non, bà ta vẫn là Polly Riordan của ngõ Riordan và vĩnh viễn bao giờ thành bất kỳ người nào khác.

Nhưng Andrew được chào đón khá ngọt ngào khi ta có phần bẽn lẽn ghé qua vào tối thứ Sáu sau đó. Mặc dù thực tế được chứng thực là người cùng hội cùng thuyền, nhưng rất có thể ta vẫn có phần dám đoán chắc mình được nhận đón tiếp như thế nào. Tuy nhiên, Emily đối xử với ta bằng thái độ hòa nhã trông thấy. Có lẽ có mục đích riêng. lần nữa, tôi cần nhắc nhở để các vị nhớ rằng tôi là nhà viết tiểu sử của Emily chứ phải người biện hộ cho . Nếu trả đũa Andrew bằng cách thức nào đó mà tôi có lẽ tán thành, tôi còn làm gì được ngoài việc phàn nàn về nó chứ? Tuy nhiên, tôi lấy làm mừng vì mình có thể tình cờ bình luận rằng theo ý tôi, Emily quá xa khi với Andrew – sau khi chàng kể lể về mấy lời khen ngợi mà ta nhận được từ viên quản lý – rằng chàng chắc chắn là người tuyệt vời. Tôi thậm chí chẳng thể vì muốn bao biện cho mà rằng thốt lên câu này bằng giọng châm biếm. làm thế: nó bằng cái giọng điệu ngọt ngào nhất kèm theo hành động ngước mắt lên rồi sau đó cụp mắt xuống, khiến cho đến cả trái tim vốn rất ổn định của Andrew cũng bị lỡ mất nhịp. Ôi, Emily, Emily!

Mùa xuân năm đó, mọi chuyện của Emily đều khá suôn sẻ. nhận được vài chấp thuận và mấy tấm séc, thêm vào đó, bắt đầu tỏ ra tự đắc vì mình có thể tàm tạm được gọi là nhà văn. Họ hàng của bắt đầu hơi nghiêm túc để tâm đến đam mê viết lách của . thể bác bỏ diện của những tấm séc kia được.

“Từ đầu năm đến giờ, Emily kiếm được năm mươi đô la nhờ viết lách rồi đấy,” bà Ruth với bà Drury. “Tôi bắt đầu cho rằng đứa trẻ này tìm ra con đường kiếm sống dễ dàng rồi.”

Con đường dễ dàng! Emilym nghe lỏm được nhận xét này lúc qua hành lang, chỉ mỉm cười và thở dài. Bà Ruth, hay bất kỳ ai khác, biết được gì về bao nỗi thất vọng và bao thất bại của những con người leo lên Đường Alps chứ? Bà biết gì về bao nỗi tuyệt vọng và bao khổ sở vất vả của người nhìn thấy đồ mà thể với tới được. Bà biết gì về bao đắng cay chua xót của người thai nghén được câu chuyện tuyệt vời và viết nó thành câu chứ, để rồi phần thưởng cho mọi nỗ lực ngừng nghỉ ấy chỉ là bản thảo trống rỗng nhạt nhẽo? Bà biết gì về những cánh cửa tắc nghẽn và những điện thờ bất khả xâm phạm của ban biên tập? Về những mẩu thư từ chối tàn nhẫn và những lời ngợi khen nhạt nhòa đáng sợ? Về những hy vọng bị trì hoãn, về hàng tiếng đồng hồ ngờ vực chán chường và mất lòng tin vào bản thân?

Bà Ruth biết gì về những điều này, nhưng bà đùng đùng phẫn nộ mỗi khi bản thảo của Emily bị trả lại.

“Khinh suất, ta gọi nó như thế đấy,” bà . “Đừng có gửi cho biên tập tòa soạn thêm dòng nào nữa. Nhớ cho kỹ, cháu là Murray đấy!”

“Cháu e là ông ấy biết điều đó đâu ạ,” Emily nghiêm túc .

“Vậy tại sao cháu với ông ta?” bà Ruth hỏi.

Vào tháng Năm, Shrewsbury xôn xao dạo khi Janet Royal từ New York trở về nhà mang theo những bộ quần áo lộng lẫy, danh tiếng chói lòa cùng con chó su của . Janet vốn là gốc Shrewsbury, nhưng chưa từng sống ở quê hương kể từ khi “lên đường tới nước Mỹ” hai mươi năm trước. thông minh, tham vọng và gặt hái được thành công. là biên tập viên văn học của tạp chí quốc gia tiếng tăm dành cho phụ nữ, đồng thời là trong những độc giả đọc bản thảo cho nhà xuất bản có tên tuổi. Emily nín thở khi nghe tin Royal đến. Ôi chao, giá như có thể chỉ cần nhìn thấy ấy thôi; trò chuyện cùng ấy; hỏi ấy về hàng trăm thứ muốn biết! Khi ông Towers với bằng thái độ hề khách sáo rằng hãy phỏng vấn Royal và viết thành bài cho tờ Thời đại, Emily run rẩy cả người, nửa vì hoảng loạn, nửa vì phấn khích. Đây chính là cái cớ của . Nhưng liệu có thể ... liệu có đủ tự tin ? Liệu Royal có cho rằng là kẻ tự phụ thể chịu nổi ? có thể hỏi Royal những câu hỏi như thế nào về nghiệp của ấy cùng những ý kiến của về chính sách đối ngoại của liên bang Mỹ cũng như thái độ tương hỗ giữa Mỹ và các quốc gia khác? Có lẽ chẳng bao giờ có đủ sức mạnh.

“Cả hai chúng tôi đều thờ phụng tại cùng điện thờ, nhưng ấy là nữ tư tế cao cấp trong khi tôi chỉ là nữ tu hèn mọn nhất,” Emily viết trong nhật ký. Sau đó thảo cho Royal bức thư thấm đẫm tinh thần tôn sùng, và viết viết lại hàng chục lần, xin phép được phỏng vấn ấy. Sau khi gửi bức thư rồi, thao thức suốt cả đêm vì chợt nghĩ đến chuyện, lẽ ra nên kết thúc bức thư bằng “Chân thành” mà nên đổi bằng “Trân trọng”. Cách “chân thành” có vẻ mang sắc thái của mối quan hệ vốn tồn tại. Royal thể nào cũng cho rằng tỏ ra tự phụ cho xem.

Nhưng Royal gửi lại bức thư duyên dáng; Emily nhận được nó vào hôm nay.

“Ashburn, thứ Hai.

“ Starr thân mến:

“Tất nhiên có thể đến gặp tôi và tôi kể cho nghe mọi điều tôi biết cho Jimmy Towers (Cầu Chúa mang lại bình an cho tâm hồn ông ấy, và chẳng phải ông ấy là bồ đầu tiên của tôi đó sao!) và mọi chuyện muốn biết cho chính bản thân. Tôi nghĩ, nửa lý do khiến tôi quay trở lại đảo H.E. mùa xuân này là vì tôi muốn gặp người viết Người phụ nữ từng đét mông đức vua. Tôi đọc truyện này mùa đông năm ngoái khi nó được đăng tải tờ Roche và thấy nó hấp dẫn. Hãy đến kể cho tôi về bản thân và những tham vọng của nhé. là người tham vọng, phải nào? Và tôi cho là cũng sắp nhận ra các tham vọng của mình rồi, và nếu có thể, tôi rất muốn giúp. có thứ tôi bao giờ có được – khả năng sáng tạo đích thực – nhưng tôi lại rất giàu kinh nghiệm và có thể thoải mái hỏi về những bài học tôi đúc rút được từ đó. Tôi có thể giúp tránh được số bả mồi cạm bẫy, và tôi hẳn giúp được nếu phải từng bị ‘lôi kéo’ ở vài nơi rồi. Chiếu thứ Sáu tuần sau, hãy đến Ashburn khi ‘tan trường’ nhé, và chúng ta trò chuyện chân thành.

“Thân ái,

“Janet Royal.”

Emily rung động toàn thân khi đọc bức thư này “Thân ái” – ôi, Chúa ôi! quỳ bên cửa sổ, đôi mắt mê say nhìn ra ngoài trời, hướng đến chỗ những cây linh sam mảnh mai giữa Miền Chính Trực và đồng cỏ ba lá ướt đẫm sương đằng sau. Ôi, liệu có thể chăng ngày nào đó cũng trở thành người phụ nữ thành công, sáng chói giống như Royal? Bức thư kia dường như khiến điều đó trở nên có khả năng; dường như khiến mọi giấc mơ tuyệt vời đều trở nên có khả năng. Và vào thứ Sáu – bốn ngày nữa – tới gặp gỡ trò chuyện thân mật cùng nữ tư tế cấp cao của mình.




Bà Angela Royal, tối đó ghé qua thăm bà Ruth, có vẻ như hẳn nghĩ rằng Janet Royal là nữ tư tế cấp cao hay người phi thường. Nhưng thời đó, tất nhiên, nhà nữ tiên tri thường được đánh giá cao nơi quê hương, và bà Royal nuôi Janet lớn khôn.

“Tôi chỉ muốn là con bé làm ăn khá lắm,” bà tâm với bà Ruth. “Lương của nó cao lắm đấy. Nhưng dẫu vậy nó vẫn là già. số phương diện lại còn kỳ quặc như quái nữa.”

Emily, lúc này học tiếng Latin bên cửa sổ hướng vịnh, bừng bừng phẫn nộ. Thế này thua gì thái độ phạm thượng.

“Tuy nhiên ngoại hình con bé trông cũng ổn lắm,” bà Ruth . “Janet luôn là tử tế.”

“Ồ, phải, nó đúng là khá tử tế. Nhưng tôi vẫn luôn sợ là nó quá thông minh nên chẳng lấy chồng được đâu, và tôi đúng. Mà con bé lại còn nhan nhản những ý niệm du nhập từ nước ngoài nữa. Nó chẳng bao giờ ăn đúng bữa; và tình có làm tôi phát ói trước cái mớ nhặng xị nó xới lên vì con chó của nó; Chu – Chin, nó gọi con chó thế đấy. Con chó làm chủ ngôi nhà. Con chó ấy đích xác thích làm gì làm và chẳng ai dám năng gì. Con mèo tội nghiệp của tôi bị khống chế hoàn toàn. Janet nhạy cảm với chuyện con chó lắm. Khi tôi phàn nàn vì con chó ngủ chiếc ghế bành bọc vài nhung lông, con bé bực bội đến nỗi cả ngày chẳng thèm hé răng. Đó là điều khiến tôi ưa ở Janet. Con bé luôn tỏ ra vô cùng kiêu ngạo mỗi khi bị xúc phạm. Và nó lại thấy bị xúc phạm trước những thứ mà nếu là người khác người ta chẳng bao giờ thèm để tâm mảy may. Và khi giận dỗi người nào rồi nó thành ra giận dỗi với tất cả mọi người. Hy vọng có bất cứ thứ gì chọc tức nó trước khi cháu đến vào thứ Sáu, Emily ạ. Nếu con bé cạn ráo cảm xúc vui vẻ nó tước vui vẻ ấy ở cháu. Nhưng về Janet, ta phải rằng con bé thường xuyên cáu kỉnh đâu, và cũng bao giờ có thái độ hèn hạ hay hằn học. Nó luôn rất nỗ lực vì bạn vì bè.”

Khi bà Ruth ra ngoài để hỏi han cậu bé bán tạp phẩm, bà Royal vội thêm,

“Con bé hứng thú với cháu lắm đấy, Emily. Nó lúc nào cũng khát khao được giao lưu với những xinh đẹp, trẻ trung, bảo rằng như thế khiến nó cảm thấy mình vẫn trẻ. Nó nghĩ tác phẩm của cháu bộc lộ tài năng đích thực. Nếu nó quý mến cháu may mắn cho cháu lắm đấy. Nhưng, thương cháu ta mới dặn, nhớ tỏ ra thân thiện với con chó su đó nhé! Cháu mà làm con chó đó giận dỗi là Janet chẳng nể nang gì cháu đâu, cho dù cháu có là Shakespeare cũng vậy.”

Sáng thứ Sáu, Emily thức dậy cùng niềm tin chắc chắn ngày hôm nay đánh dấu trong những bước ngoặt của cuộc đời , ngày của những khả năng chói lóa. có cơn ác mộng kinh khủng, mơ thấy mình ngồi như bị yểm bùa trước mặt Royal, thể bật thốt được bất cứ từ nào ngoại trừ “Chu – Chin”, có mỗi từ đó bị nhắc nhắc lại như con vẹt bất cứ khi nào Royal hỏi gì đó.

Mưa rả rích suốt cả buổi sáng trong nỗi kinh hoảng của , nhưng đến trưa, trời quang đãng sáng sủa và dãy đồi vắt ngang bến cảng tự khoác lên mình tấm khăn quàng màu xanh thần tiên. Emily vội vã từ trường về nhà, tái nhợt bởi tính trang trọng của kiện. Phục sức như thế nào trở thành nghi thức quan trọng đối với . phải mặc bộ váy lụa màu xanh nước biển – nghi ngờ gì về điều đó hết. Nó dài chấm chân và giúp có vẻ trưởng thành. Nhưng nên để tóc kiểu nào bây giờ? Kiểu tóc búi cao độc đáo hơn cả, phù hợp với nét mặt và cho nhiều lợi thế hơn khi đội mũ. Thêm vào đó, có lẽ vầng trán để trần khiến trông có vẻ thông thái hơn. Nhưng bà Royal Royal thích những xinh đẹp. Bởi vậy, bằng mọi giá cũng phải xinh đẹp. Mái tóc đen dày rủ trán và đỉnh đầu là chiếc mũ xuân mới mà Emily đánh bạo mua bằng tấm séc gần đây nhất, bất chấp phản đối của bà Elizabeth lẫn lời bình luận thẳng tuột của bà Ruth rằng tiền bạc chẳng ở lâu được với con ngốc đâu. Nhưng giờ, Emily lấy làm mừng vì mua chiếc mũ. thể đến phỏng vấn Royal trong chiếc mũ thủy thủ màu đen đơn giản của được. Chiếc mũ vô cùng phù hợp, với cánh hoa violet bằng ren màu tím thẫm rủ xuống, phủ những sóng tóc đáng lớp lớp gối lên nhau, vừa chạm tới cần cổ trắng như sữa của . Mọi thứ ở đều toát lên vẻ xinh xắn gọn gàng đầy trang nhã: trông như thể - tôi thích dùng cách cũ rích ấy – vừa xuất xưởng. Bà Ruth, vơ vẩn quanh hành lang, nhìn thấy bước xuống cầu thang và hơi choáng váng phát ra Emily là thiếu nữ.

“Con bé có dáng dấp y như Murray vậy,” bà Ruth nghĩ.

tán dương thể xa hơn nữa được, mặc dù thực tế, nét mảnh mai thanh nhã của Emily chính là được thừa hưởng từ nhà Starr mà ra. Người nhà Murray oai nghiêm và cao quý, nhưng rất cứng nhắc.

Chỉ mất đoạn đường bộ khá ngắn là tới Ashburn, ngôi nhà cũ đẹp đẽ màu trắng nằm giữa hàng cây cổ thụ, cách xa đường phố. Emily leo lên con đường rải sỏi, hai bên viền những bóng hình mùa xuân thanh mảnh nham nhở, y như người sùng đạo dẫn tiến vào ngôi đền thiêng. con chó trắng lông xù khá to ngồi đoạn giữa con đường rải sỏi. Emily nhìn con chó bằng ánh mắt tò mò. chưa từng thấy con chó su nào. rút ra kết luận Chu – Chin khá xinh, nhưng sạch . ràng con chó có khoảng thời gian thích thú trong bãi bùn nào đó, vì cả chân lẫn ngực đều loét nha loét nhoét. Emily hi vọng nó chấp nhận , nhưng đừng có tiến lại gần .

ràng con chó chấp nhận , vì nó quay người lon ton leo cùng lên con đường, thân thiện ngoe nguẩy cái đuôi mũm mĩm - hay cho đúng hơn là cái đuôi ắt hẳn mũm mĩm nếu vừa ướt nhoét vừa lấm lem bùn đất. Nó háo hức đứng bên cạnh trong lúc rung chuông, và ngay khi cửa mở, con chó sung sướng nhảy bật lên người phụ nữ đứng bên trong nhà, suýt nữa đẩy người đó ngã lăn ra.

Royal đích thân ra mở cửa. Như Emily nhìn thấy ngay lập tức, xinh đẹp, nhưng toát lên nét đặc biệt lẫn vào đâu được, từ búi tóc màu đồng cho tới tận ngón đôi dép lê bằng xa tanh. mặc chiếc váy nhung tuyệt đẹp màu tím hoa cà, đeo cặp kính kẹp mũi vành đồi mồi, kiểu kính lần đầu tiên xuất tại Shrewsbury.

Chu – Chin thè lưỡi, hăm hăm hở hở liếm ướt cả khuôn mặt , rồi lao vào trong phòng khách nhà bà Royal. Bộ váy mày tím hoa cà lấm lem dấu chân bùn đất khắp từ cổ cho tới tận gấu váy. Emily cho rằng Chu – Chin hoàn toàn xứng đáng với nhận xét mấy hảo cảm của bà Royal và thầm nhận xét nếu đây mà là chó của nó hẳn cư xử ngoan ngoãn hơn nhiều. Nhưng Royal chẳng mảy may trách mắng con chó, và có lẽ phê bình bí mật của Emily, từ trong tiềm thức, được khơi nguồn từ cái nhận thức ngay tức rằng đón chào của Royal quá mức lạnh lùng, dẫu rằng bày tỏ thái độ lịch hoàn hảo. Từ bức thư của , Emily phần nào trông đợi màn đón tiếp nồng ấm hơn.

“Vào trong nhà ngồi nào,” Royal . dẫn Emily vào trong, vẫy tay ra hiệu về phía cái ghế rộng rất thoải mái, còn ngồi xuống cái ghế Chippendale bằng gỗ cứng có vẻ chẳng biết nhượng bộ ai. Chẳng hiểu sao, Emily, bình thường vốn nhạy cảm và vào lúc này lại càng nhạy cảm cách khác thường, cảm thấy lựa chọn ghế ngồi của Royal như báo điềm xấu. Tại sao ấy thân mật vùi người vào trong chiếc ghế Morris bọc nhung ngả lưng ra sau vừa sâu vừa rộng rãi? Mà lại ngồi ở đó, nghiêm nghị và xa cách, có vẻ như mảy may chú ý đến những vết bùn kinh khủng chiếc váy xinh đẹp của . Chu – Chin nhảy phốc lên cái ghế bành khổng lồ bọc vải nhung lông, và ngồi ở đó, vênh váo ngó nghiêng hết người này đến người kia, như thể thích thú quan sát tình hình. Có thể nhận thấy quá ràng, đúng như bà Royal từng tiên đoán, có chuyện gì đó làm Royal “phiền lòng”, và trái tim Emily đột nhiên nặng như chì.

“Hôm nay... trời đẹp,” ấp úng. biết đây là câu ngu ngốc để đâu cho hết, nhưng vì Royal chẳng chịu hé môi nên đành phải gì đó. im lặng quá đáng sợ.

“Rất đẹp,” Royal đồng ý, hề liếc mắt về phía Emily mà vẫn nhìn Chu – Chin, lúc này quất cái đuôi ướt nhoét của nó lên cái nệm xinh đẹp bằng lụa pha ren của bà Royal. Emily ghét Chu – Chin. nhõm khi căm ghét con chó, vì dám ghét Royal. Nhưng chỉ ước gì mình ở cách xa đây cả ngàn dặm. Ôi, giá như phải đặt gói bản thảo trong lòng! Nhìn qua cũng biết nó là cái gì. bao giờ có đủ dũng khí cho Royal xem bản thảo nào trong số đó. Vị nữ hoàng giận dữ này liệu có đúng là người viết bức thư thân thiện, tử tế kia ? chẳng thể tin điều đó là . Đây ắt hẳn là cơn ác mộng. Giấc mơ của trở nên “xa vời” quá sức tưởng tượng. cảm thấy mình lỗ mãng, non nớt, dốt nát và bất lịch ... và ngây thơ! Ôi chao, ngây thơ khủng khiếp!

Thời gian dần trôi; có lẽ quá lâu, nhưng với Emily dường như hàng mấy tiếng đồng hồ. Miệng khô rang, não bộ tê liệt. thể nghĩ ra bất kỳ câu nào để . Trong tâm trí , chợt nhoáng lên mối nghi ngờ đáng sợ rằng, sau khi viết thư cho , Royal nghe đồn thổi về buổi tối trong căn nhà cũ của ông John và bởi vậy mà thái độ của ấy mới thay đổi.

Emily khổ sở vặn vẹo ghế và gói bản thảo trượt xuống sàn. Emily cúi rạp người xuống để lấy lại cái gói. Đúng lúc đó, Chu – Chin cũng bay từ ghế bành về phía nó. Những móng vuốt lấm lem bùn đất của con chó chộp lấy cành violet bằng ren rủ từ chiếc mũ của Emily và xé nó tuột xuống. Emily bỏ gói bản thảo đó để túm chặt lấy cái mũ. Chu – Chin bỏ cành hoa violet để nhảy chồm lên gói bản thảo. Rồi, ngậm chặt cái gói trong miệng, con chó phóng ra ngoài khung cửa kính để ngỏ thông với khu vườn.

“Ôi chao, nếu nó giật đứt tóc của mình có lẽ còn nhõm hơn.” Emily giận dữ nghĩ thầm.

Con chó su quái ác tha mất câu chuyện mới nhất hay nhất cùng mấy bài thơ tuyển của . Có trời mới biết nó định làm gì với chúng. Có lẽ chẳng bao giờ còn nhìn thấy chúng lần nữa. Nhưng, ít ra, cũng còn may là bây giờ còn phải lăn tăn xem có nên đưa cho Royal đọc chúng hay .

Emily còn bận tâm xem liệu tâm trạng Royal có tệ hay nữa. cũng còn tha thiết mong được làm vừa lòng ấy - người phụ nữ để con chó của mình cư xử như thế với khách mời mà chẳng buồn lấy nửa lời quở trách nó! Đấy, thậm chí ấy còn có vẻ thích thú với cái trò hề của con chó nữa. Emily dám chắc bắt gặp nét cười thấp thoáng khuôn mặt Royal khi ấy nhìn cảnh violet tả tơi vương vãi sàn nhà.

Emily bất chợt nhớ đến câu chuyện từng được nghe kể về cha của ông John Ngạo Mạn, người thường có thói quen với vợ, “Hễ khi nào có người tìm cách làm mất mặt bà, Bridget, cứ bĩu môi ra, Bridget, bĩu môi ra.”

Emily bèn bĩu môi ra.

“Con chó nghịch ngợm đấy,” giọng châm biếm.

“Rất nghịch,” Royal bình tĩnh tán thành.

“ cho là nó tiến bộ hơn nếu được khép vào kỷ luật vừa phải sao?” Emily hỏi.

“, nghĩ thế,” Royal trầm ngâm đáp lại.

Đúng lúc này, Chu – Chin quay lại, nhảy tưng tưng khắp phòng, quất đuôi hất cái bình thủy tinh rơi ra khỏi ghế đẩu, sau đó khịt khịt mũi ngửi ngửi đám mảnh vỡ, rồi lại nhảy phốc lên ghế bành, ngồi thở hổn hà hổn hển đó. “Chao ôi, tôi là chú chó mới ngoan ngoãn làm sao chứ!”

Emily cầm sổ ghi chép và bút chì lên.

“Ông Towers cử cháu đến phỏng vấn ,” .

“ rồi,” Royal , giây nào rời mắt khỏi con chó su quý.

Emily: “Cháu có thể phiền trả lời vài câu hỏi ạ?”

Royal, bằng thái độ thân thiện thái quá: “Hấp dẫn đấy.”

(Chu – Chin, sau khi lấy hơi đủ, bèn lao vọt ra khỏi ghế và phóng như bay qua hai cánh cửa xếp nửa khép nửa mở của phòng ăn.)

Emily tham khảo cuốn sổ ghi chép và chẳng buồn suy nghĩ mà cứ thế hỏi luôn câu đầu tiên được viết trong đó: “ nghĩ cuộc bầu cử tổng thống mùa thu này có kết quả như thế nào?”

Royal: “ chẳng bao giờ nghĩ đến vấn đề đó.”

(Mím chặt môi, Emily viết vào cuốn sổ ghi chép: “ ấy chẳng bao giờ nghĩ đến vấn đề đó.” Chu – Chin lại xuất , vọt từ đầu này sang đầu kia phòng khách, lao vào trong vườn, mõm ngậm con gà quay.)

Royal: “Bữa tối của tong rồi.”

Emily, bỏ đánh dấu câu hỏi đầu tiên: “Liệu có khả năng Quốc hội Mỹ xem xét với thái độ tích cực đến những đề nghị hợp tác gần đây của chính phủ Canada ?”

Royal: “Chính phủ Canada có đưa ra đề nghị hợp tác à? chưa từng nghe đến những đề nghị đó.”

(Emily viết, “ ấy chưa bao giờ nghe nhắc đến chúng.” Royal chỉnh lại cặp kính kẹp mũi.)

Emily, nghĩ thầm: “Với cái cằm và cái mũi như thế này lúc về già trông giống phù thủy đấy.” : “Theo ý kiến của , có phải tiểu thuyết lịch sử qua thời đỉnh cao?”

Royal, uể oải: “Tôi luôn để ý kiến của mình ở nhà mỗi khi tôi nghỉ.”

(Emily viết, “ ấy luôn để ý kiến của mình ở nhà mỗi khi ấy nghỉ,” và khát khao mơ ước có thể viết bản miêu tả của về cuộc phỏng vấn này, nhưng biết ông Towers chẳng đời nào đăng nó. Rồi tự an ủi bản thân bằng cách nhớ lại rằng có cuốn sổ Jimmy mới tinh ở nhà; đồng thời trong lòng dấy lên niềm vui mừng tinh quái khi tưởng tượng đến bài viết được ghi vào đó tối nay. Chu – Chin bước vào. Emily thầm hỏi biết trong khoảng thời gian ngắn ngủi vừa rồi, nó có kịp ăn hết con gà kia . Chu – Chin, hiển nhiên có nhu cầu ăn tráng miệng, tự ý tóm lấy trong mấy tấm vải phủ ghế bằng len móc của bà Royal, rồi mang theo nó bỏ xuống dưới cây đàn piano, bắt đầu hăm hở nhai gặm.)

Royal, nồng nhiệt: “Chó cưng!”

Emily, đột nhiên được khơi nguồn cảm hứng: “ nghĩ gì về chó su?”

Royal: “Sinh vật đáng mê mẩn nhất trần đời.”

Emily, tự với mình: “Vậy ra cũng mang ý kiến theo đấy.” Với Royal: “Cháu mê chúng.”

Royal, kèm theo nụ cười băng giá: “ ràng sở thích của cháu với loại chó khác hẳn so với của .”

Emily, tự với mình: “Giá như Ilse có mặt ở đây để thay cháu đặt biệt danh cho .”

( con mèo xám khổng lồ toát lên phong thái người mẹ bước ngang qua ngưỡng cửa bên ngoài nhà. Chu – Chin lao vọt ra từ dưới cây đàn piano, phóng giữa bốn cái chân kệ đứng cao, đuổi theo con mèo phi như bay. Cái kệ đứng đổ sầm xuống và cây thu hải đường xinh đẹp của bà Royal nằm tan nát sàn, giữa đống đất và mảnh gốm vỡ.)

Royal, chút đồng tình: “Tội nghiệp dì Angela! Dì ấy thương tâm lắm cho xem!”

Emily: “Nhưng chuyện đó có gì to tát, phải ạ?”

Royal, dịu dàng: “Ồ, ; hề.”

Emily, tham khảo cuốn sổ ghi chép: “ có nhận thấy nhiều thay đổi ở Shrewsbury hay ?”

Royal: “ thấy người dân thay đổi rất nhiều. Thế hệ trẻ mang lại cho những ấn tượng tốt đẹp.”

(Emily viết lại câu này. Chu – Chin lại xuất , ràng đuổi con mèo băng qua vũng bùn mới, và tiếp tục thưởng thức món vải len phủ ghế, dưới cây đàn piano)

Emily đóng cuốn sổ ghi chép lại và đứng dậy. Dẫu có vì ông Towers đến mức nào chăng nữa cũng đủ sức khiến kéo dài cuộc phỏng vấn này. Trông ta giống như thiên thần trẻ, nhưng ta lại có những suy nghĩ khủng khiếp. Và cắm ghét Royal – ôi chao, mới căm ghét ta biết nhường nào chứ!

“Cảm ơn , thế này là đầy đủ rồi,” , với thái độ kiêu kỳ thua kém gì Royal. “Cháu rất tiếc vì làm mất nhiều thời gian như thế. Tạm biệt .”

hơi cúi đầu chào và bước ra hành lang. Royal theo chân tới cửa phòng khách.

“Chẳng phải cháu nên mang con chó của cháu cùng hơn sao, Starr?” hỏi giọng ngọt ngào.

“ bảo sao ạ?”

“ bảo là sao cháu mang con chó của cháu ?”

“Chó của cháu?”

“Phải. Chắc nó vẫn chưa xử lý xong tấm vải phủ ghế đâu, nhưng cháu có thể cầm cả tấm vải . Giờ nó cũng chẳng còn mấy ích lợi với dì Angela đâu.”

“Nó... nó... phải con chó của cháu,” Emily hổn hển .

“ phải chó của cháu? Thế nó là chó của ai?” Royal hỏi.

“Cháu... cháu cứ tưởng nó là của ... con chó su của ,” Emily .

Chương 23: Cánh cửa mở




Royal nhìn Emily lúc. Rồi túm lấy cổ tay Emily, đóng sầm cửa lại, kéo quay trở lại phòng khách, và kiên quyết đẩy ngồi vào chiếc ghế bọc nhung. Xong xuôi, Royal thả người xuống cái ghế sofa lấm lem bùn đất và phá lên cười – cười rũ rượi mất lúc lâu. Thỉnh thoảng, đưa người về phía trước, vỗ mạnh lên đầu gối Emily, rồi lại ngả người ra sau và tiếp tục cười to. Emily ngồi đó, mỉm cười yếu ớt. Cảm xúc của bị tổn thương quá sâu sắc đến độ chẳng thể tiếp nhận nổi những trận cười thắt gan thắt ruột của Royal, nhưng trong tâm trí , bản phác thảo bắt đầu thấp thoáng thành hình cho cuốn sổ Jimmy. Trong lúc đó, con chó trắng, sau khi cắn tấm vải ghế tơi tả, lại phát thấy con mèo, bèn phòng ra đuổi theo nó lần nữa.

Cuối cùng Royal cũng ngồi thẳng lại và lau nước mắt.

“Ôi chao, vô giá. Emily Byrd Starr – vô giá! Đến khi tám mươi tuổi, nhớ lại chuyện này và gào rú ra trò. Ai viết lại câu chuyện này đây nhỉ, cháu hay là đây? Nhưng ai là chủ của con vật đó vậy nhỉ?”

“Chắc chắn là cháu biết gì đâu ạ,” Emily dè dặt . “Cháu chưa bao giờ nhìn thấy nó trong đời.”

“Ái chà, hãy đóng cửa lại , trước khi nó có thể quay trở lại. Còn bây giờ, quý, ngồi xuống đây cạnh nào; ở đây có chỗ sạch bên dưới tấm nệm đấy. Giờ chúng ta chuyện trò thực nhé. Ôi chao, tỏ thái độ rất khó chịu khi cháu cố gắng đặt câu hỏi cho . cố gắng tỏ thái độ khó chịu. Sao cháu cho trận chứ, quý tội nghiệp bị sỉ nhục?”

“Cháu cũng muốn thế đấy ạ. Nhưng bây giờ, nếu cân nhắc đến lối cư xử của con chó mà cứ tưởng là của cháu kia cháu nghĩ vô cùng khoan dung với cháu rồi đấy ạ.”

Royal lại bộc phát trận cười nữa.

“ chẳng biết liệu có thể tha thứ cho cháu vì dám cho rằng cái con vật màu trắng lông xù kinh khủng kia chính là chú chó su có bộ lông màu vàng đỏ lộng lẫy của hay . Trước lúc cháu về nhà, dẫn cháu lên phòng để cháu xin lỗi chú ta. Chú ta ngủ giường . nhốt chú chó đó để dì Angela quý phải lo lắng cho con mèo của dì ấy. Chu – Chin làm tổn thương con mèo; chú ta chỉ đơn thuần muốn chơi đùa với nó thôi, còn cái con mèo già ngu ngốc ấy lại cứ chạy trốn chứ. Thế đấy, cháu biết mà, khi mèo chạy chó làm sao lại đuổi theo cơ chứ. Như lời Kipling đấy, nếu làm thế chó đâu phải đích thực là chó. Giá như cái con chó trắng quỷ sứ kia chỉ dừng lại ở mức săn đuổi con mèo!”

“Dở cho cây thu hải đường của bà Royal quá,” Emily , giọng tiếc nuối.

“Phải, tội nghiệp . Dì Angela trồng nó bao nhiêu năm rồi. Nhưng kiếm cho dì ấy cây mới. Lúc nhìn thấy cháu bước đường trong lúc con chó nhảy tưng tưng bên cạnh như thế, tất nhiên đoán ngay rằng nó là con chó của cháu. diện bộ váy ưa thích nhất vì thực tình nó khiến trông có vẻ xinh đẹp; và muốn cháu quý ; rồi đến khi con quỷ sứ đó vấy bùn lên hết cả cái váy trong khi cháu chẳng thốt ra lời quở trách hay xin lỗi nào, cơn giận dữ lạnh lẽo của cứ thế mà bùng lên thôi. cứ thế mà phát giận; chẳng thể kiềm chế được. Đó chính là trong những thiếu sót vặt vãnh của . Nhưng nếu xảy ra những tình tiết mới khiến việc càng thêm trầm trọng thể nào cũng nhanh chóng quẳng nó sang bên. Mà trong trường hợp này những tình tiết mới khiến việc càng thêm trầm trọng ấy lại cứ chồng lên hết phút này sang phút khác. tự thề với lòng rằng nếu cháu thậm chí chẳng buồn cố gắng dạy dỗ con chó của cháu cư xử cho phải phép cũng chẳng nhắc nhở cháu làm gì. Và chắc hẳn cháu rất phẫn nộ vì thản nhiên để mặc con chó của tàn phá cành hoa violet của cháu và ăn mất bản thảo của cháu?”

“Đúng vậy ạ.”

“Chuyện xảy ra với xấp bản thảo ấy tệ quá. Có lẽ cháu mình có thể tìm thấy chúng; nó chẳng thế nuốt trọn xấp bản thảo ấy được, nhưng đoán là nó nhai tơi tả ra rồi.”

“ sao đâu ạ. Cháu còn các bản sao ở nhà.”

“Và còn các câu hỏi của cháu nữa! Emily, cháu ngọt ngào quá. Cháu có ghi lại các câu trả lời của vậy?”

“Chuẩn xác từng từ ạ. Cháu cũng dự định cho đăng chúng y nguyên như thế. Ông Towers đưa cho cháu danh sách câu hỏi để hỏi , nhưng tất nhiên cháu định cứ thẳng toẹt ra như thế. Cháu định uyển chuyển cài nó vào cuộc đối thoại khi hai cháu chuyện. Nhưng bà Royal đến đây rồi kìa.”

Bà Royal tươi cười bước vào. Khuôn mặt bà thay đổi hẳn khi bà nhìn thấy cây thu hải đường. Nhưng Royal nhanh chóng can thiệp.

“Dì quý, chớ khóc lóc hay ngất nhé – ít nhất cũng đợi cho đến khi dì cho cháu biết ở quanh đây có ai nuôi con chó trắng lông xù quỷ sứ hư hỏng ?”

“Lily Bates,” bà Royal trong nỗi tuyệt vọng. “Ôi, ta lại thả rông con vật đó à? Trước khi cháu đến, nó khiến dì khổ sở để đâu cho hết rồi. Thực tình nó chỉ là con chó con to xác và nó thể cư xử cho phải phép. Cuối cùng, dì phải bảo ta nếu dì còn thấy nó lảng vảng quanh đây lần nữa là dì đánh bả nó cho xem. Từ lúc nghe dì thế, ta nhốt kín con chó lại. Nhưng giờ ... ôi chao.”

“Chuyện là thế này, con chó này vào trong nhà cùng với Emily. Cháu cứ tưởng nó là con chó của ấy. Lịch với khách cũng có nghĩa là lịch với con chó của khách – chẳng phải có câu châm ngôn lâu đời nào đó diễn tả súc tích ý này hay sao? Ngay lúc bước vào, con chó hăm hở vồ lấy cháu, cứ nhìn bộ váy dấu này của cháu là biết. Nó làm lấm lem hết cái ghế sofa của dì; nó xé tan nát cành hoa violet của Emily; nó săn đuổi con mèo của dì; nó hất đổ cây thu hải đường của dì; nó làm vỡ bình hoa của dì; nó chạy mang theo con gà của chúng ta; ôi chao, than ôi, nó làm thế đấy, dì Angela! Ấy vậy mà cháu, điềm tĩnh và lịch để đâu cho hết, thốt ra bất kỳ lời phản đối nào. Cháu xin thề là cách cư xử của cháu rất phù hợp với lối cư xử ở Trăng Non, có phải vậy , Emily?”

“Có mà cháu tức giận quá nên chẳng gì được ấy chứ,” bà Royal rầu rĩ , lướt ngón tay cây thu hải đường tan nát.

Royal ranh mãnh liếc trộm Emily cái.

“Cháu thấy , chẳng tài nào đánh lừa dì Angela được. Dì ấy quá hiểu rồi. Cháu phải thú nhận rằng cháu cư xử duyên dáng như bình thường. Nhưng, dì quý, cháu kiếm cho dì cái chậu hoa và cây thu hải đường mới; cứ nghĩ mà xem, dì vui vẻ đến thế nào trong quá trình chăm bẵm nó chứ. mong đợi bao giờ cũng thú vị hơn nhiều so với việc nhận thức .”

“Dì... chỉnh cho Lily Bates trân,” bà Royal trong lúc bước ra ngoài tìm cái hót rác.

“Nào, quý. Chúng ta tán chuyện thôi,” Royal vừa vừa ngồi xích lại gần Emily.

Đây chính là Royal trong thư. Emily nhận ra chuyện với ấy khó chút nào. Họ trò chuyện vui vẻ suốt cả tiếng đồng hồ, và đến khi kết thúc cuộc chuyện, Royal đưa ra đề nghị khiến Emily gần như nghẹn thở.

“Emily, muốn cháu theo quay về New York vào tháng Bảy này. Tạp chí Phụ nữ khuyết vị trí; cũng chẳng to tát gì đâu. chung cháu làm chân chạy vặt, và đủ mọi thứ công việc quái dị trút hết lên đầu cháu; nhưng cháu có cơ hội làm việc. Và cháu ở ngay tại tâm điểm vấn đề. Cháu biết cách viết; nhận ra điều đó ngay từ lúc đọc Người phụ nữ từng đét mông đứa vua. quen biên tập viên của Roche và tìm hiểu được cháu là ai và cháu ở đâu. Đây mới là lý do đích thực về đây mùa xuân này; muốn bắt được cháu. Cháu được lãng phí cuộc đời của mình tại nơi này; như thế là tội ác. Ồ, tất nhiên, biết Trăng Non là nơi xinh đẹp, đáng , thân thương; chan chứa chất thơ và đắm chìm trong bầu khí lãng mạn, nó đúng là nơi phù hợp nhất dành cho thời thơ ấu của cháu. Nhưng cháu phải có cơ hội để trưởng thành, để phát triển và để được là chính mình. Cháu phải được khuyến khích bởi giao thiệp với những trí tuệ vĩ đại – trau dồi mà cháu chỉ có thể nhận được khi ở trong thành phố lớn. Hãy cùng . Nếu cháu , hứa với cháu rằng trong vòng mười năm, Emily Byrd Starr trở thành cái tên được săn đón giữa các tòa soạn báo của Mỹ.”




Emily hoang mang rối rắm ngồi đó, quá bối rối và choáng váng đến độ chẳng tài nào suy nghĩ mạch lạc được. chưa bao giờ mơ tưởng đến chuyện này. Cứ như thể, Royal vừa đột nhiên đặt vào tay chiếc chìa khóa để mở cánh cửa dẫn tới thế giới của hết thảy mọi ước mơ, mọi hy vọng và mọi tưởng tượng của . Đằng sau cánh cửa đó là tất cả những gì từng hy vọng về thành công và danh vọng. Tuy nhiên... tuy nhiên... nỗi oán giận nhạt nhòa kỳ quái nào kia khuấy đảo tận dưới đáy những cảm xúc quay cuồng của ? Liệu có phải cảm giác nhói đau được khơi dậy từ suy đoán lạnh lùng của Royal rằng nếu Emily cùng với ấy tên tuổi vĩnh viễn chẳng ai biết tới? Liệu những bậc tổ tiên Murray có lật người trong mộ trước lời thầm rằng trong những hậu duệ của họ chẳng bao giờ có thể thành công nếu có hỗ trợ và “nâng đỡ” của người xa lạ? Hay thái độ của Royal có phải nhuốm màu kẻ cả quá đậm? Cho dù có là gì chăng nữa nó cũng ngăn Emily khỏi lao mình quỳ sụp xuống chân Royal, theo nghĩa bóng.

“Ôi, Royal, như thế tuyệt quá,” ngập ngừng. “Cháu rất muốn ... nhưng cháu e là bác Elizabeth đời nào ưng thuận đâu ạ. Bác ấy bảo là cháu còn tuổi quá.”

“Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Mười bảy ạ.”

“Khi ra , mười tám tuổi. quen biết bất kỳ ai ở New York... chỉ đủ tiền sống trong ba tháng. mới chỉ là đứa bé non nớt chưa từng trải đời... nhưng thành công. Cháu sống cùng . chăm sóc cháu chu đáo thua kém gì bác Elizabeth. Cứ với bác ấy rằng trông nom cháu y như con ngươi của vậy. có căn hộ ấm cúng, quý nơi chúng ta hạnh phúc như những bà hoàng, cùng với Chu – Chin quý biết lấy lòng người khác. Cháu Chu – Chin cho xem, Emily ạ.”

“Cháu nghĩ là cháu thích con mèo hơn,” Emily quả quyết.

“Mèo! Ôi, chúng ta thể nuôi mèo trong căn hộ được. Nó đủ ngoan ngoãn tuân theo kỷ luật. Cháu phải hy sinh những con mèo của cháu bàn thờ nghệ thuật thôi. dám chắc cháu thích sống cùng đấy. rất tử tế, hòa nhã và đáng mến, bất cứ khi nào thấy thích; mà nhìn chung thường xuyên thích như thế; và chưa bao giờ nổi nóng. Thỉnh thoảng thái độ của có chút băng giá, nhưng, như với cháu đấy, băng tan ngay ấy mà. chịu đựng những bất hạnh của người khác bằng thái độ điềm tĩnh. Và bao giờ với bất kỳ ai rằng họ bị cảm lạnh rồi, hay trông họ mệt mỏi quá. Ồ, là người ở chung nhà đáng mến đấy.”

“Cháu dám chắc như vậy ạ,” Emily mỉm cười .

“Từ trước tới nay, chưa từng gặp nào khiến muốn được cùng chung sống,” Royal . “Cháu tỏa sáng theo cách nào đó, Emily ạ. Cháu mang ánh sáng chiếu rọi những nơi u ám và nhuộm đỏ những chốn xám xịt. Nào, hãy quyết định cùng nhé.”

“Chính bác Elizabeth mới là người ra quyết định đấy ạ,” Emily rầu rĩ . “Nếu bác ấy bảo cháu có thể cháu ...”

Emily chợt nhận ra mình đột ngột ngừng lời.

“Cứ thế ,” Royal hân hoan kết thúc hộ câu dở dang. “Bác Elizabeth thế nào cũng tạt qua chơi. đến chuyện với bác ấy. Tối thứ Sáu tới, về Trăng Non cùng cháu. Cháu phải có cơ hội.”

“Cháu biết cảm ơn thế nào cho đủ, Royal ạ, vậy nên cháu thử làm thế. Nhưng giờ cháu phải thôi. Cháu suy nghĩ kỹ càng về vấn đề này... giờ cháu choáng váng quá nên chẳng suy nghĩ gì được. biết chuyện này có ý nghĩa như thế nào với cháu đâu ạ.”

“Có lẽ là biết đấy,” Royal dịu dàng . “ từng là thiếu nữ ở Shrewsbury, héo hon mòn mỏi vì có cơ hội nào.”

“Nhưng chính tạo cơ hội cho mình... và thành công,” Emily , giọng nhuốm màu khao khát.

“Phải... nhưng phải ra mới làm được như thế. Có lẽ nếu cứ ở nơi này chẳng bao giờ đạt được thành công. Và ban đầu, chặng đường phấn đấu gian nan khủng khiếp. Nó chiếm mất thời thanh xuân của . muốn giảm bớt cho cháu số khó khăn và những lúc nản lòng thối chí. Cháu tiến xa hơn rất nhiều so với những gì cháu làm được; cháu có khả năng sáng tạo. chỉ có thể xây dựng dựa những chất liệu do người khác tạo ra. Nhưng những người xây dựng như bọn cũng có nơi có chốn của mình; nếu làm được gì bọn cũng có thể dựng nên những đền thờ dành cho các vị thần của mình. Hãy với , Emily dấu, làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ cháu bằng mọi cách.”

“Cảm ơn ... cảm ơn ,” là tất cả những gì Emily có thể . Đôi mắt ngân ngấn những giọt nước mắt biết ơn trước lời đề nghị trao tặng lòng cảm thông và giúp đỡ hào phóng này. Từ bé đến giờ, mấy khi nhận được cảm thông hay động viên. Hành động này khiến xúc động sâu sắc. ra về, lòng thầm nhủ phải xoay chiếc chìa khóa, mở cánh cửa thần kỳ dẫn đến thế giới giờ đây dường như chất chứa toàn bộ vẻ đẹp và quyến rũ của cuộc sống... miễn là bà Elizabeth đồng ý cho .

“Mình thể làm thế nếu bác ấy tán thành,” Emily đưa ra quyết định.

Nửa đường trở về nhà, đột nhiên ngừng phắt lại và cười phá lên. Rốt cuộc, Royal quên mất, cho xem Chu – Chin của ấy.

“Nhưng cũng chẳng sao,” nghĩ, “bởi vì trước hết, mình thể tin được là sau chuyện này, mình lại có thể có bất kỳ mối quan tâm thực lòng nào đối với giống chó su. Hơn nữa, nếu được cùng Royal tới New York, mình thường xuyên được nhìn thấy chú ta thôi.”

Chương 24: Thung lũng ảo mộng




Liệu có tới New York cùng Royal ? Đây chính là câu hỏi mà bây giờ Emily phải đưa ra câu trả lời. Hay đúng hơn, câu hỏi mà bà Elizabeth phải đưa ra câu trả lơi. Vì, như Emily cảm nhận được, hết thảy mọi vấn đề đều phụ thuộc vào câu trả lời của bà Elizabeth. Và lòng hy vọng bà Elizabeth cho phép . Emily có thể khát khao mơ ước đến những đồng cỏ xa xăm thú vị xanh tươi mơn mởn mà Royal vẽ nên, nhưng cũng khá chắc chắn rằng chẳng bao giờ có thể nhấm nháp cỏ đó được. Lòng kiêu hãnh – và cả định kiến – của nhà Murray là rào chắn thể vượt qua.

Emily gì với bà Ruth về đề nghị của Royal. Bà Elizabeth có quyền được là người đầu tiên nghe tin này. giữ kín bí mật sáng chói này cho tới tận kỳ nghỉ cuối tuần, khi Royal tới Trăng Non, rất lịch thiệp vui vẻ, và chỉ phảng phất chút xíu xiu vẻ kẻ cả, để đề nghị bà Elizabeth cho phép Emily cùng .

Bà Elizabeth im lặng lắng nghe – im lặng phản đối, theo như cảm nhận của Emily.

“Phụ nữ nhà Murray bao giờ phải làm lụng kiếm sống,” bà lạnh lùng .

“Công việc này hẳn là ‘làm lụng’ như bà đâu, bà Murray quý,” Royal , với thái độ kiên nhẫn đầy lịch mà ắt hẳn người ta vẫn dùng với quý bà mang theo cách nhìn của thế hệ trước. “Ở khắp mọi nơi, hàng nghìn phụ nữ vẫn bước vào đời sống nghề nghiệp và có công ăn việc làm.”

“Có lẽ họ chẳng gặp phải vấn đề gì nếu họ xây dựng gia đình,” bà Elizabeth .

Royal hơi đỏ mặt. biết trong cộng đồng Hồ Blair và Shrewsbury, vẫn bị coi là bà già, và bởi vậy là người thất bại, bất kể thu nhập của là bao nhiêu và có vị trí như thế nào ở New York. Nhưng cố gắng giữ bình tĩnh và thử tấn công theo cách khác.

“Emily có năng khiếu viết lách đặc biệt,” . “Cháu cho là nếu được trao cơ hội, bé có thể làm được điều gì đó thực đáng giá. bé phải được trao cho cơ hội, bà Murray ạ. Bà biết rằng ở đây, chẳng có bất kỳ cơ hội nào cho kiểu công việc như thế.”

“Năm ngoái, Emily kiếm được chín mươi đô la bằng ngòi bút của mình,” bà Elizabeth .

“Lạy trời giữ cho tôi được kiên nhẫn!” Royal nghĩ. Royal , “Vâng, và mười năm nữa, ấy có thể kiếm được vài trăm đô, nhưng ngược lại, nếu ấy cùng cháu, trong vòng mười năm nữa, thu nhập của ấy có thể lên đến hàng bao nhiêu nghìn đô la.”

“Ta phải suy nghĩ cẩn thận ,” bà Elizabeth .

Emily ngờ bà Elizabeth lại bằng lòng suy nghĩ cẩn thận vấn đề này. những tưởng phải nhận từ chối dứt khoát.

“Bác ấy thay đổi ý kiến cho xem,” Royal thầm đường ra về. “Rồi có được cháu, Emily Bryd Starr dấu ạ. hiểu quá những ông bà già Murray ấy. Họ luôn luôn biết cách nắm bắt cơ hội. Bác cháu cho cháu thôi.”

“Cháu e là đâu ạ,” Emily rầu rĩ .

Khi Royal về, bà Elizabeth nhìn Emily.

“Cháu có muốn , Emily?”

“Có ạ... cháu nghĩ vậy... nếu bác bằng lòng,” Emily ngập ngừng. trắng bệch như tờ giấy... nài nỉ cũng chẳng ngon ngọt dỗ dành. Nhưng hy vọng gì... chút nào.

Bà Elizabeth mất tuần suy nghĩ kỹ càng mọi chuyện. Bà gọi bà Ruth, ông Wallace và ông Oliver đến hỗ trợ. Bà Ruth bằng giọng ngờ vực,

“Tôi ngờ là chúng ta phải để con bé thôi. Đây là cơ hội tuyệt vời đối với nó. Cũng đâu phải con bé mình... tôi đời nào tán thành chuyện đó. Janet chăm sóc con bé.”

“Con bé còn quá ... con bé còn quá ,” ông Oliver .

“Có vẻ như đây là cơ hội tốt dành cho con bé... nghe Janet Royal xoay xở tốt lắm,” ông Wallace .

Bà Elizabeth thậm chí còn viết thư cho bà Nancy. Câu trả lời quay trở về trong dòng chữ viết tay run run của bà cụ:

“Có lẽ các cậu nên để Emily tự mình quyết định,” cụ Nancy đề xuất.

Bà Elizabeth gấp bức thư của bà Nancy lại và gọi Emily vào phòng khách.

“Nếu muốn, cháu có thể với Royal,” bà . “Ta cảm thấy nếu ta cản trở cháu phải. Chúng ta nhớ cháu... chúng ta vẫn muốn cháu ở cạnh chúng ta thêm vài năm nữa. Ta chẳng biết gì về New York. Ta nghe đó là thành phố tội lỗi. Nhưng cháu được nuôi dạy tử tế. Ta trao quyền quyết định cho cháu. Laura, khóc lóc cái gì vậy hả?”

Emily có cảm giác chính mình cũng sắp òa khóc đến nơi. Ngạc nhiên thay, cảm giác mà cảm thấy lại phải là nhõm hay vui vẻ. Khát khao những bãi cỏ bị cấm đoán là chuyện. Nhưng dường như khi hàng rào chắn bị hạ xuống và bạn được thông báo cứ tùy ý mà bước vào lại là chuyện khác.

Emily lập tức lao về phòng để viết bức thu tràn ngập niềm vui sướng cho Royal – lúc này thăm hỏi bạn bè ở Charlottetown. Thay vào đó, bước ra ngoài vườn suy nghĩ rất lung – suốt cả chiều hôm đó và cả ngày Chủ nhật. Trọn kỳ nghỉ cuối tuần ở Shrewsbury, luôn trầm ngâm lặng lẽ, ý thức rất bà Ruth gắt gao quan sát . Vì lý do nào đó, bà Ruth thảo luận vấn đề này cùng . Có lẽ bà nghĩ đến Andrew. Hoặc có lẽ gia đình Murray đạt được thấu hiểu chung rằng phải làm sao để quyết định của Emily hoàn toàn phải chịu bất kỳ tác động từ bên ngoài nào.

Emily hiểu tại sao lại viết thư cho Royal ngay lập tức. Tất nhiên . Chẳng phải có họa ngốc nghếch hết thuốc chữa mới hay sao? bao giờ còn có cơ hội nhe thế nữa. Đó là cơ hội chói lòa đến thế... mọi thứ đều trở nên dễ dàng... Đường Alps chỉ còn là con dốc bằng phẳng hơi thoai thoải; thành công chắc chắn, chói lóa và nhanh chóng. Vậy , tại sao lại cứ phải liên tục tự nhủ với mình hết thảy những điều này; tại sao lại định đến xin lời khuyên của thầy Carpenter vào cuối tuần sau đó? Và thầy Carpenter cũng chẳng giúp được gì nhiều nhặn. Thầy bị thấp khớp và quạu quọ.

“Đừng có với ta là lũ mèo lại săn đấy nhé,” thầy rên rỉ.

“ đâu ạ. Lần này con mang bản thảo nào đến hết,” Emily kèm nụ cười yếu ớt. “Con đến xin lời khuyên về vấn đề khác.”

với thầy về tình trạng bối rối của .

“Đây là cơ hội tuyệt vời,” kết luận.

“Tất nhiên đây là cơ hội tuyệt vời... rồi biến chất thành dân Mỹ,” thấy Carpenter gầm gừ.

“Con bị biến chất thành người Mỹ,” Emily phẫn nộ đáp lại. “ Royal ở New York hai mươi năm rồi, thế nhưng ấy có bị biến chất thành người Mỹ đâu.”

“ ấy bị hả? Ta biến chất thành dân Mỹ theo cái ý mà trò hiểu,” thấy Carpenter phản bác. “Ta nhắc đến những đứa con ngu ngốc khăn gói đến ‘Hợp chủng quốc’ để làm việc rồi sáu tháng sau quay trở lại cùng chất giọng đủ khiến cho người ta bỏng rộp cả da. Janet Royal biến chất thành người Mỹ rồi; quan điểm, thần thái và phong cách của ấy đều đậm chất Mỹ. Và ta chỉ trích gì chuyện đó hết; tất cả những điều đó đều ổn cả. Nhưng... ấy còn là người Canada nữa; trong khi đó lại là điều ta mong muốn ở trò – vĩnh viễn là người Canada thuần chất, làm được gì đó cho nền văn học của Tổ quốc trò, gìn giữ chất giọng và hương vị Canada của trò. Nhưng tất nhiên nếu thế có nhiều đô la cho lắm.”

“Ở đây chẳng có cơ hội để làm bất kỳ điều gì hết,” Emily tranh luận.

“ có... nhiều hơn những cơ hội có được ở ngôi nhà Haworth[1],” thầy Carpenter gầm gừ.

[1] Nơi sinh sống của ba chị em nhà Bronte, cũng là nơi các bà sáng tác những tác phẩm nổi tiếng toàn thế giới như Đồi gió hú, Jane Eyre.

“Con phải Charlotte Bronte,” Emily phản bác. “Bà ấy là thiên tài... thiên tài có thể mình vẫn đứng vững. Con chỉ có chút năng khiếu... năng khiếu cần được giúp đỡ... và... và... dẫn dắt.”

“Tóm lại là lôi kéo,” thầy Carpenter .

“Vậy theo ý thầy con nên ,” Emily lo lắng .

“Nếu trò muốn cứ . Đề đạt được nổi tiếng nhanh chóng tất cả chúng ta đều phải hạ mình đôi chút. Ôi chao, ... ... ta bảo trò thế đấy. Ta quá già để mà tranh luận rồi; cứ bình an mà thôi. Trò mà đúng là kẻ ngốc... chỉ có điều... kẻ ngốc thỉnh thoảng cũng thành công đấy. Có Thượng đế đặc biệt dành cho họ, chắc chắn rồi.”

Emily rời khỏi ngôi nhà giữa thung lũng lòng chảo đó, đôi mắt có phần tối hơn bình thường. đường lên đồi, gặp Già Kelly và ông bèn dừng con ngựa mập mạp cùng cỗ xe màu đỏ lại rồi vẫy tay ra hiệu vời .

“ quý, có ít bạc hà cho cháu này. Mà này, chẳng phải đến lúc... ờ... này, cháu biết đấy...” Già Kelly nháy mắt với .

“Ôi, cháu sắp thành bà già rồi, già Kelly ạ,” Emily mỉm cười.

Già Kelly lắc đầu túm dây cương lại.

“Chắc chắn cháu chẳng bao giờ gặp chuyện gì kiểu thế đâu. Cháu là trong những con dân mà Chúa tâm quý; chỉ có điều giờ đừng có tóm lấy trong những người nhà Praste nhé; đừng bao giờ tóm người nhà Praste, quý.”

“Già Kelly,” Emily bất chợt , “cháu được đề nghị trao cho cơ hội tuyệt vời... tới New York và trở thành nhân viên của tòa báo. Cháu thể quyết định được. Già nghĩ cháu nên làm gì hơn?”

Lúc chuyện này, nghĩ đến nỗi kinh hoàng của bác Elizabeth trước cái ý tưởng người nhà Murray xin ý kiến Già Jock Kelly. Ngay cả cũng có phần xấu hổ trước hành động này.

Già Kelly lại lắc đầu.

“Cánh con trai quanh đây nghĩ gì chứ? Nhưng bà già ấy gì?”

“Bác Elizabeth bảo cháu có thể làm gì tùy ý.”

“Vậy chắc là chúng ta cứ để chuyện như thế thôi,” Già Kelly , rồi đánh xe mà buông thêm lời nào nữa. ràng Già Kelly chẳng giúp ích được gì.

“Tại sao mình lại muốn người khác giúp chứ?” Emily tuyệt vọng nghĩ. “Mình làm sao mà lại thể tự quyết định được? Tại sao mình lại thể là mình . Có vẻ như lúc này đây mình trong tâm trạng muốn ; mình chỉ cảm thấy mình nên thôi.”

ước gì chú Dean ở nhà. Nhưng chú Dean quay lại đây từ khi về Los Angeles hồi mùa đông. Và chẳng hiểu sao lại thể thảo luận vấn đề này cùng Teddy. Chẳng có chuyện gì phát sinh từ thời khắc diệu kỳ trong ngôi nhà cũ của ông John; chỉ ngoại trừ việc bầu khí gượng gạo nào đó gần như hủy hoại mối quan hệ bạn bè xưa giữa họ. Đối với người ngoài, hai người vẫn là bạn bè thân thiết như từ xưa đến giờ, nhưng điều gì đó mất... và dường như chẳng có gì ở đúng vị trí của nó cả. thừa nhận với chính mình rằng sợ dám hỏi Teddy. Nếu cậu bảo cứ sao? Đó là nỗi đau thương thể nào chịu đựng nổi... bởi vì điều đó chứng tỏ cậu chẳng thèm quan tâm đến chuyện hay ở. Nhưng Emily hỏi cậu đâu.

“Tất nhiên mình ,” to lên với chính mình. Có lẽ những lời được thốt lên thành tiếng giải quyết mọi chuyện đâu ra đấy. “Nếu năm sau mình biết làm gì chứ? Bác Elizabeth chắc chắn chẳng bao giờ cho phép mình mình bất cứ đâu. Ilse xa... cả Perry nữa... và có lẽ Teddy cũng thế. Cậu ấy cậu ấy buộc phải làm gì đó để kiếm tiền trang trải chi phí học mỹ thuật. Mình phải .”

kiên quyết, như thể tranh cãi với đối thủ vô hình nào đó. Sẩm tối khi về đến nhà, có ai ở đó, và cứ lại lại gnừng khắp quanh nhà. Những căn phòng lâu đời mới quyến rũ, đường hoàng và đẹp đẽ làm sao chứ, với nào nến, nào ghế tựa lưng hình thang, nào thảm bện! Căn phòng bé của mới thân thương mời gọi xiết bao, với giấy dán hình thoi, với thiên thần bảo hộ, với cái lọ bầu bĩnh màu đen in hình hoa hồng cùng tấm kính cửa sổ kỳ cục lập dị! Căn hộ của Royal liệu có tuyệt vời bằng nửa thế này ?”

“Tất nhiên mình ,” nhắc lại lần nữa; cảm giác như thể chỉ cần bỏ qua từ “tất nhiên” ấy hẳn mọi chuyện được định đoạt rồi.

bước vào vườn, đắm chìm trong vẻ đẹp lạnh nhạt, thờ ơ của đêm trăng đầu xuân, và lại lại những lối trong vườn. Từ xa xăm, vẳng đến tiếng còi tàu Shrewsbury – y hệt tiếng gọi từ thế giới đầy mê hoặc đằng sau nó; thế giới tràn ngập thú vị, quyến rũ và kịch tính. dừng lại bên chiếc đồng hồ mặt trời cũ kỹ phủ lớp địa y và lần dấu theo câu chạy dọc theo vành đồng hồ, “Cứ thế thời gian trôi”. Thời gian cứ thế trôi - gấp gáp, chút lưu tình, ngay cả ở Trăng Non, vốn thể bị hư hại bởi bất kỳ vội vã hay hối thúc nào của thời đại. Lẽ nào nên thuận theo dòng chảy? Những bông hoa loa kèn tháng Sáu trắng muốt rung rinh trong gió ; hầu như có thể nhìn thấy Bà Gió – người bạn lâu năm – cúi rạp khóm hoa để xoay nghiêng những cái cằm mịn màng của chúng. Liệu Bà Gió có đến gặp giữa phố phường đông đúc nơi thành phố? Liệu ở đó có được giống như con mèo của Kipling?

“Và chẳng biết liệu ở New York, có bao giờ mình gặp ánh chớp ,” bâng khuâng nghĩ.

Khu vườn lâu năm mà ông Jimmy quý này mới đẹp đẽ làm sao! Trang trại Trăng Non lâu đời mới đẹp đẽ làm sao! Vẻ đẹp của nó có nét lãng mạn tinh tế chỉ thuộc riêng mình nó. mê hoặc toát lên từ đường cong của con đường đỏ thẫm ướt đẫm sương phía xa kia; quyến rũ thiêng liêng xa cách ở Ba Nàng Công Chúa; huyền diệu trong vườn cây ăn quả; nét ma mị đầy kích thích phảng phất trong rừng linh sam. Làm sao có thể rời bỏ ngôi nàh cổ bao bọc thương này; đừng bao giờ với tôi rằng những ngôi nhà biết thương! – những ngôi mộ của các bậc tổ tiên bên hồ Blair, những cánh đồng mênh mông và những khu rừng ma ám nơi giấc mơ thời thơ ấu của từng được mơ? Đột nhiên, biết thể rời bỏ chúng được, biết bao giờ lòng muốn rời bỏ chúng. Đó chính là lý do khiến tuyệt vọng khắp nơi hỏi xin lời khuyên từ những người hoàn toàn ngoài cuộc. Thực ra vẫn hy vọng họ bảo đừng . Chính vì vậy mới mong mỏi mãnh liệt đến thế rằng chú Dean ở nhà – chắc chắn ông bảo đừng .

“Mình thuộc về Trăng Non; mình ở giữa những người thân thích của mình,” .

có gì để nghi ngờ về quyết định này; muốn bất kỳ ai giúp đưa ra quyết định. cảm giác mãn nguyện sâu sắc từ tận đáy lòng xâm chiếm khắp người khi bước , tiến vào ngôi nhà cũ giờ còn nhìn bằng ánh mắt trách móc nữa. tìm thấy bà Elizabeth, bà Laura và ông Jimmy ngồi trong căn bếp tràn ngập ánh nến diệu kỳ.

“Cháu tới New York, bác Elizabeth ạ,” . “Cháu ở lại Trăng Non cùng các bác.”

Bà Laura khẽ bật ra tiếng kêu vui mừng. Ông Jimmy , “Hu ra!” Bà Elizabeth đan nốt vòng tất nhưng vẫn chẳng gì cả. Rồi...

“Ta nghĩ người nhà Murray làm thế,” bà .




Tối thứ Hai, Emily thẳng tiến đến Ashburn. Royal trở lại và đón chào bằng thái độ ấm áp.

“ hy vọng cháu đến để với rằng bà Murray quyết định tỏ ra là người hiểu lý lẽ và để cháu cùng , cháu .”

“Bác ấy bảo cháu có thể tự mình quyết định.”

Royal vỗ tay.

“Ôi, tuyệt, tuyệt! Vậy là chuyện xong xuôi rồi.”

Emily tái nhợt, nhưng đôi mắt đen thẫm lại với thiết tha và cảm xúc dồn nén.

“Vâng, chuyện xong xuôi rồi... cháu đâu ạ,” . “Cháu cảm ơn lòng, Royal ạ, nhưng cháu thể được.”

Royal chằm chằm nhìn ; thoáng ý thức được rằng có nài nỉ hay tranh luận cũng chẳng ích gì; nhưng rồi ngay lúc đó lại bắt đầu nài nỉ và tranh luận.

“Emily... cháu nghiêm túc đấy chứ? Sao cháu thể được?”

“Cháu thể rời bỏ Trăng Non; cháu nó quá; nó có ý nghĩa quá lớn lao đối với cháu.”

“ tưởng cháu muốn cùng chứ, Emily.” Royal oán trách .

“Cháu muốn. Và phần trong cháu vẫn muốn. Nhưng phần khác trong cháu lại khiến cháu được. Xin đừng cho rằng cháu là kẻ ngu ngốc hay vô ơn, Royal.”

“Tất nhiên nghĩ cháu là kẻ vô ơn,” Royal , bất lực, “nhưng có... phải, có nghĩ rằng cháu là kẻ ngu ngốc khủng khiếp. Cháu cứ thế ném bỏ cơ hội vươn đến nghiệp. Ở đây, cháu liệu có bao giờ làm được điều gì đáng giá ? Cháu ý thức được con đường của cháu gian nan đến thế nào đâu. Ở đây cháu thể lấy được chất liệu... có môi trường... ...”

“Cháu tạo ra môi trường riêng của mình,” Emily , hơi mất bình tĩnh. Xét cho cùng, nghĩ, quan điểm của Royal cũng giống y như của bà Alec Sawyer, và thái độ của thực mang vẻ kẻ cả. “Còn về phần chất liệu... người dân sống ở đây cũng giống y hệt người dân ở bất kỳ nơi nào khác; cũng đau khổ, sung sướng, lầm lỗi và khát khao đúng y như những người dân New York.”

“Cháu biết gì về điều đó chứ,” Royal , có phần dằn dỗi. “Cháu chẳng bao giờ viết được bất cứ thứ gì thực đáng giá khi ở đây... thứ gì lớn lao. có cảm hứng... cháu gặp trở ngại mọi phương diện; các toà soạn lớn chẳng buồn liếc mắt quá cái dòng địa chỉ đảo Hoàng tử Edward bản thảo của cháu. Emily, cháu tự tử phương diện văn chương đấy. Rồi cháu nhận ra điều đó lúc ba giờ sáng giữa đêm trắng nào đó, Emily Byrd Starr ạ. Ồ, và hẳn là sau vài năm nữa, cháu kiếm được khách hàng từ lớp giáo lý và xử lý các giấy tờ nông nghiệp. Nhưng cháu thỏa mãn với chuyện đó chứ? Cháu biết thừa là . Và rồi, ghen tị tầm thường của những chốn bé õng ẹo như thế này nữa; nếu cháu làm được bất cứ điều gì mà đám bạn học của cháu thể làm được rồi trong số bạn bè cháu, có người đời nào tha thứ cho cháu. Và tất cả bọn họ cho rằng cháu chính là nữ nhân vật chính trong tất cả các câu chuyện cháu sáng tác; nhất là khi cháu miêu tả nhân vật đó là người xinh đẹp và quyến rũ. Nếu cháu viết câu chuyện tình, họ đoán chắc đó là câu chuyện của cháu. Cháu mệt mỏi vì Hồ Blair; cháu hiểu hết người dân sống ở đó – họ là người như thế nào, họ có thể trở thành người như thế nào; chẳng khác gì cảm giác đọc cuốn sách lần thứ hai mươi rồi. Ồ, ‘trong bụng mẹ’, như cách từng hồi lên tám, với người bạn chơi cùng mới sáu tuổi. Cháu nản chí; rồi dần dần cái thời khắc ba giờ nhấn chìm cháu; cái thời khắc ba giờ hằng đêm, hãy nhớ nhé; cháu từ bỏ; cháu cưới cái người họ của cháu...”

“ bao giờ.”

“Chà, hoặc ai đó giống như cậu ta, vậy đấy, rồi ‘an phận’...”

“, cháu bao giờ ‘an phận’,” Emily quả quyết . “ bao giờ chừng nào cháu còn sống... thế tẻ nhạt đến mức nào chứ!”

“... và cháu có phòng khách giống như phòng khách của dì Angela,” Royal tiếp chút lưu tình. “ bề lò sưởi ken đầy ảnh; cái giá vẽ với bức ảnh ‘phóng đại’ lồng trong cái khung rộng hai mươi xăng ti mét; album bọc vải nhung đỏ có tấm khăn lót đan bằng kim móc; cái chăn kỳ dị chiếc giường trong phòng dành cho khách; cờ hiệu vẽ tay trong hành làng; và, như chi tiết thanh lịch cuối cùng, khóm trúc thiên môn ‘mang vẻ kiều đến giữa chiếc bàn tại phòng ăn’ của cháu.”

“ đâu,” Emily nghiêm trang , “những thứ như thế thuộc về truyền thống nhà Murray.”

“Chà, vậy là những thứ cũng có tác động tương đương về mặt tinh thần. Ồ, có thể nhìn thấy cả cuộc đời cháu. Emily, tại nơi như thế này, nơi người ta chẳng thể nhìn xa quá mũi mình dặm.”

“Cháu có thể nhìn xa hơn thế,” Emily , hếch cằm lên. “Cháu có thể nhìn tới những vì sao.”

“ dùng cách dụ, cháu ạ.”

“Cháu cũng thế. Ôi, Royal, cháu biết cuộc sống nơi này có phần tù túng số phương diện; nhưng bầu trời chẳng thuộc về cháu nhiều hơn mức nó thuộc về bất kỳ ai khác. Cháu có thể thành công ở đây; nhưng, nếu vậy, cháu cũng chẳng thành công ở New York. Nếu rời bỏ mảnh đất cháu thương, suối nguồn sống nào đó cạn khô trong tâm hồn cháu. Cháu biết ở nơi này, cháu gặp nhiều khó khăn và nản lòng, nhưng người ta vượt qua những khó khăn còn tệ hại hơn gấp nhiều lần. biết câu chuyện cháu kể cho về ông Parkman rồi đấy; hàng bao nhiêu năm trời, ông ấy chẳng thể viết được liên tục quá năm phút; ông ấy mất tận ba năm để hoàn thành trong những cuốn sách của ông ấy; mỗi ngày sáu dòng trong suốt ba năm. Cháu luôn nhớ đến câu chuyện đó mỗi khi cháu nản lòng thối chí. Nó giúp cháu trải qua những đêm trắng, bất kể là bao nhiêu đêm chăng nữa.”

“Chà,” – Royal vung hai bàn tay ra – “ đầu hàng. cho rằng cháu phạm phải sai lầm khủng khiếp, Emily ạ; nhưng nếu sau này phát ra sai, viết thư thừa nhận điều đó. Và nếu cháu phát ra cháu sai, hãy viết thư cho thừa nhận điều đó nhé, và cháu thấy rằng luôn sẵn sàng giúp đỡ cháu như từ trước đến giờ vẫn thế. Thậm chí, , ‘ bảo mà.’ Hãy gửi cho bất kỳ truyện nào của cháu phù hợp với tờ tạp chí của nhé, và hãy nhờ cho ý kiến trong bất cứ trường hợp nào có thể. Ngày mai quay về New York ngay. định đợi đến tháng Bảy chỉ cốt để đưa cháu theo cùng. Vì cháu nên quay về thôi. thích sống tại nơi mà tất cả những gì ngưỡi ta nghĩ chỉ là chơi ván bài dở và thua trong trò chơi hôn nhân; nơi toàn bộ cánh con – chỉ trừ cháu – đều tỏ thái độ tôn kính đến mức đáng ghê tởm đối với ; và là nơi những người lớn tuổi ngừng nhắc nhắc lại trông giống mẹ đến mức nào. Mẹ vốn xấu xí. Hãy chào tạm biệt nhanh nào.”

“ Royal,” Emily tha thiết , “ tin rằng – đúng vậy phải ạ - rằng cháu rất cảm kích trước tấm lòng của chứ? cảm thông và động viên của có ý nghĩa rất lớn đối với cháu... luôn luôn có ý nghĩa đối với cháu hơn nhiều so với tưởng tượng của .”

Royal len lén quét khăn tay lướt qua đôi mắt và cúi chào duyên dáng.

“Cám ơn cháu vì những lời tử tế đó, tiểu thư ạ,” nghiêm trang.

Rồi bật cười khe khẽ, đặt hai tay lên vai Emily vào hôn lên má .

“Chúc cháu luôn nhận được mọi lời chúc tốt lành nhất từng được nghĩ đến, được hay được viết ra đời,” . “Và cho là ... dễ chịu lắm... nếu có bất kỳ nơi nào lại có thể có ý nghĩa đối với giống như ý nghĩa hiển nhiên của Trăng Non đối với cháu.”

Ba giờ đêm hôm đó, dù thao thức nhưng rất mãn nguyện, Emily nhớ lại rằng vẫn chưa từng được gặp Chu-Chin.

Chương 25: Tình tháng Tư




“10 tháng Sáu, 19...

“Tối hôm qua Andrew Oliver Murray cầu hôn Emily Byrd Starr.

“Nghe Emily Byrd Starr bảo cậu ta rằng đồng ý.

“Tôi lấy làm mừng vì mọi chuyện qua. Thỉnh thoảng, tôi vẫn có cảm giác nó sắp xảy ra rồi. Mỗi buổi tối Andrew có mặt ở đây, tôi đều cảm thấy ta cố gắng lái cuộc chuyện đến chủ đề nghiêm túc nào đó, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình có thể đối phó được với cuộc thảo luận, và luôn tìm cách đánh lạc hướng ta bằng những chuyện tầm phào.

“Tối hôm qua, tôi tới Miền Chính Trực cho trong những chuyến dạo chơi cuối cùng của tôi tại nơi này. Tôi leo lên đồi linh sam và đưa mắt nhìn bao quát khắp cánh đồng sương mù lấp lánh sắc bạc dưới ánh trăng. Những bóng dương xỉ và bóng cỏ ngọt hoang dã dọc bìa rừng trông khác gì bầy tinh nhảy múa. Và phía bên kia cảng biển, dưới ánh trăng sáng, là bầu trời đỏ tía ánh màu hổ phách của buổi hoàng hôn. Nhưng đằng sau lưng tôi là bóng tối; bóng tối thấm đượm mùi nhựa linh sam khiến cho nó khác gì căn phòng ngát hương giúp người ta có thể mơ những giấc mơ và nhin thấy những ảo ảnh. Bao giờ cũng vậy, mỗi khi bước vào Miền Chính Trực, tôi luôn để lại phía sau vương quốc của ánh sáng ban ngày và của những thứ quen thuộc để đến với vương quốc của bóng tối, của bí và mê hoặc, nơi bất kỳ chuyện gì cũng có thể xảy ra; nơi bất kỳ điều gì cũng có thể biến thành thực. Ở nơi này, tôi có thể tin bất kỳ thứ gì – những thần thoại cổ xưa, truyền thuyết, tiên rừng, thần đồng áng, tinh. trong những thời khắc diệu kỳ nhất trong cuộc đời xảy đến với tôi; dường như tôi thoát khỏi thân xác của mình và được tự do; tôi dám chắc mình nghe thấy tiếng vọng của ‘lời ngẫu nhiên’ đó của các vị thần; và tôi muốn thứ ngôn ngữ chưa từng được sử dụng nào đó để diễn tả những gì tôi nhìn thấy và cảm nhận.

“Rồi Andrew bước vào, bảnh bao, cứng nhắc và lịch .

“Những vị thần đồng áng; những nàng tiên, những giây phút diệu kỳ, những lời ngẫu nhiên tán loạn chạy trốn mất. Giờ chẳng còn cần đến thứ ngôn ngữ mới nào nữa.

“ ‘Đáng tiếc là mốt tóc mai dài ra cùng thế hệ cuối... nó phù hợp với ta lắm cho mà xem,’ tôi thầm nhủ bằng thứ tiếng đơn giản.

“Tôi biết Andrew đến để chuyện đặc biệt nào đó. Nếu ta chẳng theo tôi vào Miền Chính Trực mà theo đúng lẽ thường chờ đợi tôi trong phòng khách nhà bác Ruth. Tôi biết chuyện gì đến rồi cũng phải đến thôi, và tôi hạ quyết tâm xử lý cho xong để dứt điểm chuyện này. Dạo gần đây, thái độ trông ngóng của bác Ruth và mọi người ở Trăng Non trở nên ngột ngạt hẳn. Tôi tin chắc tất cả mọi người đều đoán chắc rằng lý do tôi tới New York là vì tôi chịu nổi khi phải chia tách với Andrew!

“Nhưng tôi nhận lời cầu hôn của Andrew dưới ánh trăng trong Miền Chính Trực. Có lẽ tôi bị bỏ bùa mà chấp nhận ta mất. Vậy nên khi ta , “Chỗ này dễ chịu đấy, hãy ở lại đây lúc nhé; xét cho cùng, thấy là chẳng có gì đẹp đẽ bằng tự nhiên,’ tôi bèn đáp lại cách nhàng nhưng kiên quyết rằng, mặc dù thiên nhiên mang lại cảm giác khoan khoái vô cùng, nhưng thời tiết quá ẩm ướt so với người dễ có nguy cơ mắc bệnh lao phổi, vậy nên tôi phải vào nhà thôi.

“Chúng tôi vào trong nhà. Tôi ngồi đối diện với Andrew và nhìn chằm chằm vào cuộn len móc của bác Ruth tấm thảm. Có lẽ tới tận cuối đời, tôi cũng vẫn nhớ màu sắc và hình dáng của cuộn len đó. Andrew nhát gừng về những chuyện vô thưởng vô phạt, rồi bắt đầu tung ra những ám hiệu; hai năm sau ta lên làm quản lý; ta đặt niềm tin vào những người kết hôn sớm; vân vân và vân vân. ta cứ lúng ta lúng túng như gà mắc tóc. Có lẽ tôi có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn với ta, nhưng tôi vẫn buộc lòng mình chai sạn lại, nhớ rằng ta tránh xa đến mức nào trong suốt những tuần lễ đáng sợ diễn ra vụ bê bối về chuyện ở ngôi nhà ông John kia. Cuối cùng ta buột miệng.

“ ‘Emily, hãy kết hôn khi nào... khi nào... ngay khi có thể nhé.’

“Dường như ta cảm thấy ta nên gì đó, chứ ý thức được hoàn toàn mình gì; vậy nên ta mới nhắc lại ‘ngay khi có thể’ rồi dừng lại.

“Tôi thậm chí còn chẳng tin là mình có dấu hiệu xấu hổ nào.

“ ‘Tại sao chúng ta lại nên kết hôn?’ tôi hỏi.

“Andrew có vẻ thất kinh. Hiển nhiên đây phải thái độ nhận lời cầu hôn theo chuẩn truyền thống Murray.

“ ‘Tại sao ư? Tại sao ư? Tại vì... thích thế,’ ta cà lăm.

“ ‘Em đồng ý,’ tôi .

“Andrew nhìn tôi chằm chằm lúc, cố gắng tiếp thu cái ý nghĩ đáng ngạc nhiên rằng ta vừa bị từ chối.

“ ‘Nhưng tại sao?’ ta hỏi; bằng tông giọng và thái độ y hệt bác Ruth.

“ ‘Vì em ,’ tôi .

“Andrew đỏ bừng mặt. Tôi biết ta cho rằng tôi khiếm nhã.

“ ‘... ... tưởng... mọi người đều thích thế,’ ta cà lăm.

“ ‘Em đồng ý,’ tôi nhắc lại. Tôi bằng giọng mà đến cả Andrew cũng thể nhầm lẫn được.

“ ta quá ngạc nhiên đến mức tôi nghĩ là ta có bất kỳ cảm giác nào khác ngoài ngạc nhiên, có cảm giác gì khác thậm chí là nỗi thất vọng. ta biết nên gì hay làm gì; Murray thể ngon ngọt dỗ dành; vậy nên ta đứng dậy và ra về mà thêm lời nào nữa. Tôi cứ tưởng ta đóng sầm cửa lại, nhưng sau đó tôi phát ra đó chỉ là do gió đập mà thôi. Tôi ước gì ta đóng sầm cửa lại. Hành động đó cứu vớt lòng tự trọng của tôi. mất mặt khi từ chối người đàn ông để rồi sau đó phát ra rằng cảm xúc chủ đạo của ta là hoang mang.

“Sáng hôm sau, bác Ruth, hiển nhiên nảy sinh dự cảm xấu sau chuyến viếng thăm chớp nhoáng của Andrew, bèn thẳng thừng hỏi tôi xem có chuyện gì. Bác Ruth chẳng có chút tinh tế gì hết. Vậy là tôi cũng trả lời bác bằng thái độ thẳng thừng tương tự.

“ ‘Cháu tìm thấy thiếu sót gì ở Andrew?’ bác ấy lạnh lùng hỏi.

“ ‘Chẳng có thiếu sót gì cả... nhưng ấy nhạt nhẽo quá. ấy có đầy đủ mọi ưu điểm, chỉ thiếu tí muối thôi,’ tôi đáp, vẻ kiêu kỳ.

“ ‘Hy vọng cháu sảy li dặm,’ bác Ruth u ám ; có nghĩa là, theo ý hiểu của tôi, muốn nhắc đến thị trấn Stovepipe. Hẳn tôi có thể khiến bác Ruth an tâm về điểm này nếu tôi muốn. Tuần trước, Perry đến với tôi rằng cậu ấy học luật tại văn phòng của ông Abel ở Charlottetown. Đây là cơ hội tuyệt vời với cậu ấy. Theo như tôi hiểu ông Abel nghe bài diễn thuyết của cậu ấy vào buổi tối diễn ra cuộc thi hùng biện liên trường và kể từ đó vẫn để mắt đến cậu ấy. Tôi tâm chúc mừng cậu ấy. Tôi lòng vui mừng.

“ ‘Ông ấy trả lương đủ để tớ trả chi phí ăn ở,’ Perry , ‘và có lẽ tớ xoay xở được quần áo từ nguồn chính thức nào đó. Tớ phải tự cáng đáng công việc của mình thôi. Bác Tom giúp tớ. Cậu biết lý do rồi đấy.’

“ ‘Tớ rất tiếc, Perry,’ tôi , khẽ cười.

“ ‘Cậu có thể , Emily?’ cậu ấy hỏi. ‘Tớ chỉ mong sao chuyện này được giải quyết xong xuôi.’

“ ‘Chuyện được giải quyết xong xuôi.’

“ ‘Có lẽ tớ biến mình thành tên ngốc hết thuốc chữa vì cậu,’ Perry lầm bầm.

“ ‘Cậu tưởng thế thôi,’ tôi an ủi cậu; nhưng vẫn bật cười. Chẳng hiểu sao tôi tài nào nhìn nhận ý kiến của Perry bằng thái độ nghiêm túc hơn so với của Andrew. Tôi lúc nào cũng có cảm giác cậu ấy chỉ ngộ nhận là cậu ấy tôi thôi.”

“ ‘Cậu đừng có mà vội vã kiếm gã khôn ngoan hơn tớ đấy nhé,’ Perry cảnh cáo. ‘Tớ leo cao cho xem.’

“ ‘Tớ tin chắc cậu làm được,’ tôi ấm áp , ‘và khi đó ai mãn nguyện hơn bạn của cậu Emily Byrd Starr đâu.’

“ ‘Ôi, bạn bè,’ Perry dằn dỗi . ‘Tớ đâu phải vì cần bạn nên mới muốn cậu. Nhưng tớ vẫn luôn nghe có dụ dỗ tán tỉnh gì người nhà Murray cũng chẳng ích lợi đâu. Tớ hỏi cậu chuyện được ? Đây vốn phải chuyện của tớ... nhưng cậu định cưới Andrew Murray đấy à?’

“ ‘Đây phải chuyện của cậu... nhưng tớ có ý định đó,’ tôi .

“ ‘Chà,’ Perry lúc rời , ‘nếu có khi nào cậu thay đổi suy nghĩ hãy cho tớ biết nhé. Rồi ổn thỏa cả thôi... nếu đến lúc đó tớ vẫn chưa thay đổi suy nghĩ.’

“Tôi tường thuật lại câu chuyện này y như nó xảy ra. Nhưng... tôi còn viết vào cuốn sổ Jimmy thêm phiên bản nhẽ ra nên xảy ra của nó. Tôi nhận ra tôi bắt đầu khắc phục được khó khăn bấy lâu nay trong việc cho những nhân vật tưởng tượng của mình đóng cảnh đương cách trôi chảy. Trong phiên bản tưởng tượng của tôi, cả Perry và tôi đều năng lưu loát.

“Theo tôi thấy, ra tâm trạng của Perry tệ hơn Andrew chút, và tôi lấy làm tiếc vì điều đó. Tôi rất quý Perry với tư cách là người bạn và người thân. Tôi muốn làm cậu ấy thất vọng, nhưng tôi biết rồi cậu ấy nhanh chóng vượt qua được chuyện này thôi.

“Vậy là năm sau, tôi là người duy nhất còn ở lại Hồ Blair. Tôi biết đến lúc đó mình có cảm giác gì. Tôi dám chắc thỉnh thoảng cảm thấy hơi tẻ nhạt... có lẽ vào lúc ba giờ sáng, tôi ước gì mình cùng Royal. Nhưng tôi kiên trì làm việc cách bền bỉ và nghiêm túc. Để leo lên đỉnh Đường Alps phải trải qua chặng đường dài.

“Nhưng tôi tin vào chính mình, và đằng sau tấm rèm, luôn luôn có thế giới của tôi.

“Trăng Non

“21 tháng Sáu, 19...

“Tối nay, ngay khi về đến nhà, tôi cảm nhận được bầu khí bất mãn rành rành, và nhận ra bác Elizabeth biết toàn bộ câu chuyện về Andrew. Bác ấy giận dữ còn bác Laura tiếc nuối, nhưng chẳng ai năng gì. Lúc chạng vạng, ở trong vườn, tôi cùng bác Jimmy chuyện trò cặn kẽ mọi chuyện. Có vẻ như, sau khi còn choáng váng đến chết lặng nữa, Andrew khá suy sụp. ta chẳng thiết ăn uống gì nữa, và bác Addie phẫn nộ cật vấn rằng vì con trai bác ấy đạt tiêu chuẩn của tôi nên chẳng biết tôi có trông chờ kết hôn với hoàng tử hay triệu phú hay .

“Bác Jimmy nghĩ tôi hành động hoàn toàn đúng. Bác Jimmy hẳn vẫn nghĩ tôi hành động hoàn toàn đúng ngay cả khi tôi có giết chết Andrew và vùi xác ta trong Miền Chính Trực chăng nữa. dễ chịu khi có người bạn như vậy, mặc dù quá nhiều bạn như vậy cũng phải chuyện tốt cho ta.”

“22 tháng Sáu, 19...

“Tôi biết chuyện gì tệ hơn – có người ta thích cầu hôn ta hay có người ta thích cầu hôn. Cả hai đều có phần chẳng dễ chịu gì.

“Tôi rút ra kết luận rằng tôi chỉ tưởng tượng ra mấy thứ này nọ trong ngôi nhà cũ của ông John thôi. Tôi e là bác Ruth đúng khi bác ấy thường bảo rằng trí tưởng tượng của tôi cần phải được kiềm chế bớt. Tối nay, tôi tha thẩn trong vườn. Dẫu là tháng Sáu, trời vẫn lạnh buốt, và tôi có đôi chút đơn, chán nản, bải hoải; có lẽ vì hôm nay, hai truyện ngắn tôi vốn kỳ vọng khá nhiều lại bị trả về. Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng huýt sáo ra hiệu của Teddy trong vườn cây ăn quả cũ. Tất nhiên tôi theo tiếng gọi. Đối với tôi, đây luôn luôn là trường hợp ‘Ồ, hãy huýt sáo lên và tôi đến bên cạnh, bạn ạ’ – tuy nhiên, tôi thà chết còn hơn là thừa nhận điều này với bất cứ ai, chỉ trừ với nhật ký của tôi. Ngay khi nhìn thấy mặt cậu ấy, tôi biết cậu ấy có tin vui.

“Cậu ấy có . Cậu ấy chìa ra bức thư, ‘Ngài Frederick Kent’. Tôi chẳng bao giờ có thể nhớ được tên của Teddy là Frederick – đối với tôi, cậu ấy chẳng bao giờ có thể là bất cứ gì khác ngoài Teddy. Cậu ấy giành được học bổng theo học tại trường Thiết kế ở Montreal – năm trăm đô trong vòng hai năm. Ngay lập tức, tôi thấy phấn khích thua gì cậu ấy – với cảm giác kỳ quái sau niềm phấn khích trộn lẫn giữa sợ hãi, hy vọng và mong ngóng mà chính tôi cũng thể được cái nào trội hơn cái nào.

“ ‘Cậu tuyệt, Teddy!’ tôi , hơi bẽn len. ‘Ôi, tớ mừng lắm! Nhưng còn mẹ cậu, bác ấy nghĩ gì về chuyện này?’

“ ‘Mẹ để tớ thôi; nhưng mẹ tớ đơn và khổ sở lắm,’ Teddy , lập tức trở nên u sầu. ‘Tớ muốn mẹ cùng, nhưng mẹ đời nào rời Vạt Cúc Ngải. Tớ thích nghĩ đến chuyện mẹ tớ phải sống ở đó mình. Tớ... tớ chỉ mong sao mẹ tớ đối xử với cậu như thế này, Emily. Giá mẹ tớ như thế... cậu có thể trở thành niềm an ủi rất lớn cho mẹ tớ.’

“Tôi biết liệu Teddy có khi nào nghĩ rằng chính tôi cũng cần được an ủi hay . Bầu khí lặng lẽ kỳ quái buông trùm lên chúng tôi. Hai chúng tôi dạo bước dọc đường Ngày Mai – giờ đây con đường trở nên xinh đẹp đến mức khiến người ta phải băn khoăn biết liệu có bất kỳ ngày mai nào có khả năng khiến nó trở nên đẹp đẽ hơn nữa được – cho tới khi đến hàng rào dựng bên bãi cỏ ven hồ; và đứng ở đó dưới bóng râm của những cây linh sam xanh xám. Tôi đột nhiên cảm thấy trong lòng trào dâng niềm hạnh phúc, và trong lúc, phần trong tôi trồng lên khu vườn, sắp đặt những căn phòng xinh đẹp, mua cả tá thìa bạc chắc nịch, bày biện căn phòng áp mái của tôi, trang trí cho tấm khăn trải bàn bằng lụa Damash cỡ lớn; còn phần khác trong tôi chỉ chờ đợi. Phút trước tôi tối hôm đó trời đẹp – ra phải thế; vài phút sau tôi lại có vẻ như trời mưa – ra phải thế.

“Nhưng ai đó phải gì đó chứ.

“ ‘Tớ làm việc chăm chỉ; tớ nỗ lực gặt hái được mọi thành quả có thể trong hai năm đó,’ cuối cùng Teddy , chăm chăm nhìn xuống hồ Blair, nhìn lên bầu trời và những đồi cát, nhìn những bãi cỏ xanh mướt thong dong, nhìn hết thảy mọi thứ trừ tôi.’Rồi, có lẽ, xong xuôi sau đó, tớ xoay sở để đến Paris. Ra nước ngoài; chiêm ngưỡng kiệt tác của những nghệ sĩ vĩ đại; sống trong môi trường của họ; nhìn những cảnh tượng được thiên tài của họ biến thành bất tử... tớ khát khao những điều đó suốt cả cuộc đời rồi. Và khi tớ trở về...’

“Teddy đột ngột dừng lại và quay sang nhìn tôi. Nhìn vào ánh mắt của cậu ấy, tôi những tưởng cậu ấy định hôn tôi... tôi nghĩ vậy. Nếu nhắm mắt lại tôi biết mình nên làm gì nữa.

“ ‘Và khi tớ trở về...’ cậu ấy nhắc lại; và lần nữa dừng lại.

“ ‘Sao?’ tôi hỏi. Với cuốn nhật ký này, tôi phủ nhận rằng tôi câu đó bằng tâm trạng có phần trông ngóng.

“ ‘Tớ khiến cái tên Frederieck Kent vang danh ở Canada!’ Teddy .

“Tôi mở mắt ra.

“Teddy cau mày nhìn dòng nước hồ Blair nhập nhòa sắc vàng. lần nữa, tôi có cảm giác khí đêm nay tốt cho mình. Tôi rùng mình, vài câu sáo mòn lịch , rồi để mặc cậu ấy cau mày đứng đó. Tôi biết liệu có phải vì quá xấu hổ nên cậu ấy hôn tôi; hay chỉ đơn thuần là cậu ấy muốn làm thế.

“Tôi có thể quan tâm sâu sắc đến Teddy Kent nếu tôi cho phép bản thân làm thế... nếu cậu ấy muốn tôi làm thế. Có vẻ như cậu ấy muốn. Cậu ấy chẳng nghĩ đến chuyện gì ngoài thành công, tham vọng và nghiệp. Cậu ấy quên mất ánh mắt chúng tôi trao nhau trong căn nhà cũ của ông John; cậu ấy quên mất rằng ba năm trước, bên ngôi mộ của George Horton, cậu ấy rằng tôi chính là đáng nhất thế gian. Cậu ấy gặp hàng trăm tuyệt vời thế giới; cậu ấy bao giờ còn nghĩ đến tôi nữa.

“Vậy cứ thế .

“Nếu Teddy muốn tôi tôi cũng muốn cậu ấy. Đó chính là truyền thống của nhà Murray. Nhưng tôi vốn chỉ mang nửa dòng máu Murray mà thôi. Vẫn còn phải cân nhắc đến nửa Starr trong tôi. May mắn thay, tôi cũng có nghiệp và tham vọng để mà nghĩ đến, có nữ thần đố kỵ để mà phụng , như thầy Carpenter từng đó. Có lẽ nữ thần ấy dung thứ cho lòng trung thành bị sẻ chia.

“Tôi nhận thấy ba loại cảm xúc.

“ hết, tôi bình tĩnh đến mức lạnh lùng và xử đúng theo truyền thống.

“Bên dưới đó kìm nén thứ cảm xúc hẳn khiến tôi tổn thương khủng khiếp nếu tôi cứ để mặc nó.

“Và dưới sâu hơn nữa, là cảm giác nhõm kỳ quái vì tôi vẫn giữ được tự do của mình.”

“26 tháng Sáu, 19...

“Toàn thể người dân Shrewsbury đều cười đau cả bụng trước chiến tích gần đây nhất của Ilse, và nửa người dân Shrewsbury tỏ thái độ tán thành. Ilse vốn ghét học sinh cuối cấp rất vênh váo lúc nào cũng ra vẻ ta đây là người quan trọng và vẫn giữ nhiệm vụ trợ giáo ở nhà thờ Thánh John vào các Chủ nhật. Chủ nhật vừa rồi, Ilse đóng giả thành bà già, mượn quần áo từ người họ hàng nghèo của bà Adamson, vốn là bạn cùng phòng trọ của cậu ấy – cái váy đen dài kín cổng cao tường viền nhiễu đen, cái mũ bon nê góa phụ, cộng thêm tấm mạng che mặt góa phụ bằng nhiễu đen dày cộp. Đóng bộ như thế xong, cậu ấy loạng choạng xuống phố, rầu rĩ dừng lại trước bậc thềm nhà thờ, làm ra vẻ cậu ấy thể leo lên bậc thềm được. chàng Vênh Váo kia nhìn thấy cậu ấy và, vốn dưới vẻ vênh váo cũng có chút bản năng lịch thiệp, bèn hào hiệp giúp đỡ. ta đỡ bàn tay đeo găng run run của cậu ấy – lúc ấy nó run rẩy ; Ilse vốn chết cười đằng sau tấm mạng che mặt – và dìu cậu ấy bước những bước run rẩy, yếu ớt lên bậc thềm, băng qua hiên, dọc lối giữa hai hàng ghế và bước vào trong hàng ghế nguyện. Ilse lẩm bẩm lời cầu chúc đứt quãng dành cho ta, đưa cho ta tờ rơi của nhà thờ, ngồi đó suốt buổi lễ và rồi lại loạng choạng về nhà. Ngày hôm sau, tất nhiên, câu chuyện lan truyền khắp trường và chàng khốn khổ kia bị những cậu trai khác chế giễu đến độ cạn ráo mọi vênh với váo – ít nhất cũng là tạm thời – dưới màn tra tấn này. Có lẽ cố này giúp ta thấy thoải mái hơn.

“Tất nhiên tôi trách mắng Ilse trận. Cậu ấy vốn là người vui vẻ, táo tợn và chẳng thèm để ý gì đến hậu quả. Cậu ấy luôn nghĩ gì làm nấy, thậm chí sẵn sàng nhảy lộn nhào giữa nhà thờ. Tôi cậu ấy; cậu ấy, cậu ấy; và tôi biết năm tới đây mình làm gì khi có cậu ấy ở bên. Từ giờ trở , những ngày mai của chúng tôi luôn luôn bị chia tách; và dần trở nên xa cách; và đến lúc chỉ thỉnh thoảng mới gặp mặt nhau, chúng tôi chẳng khác gì người xa lạ. Ôi chao, tôi biết thế; tôi biết thế.

“Ilse giận điên lên trước cái mà cậu ấy gọi là ‘thái độ táo tợn’ của Perry khi dám nghĩ đến chuyện tôi có thể cưới cậu ta.

“ ‘Ôi, đó phải thái độ táo tợn đâu; phải gọi là hạ cố mới đúng,’ tôi vừa vừa cười. ‘Perry thuộc dòng dõi công tước vĩ đại xứ Carabas[1] đấy.’

[1] Ý Emily muốn nhắc đến Hầu tước Carabas, nhân vật hư cấu trong câu chuyện cổ “Chú mèo hia”.

“ ‘Ồ, tất nhiên cậu ta thành công. Nhưng ở cậu ta luôn luôn mang cái hương vị của thị trấn Stovepipe,’ Ilse vặn lại.

“ ‘Sao lúc nào cậu cũng khắt khe với Perry thế hả Ilse?’ tôi phản đối.

“ ‘Cậu ta là thằng đần ba hoa khoác lác đến thế còn gì,’ Ilse khinh khỉnh .

“ ‘Ôi dào, cậu ấy chỉ đương ở cái độ tuổi mà bọn con trai cái gì cũng biết,’ tôi , cảm thấy mình khá khôn ngoan và chín chắn. ‘ thời gian nữa, cậu ấy rồi trở nên dốt hơn và dễ chịu đựng hơn thôi,’ tôi tiếp, cảm thấy mình khá dí dỏm. ‘Và từ hồi ở Shrewsbury, cậu ấy tiến bộ lên rồi còn gì,’ tôi tổng kết, cảm thấy khá tự mãn.

“ ‘Cậu cứ như thể cậu ta là kẻ ngớ ngẩn bằng,’ Ilse giận dữ. ‘Vì Chúa, Emily, đừng có ra vẻ kẻ cả và hợm hĩnh như thế!’

“Nhiều khi Ilse giúp tôi trở nên tốt đẹp hơn nhiều. Tôi biết tôi xứng đáng với điều đó.”

“27 tháng Sáu, 19...

“Tối qua, tôi mơ thấy mình đứng trong ngôi nhà hóng mát lâu năm ở Trăng Non và nhìn thấy viên Kim Cương Mất Tích sáng lấp lánh sàn nhà dưới chân tôi. Tôi mừng rỡ nhặt nó lên. Nó nằm tay tôi lúc; rồi nó dường như tránh khỏi nắm giữ của tôi, vụt bay lên trung, để lại đằng sau vệt sáng dài mảnh mai rực , và biến thành vì sao bầu trời phía Tây, ngay bên rìa thế giới. ‘Đó là ngôi sao của mình; mình phải với được tới nó trước khi nó lặn mất,’ tôi nghĩ, và bắt đầu lên đường. Đột nhiên chú Dean xuất bên cạnh tôi; và chú ấy cũng theo bước vì sao kia. Tôi cảm thấy mình cần phải chậm lại vì chú ấy bị khập khiễng nên nhanh quá được, và trong lúc đó, ngôi sao cứ chìm xuống thấp dần thấp dần. Tuy nhiên tôi cảm thấy mình thể bỏ mặc chú Dean được. Rồi cũng đột ngột như lúc nãy, mọi chuyện xảy ra đúng như trong mơ – đẹp đẽ đến nhường nào, vướng chút khó khăn gì – Teddy cũng xuất bên cạnh tôi, chìa hai tay về phía tôi, với ánh mắt tôi từng nhìn thấy hai lần trước đây. Tôi đặt tay vào trong tay cậu ấy; và cậu ấy kéo tôi về phía mình; tôi ngẩng mặt lên; rồi chú Dean bật ra tiếng kêu cay đắng, ‘Ngôi sao của tôi lặn rồi.’ Tôi quay ngoắt đầu lại; ngôi sao tắt; và tôi tỉnh giấc, giữa buổi ban mai xấu xí, xám xịt, có mưa; ngôi sao; Teddy, nụ hôn.

“Tôi tự hỏi giấc mơ ấy có ý nghĩa gì; nếu như nó quả mang bất kỳ ý nghĩa nào đó. Tôi được phép nghĩ rằng nó có ý nghĩa gì. Theo đúng truyền thống người nhà Murray được mê tín.”

“28 tháng Sáu, 19...

“Tối nay là tối cuối cùng tôi ở lại Shrewsbury. ‘Tạm biệt, thế giới huy hoàng, tôi về nhà đây’ – vào ngày mai, khi bác Jimmy đến đón tôi và hành lý của tôi được đưa lên chiếc xe ngựa cũ và tôi trở về Trăng Non cỗ xe oai vệ đó.

“Ba năm ở Shrewsbury này dường như dài dằng dặc khi tôi ngóng đợi nó ở phía trước. Còn bây giờ, ngoảnh đầu nhìn lại, dường như chuyện chỉ vừa mới xảy ra ngày hôm qua. Tôi cho rằng mình gặt hãi được điều gì đó trong khoảng thời gian này. Tôi sử dụng quá nhiều từ in nghiêng; tôi học được cách kiềm chế và cân bằng tương đối; tôi hiểu biết hơn chút về cuộc đời; và tôi học được cách mỉm cười trước tờ thông báo từ chối. Tôi nghĩ đó chính là bài học khó khăn nhất trong mọi bài học; và có gì phải nghi ngờ rằng đó chính là bài học cần thiết nhất.

“Khi nhìn lại ba năm ấy, có số chuyện lên ràng và ý nghĩa hơn so với những chuyện khác, như thể tự bản thân chúng mang ý nghĩa đặc biệt nào đó. Và phải lúc nào những chuyện đó cũng là những chuyện mà chúng ta có lẽ dự liệu. Vì dụ như, thù hằn của Evelyn và thậm chí cả cố ria mép khủng khiếp kia dường như phai nhạt dần và còn quan trọng nữa. Nhưng cái giây phút tôi nhìn thấy bài thơ đầu tiên của mình tạp chí Vườn và Rừng – ôi chao, đó đúng là thời khắc đáng nhớ; chuyến bộ tới Trăng Non sau đó quay trở lại vào buổi đêm hôm diễn kịch; chuyện viết bài thơ ngắn khác thường mà sau đó bị thầy Carpenter xé nát; buổi tối đống cỏ khô dưới vầng trăng tháng Chín; bà cụ thú vị từng đét mông đức vua; giây phút ở trong lớp học khi tôi phát ra những dòng thơ của Keats về ‘những giọng từ cao’; và cái giây phút ở trong ngôi nhà cũ của ông John khi Teddy nhìn vào mắt tôi; ôi chao, dường như đối với tôi, đây chính là những thứ tôi lưu giữ trong bảo tàng Vĩnh Hằng khi những lời chế giễu của Evelyn cùng vụ tai tiếng về chuyện ở căn nhà cũ của ông John cùng những rầy la của bác Ruth cùng nhịp điều học hành kiểm tra vĩnh viễn trôi vào quên lãng. Và lời hứa của tôi với bác Elizabeth giúp tôi, đúng như thầy Carpenter dự đoán. Có lẽ phải trong nhật ký của tôi - ở đó tôi khá thoải mái; người ta cũng phải có ‘lối thoát’ chứ - mà là trong các truyện ngắn và các cuốn sổ Jimmy của tôi.

“Chiều nay lớp chúng tôi tổ chức lễ tốt nghiệp. Tôi mặc chiếc váy mới bằng vải phin nõn màu kem đính hoa violet và mang bó lớn hoa mẫu đơn hồng. Chú Dean, ở Montreal đường về nhà, đánh điện tín cho người bán hoa ở đây gửi cho tôi bó hồng – mười bảy bông hồng – mỗi bông cho năm tuổi đời tôi; và bó hoa được trao cho tôi khi lên nhận bằng tốt nghiệp. Chú Dean quý là người như thế đấy.

“Perry là người thay mặt lớp phát biểu và cậu ấy có bài diễn thuyết hay ho. Và cậu ấy nhận được huy chương vì giỏi giang toàn diện. Có cuộc tranh đua gay gắt giữa cậu ấy và Will Morris, nhưng Perry giành chiến thắng.

“Tôi viết và đọc bản tiên đoán tốt nghiệp. Bài viết rất thú vị và có vẻ như cử tọa đều thích thú. Tôi còn có bản viết khác trong cuốn sổ Jimmy để ở nhà. Nó thú vị hơn nhiều nhưng chưa hoàn thiện để được đọc.

“Tối nay tôi viết bức thư xã giao cuối cùng cho ông Towers. Tôi luôn căm ghét trò quảng cáo này nhưng tôi cần mấy đồng xu nó mang lại, thêm nữa người ta nên khinh thường cái nền tảng giúp người ta leo lên những nấc thang danh vọng tuổi thanh xuân.

“Tôi còn phải đóng gói đồ đạc nữa. Bác Ruth thỉnh thoảng lên ngó nghiêng trong lúc tôi thu dọn nhưng chỉ lặng im cách kỳ cục. Cuối cùng, bác ấy , kèm theo tiếng thở dài.

“ ‘Rồi ta nhớ cháu lắm cho mà xem, Emily ạ,’

“Tôi chưa từng mơ tưởng bác ấy hay có cảm xúc như thế. Và nó khiến tôi cảm thấy thoải mái. Từ khi bác Ruth tỏ thái độ tử tế đến thế về vụ bê bối liên quan đến chuyện xảy ra ở ngôi nhà của ông John, tôi có cảm nhận khác về bác ấy. Nhưng tôi thể là tôi nhớ bác ấy được.

“Tuy nhiên, vẫn phải gì đó.

“ ‘Cháu luôn biết ơn bác, bác Ruth ạ, vì những gì bác làm cho cháu suốt ba năm qua.’

“ ‘Ta chỉ cố gắng thực bổn phận của mình thôi,’ bác Ruth .

“Tôi nhận ra mình thấy tiếc nuối đến mức lạ kỳ khi phải rời xa căn phòng mà tôi chưa từng quý và cũng chưa từng quý tôi, và cả ngọn đồi trải dài lấp lánh những vì sao kia; xét cho cùng, tôi có những phút giây tuyệt vời tại nơi đây. Nhưng tôi chẳng hề nuối tiếc chút nào khi phải rời xa bức tranh thạch bản nữ hoàng Alexandra, hay cái bình hoa giấy. Tất nhiên, tiểu thư Giovanna cùng tôi. ấy thuộc về căn phòng của tôi ở trang trại Trăng Non. Ở nơi này, dường như ấy luôn luôn là kẻ bị lưu đày. Tôi thấy đau lòng biết bao khi nghĩ đến chuyện tôi bao giờ còn được nghe thấy tiếng gió đêm trong Miền Chính Trực. Nhưng tôi có gió đêm trong rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn; tôi nghĩ bác Elizabeth định cho tôi cây đèn dầu để soi cho tôi viết lách; cửa phòng tôi ở Trăng Non đóng kín; và tôi phải uống trà ngọt. Chạng vạng ngày hôm nay, tôi tới cái hồ lấp lánh như ánh ngọc trai vốn luôn là địa điểm đầy mê hoặc để nấn ná vào những chiều tối mùa xuân. Xuyên qua những cái cây viền quanh bờ, sắc hồng và sắc vàng nhạt từ phương Tây vắt ngang từ bờ bên này sang bờ bên kia. Hồ nước phẳng lặng chút gợn, và mọi cái lá, mọi cành cây, mọi nhành dương xỉ, mọi nhánh cỏ đều được soi mình trong đó. Tôi nhìn xuống; và thấy khuôn mặt của mình; và bởi dáng xoắn vặn kỳ quái phản chiếu từ cành cây nghiêng xuống, dường như tôi đội đầu vành lá – chẳng khác gì vòng nguyệt quế.

“Tôi coi đó là điềm lành.

“Có lẽ chỉ là Teddy thấy xấu hổ thôi!”