“ ‘Đáng lẽ cháu nên năng như thế, bác Ruth ạ, và cháu mong bác tha lỗi. Cháu có bất kỳ ý gì khi ngồi vào trong góc. Chỉ tại tình cờ cháu là người đầu tiên vào trong hàng ghế thôi. Cháu biết bác thích ngồi ở góc đó.’

“Có lẽ tôi lịch hơi thái quá. Gì gì, lời xin lỗi của tôi có vẻ chỉ chọc cho bác Ruth tức điên hơn nữa. Bác ấy khịt khịt mũi ,

“ ‘Lần này ta tha thứ cho cháu, nhưng đừng có để chuyện này xảy ra lần nữa. Tất nhiên ta chẳng trông chờ cháu cho ta biết lý do của cháu. Cháu quá ranh mãnh để có thể làm thế.’

“Bác Ruth, ôi bác Ruth! Nếu bác cứ đay đay lại rằng cháu là đứa ranh mãnh rồi đến lúc bác buộc cháu phải trở thành kẻ ranh mãnh cho mà xem, và đến lúc đó coi chừng đấy. Nếu quyết định biến thành kẻ ranh mãnh rồi cháu thể nào cũng xỏ mũi bác dễ như trở bàn tay! Chính bởi cháu quá thẳng thắn nên bác mới điều khiển cháu được đấy chứ.

“Tối nào tôi cũng phải lên giường lúc chín giờ - ‘những người có nguy cơ mắc bệnh lao nhất thiết phải ngủ cho đẫy giấc’. Khi tôi học về ở nhà còn cả núi việc lặt vặt chờ sẵn, rồi đến tối lại phải học bài nữa. Vậy nên, chẳng hở lúc nào cho tôi viết lách được gì. Tôi biết bác Elizabeth và bác Ruth bàn bạc về vấn đề này. Nhưng tôi phải viết. Vậy là đến sáng, trời vừa tờ mờ là tôi dậy, thay quần áo, khoác thêm cái áo choàng – vì giờ buổi sáng trời rất lạnh – rồi ngồi xuống tận dụng tiếng đồng hồ vô giá viết vội viết vàng. Tôi muốn bác Ruth phát ra và gọi tôi là kẻ ranh mãnh, vậy nên tôi thẳng với bác ấy rằng tôi làm gì. Bác ấy làm cho tôi hiểu ràng rằng tôi bị thần kinh mất rồi và thế nào cũng tránh khỏi kết cục tang thương tại nhà thương điên nào đó, nhưng thực tình, bác ấy ngăn cấm tôi; có lẽ bác ấy cho rằng chuyện đó rồi cũng chẳng có ích lợi gì. phải thế. Tôi phải viết, đó là điều duy nhất có ý nghĩa. Đối với tôi, tiếng đồng hồ như thế giữa buổi sáng xám xịt chính là thời khắc tươi sáng nhất trong ngày.

“Dạo gần đây, do bị cấm viết truyện nên tôi thường nghĩ về chúng. Nhưng rồi đến ngày, tôi bất chợt nhận ra tôi phá vỡ thỏa thuận với bác Elizabeth, nếu phải giấy trắng mực đen cũng là trong tâm tưởng. Bởi vậy, tôi ngừng việc này lại.

“Hôm nay, tôi viết bản nghiên cứu tính cách Ilse. Rất thú vị. Chảng dễ gì phân biệt được con người bạn ấy. Bạn ấy quá đặc biệt và khó lường. (Chính tôi vắt óc nghĩ ra được từ đó đấy.) Thậm chí, ngay cả cơn giận dữ của bạn ấy cũng chẳng giống với bất kỳ ai khác. Bạn ấy ném vào mặt họ những lời lẽ kinh khủng như bình thường mà bạn ấy ngấm ngầm chọc ngoáy. (Ngấm ngầm chọc ngoáy là các dùng từ tôi mới phát ra. Tôi thích sử dụng từ mới. Tôi bao giờ nghĩ rằng mình nắm bắt được từ nào đó cho tới tận khi tôi thành lời hoặc viết nó ra.)

“Tôi viết cạnh cửa sổ. Tôi thích ngắm nhìn ánh đèn ở Shrewsbury nhấp nháy giữa ánh trời chạng vạng khắp ngọn đồi trải dài hút tầm mắt.

“Hôm nay tôi nhận được thư của chú Dean. Chú ấy ở Ai Cập; giữa những đền đài đổ nát thờ các vị thần cổ xưa cũng như lăng mộ của các vị từ thời xa xưa lắm. Tôi chiêm ngưỡng mảnh đất lạ kỳ đó thông qua đôi mắt của chú ấy, dường như tôi cùng chú ấy quay ngược lại thời gian xuyên qua hàng bao nhiêu thế kỷ xa xăm; tôi biết sắc màu huyền bí thấm đẫm những bầu trời miền đất ấy. Tôi là Emily thành Karmak hay thành Thebes, hoàn toàn phải là Emily vùng Shrewsbury. Chú Dean có khả năng ma thuật như thế đó.

“Bác Ruth nhất định đòi đọc thư của chú ấy cho bằng được, và khi đọc xong rồi bác ấy bảo nó nghịch đạo!

“Tôi chẳng bao giờ nghĩ đến cái tính từ đó.”

“21 tháng Mười,19…

“Tối nay, tôi leo lên ngọn đồi rậm rạp thoai thoải giữa Miền Chính Trực và được tận hưởng niềm hân hoan khi đứng tận đỉnh. Bao giờ cũng thế, mỗi khi leo lên đỉnh đồi nào đó, ta luôn thấy trong lòng dấy lên niềm thỏa mãn. khí đượm mùi sương giá, đứng từ nhìn xuống, toàn cảnh cảng Shrewsbury lên mới đẹp đến nhường nào, và cây cối quanh tôi thấy đều háo hức ngóng chờ điều gì đó sắp xảy đến – ít nhất đó cũng là cách duy nhất tôi có thể dùng để miêu tả ấn tượng chúng ghi dấu trong tôi. Tôi quên hết thảy mọi thứ - châm chọc của bác Ruth, thái độ kẻ cả của Evelyn Blake và cái vòng cổ cho chó của nữa hoàng Alexandra – hết thảy mọi thứ đời vốn mấy tốt đẹp. Những suy nghĩ thú vị như đàn chim chấp chới bay đến với tôi. Chúng phải suy nghĩ của tôi. Nếu là suy nghĩ của tôi chẳng hay ho được bằng nửa thế. Chúng đến từ nơi nào đó khác.

“Đương lúc quay trở về, con đường tối om ấy, trong gian tràn ngập những thanh thầm đáng , tôi chợt nghe thấy tiếng cười khúc khích vang lên giữa vạt linh sam đằng sau lưng. Tôi giật mình, thoáng hốt hoảng. Tôi biết ngay đấy phải tiếng cười của con người, mà đúng hơn, nó giống như tiếng cười tinh quái đến từ thế giới thần tiên, chỉ phảng phất chút ranh mãnh rất mơ hồ. Tôi còn tin vào những tinh rừng nữa – than ôi, người ta mất quá nhiều khi trong lòng trở nên trĩu nặng hoài nghi – vậy nên tiếng cười này khiến tôi hoang mang quá đỗi; và, đúng vậy đấy, cảm giác hoảng sợ đến sởn gai ốc bắt đầu trườn lên cột sống của tôi. Rồi, đột nhiên, tôi sực nghĩ đến bọn cú và chắc mẩm cái thanh này hẳn là từ loài đấy mà ra – thanh hân hoan đích thực, như thể kẻ sống sót nào đó của Thời đại Vàng khúc khích cười mình giữa bóng tối nơi kia. Có lẽ bọn chúng có hai con, và chắc hẳn sung sướng tận hưởng trò đùa nào đó của loài cú. Tôi phải viết bài thơ về chuyện này mới được, dù cho tôi chẳng tài nào có thể dùng ngôn ngữ lột tả hết được đến nửa sức mê hoặc và vẻ ma quái của nó.

“Hôm qua Ilse bị trách mắng trận ra trò trong phòng thầy hiệu trưởng vì tội khi tan học bộ về nhà cùng với Guy Lindsay. Thầy Hardy gì đó khiến bạn ấy điên tiết đến nỗi chộp luôn bình hoa cúc bàn thầy ném thẳng vào tường, và tất nhiên, cái bình vỡ tan tành.

“ ‘Nếu là với những khác mọi chuyện rồi căng lắm cho xem, nhưng thầy Hardy vốn là bạn của bác sĩ Burnley. Thêm nữa, có điều gì đó ở đôi mắt vàng của Ilse tác động đến ta. Tôi biết đích xác sau khi ném vỡ tan cái bình hoa đó bạn ấy nhìn thầy Hardy theo kiểu nào. Mọi giận dữ đều cạn sạch, đôi mắt bạn ấy lấp lánh nét cười và đầy táo tợn – bất kính, bác Ruth thế nào cũng gọi nó như thế. Thầy Hardy chỉ đơn giản rằng bạn ấy hành động trẻ con và phải đền cái bình, vì đó là tài sản của nhà trường. Chuyện đó phần nào khiến Ilse chết điếng, bạn ấy nghĩ nó là kết thúc quá nhạt nhẽo cho những hành động hùng của mình.

“Tôi trách mắng bạn ấy chẳng chút kiêng dè. Thành mà , phải có ai đó dạy cho bạn ấy biết lớn biết khôn lên chứ, ấy vậy nhưng có vẻ như ngoài tôi ra chẳng còn ai khác cảm thấy có bất kỳ trách nhiệm nào trong vấn đề này. Bác sĩ Burnley chỉ phá lên cười rũ rượi khi nghe bạn ấy kể lại. Nhưng tôi có lẽ cũng nên khiển trách cả Bà Gió nữa. Ilse chỉ cười phá lên và ôm chầm lấy tôi.

“ ‘Cưng à, nó là đống tan hoang nhộn kinh lên được ấy. Khi nghe thấy tiếng vỡ, tớ chẳng còn chút giận dữ nào nữa.’

“Tuần trước, Ilse ngâm thơ tại buổi hòa nhạc của trường và ai cũng nghĩ bạn ấy tuyệt vời.

“Hôm nay, bác Ruth bảo tôi bác ấy mong rằng tôi trở thành học sinh ngôi sao. Bác ấy chơi chữ với tên của tôi; ồ, , bác Ruth có ý niệm gì về trò chơi chữ. Bất kể học sinh nào giành được trung bình 90/100 điểm trong kỳ thi Giáng sinh và có bất kỳ môn nào dưới 80 điểm được gọi là học sinh ‘Ngôi sao’ – ‘Star’ và kể từ đó cho đến cuối học kỳ được gắn ngôi sao vàng trang phục. Đó là biệt đãi đáng khát khao và tất nhiên có mấy người giành được. Nếu tôi mà thất bại thế nào bác Ruth cũng đay đay lại chẳng bao giờ biết chán cho xem. Tôi được phép thất bại.”




“30 tháng Mười, 19…

“Hôm nay, tờ Bút lông tháng Mười được phát hành. Tuần trước tôi gửi đến biên tập viên tòa soạn bào thơ về con cú mà tôi sáng tác, nhưng ta dùng. Và ta lại đăng bài của Evelyn Blake, bài thơ vần vớ vẩn, ngu ngốc về Lá mùa thu, y hệt thứ văn chương tôi từng viết cách đây ba năm.

“Và Evelyn chia buồn với tôi trước toàn thể phòng nữ sinh bởi vì người ta chọn bài thơ của tôi. Chắc hẳn Tom Blake kể cho ta nghe chuyện đó.

“ ‘Cậu đừng lấy làm buồn về chuyện đó, tiểu thư Starr. Tom nó cũng đến nỗi nào nhưng tất nhiên vẫn chưa đạt đến tiêu chuẩn của Bút lông được. Rất có thể hai năm nữa cậu đạt được trình độ ấy. Cứ tiếp tục cố gắng .’

“ ‘Cảm ơn,’ tôi . ‘Tôi buồn. Việc gì phải thế chứ? Trong bài thơ của mình, tôi đâu có sử dụng từ “long lanh” để ghép vần với từ “màu xanh”. Nếu mà làm thế quả thực tôi cũng lấy làm buồn lắm lắm.’

“Evelyn nổ hết cả đom đóm mắt.

“ ‘Đừng thể thất vọng quá lộ liễu thế chứ, nhóc,’ ta .

“Nhưng tôi nhận thấy sau đó ta từ bỏ chủ đề này.

“Chìm đắm trong cảm giác thỏa mãn, ngay khi từ trường về nhà, tôi viết vào cuốn sổ Jimmy bài phê bình bài thơ của Evelyn. Tôi mô phỏng nó dựa bài tiểu luận của Macaulay về Robert Montgomery tội nghiệp, và bài phê bình này làm tôi thích thú đến độ tôi chẳng còn cảm thấy buồn phiền hay xấu hổ nữa. Khi nào về nhà, tôi phải đưa cho thầy Carpenter xem mới được. Rồi thầy ấy cười khùng khục ngừng cho xem.”

“6 tháng Mười , 19…

“Tối nay, khi liếc qua lượt cuốn nhật ký của mình, tôi phát ra rồi chẳng mấy chốc, tôi phải từ bỏ công cuộc ghi lại những hành động tốt và xấu của mình thôi. Có lẽ bởi vì quá nhiều hành động của tôi thuộc kiểu nửa này nửa kia. Tôi chẳng tài nào quyết định được nên xếp chúng vào dạng nào nữa.

“Cứ sáng thứ Hai, theo như lệ thường, mỗi khi đến lượt điểm danh, chúng tôi phải đáp lại bằng câu trích dẫn. Sáng nay, tôi trích dẫn lại đoạn thơ trong chính bài thơ tôi sáng tác Ô cửa sổ hướng ra biển. Khi tôi rời khỏi Hội đồng để xuống lớp năm nhất, Aylmer, hiệu phó, ngăn tôi lại.

“ ‘Emily, em đọc khổ thơ rất hay trong giờ điểm danh. Em trích nó từ đâu vậy? Em có biết toàn bộ bài thơ đó ?’

“Tôi quá phấn khởi đến độ gần như chẳng thể trả lời nổi.

“ ‘Có ạ, thưa Aylmer,’ cách vô cùng e dè.

“ ‘ rất muốn có bản sao bài thơ đó,’ Aylmer . ‘Em chép lại hộ bản được ? Và ai là tác giả của bài thơ đó vậy?’

“Tác giả,’ tôi vừa vừa cười, ‘là Emily Byrd Starr ạ. ra, thưa Aylmer, em quên béng mất kịp tìm trích đoạn nào để đọc trong giờ điểm danh, mà vội quá em chẳng nhớ ra được gì, vậy nên em trích từ chính bài thơ do em sáng tác.’

“ Aylmer mãi chẳng gì được mất lúc. ấy cứ thế nhìn tôi. vốn người to béo, tầm trung niên, mặt vuông chứ điền và có đôi mắt to màu xám rất đẹp.

“ ‘ còn muốn chép bài thơ nữa ạ, thưa Aylmer?’ tôi mỉm cười hỏi.

“ ‘Có chứ,’ , vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng đó, cứ như thể trước đấy chưa từng nhìn thấy tôi bao giờ vậy. ‘Có chứ, và nhờ em ký tên vào đó nữa nhé.’

“Tôi hứa làm vậy và tiếp tục bước xuống cầu thang. Đến chân cầu thang, tôi liếc mắt nhìn lại phía sau. ấy vẫn đứng đó, dõi mắt theo tôi. Từ ánh mắt , toát lên sắc thái nào đó khiến tôi cảm thấy vui sướng, tự hào, hạnh phúc, nhún nhường và… và… sùng tín. Phải, cảm giác của tôi chính là thế đấy.

“Ôi, ngày hôm nay mới đẹp đẽ làm sao. Giờ tôi cần gì phải bận tâm về Bút lông hay Evelyn Blake?

“Tối nay bác Ruth bộ về đến đầu thị trấn để thăm Andrew nhà bác Oliver, giờ làm việc tại ngân hàng ở đây. Bác ấy cho tôi cùng. Bác ấy tận tình khuyên bảo Andrew rất nhiều chuyện, nào là về nhân cách, về việc ăn uống cũng như về quần áo lót, và bác ấy còn bảo bất cứ khi nào thích ta cứ đến nhà chơi tối tự nhiên. Andrew là người nhà Murray, các bạn thấy rồi đấy, bởi vậy ta có thể xông thẳng vào những chỗ Teddy và Perry chẳng dám đặt chân tới bao giờ. ta khá ưa nhìn, với mái tóc thẳng màu đỏ được chải vuốt đúng kiểu. Nhưng lúc nào trông ta cũng có vẻ như vừa bị hồ bột và là lượt phẳng phiu vậy.

“Theo ý tôi buổi tối hôm nay cũng phải hoàn toàn lãng phí, vì bà Garden, chủ nhà của ta có con mèo rất hay ho mà lại còn thích tán tỉnh tôi nữa chứ. Nhưng khi Andrew vỗ về cậu chàng và gọi cậu chàng là ‘mèo con tội nghiệp’, con vật thông minh đó bèn rít lên với ta.

“ ‘Đừng có suồng sã với mèo quá,’ tôi khuyên Andrew. ‘Và phải năng cách tôn trọng về cậu ấy hay với cậu ấy.’

“ ‘Nhảm nhí!’ bác Ruth .

“Nhưng gì gì, mèo cũng có phẩm giá của mèo chứ.”

“18 tháng Mười , 19…

“Dạo này, về đêm trời bắt đầu trở lạnh. Hôm thứ Hai, lúc quay về, tôi mang theo bình gin của Trăng Non để giữ ấm. Tôi ôm cái bình cuộn tròn giường, thích thú lắng nghe tiếng dông gió thét gào trong Miền Chính Trực bên ngoài và tiếng mưa quay cuồng rú rít mái nhà. Bác Ruth chỉ sợ cái nút bần bật ra khiến mưa trút xuống ngập giường. Chuyện đó có lẽ cũng tệ hại ngang với chuyện thực xảy ra đêm hôm kia. Nửa đêm, tôi tỉnh giấc, nghĩ ra được ý tưởng xuất sắc bậc nhất cho câu chuyện. Tôi cảm thấy mình phải bật dậy ngay lập tức để ghi chép lại vào cuốn sổ Jimmy kẻo quên biến mất. Rồi tôi có thể lưu giữ nó cho đến khi thời hạn ba năm hết và tôi được tự do viết lách.

“Tôi nhảy ra khỏi giường và đúng lúc quơ quào quanh bàn tìm nến lại làm đổ lọ mực. Vậy mà tất nhiên tôi phát bực cả lên và chẳng thể tìm thấy bất cứ thứ gì! Diêm, nến, mọi thứ đều biến mất. Tôi dựng lọ mực lên nhưng biết vẫn còn cả vũng mực bàn. Mực dính tèm lem hết các ngón tay tôi, và tôi chẳng dám chạm vào bất cứ thứ gì trong bóng tối, trong khi đó lại chẳng tìm thấy thứ gì để chùi sạch nó được. Mà suốt thời gian đó, tôi còn nghe thấy tiếng mực tong tong xuống sàn.

“Giữa lúc tuyệt vọng, tôi mở cửa ra – bằng ngón chân vì tôi dám chạm đôi tay dính mực của mình lên cửa – rồi xuống cầu thang, chùi tay vào cái giẻ lau bếp lò và kiếm được ít diêm. Nhưng tất nhiên, đến lúc này bác Ruth dậy, tra hỏi nào tại sao nào động cơ là gì. Bác ấy lấy nhúm diêm tôi cầm, đốt cây nến của bác ấy rồi theo tôi lên tầng . Ôi, cảnh tượng mới khủng khiếp làm sao chứ! Sao cái lọ mực bằng đá bé tí teo lại chứa được đến cả lít mực như thế chứ? Nhìn cái đống lộn xộn kia dễ phải mất cả lít mực mới gây ra được.

“Tôi cảm thấy mình chẳng khác gì lão già di dân Scotland, tối kia về nhà phát ra tổ ấm của mình cháy thành tro còn toàn thể gia đình bị người da đỏ lột sạch da đầu, và lão , ‘Chuyện này nực cười chẳng để đâu cho hết.’ Khăn trải bản hỏng; thảm ướt sũng; thậm chí đến cả giấy dán tường cũng bị bắn tung tóe. Nhưng nữ hoàng Alexandra vẫn mỉm cười đôn hậu trước toàn cảnh và Byron vẫn tiếp tục hấp hối.

“Bác Ruth và tôi phải mất cả tiếng đồng hồ hì hụi với muối và giấm. Bác Ruth tin tôi khi tôi bảo tôi dậy để ghi chép lại cốt truyện. Bác ấy chắc mười mươi tôi có động cơ khác và đây lại chỉ là bằng chứng nữa cho tính ranh mãnh khó lường của tôi thôi. Bác ấy còn vài điều mà tôi chẳng viết lại làm gì. Tất nhiên, tôi xứng đáng bị quở trách vì tội đậy nắp lọ mực; nhưng tôi đáng phải chịu tất cả những điều bác ấy . Dẫu vậy, tôi vẫn hết sức ngoan ngoãn chấp nhận hết. phần là vì tôi cẩu thả ; và phần là vì tôi xỏ đôi giày trong nhà. khi tôi xỏ đôi giày trong nhà ai muốn lên mặt dậy đời tôi cũng được hết. Rồi bác ấy kết thúc bằng câu lần này bác ấy tha thứ cho tôi, nhưng đừng có để chuyện này xảy ra lần nữa.

“Perry thắng cuộc thi chạy dặm trong giải thể thao của trường và phá vỡ kỷ lục. Cậu ấy vênh vang quá thể về chuyện đó và Ilse nổi cơn thịnh nộ với cậu ấy.”

“11 tháng Mười ,19…

“Tối qua bác Ruth bắt gặp tôi đúng lúc tôi đọc David Copperfield và khóc nức nở vì thấy Davy bị mẹ xa lánh, chưa kể tôi thầm giận dữ ông Murdstone. Bác ấy cứ nhất quyết đòi biết tại sao tôi khác nhưng đến khi tôi giải thích bác ấy lại tin.

“ ‘Khóc vì những người chẳng bao giờ có đời à!’ bác Ruth của tôi với vẻ hoài nghi.

“ ‘Ôi, nhưng họ có đấy chứ ạ,’ tôi . ‘Họ cũng có như chính bác thôi, bác Ruth ạ. Lẽ nào bác cho rằng Betsy Trotwood chỉ là tưởng tượng?’

“Tôi cứ đinh ninh có lẽ mình có thể có được món trà đích thực khi tới Shrewsbury nhưng bác Ruth lại bảo nó tốt cho sức khỏe. Vậy nên tôi đành uống nước trắng vì tôi uống trà sữa nữa đâu. Cứ làm như tôi còn bé lắm ấy!”

“30 tháng Mười ,19…

“Tối nay Andrew đến đây. Hễ tối thứ Sáu nào tôi về Trăng Non là ta lại đến. Bác Ruth để chúng tôi ngồi chuyện riếng với nhau trong phòng khách còn bác ấy ra ngoài tham dự cuộc họp của Hội Phụ nữ Cứu trợ. Andrew, vốn là người nhà Murray, có thể tin tưởng được.

“ phải tôi thích Andrew. Làm sao có thể thích người vô hại như thế cơ chứ. ta thuộc kiểu người đáng mến tử tế, vụng về, hay và luôn làm dấy lên trong ta thôi thúc muốn chọc ghẹo họ. Rồi sau đó ta thấy ăn năn hối hận bởi vì họ quá tốt.

“Tối nay, nhân bác Ruth ra ngoài, tôi cố gắng tìm hiểu xem mình có thể thực chuyện với Andrew cách kiệm lời đến mức nào trong lúc tôi mải theo đuổi dòng suy nghĩ của bản thân. Tôi phát ra tôi có thể bày tỏ thái độ thân thiện mà chẳng cần phải dùng đến nhiều từ ngữ, ‘’, ‘Vâng’, trong vài điểm nhấn, có thể kèm mà cũng có thể tiếng cười ; ‘Em biết’, ‘ thế à?’, ‘Ái chà chà’, ‘Tuyệt quá!’, đặc biệt là câu cuối cùng. Andrew cứ thao thao bất tuyệt, và khi ta dừng lại lấy hơi tôi chêm vào câu “Tuyệt quá’. Tôi làm như thế chính xác mười lần. Andrew thích thế. Tôi biết nó mang lại cho ta cảm giác phỉnh phờ dễ chịu rằng ta tuyệt. Trong lúc đó tôi sống trong thế giới mơ ước tưởng tượng huy hoàng tráng lệ bên bờ sông Ai Cập giữa thời Thotmes I.

“Vậy nên cả hai chúng tôi đều vui vẻ. Tôi suy nghĩ sau này tôi thử lại lần nữa. Andrew khá ngốc nghếch nên còn lâu mới bắt thóp được trò của tôi.

“Lúc về nhà, bác Ruth hỏi, ‘Chà, cháu và Andrew chơi với nhau thế nào?’

“Lần nào bạn đến chơi bác Ruth cũng hỏi thế. Tôi biết thừa tại sao. Tôi biết cái mưu nho vẫn được những người nhà Murray ngấm ngầm thấu hiểu, mặc dù tôi tin là có lúc nào đó bất kỳ ai trong bọn họ thẳng nó ra.

“ ‘Vui ạ,’ tôi . ‘ Andrew có tiến bộ đấy ạ. Tối nay ấy câu chuyện khá thú vị, và ấy cần sử dụng điệu bộ quá nhiều như thường lệ.’

“Tôi hiểu nổi tại sao cứ thỉnh thoảng tôi lại năng như thế này với bác Ruth. Có lẽ tốt hơn nhiều cho tôi nếu tôi làm thế. Nhưng điều gì đó – tôi biết có phải là điều gì đó mang đặc điểm Murray hay Starr hay Shipley hay Burnley hay chỉ đơn thuần là thói ngoan cố thôi – cứ khiến tôi bật ra những câu đó trước khi tôi kịp suy ngẫm cho kỹ.

“ ‘Chắc chắn cháu tìm được bầu bạn ăn ý hơn ở thị trấn Stovepipe[1] đấy,’ bác Ruth .”

[1] Thị trấn quê hương của Perry.

Chương 8: đủ chứng cứ




Emily tiếc nuối rời khỏi hiệu sách, nơi mùi sách cùng mùi tạp chí mới chẳng khác gì thứ hương thơm ngọt ngào đối với , và vội vã chạy xuống phố Prince lộng gió lạnh căm căm. Mỗi khi có cơ hội, đều lẻn đến hiệu sách tranh thủ đắm mình vào các cuốn tạp chí vốn quá đắt đỏ so với khả năng chi trả của , hăm hở tìm hiểu xem họ xuất bản dạng tác phẩm nào, đặc biệt là thơ. Có nhiều đoạn thơ chẳng thể nhìn ra có chút gì đặc sắc hơn so với số đoạn thơ do chính sáng tác, ấy vậy nhưng các nhà biên tập vẫn đều đặn gửi trả tác phẩm của . Emily dùng kha khá số con tem Mỹ mua bằng đồng đô la của bác Jimmy để trả cho phong thư phản hổi những tác phẩm non nớt của , vốn chỉ được đính kèm lời an ủi lạnh lùng vì loại bỏ các bài viết. Bài Tiếng cú cười của bị trả lại sáu lần, nhưng Emily vẫn chưa hoàn toàn mất niềm tin. Chính buổi sáng đó, vừa lại thả nó vào thùng thư ở hiệu sách.

“Lần thứ bảy may mắn tới,” thầm nhủ trong lúc quay xuống phố đến nhà trọ của Ilse. Lúc mười giờ có bài kiểm tra tiếng và muốn liếc qua bài vở ghi chép của Ilse trước khi vào thi. Các học sinh năm nhất sắp hoàn thành các bài thi cuối kỳ, vốn được tổ chức theo đợt và bắt đầu khi các phòng học đều vắng bóng học sinh năm hai năm ba – chuyện luôn khiến cho đám học sinh năm thứ nhất giận dữ đến phát điên. Emily cảm thấy khá chắc chắn là bé giành được cái ghim cài ngôi sao. Các môn học đánh đố nhiều nhất đều thi xong và tin mình dính phải môn nào dưới tám mươi điểm. Hôm nay là môn tiếng , và gần như chắc chắn đạt chín mươi điểm. Chỉ còn lại độc môn lịch sử, vốn là môn học ưa thích của . Tất cả mọi người đều kỳ vọng giành được cái ghim cài ngôi sao. Bác Jimmy phấn khích đến độ chẳng thở nổi, còn chú Dean vô cùng tin tưởng vào thành công của bé nên gửi lời chúc mừng sớm từ đỉnh kim tự tháp. Thư của chú vừa tới hôm trước, kèm theo gói quà Giáng sinh.

“Ta gửi tặng cháu chiếc vòng cổ bằng vàng được lấy từ xác ướp nàng công chúa quá cố của triều vua thứ mười chín,” ông Dean viết. “Tên ấy là Mena và theo những gì được viết văn bia ấy là người vô cùng ‘hiền thục’. Bởi vậy ta nghĩ ấy hẳn gặp mọi chuyện suôn sẻ trong Sảnh Phán xét[1] và các bị thần cổ xưa đáng sợ hẳn đều mỉm cười bao dung với ấy. Món bùa hộ mạng bé này nằm lồng ngực cạn kiệt sức sống của ấy qua hàng ngàn năm rồi. Ta gửi tặng cháu món quà chất chứa biết bao thế kỷ thương. Có lẽ nó hẳn phải là món quà tình . Liệu còn có thể gán cho nó cái lý do nào khác kho nó yên nghỉ trái tim ấy suốt chừng đó thời gian? Chắc hẳn chính ấy chọn nó. Nếu là người khác chọn thế nào người ta cũng đặt thứ lộng lẫy hơn lên cổ con vị vua.”

[1] Theo quan niệm của người Ai Cập cổ đại, sau khi chết, mọi người đều phải qua Sảnh Maat hay Sảnh Phán xét. Khi họ vào đến đây, thần Anubis móc trái tim họ ra và cân nó với sợi lông vũ của nữ thần Maat. Nếu trái tim hơn sợi lông đó là linh hồn tốt và ngược lại.

Món nữ trang bé khiêm tốn ấy mê hoặc Emily bởi nét quyến rũ và bí của nó, tuy nhiên, gần như sợ nó. Lúc vòng nó quanh cần cổ trắng ngần mảnh dẻ của mình, Emily tránh khỏi thoáng rùng mình ma quái và băn khoăn mãi trong lòng về người con hoàng gia từng đeo chiếc vòng này từ thời hoàng kim của đế quốc chết. Lịch sử của nó là gì, bí mật nào nó chất chứa?

Lẽ đương nhiên, bà Ruth tán thành chuyện này. Căn cớ gì Emily lại nhận quà Giáng sinh từ Lưng Binh Priest chứ?

“Ít ra, nếu muốn gửi quà cho cháu ta cũng nên gửi thứ gì đó mới mẻ chứ,” bà .

“ món quà kỷ niệm về Cairo được sản xuất tại Đức chẳng hạn,” Emily nghiêm túc gợi ý.

“Đại loại thế,” bà Ruth tán thành chút nghi ngờ. “ trai bà Ayers mang từ Ai Cập về cho bà ấy cái chặn giấy rất đẹp làm bằng thủy tinh viền vàng, bên trong còn có bức tranh hình nhân sư. Cái món đồ mòn vẹt kia trông có vẻ rẻ tiền lắm phải.”

“Rẻ tiền! Bác Ruth, liệu bác có nhận ra cái vòng cổ này vốn được làm thủ công và được nàng công chúa Ai Cập đeo từ trước cả thời Moses ?”

“Ái chà, nếu cháu muốn tin vào những câu chuyện thần tiên của Lưng Binh Priest cứ việc,” bác Ruth , vẻ thích thú. “Nếu ta mà là cháu, Em’ly ạ, ta đeo nó trước mặt mọi người đâu. Người nhà Murray bao giờ đeo đồ nữ trang xoàng xĩnh. Tối nay cháu định đeo nó đấy chứ, nhóc?”

“Tất nhiên là có chứ ạ. Lần gần đây nhất nó được người ta mang người có lẽ là tại triều đình Pharaoh trong thời kỳ đàn áp. Giờ, nó tới buổi lễ khiêu vũ giày tuyết của Kit Barrett. Đúng là khác biệt trời vực! Cháu hy vọng tối nay hồn ma công chúa Mena ám cháu. ấy có khi tức giận vì phạm thượng của cháu, ai mà biết được? Nhưng có phải cháu là người vơ vét môn của ấy đâu, và nếu phải cháu rồi cũng có người khác sở hữu món này thôi, người nào đó có lẽ chẳng mảy may nghĩ đến nàng công chúa đó. Cháu dám chắc ấy thà thấy sợi dây chuyền tỏa sáng ấm áp cổ của cháu còn hơn là ở trong viện bảo tàng sầu thảm để cho hàng ngàn cặp mắt tò mà vô cảm nhìn chằm chằm. ấy là người ‘hiền thục’, chú Dean thế, ấy thấy miễn cưỡng khi cho phép cháu sở hữu sợi dây chuyền xinh đẹp của ấy. Thưa công chúa Ai Cập, người mà cả vương quốc tuôn trào cát sa mạc giống như rượu vang bị đổ tràn, tôi xin chào mừng người ngang qua khu vực thẳm thời gian.”

Emily cúi rạp người và vẫy tay xuống trước những viễn cảnh về hàng bao nhiêu thế kỷ chết.

“Thứ ngôn ngữ khoa trương như thế ngu ngốc quá đấy,” bà Ruth khịt mũi.

“Ồ, câu cuối cùng đó gần như được trích dẫn toàn bộ từ bức thư của chú Dean đấy ạ,” Emily thẳng thắn .

“Nghe cũng giống giọng ta lắm,” là lời tán thành khinh khỉnh của bà Ruth. “Chà, ta nghĩ cái vòng Venice của cháu còn hơn chán cái thứ đồ sặc mùi ngoại đạo kia đấy. Này, nhớ đừng có ở lại trễ quá đấy, Em’ly. Nhớ bảo Andrew đưa cháu về nhà trước mười hai giờ nhé.”

Emily cùng Andrew đến buổi khiêu vũ của Kitty Barrett – đặc quyền được ban cho cách khá khoan dung vì Andrew nằm trong số những người được chọn. Cho dù mãi đến tận giờ bé mới về nhà bà Ruth cũng bỏ qua thôi. Nhưng nếu làm vậy, Emily có nguy cơ gà gật suốt cả ngày, nhất là khi hai tối vừa rồi bé thức rất khuya để học bài. Trong thời gian thi cử, bà Ruth buông lỏng các quy định khắt khe của mình và cho phép tăng thêm kha khá lượng nến. Tôi biết và cũng chẳng thể ghi chép lại bà ấy gì nếu biết Emily tận dụng phần ánh sáng nến được cấp thêm ấy để viết bài thơ về những cái bóng. Nhưng chẳng có gì để nghi ngờ chuyện bà coi nó là bằng chứng bổ sung cho tính ranh mãnh. Có lẽ hành động đó đúng là ranh mãnh . Mong các bạn nhớ cho, tôi chỉ là người viết tiểu sử cho Emily chứ phải người biện hộ của bé.

Emily gặp Evelyn Blake ở phòng Ilse và dù lộ ra mặt nhưng Evelyn Blake vô cùng khó chịu trong lòng bởi vì ta được mời đến buổi khiêu vũ giày trượt trong khi Emily Starr lại được mời. Vậy là Evelyn, ngồi bên chiếc bàn của Ilse và đu đưa cái mu bàn chân cao bọc lụa trước mặt các có tất lụa, chỉ chực chờ bùng nổ cơn cáu gắt của mình.

“Tớ mừng là cậu đến, bạn thân mến đáng tin cậy ạ,” Ilse rền rĩ. “Evelyn nhiếc móc từ suốt cả sáng nay rồi. Có lẽ giờ ta quay sang cậu mà tha cho tớ lúc.”

“Tôi vừa bảo ấy là phải học cách kiềm chế tính nóng nảy ,” Evelyn với vẻ ta đây chắc chắn đúng. “Cậu đồng ý với tôi sao, tiểu thư Starr?”

“Cậu có chuyện gì vậy, Ilse?” Emily hỏi.

“Ôi, sáng nay tớ vừa cãi nhau trận ra trò với bà Adamson. sớm muộn rồi chuyện này cũng chẳng tránh được đâu mà. Tớ cư xử ngoan ngoãn quá lâu rồi nên cả đống tật xấu chất thành núi trong tớ rồi đây này. Mary biết thế mà, đúng Mary? Mary tin chắc là rồi có ngày nó bùng nổ thôi. Bà Adamson khơi mào bằng cách hỏi mấy câu là khó chịu. Bác ấy lúc nào chẳng làm thế, đúng Mary? Sau đó bà ấy bắt đầu nhiếc móc, và rồi cuối cùng gào lên. Đến lúc đó tớ tát vào mặt bà ấy.”

“Cậu thấy chưa,” Evelyn , đầy thâm ý.

“Tớ chẳng thể dừng lại được,” Ilse toét miệng cười. “Tớ có thể chịu đựng thái độ phi lý và lời nhiếc móc của bà ấy, nhưng đến khi bà ấy bắt đầu kêu lên… cứ lúc nào kêu gào là bà ấy xấu xí chịu được; vậy đấy, thế là tớ tát bà ấy thôi.”

“Có lẽ sau đó đó cậu cảm thấy dễ chịu hơn nhiều,” Emily , quyết tâm để lộ bất kỳ dấu hiệu tán thành nào trước mặt Evelyn.

Ilse cười phá lên.

“Có chứ, ban đầu vậy. Dù sao nữa nó cũng làm bà ấy thôi la hét. Nhưng sau đó tránh khỏi cảm thấy có lỗi; nhưng có lẽ nếu trong trường hợp này nếu xảy ra lần nữa tớ vẫn làm thế thôi. Nếu Mary đây mà quá tử tế đến thế tớ chẳng đến nỗi xấu xa bằng nửa vậy. Thậm chí tớ còn phải cân bằng chút ít ấy chứ. Mary vốn ngoan ngoãn, nhún nhường và bà Adamson dễ dàng áp đảo cậu ấy. Cậu phải nghe bà ấy mắng nhiếc Mary nếu lỡ Mary có tuần nào chơi quá tối cơ.”

“Bà ấy đúng đấy,” Evelyn . “Tốt hơn hết cậu nên chơi ít thôi. Cậu bị nhắc nhở rồi đấy, Ilse.”

“Dù sao nữa, chẳng phải tối qua cậu cũng ra ngoài chơi đấy sao, bạn thân mến?” Ilse hỏi kèm theo nụ cười toe toét xấu xa.

Evelyn đỏ hết cả mặt và im lặng kiêu kỳ. Emily cắm đầu vào cuốn vở còn Mary và Ilse bỏ ra ngoài. Emily chỉ mong sao Evelyn cũng luôn cho xong. Nhưng Evelyn có ý định bỏ chỗ khác.

“Sao cậu chỉ bảo để Ilse cư xử cho phải phép hả?” ra mở lời với cung cách thân mật đáng ghét.

“Tôi chẳng có quyền gì với Ilse cả,” Emily lạnh nhạt . “Thêm nữa, tôi nghĩ cậu ấy cư xử có gì phải.”

“Ôi, thân mến; này, chính cậu cũng nghe thấy bạn ấy bảo bạn ấy tát bà Adamson rồi đấy.”

“Bà Adamson cần phải được đối xử như thế. Bà ấy là người đáng ghét; lúc nào cũng gào lên trong khi chẳng có chuyện gì khiến bà ấy phải gào lên như thế. chẳng thể nào bực mình hơn được nữa.”

“Thế đấy, chiều qua Ilse lại trốn giờ tiếng Pháp để cùng Ronnie Gibson lên thượng nguồn sông. Nếu cứ làm thế quá thường xuyên thể nào cậu ấy cũng bị bắt quả tang cho xem.”

“Ilse rất được lòng cánh con trai mà,” Emily , biết quá Evelyn muốn gì.

“Cậu ấy được lòng nhầm đối tượng rồi,” giờ Evelyn lại giở giọng kẻ cả, dựa vào trực giác mà ý thức được rằng Emily Starr ghét bị người khác tỏ vẻ bề . “Cậu ấy lúc nào cũng có cả đám con trai rồ dại theo đuổi; cậu để ý mà xem, cánh con trai tử tế có thèm bận tâm đến cậu ấy đâu.”

“Ronnie Gibson tử tế thế còn gì?”

“Thế cậu gì về Marshall Orde nào?”

“Ilse chẳng dính dáng gì đến Marshall Orde hết.”

“Ồ, dính dáng ấy à! Cậu ấy đánh xe chơi với cậu ta đến tận mười hai giờ đêm thứ Ba vừa rồi đấy, mà lúc đến thuê ngựa ở chuồng ngựa cậu ta say khướt rồi.”

“Tôi tin lời nào cậu hết! Ilse bao giờ xe ngựa với Marshall Orde.” Môi Emily trắng bệch vì phẫn nộ.

“Tôi nghe người nhìn thấy bọn họ kể lại đấy. Giờ ở đâu người ta cũng bàn tán về Ilse kìa. Có lẽ cậu có quyền uy gì với cậu ấy nhưng chắc chắn cậu cũng có chút ảnh hưởng nào đó chứ. Tuy nhiên, chính cậu nhiều khi cũng làm những chuyện ngu ngốc còn gì, đúng ? Có thể là chẳng cố tình gây hại gì. Chẳng hạn như cái lần cậu chẳng mặc tí quần áo nào mà tắm bãi cát ở làng Hồ Blair ấy? Cả trường chẳng ai lại biết chuyện đó. Tôi nghe trai của Marsh cười cợt bêu riếu chuyện ấy đấy. Này, hành động đó chẳng ngu ngốc à, bạn thân mến?”

Emily đỏ bừng mặt vì giận dữ và xấu hổ; tuy nhiên lý do chính là do Evelyn Blake coi là bạn – thân – mến. Buổi tắm dưới ánh trăng đẹp đẽ ấy – hết thảy mọi người biến nó thành thứ báng bổ đến thế nào kia chứ! trò chuyện về nó với Evelyn; thậm chí chẳng thèm với Evelyn rằng họ vẫn mặc váy lót. Cứ để mặc ta muốn nghĩ gì nghĩ.

“Có số chuyện tôi nghĩ là cậu hiểu vấn đề, tiểu thư Blake ạ,” bé , với giọng điệu nhuốm màu châm biếm kèm với kiểu thái độ dễ khiến cho những từ vốn rất bình thường dường như cũng thành ra hàm chứa nhiều thâm ý thể diễn đạt bằng lời.

“Ồ, chẳng phải cậu nằm trong số những Người Được Chọn sao?” Evelyn bật ra tiếng cười khe khẽ đầy ác ý.

“Đúng vậy,” Emily bình tĩnh đáp, nhất định chịu rời mắt khỏi cuốn vở.

“Dào ôi, đừng tức tối quá, bạn thân mến. Tôi thế chỉ vì cảm thấy đáng tiếc khi Ilse tội nghiệp cứ đâm đầu vào nhầm chỗ suốt. Tôi cũng mến cậu ấy đấy chứ, tội nghiệp. Và tôi chỉ mong sao cậu ấy giảm bớt niềm thích các màu sắc sặc sỡ . Cái váy dạ hội màu đỏ tươi cậu ấy mặc tại buổi hòa nhạc của lớp năm nhất ấy… tình, cậu biết đấy, nó kỳ dị quá.”

“Tôi lại thấy cậu giống như bông huệ vàng cao ráo trong lớp vỏ đỏ tươi roi rói,” Emily .

“Cậu đúng là người bạn trung thành, bạn thân mến ạ. biết liệu Ilse có sẵn lòng bảo vệ cậu như thế này . Chà, có lẽ tôi phải để yên cho cậu học bài thôi. Cậu có bài thi tiếng lúc mười giờ, đúng nhỉ? Thầy Scoville tới coi thi đấy; thầy Travers bị ốm mà. Cậu thấy tóc thầy Scoville đẹp lắm sao? Nhân về tóc, bạn thân mến, sao cậu thả tóc xuống hai bên để che hết đôi tai ; đại khái là qua cái đầu nhọn ấy? Có lẽ như thế trông cậu dễ coi hơn nhiều đấy.”

Emily quyến định nếu Evelyn Blake mà gọi là “bạn thân mến” thêm lần nữa tương thẳng cái lọ mực vào ta. Tại sao ta để yên cho học bài chứ?




Evelyn vẫn còn quân bài khác.

“Cậu bạn non nớt người Stovepipe của các cậu gửi bài cố đăng Bút lông đấy. Cậu ta gửi bài thơ nước. Tom đưa nó cho tôi xem. Đến chết vì cười mất. Đặc biệt có câu rất hay ho; ‘Canada, như nàng trinh nữ, chào đón những đứa con trở về.’ Lẽ ra cậu nên nghe Tom rú lên như thế nào.”

Emily khó lòng ngăn nổi nụ cười thầm, mặc dù bực mình kinh khủng với Perry vì cậu lại tự biến mình thành mục tiêu như thế. Tại sao cậu thể ý thức được giới hạn của mình và hiểu rằng sườn núi Parnassus[2] phải nơi dành cho cậu?

[2] Theo thần thoại Hy Lạp, ngọn núi này là nhà của các nàng thơ Muse.

“Tôi cứ tưởng biên tập viên của Bút lông đâu có quyền cho người ngoài xem các bài viết bị loại của cộng tác viên,” lạnh lùng .

“Tom đâu có xem tôi là người ngoài. Và ra nó quá hay để cứ giữ rịt đấy. Chà, có lẽ tôi chạy xuống hiệu sách đây.”

Emily thở phào nhõm khi Evelyn ra ngoài. ta vừa Ilse quay lại.

“Evelyn rồi hả? Sáng nay ta đến là dễ thương. Tớ hiểu nổi Mary thấy gì hay ho ở ta chứ. Mặc dù phải kiểu người thú vị nhưng Mary cũng khá tử tế.”

“Ilse,” Emily nghiêm nghị . “Tuần vừa rồi cậu ngồi xe ngựa chơi tối với Marsh Orde à?”

Ilse nhìn chằm chằm bạn.

“, thân mến chết tiệt ạ. Tớ có thể đoán được cậu nghe câu chuyện bịa đặt đó từ đâu. Tớ biết đó là ai.”

“Nhưng cậu trốn buổi tiếng Pháp lên thượng nguồn sông với Ronnie Gibson?”

“Peccavi.”

“Ilse… lẽ ra cậu nên… …”

“Này, đừng có chọc tức tớ, Emily!” Ilse cụt lủn. “Cậu bắt đầu trở nên thiển cận thái quá rồi đấy… phải làm gì đó để chữa trị cho cậu trước khi thói đó biến thành thâm căn cố đế mới được. Tớ ghét gò bó. Tớ đây; tớ muốn tạt qua hiệu sách trước khi tới trường.”

Ilse dằn dỗi vơ sách vở lại rồi tất tả bỏ . Emily ngáp dài và tự nhủ lòng thế là thông tỏ bài vở ghi chép hết rồi. Vẫn còn nửa tiếng đồng hồ nữa mới đến giờ phải tới trường. Có khi cứ ngả lưng lên giường Ilse chốc vậy.

Dường như, mới chỉ phút trước phút sau thôi khi ngồi dậy, thất kinh nhìn chằm chằm chiếc đồng hồ của Mery Carswell. Mười giờ kém năm; chỉ còn năm phút cho bé băng qua nửa dặm phố để ngồi vào bàn thi. Emily quáng quàng đội mũ mặc áo khoác, vớ vội mấy cuốn vở rồi lao . Đến khi bé tới được trường trung học sém chút đứt hết cả hơi, trong lòng dấy lên cảm giác khó chịu khi ý thức được mọi người đều nhìn bằng ánh mắt kỳ quái khi băng băng lao qua phố xá, treo áo khoác lên giá mà chẳng buồn đánh mắt qua cái gương, và vội vã chạy vào trong lớp.

Cả phòng học sửng sốt nhìn chòng chọc, chỗ nãy chỗ kia vang tiếng cười khúc khích. Thầy Scoville, dáng người dong dỏng thanh lịch, phát giấy thi cho học trò. Ông đặt tờ giấy xuống trước mặt Emily và nghiêm nghị hỏi,

“Trò có soi gương trước khi đến lớp vậy, tiểu thư Starr?”

“ ạ,” Emily bực bội đáp, cảm giác được có nhầm lẫn khủng khiếp nào đó.

“Có… lẽ… nếu… ta… là… trò… … giờ… ta… … nhìn thử… xem sao đấy.” Thầy Scoville có vẻ khó khăn lắm mới cất nổi nên lời.

Emily đứng dậy quay trở lại phòng thay đồ nữ. bé gặp thầy hiệu trưởng Hardy sảnh và hiệu trưởng Hardy nhìn chằm chằm. Tại sao hiệu trưởng Hardy lại nhìn chằm chằm… tại sao các học sinh năm nhất lại phá lên cười… ngay khi đối diện với tấm gương soi trong phòng thay đồ, Emily hiểu.

bộ râu đen tinh tế nằm vắt ngang môi và hai bên má ; bộ râu đen sì kiểu cách, hai đầu xoăn tít. Emily mất lúc cứ há hốc miệng kinh hoàng thất thần nhìn chằm chằm hình ảnh phản chiếu của mình… tại sao… chuyện gì… ai làm thế này?

bé giận dữ quay ngoắt lại. Evelyn Blake vừa bước vào phòng.

“Cậu… cậu làm chuyện này!” Emily hổn hển .

Evelyn nhìn chòng chọc lúc… rồi bật cười rũ rượi.

“Emily Starr! Trông cậu kinh quá mất. thử coi, cậu vào lớp với cái đó mặt đấy à?”

Emily siết chặt nắm tay.

“Cậu làm chuyện này,” nhắc lại.

Evelyn kiêu kỳ đứng thẳng dậy.

“ tình, tiểu thư Starr ạ, rất mong cậu đừng có nghĩ rằng tôi hạ mình làm cái trò hề như vậy. Theo tôi đoán, bạn Ilse quý hóa của cậu cho rằng ta chơi cho cậu vố ra trò; ta cứ khúc kha khúc khích mãi lúc bước vào lớp vài phút trước.”

“Ilse bao giờ làm chuyện này,” Emily kêu lên.

Evelyn nhún vai.

“Tôi lau nó sạch rồi sau đó mới tìm hiểu xem ai là thủ phạm,” ta nhăn mặt lại trong lúc bước ra ngoài.

Emily, cả người run lên bần bật vừa vì giận dữ xấu hổ vừa vì nỗi nhục nhã mãnh liệt trước nay chưa từng trải qua bao giờ, bèn lau sạch bộ râu dính mặt.

Thoạt đầu, chỉ muốn về nhà; thể đối diện thêm lần nữa với phòng học đầy học sinh năm nhất. Rồi nghiến răng quay lại, vẫn ngẩng cao mái đầu tóc đen nhánh bước dọc lối giữa lớp để quay về bàn. Mặt đỏ bừng bừng còn trong lòng cũng rừng rực lửa. Trong góc lớp, nhìn thấy mái tóc vàng của Ilse cúi xuống tờ giấy. Những học sinh khác người cười mỉm người khúc khích. Thầy Scoville nghiêm trang đến bực mình.

Emily cầm bút lên nhưng bàn tay run bần bật trang giấy.

Giá như ngay lúc đó có thể òa lên khóc cho thỏa lòng hẳn nỗi xấu hổ và con giận dữ tìm được lối thoát hiểm. Nhưng thể làm thế được. khóc. để họ nhìn thấy cái vực thẳm hổ nhục sâu hun hút của . Giá như Emily có thể cười xòa mà bỏ qua cho cái trò đùa ác đó hẳn thấy dễ chịu hơn nhiều. Là Emily, và là người mang trong mình dòng máu Murray kiêu hãnh, thể. Thẳm sâu trong tâm hồn nồng nhiệt, vô cùng phẫn uất trước sỉ nhục này.

Còn về bài thi tiếng có lẽ nên về nhà cho rồi. mất sẵn hai mươi phút. Phải thêm mười phút nữa mới có thể vững tay đủ để viết được. tài nào điều khiển được tâm trí mình. Bài thi khá hóc búa, theo đúng phong cách ra đề của thầy Travers. Đầu óc dường như chỉ là mớ ý nghĩ chen chúc rối như bòng bong quay cuồng quanh cái điểm cố định là nỗi xấu hổ giày vò tâm can kia. Ngay khi đem nộp bài thi và rời khỏi lớp học, biết mình đánh mất ngôi sao kia mất rồi. Bài thi đó cùng lắm chỉ đủ điểm qua. Nhưng giữa lúc cảm xúc quay cuồng hỗn loạn, chẳng buồn quan tâm. vội vã trở về căn phòng thiếu thân thiện ở nhà, tạ ơn trời vì bà Ruth vắng, và quăng mình lên giường nức nở. cảm thấy đau đớn nhức nhối, cảm thấy như bị đánh đập, cả người bầm dập; và bên dưới hết thảy những nỗi đau đó, nhen nhóm mối nghi ngờ khủng khiếp đầy dằn vặt.

Có phải Ilse là thủ phạm ; , bạn ấy làm thế đâu; bạn ấy thể làm thế. Vậy ai? Mary? Thế phi lý quá. Hẳn phải là Evelyn quay lại và giở cái trò đùa độc ác ấy để trả thù. Nhưng ta phủ nhận lời buộc tội, với vẻ phẫn nộ xem chừng do thấy mình bị sỉ nhục, và đôi mắt ta có lẽ toát lên vẻ vô tội mãnh liệt. Ilse gì nhỉ - “Cậu bắt đầu trở nên thiển cận thái quá rồi đấy… phải làm gì đó để chữa trị cho cậu trước khi thói đó thành thâm căn cố đế mới được.” Có phải Ilse dùng cách thức ghê tởm này để chữa trị cho ?

“… … .!” Emily úp mặt vào gối điên cuồng nức nở. Nhưng nỗi nghĩ ngờ vẫn bám riết.

Bà Ruth chẳng nghi với ngờ gì hết. Bà Ruth thăm bà bạn Ball, và bà bạn Ball đó lại có con học lớp năm nhất. Khi về nhà, Anita Ball kể lại câu chuyện vốn được đem ra làm trò cười trong tất cả các lớp năm nhất, năm hai và năm ba, và Anita Ball cho biết Evelyn Blake tuyên bố chính Ilse Burnley là tác giả của hành động đó.

“Vậy đấy,” bà Ruth xông vào phòng Emily ngay khi trở về nhà, “ta nghe hôm nay Ilse Burnley trang điểm đẹp đẽ cho cháu lắm. Hy vọng đến giờ cháu nhận ra nó là người thế nào rồi.”

“Ilse làm chuyện đó,” Emily .

“Cháu hỏi nó chưa?”

“Chưa ạ. Cháu sỉ nhục bạn ấy bằng câu hỏi như thế.”

“Chà, ta tin chắc chính nó gây ra chuyện đó. Và nó đừng hòng đến đây thêm lần nào nữa. Cháu hiểu cho đấy nhé.”

“Bác Ruth…”

“Cháu nghe ta rồi đấy. Em’ly. Ilse Burnley phù hợp làm bạn với cháu đâu. Dạo gần đây ta nghe quá nhiều câu chuyện về con bé ấy rồi. Nhưng chuyện này thể tha thứ được.”

“Bác Ruth, nếu cháu hỏi Ilse liệu có phải bạn ấy làm chuyện này và bạn ấy bảo lẽ nào bác cũng tin bạn ấy ư?”

“, ta chẳng tin bất kỳ đứa con nào được nuôi dưỡng theo kiểu của Ilse Burnley. Ta tin chắc chuyện gì nó cũng dám làm, điều gì nó cũng dám . Đừng có để ta nhìn thấy con bé ấy xuất ở nhà ta lần nào nữa.”

Emily đứng dậy, cố gắng lột tả vẻ Murray khuân mặt méo vì khóc.

“Tất nhiên rồi, bác Ruth,” lé lạnh lùng . “Cháu đưa Ilse về đây nếu bạn ấy được chào đón. Nhưng cháu tới thăm bạn ấy. Và nếu bác cấm cháu… cháu … cháu quay về Trăng Non. Giờ, cháu cảm thấy mình có đâu cũng chẳng quan trọng. Chỉ có điều… cháu để Evelyn Blake đuổi cháu đâu.”

Bà Ruth biết thừa ở trang trại Trăng Non, mọi người đời nào tán thành chuyện chia tách hoàn toàn Emily và Ilse. Dù sao nữa, họ vẫn quá thân thiết với ông bác sĩ. Bà Duttton trước nay vẫn chẳng ưa gì bác sĩ Burnley. Bà buộc phải thỏa mãn với cái cớ giữ cho Ilse tránh xa khỏi nhà bà, điều bà vốn từ lâu mong mỏi. phải vì cảm thông gì với Emily mà bà Ruth bực tức trước vụ này như thế, mà thái độ đó chỉ đơn thuần xuất phát từ nỗi giận dữ khi thấy người nhà Murray bị biến thành trò cười.

“Ta cứ tưởng cháu chán ngấy chẳng muốn gặp Ilse nữa rồi chứ. Về phần Evelyn Blake, đấy là đứa con quá khôn ngoan và nhạy cảm để có thể chơi cái trò ngu ngốc như thế. Ta biết gia đình Blake. Đó là gia đình ưu tú và cha của Evelyn cũng thuộc hàng khá giả. Này, đừng có khóc nữa. Mặt mũi cháu nom xinh quá thể. Khóc lóc có nghĩa lý gì cơ chứ?”

“Chẳng có nghĩa lý gì cả,” Emily ủ rũ tán thành, “chỉ có điều cháu chẳng thể dừng được. Cháu thể chịu đựng nổi khi bị biến thành trò cười. Cháu có thể cam chịu hết thảy mọi chuyện, chỉ riêng điều này . Ôi, bác Ruth ơi, xin bác hãy để mặc cháu mình. Cháu chẳng thể nuốt nổi món gì đâu.”

“Có tí chuyện cũng khiến cháu kích động thái quá – đúng kiểu người nhà Starr. Người nhà Murray chúng ta luôn che dấu cảm xúc của mình.”

“Cháu chẳng tin là họ hàng nhà bác lại có chuyện gì để mà che giấu… vài người trong dòng họ bác,” Emily thầm phản bác.

“Sau chuyện này tránh xa Ilse Burnley ra nhé, rồi cháu chẳng có mấy nguy cơ bị mất mặt trước bàn dân thiên hạ đâu,” bà Ruth khuyên nhủ trước khi ra ngoài.

Ngày hôm sau, qua đêm thao thức – lúc nào cũng canh cánh trong lòng cái cảm giác nếu thể đẩy cái trần cách xa mặt mình ra chắc chắn chết ngạt mất; Emily đến gặp Ilse và miễn cưỡng truyền đạt lại lời bà Ruth . Ilse đùng đùng nổi giận; nhưng Emily đau đớn nhận thấy bạn kiên quyết xác nhận vô tội trước trò đùa vẽ vời đó.

“Ilse, cậu… cậu làm chuyện đó đấy chứ?” bé ngập ngừng hỏi. biết Ilse làm thế - chắc chắn về điều đó – nhưng vẫn muốn nghe bạn khẳng định lại. Bất ngờ thay, khuôn mặt Ilse bất chợt đỏ ửng lên.

“Tôi tớ ngài, con chó này, là chi mà làm được điều quá thể như vậy?”[3] bé hỏi, có phần bối rối. Thái độ bối rối thế này khác trời vực so với bé Ilse thẳng thắn, vô tư thường ngày. quay mặt sang chỗ khác và bắt đầu lục lọi cặp sách cách vô mục đích. “Cậu nghĩ là tớ lại làm chuyện kiểu như thế với cậu đấy chứ, Emily?”

[3] Trích Sách các vua, Kinh Thánh.

“, tất nhiên là ,” Emily chậm rãi . Chủ đề này dừng lại ở đó. Nhưng thẳm sâu trong tâm trí Emily, mối hồ nghi mơ hồ chui ra khỏi nơi ấp mà lộ hình hài. Tuy nhiên, vẫn tin nổi Ilse lại có thể làm chuyện như thế; và đến lúc sau lại còn dối về chuyện đó nữa. Nhưng tại sao bạn ấy lại bối rối và thẹn thùng đến thế? Chẳng phải nếu vô tội như bình thường Ilse hẳn làm ầm hết cả lên, kiêng nể gì mà thẳng thừng nhiếc móc Emily vì mối ngờ vực chẳng có căn cứ xác thực nào, và thông thường truy đuổi đề tài này cho tới tận khi toàn bộ nọc độc bị rút cạn?

ai đả động đến chuyện này lần nữa. Nhưng cái bóng của nó vẫn ở đó, và xét ở chừng mực nào đó, phá hủy kỳ nghỉ Giáng sinh ở Trăng Non.

Nhìn bề ngoài, hai vẫn thân thiết như từ xưa đến nay, nhưng Emily ý thức được cách sâu sắc có kẽ nứt bất ngờ xuất giữa cả hai. Cho dù có nỗ lực đến đâu cũng chẳng thể hàn gắn được khe hở đó. Nó lại càng bị khoét sâu hơn khi Ilse dường như chẳng mảy may nhận ra bất kỳ chia rẽ nào như thế. Lẽ nào mối quan tâm Ilse dành cho tình bạn giữa hai người vẫn chẳng đủ độ để bé cảm nhận được bầu khí lạnh lùng bao trùm lên nó? Lẽ nào có thể hời hợt và dửng dưng đến độ nhận thức được nó? Emily ủ ê ngẫm nghĩ lại mãi và càng lúc đầu óc càng thiếu lành mạnh. thứ như thế - thứ mập mờ nhiễm độc lẩn trốn trong bóng tối chẳng bao giờ dám lộ diện – luôn có sức tàn phá đối với tính cách nồng nhiệt nhạy cảm của . Chẳng cuộc cãi vã thẳng thắn nào với Ilse có thể tác động đến bé theo cách này; tranh cãi với Ilse biết bao nhiêu lần và rồi ngay sau đó lại làm hòa luôn, chẳng vương vấn cay đắng, chẳng còn ánh mắt ngần ngại nào. Chuyện này lại khác hẳn. Emily càng nghiền ngẫm, nó lại càng trở nên gớm guốc hơn. hề vui vẻ, cứ bồn chà bồn chồn và tâm hồn như để tận đẩu đâu. Bà Laura và ông Jimmy nhận thấy thế nhưng lại cứ đinh ninh bé thất vọng vì cái ghim ngôi sao. với họ tin chắc mình đạt được thành tích đó. Nhưng Emily thôi lo nghĩ đến cái ghim cài ngôi sao từ lâu rồi.

Tất nhiên, bé mất thời gian sầu não khi quay trở lại trường trung học và kết quả thi được công bố. nằm trong tốp bốn người đáng được ghen tị được trưng cái ghim ngôi sao ra, và chuyện này thành đề tài cho bà Ruth chì chiết suốt mấy tuần liền. Bà Ruth tưởng như thất bại của Emily khiến bà mất cái uy tín vốn có của dòng họ, và bà cay đắng khôn nguôi vì điều đó. chung, trong cảm nhận của Emily, năm mới dường như đến cũng quá nhiều bất hạnh. bé bao giờ muốn nhớ lại những chuyện xảy ra trong tháng đầu tiên của năm ấy. chìm trong nỗi đơn cùng cực. Ilse thể đến thăm , và dẫu cho vẫn tự mình đến gặp Ilse, cái khe hở xíu mong manh giữa họ vẫn càng lúc càng từ từ nở rộng ra. Ilse vẫn chẳng cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào chứng tỏ cảm nhận được nó; nhưng giờ, chẳng hiểu sao, hiếm khi ở mình cùng Ilse. Căn phòng lúc nào cũng có rất đông các , và chẳng bao giờ thiếu tiếng ồn ào, tiếng cười đùa trêu chọc cùng những chuyền ngồi lê đôi mách về trường lớp; tất cả đều vô hại và thậm chí còn vui vẻ nữa, nhưng khác hẳn so với tình bạn thấu hiểu và thân thiết xưa giữa và Ilse. Trước đây, hai người bạn vẫn thường vui vẻ đùa rằng họ có thể dạo hay ngồi hàng tiếng đồng hồ bên nhau, chẳng năng chi mà vẫn cảm thấy cả hai đều có khoảng thời gian tuyệt vời. Giờ còn những khoảng lặng như thế nữa; nếu có lúc nào đó tình cờ họ được ở mình cùng nhau, cả hai líu lo những câu chuyện vui vẻ và hời hợt, như thể mỗi người đều thầm lo sợ rồi đến lúc bị im lặng bội phản.

Emily khôn nguôi nỗi nhức nhối trong lòng vì tình bạn mất giữa hai người; đêm đêm chiếc gối của đều ướt mèm nước mắt. Dẫu vậy cũng chẳng thể xóa bỏ được mối nghi ngờ ăn sâu bén rễ trong . ít lần chân thành tìm mọi cách xóa bỏ nó . Ngày nào cũng tự nhủ rằng Ilse Burnley bao giờ có thể chơi trò đó; rằng xét về mặt bản chất Ilse có khả năng làm thế; và ngay lập tức đến gặp Ilse, mang theo lòng quyết tâm cao độ rằng đối xử với bạn y như từ trước đến nay vẫn thế. Thành ra kết quả là lại thân mật vui vẻ - thậm chí vồn vã – cách gượng gạo, và cũng chẳng quý con người đích thực của hơn mức quý Evelyn Blake là mấy. Ilse vẫn thân mật vui vẻ để đâu cho hết, và vết nứt vẫn càng lúc càng nở rộng hơn.

“Giờ Ilse chẳng giận dữ gì với mình nữa hết,” Emily buồn bã ngẫm nghĩ.

Quả đúng như thế . Ilse lúc nào cũng tỏ ra vui vẻ với Emily, luôn lấy thái độ lịch ra mà dựng thành tấm vách ngăn kiên cố chẳng vỡ nổi trước chớp lóe sáng từ tinh thần hoang dã ngày xưa. Emily chẳng mong mỏi gì hơn cơn giận dữ long trời lở đất của Ilse. Nó có thể phá vỡ tảng băng vẫn ngừng bền bỉ dày lên giữa họ, và rồi tháo tung cơn lũ cảm xúc vẫn bị dồn nén bấy lâu.

trong những nỗi đau nhức nhối nhất phát sinh từ tình huống này là Evelyn Blake ý thức khá tình trạng giữa Ilse và Emily. Ánh giễu cợt lấp lánh trong đôi mắt nâu dài và sắc thái nhạo báng kín đáo khuất lấp trong những câu tình cờ của ta cho thấy ta chỉ ý thức mà còn thích thú với tình huống này. Emily, vốn cảm thấy mình chẳng tài nào chống đỡ được chuyện này, thể tránh khỏi cảm giác cay đắng khổ sở. Evelyn vốn là thường xuyên khó chịu trước tình cảm thân thiết của các khác, và nàng đặc biệt tức tối trước tình bạn giữa Ilse và Emily. Tình bạn đó mới trọn vẹn làm sao, mới mê say biết chừng nào. Nó chẳng còn chỗ để bất kỳ ai khác chen vào nữa. Và Evelyn chẳng hề thích thú cái cảm giác bị gạt ra ngoài lề; cái cảm giác rằng có khu vườn kín cổng cao tường nào đó mà có lẽ ta chẳng bước vào được. Bởi vậy, ta hân hoan sung sướng xiết bao khi nghĩ rằng tình bạn đẹp đẽ đến bực mình giữa hai bao lâu nay vẫn khiến ta thầm ganh ghét vậy là đến hồi kết thúc.

Chương 9: Phút huy hoàng




Emily chậm chạp lê bước xuống cầu thang, cảm giác như mọi sắc màu cuộc sống, mọi giai điệu cuộc đời bằng cách nào đó đều bị rút cạn, và cuộc đời trải ra trước mắt trong màu xám bất tận. Mười phút sau đó, được bao bọc trong những sắc cầu vồng, và sa mạc tương lai của nở rộ như bông hoa hồng.

Nguyên nhân của thay đổi diệu kỳ này là bức thư mỏng được bà Ruth đưa cho bé kèm theo tiếng khịt mũi đặc sệt phong cách bà Ruth. Còn có thêm cả tờ tạp chí nữa, nhưng thoạt đầu Emily để ý đến nó. nhìn thấy địa chỉ công ty hoa cỏ góc phong bì, và khi chạm tay vào, cảm nhận được mỏng manh đầy hứa hẹn của nó – quá khác biệt so với những bức thư dày cộp chật ních những vần thơ bị loại bỏ.

Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực khi xé phong bì và liếc nhìn tờ giấy đánh máy.

“ Emily B. Starr,

“Shrewsbury, Đảo H.E.,

“Can.

“ Starr thân mến:

“Chúng tôi vô cùng hân hạnh thông báo với rằng bài thơ của , Tiếng cú cười, rất phù hợp để sử dụng Rừng và Vườn. Nó được đăng tải kỳ tạp chí này của chúng tôi, và chúng tôi có gửi kèm cho tờ tạo chí. Các vần thơ của có ngân rung đích thực và chúng tôi rất vui nếu được nhận thêm nhiều tác phẩm khác của . “Thông thường, chúng tôi trả tiền mặt cho các tác phẩm gửi đến cho chúng tôi, nhưng có thể chọn từ trong bảng danh mục của chúng tôi các hạt cây hay cây trị giá hai đô la để chúng tôi gửi theo dịch vụ trả phí trước đến địa chỉ của .

“Cảm ơn ,

“Mãi mãi là người bạn chân thành của ,

“THOS. E. CARLTON & CO.”

Emily thả rơi bức thư và tay run run chộp lấy tờ tạp chí. bắt đầu thấy choáng váng; những con chữ nhảy múa trước mắt ; cảm thấy nỗi nghẹn ngào kỳ dị dâng lên trong cổ họng; vì ngay trang nhất, bên trong cái khung xinh đẹp trang trí bằng những vòng xoắn xuýt, là bài thơ của ; Tiếng cú cười, sáng tác bởi Emily Byrd Starr.

Nó là cái bong bóng ngọt ngào đầu tiên sủi chiếc cốc thành công, và dù bé có chếnh choáng men say thiết nghĩ chúng ta cũng đừng nên coi là kẻ khờ dại. mang cả bức thư lẫn tờ tạp chí về phòng để thỏa thích hau háu nhìn chúng, quá hân hoan chẳng buồn để ý đến bà Ruth khịt mũi rất nhiệt tình. Bà Ruth thấy nghi ngờ cao độ trước gò má bất chợt ửng hồng, đôi mắt sáng long lanh và vẻ hân hoan bay bổng xa rời cõi trần thế ấy.

Về đến phòng, Emily ngồi xuống đọc bài thơ như thể cả đời bé chưa từng nhìn thấy nó lần nào. Tất nhiên, có lỗi in trong bài thơ khiến sởn hết cả da ốc – đáng kinh hoàng khi trăng của người thợ săn lại thành ra chăn của người thợ săn – nhưng nó là bài thơ của … của … được chấp nhận và được đăng tờ tạp chí đích thực.

Và được trả nhuận bút! Tất nhiên tấm séc được hoan nghênh nồng nhiệt hơn nhiều; hai đô la của riêng , kiếm được bằng chính ngòi bút của , có vẻ như là cả gia tài đối với Emily. Nhưng thú vị xiết bao khi và ông Jimmy chọn lựa hạt giống! có thể tưởng tượng ra hình ảnh thảm hoa xinh đẹp rạng rỡ giữa khu vườn ở Trăng Non mùa hè năm sau; lộng lẫy nào đỏ, nào tím, nào xanh, nào vàng.

Và bức thư viết gì nhỉ?

“Các vần thơ của có ngân rung đích thực và chúng tôi rất vui nếu được nhận thêm nhiều tác phẩm khác của .”

Ôi mê ly; ôi sung sướng vô ngần! Thế giới này thuộc về ; Đường Apls dường như ở ngay dưới chân; dẫu có phải bò thêm chút nữa để lên tới tận đỉnh núi cũng nhằm nhò gì cơ chứ?

Emily thể ở yên trong căn phòng chật hẹp tối tăm với cái trần nhà ngột ngạt và những đồ đạc thiếu thân thiện ấy nữa. Vẻ mặt thê lương của huân tước Byron là nỗi sỉ nhục đối với niềm hạnh phúc của . quơ quàng khăn áo khoác lên người và vội vã lao ra Miền Chính Trực.

Lúc băng qua bếp, bà Ruth, lẽ đương nhiên thấy nghi ngờ hơn bao giờ hết, tra hỏi bằng giọng điệu ôn tồn rành rành ý châm chọc,

“Cháy nhà hay sao thế hả? Hay là cháy bến cảng?”

“Cả hai đều ạ. Chính tâm hồn cháu cháy đấy ạ,” Emily đáp lại kèm theo nụ cười bí hiểm. bé đóng sập cửa lại và ngay lập tức quên béng mất bà Ruth cùng hết thảy mọi điều mọi người như ý khác. Thế giới này mới tươi đẹp làm sao; cuộc đời mới đẹp làm sao; Miền Chính Trực mới tuyệt diệu đến nhường nào! Những cây linh sam non nằm dọc con đường đẹp lắc rắc bụi tuyết, như thể, dưới con mắt của Emily, tấm khăn voan đăng ten tênh như khí tinh nghịch phất phơ đầu nàng tu sĩ khổ hạnh vốn thề nguyền từ bỏ món đồ trang điểm phù phiếm hão huyền kiểu đó. Emily quyết định khi nào quay về viết lại câu này vào cuốn sổ Jimmy. cứ thế nhảy chân sáo lên tới tận đỉnh đồi. cảm thấy mình dường như bay; chân quả thực thể chạm lên mặt đất. Lên đến đồi, dừng chân đứng lại đó trong ngây ngất mê say, đôi bàn tay siết chặt, ánh mắt mơ màng. Mặt trời vừa lặn. Xa kia, phía bến tàu đóng băng, những đám mây khổng lồ chồng chất lên nhau thành những khối ngũ sắc rực rỡ. Xa hơn nữa, những ngọn đồi trắng xóa lấp lóa phía dưới những vì sao sớm. Lọt thỏm giữa những thân cây linh sam cổ thụ tối sẫm, tại chốn xa xăm xuyên qua gian ban đêm trong vắt như pha lê, vầng trăng khổng lồ tròn vành vạnh nhô lên.

“Nó có ngân rung đích thực,” Emily lẩm bẩm, lại lần nữa nhấm nháp những câu từ phi thường đó. “Họ muốn đọc thêm tác phẩm của mình! Ôi, giá như cha nhìn thấy những vần thơ của mình được in trang giấy!”

Nhiều năm trước, trong ngôi nhà cũ ở Maywood, khi Emily ngủ, cha cúi xuống bên mà , “Nó thương sâu sắc… nó đau khổ tột cùng… nó cũng được đền bù bằng những khoảnh khắc huy hoàng.”

Đây chính là trong những khoảnh khắc huy hoàng của . cảm thấy tinh thần bẫng diệu kỳ; cảm nhận được niềm hân hoan xốn xang tâm hồn hữu. Khả năng sáng tạo, vốn ngủ yên suốt cả tháng trời vật vã vừa qua, bỗng nhiên lại bùng cháy trong lòng như ngọn lửa thanh tẩy. Nó quét sạch những thứ day dứt, độc hại, thiếu lành mạnh. Bất chợt, Emily biết rằng Ilse đời nào làm chuyện đó. bật cười sung sướng… thích thú.

“Xem mình ngu ngốc đến thế nào kia! Ôi, con ngu ngốc đến thế kia chứ! Tất nhiên, Ilse chẳng bao giờ làm chuyện đó. Giờ chẳng con gì xen giữa bọn mình nữa… nó biến mất rồi… biến mất rồi… biến rồi. Mình thẳng đến gặp bạn ấy và như thế với bạn ấy.”

Emily vội vã quay xuống con đường hẹp. Miền Chính Trực phơi mình trước mắt , thấm đẫm vẻ bí dưới ánh trăng, được bao bọc trong trầm mặc thấm thía của cánh rừng mùa đông. dường như chìm đắm trong vẻ đẹp, quyến rũ và bí của nó. Cùng với tiếng thở dài bất chợt của Bà Gió xuyên qua những lối đầy bóng tối, “ánh chớp” lóe sáng và Emily tung tăng tới nhà Ilse, mang theo trong lòng dư quang của nó.

tìm thấy Ilse ở mình; bèn vung tay ôm chặt bạn.

“Ilse, hãy tha thứ cho tớ,” kêu lên. “Lẽ ra, tớ nên nghi ngờ cậu; tớ nghi ngờ cậu; nhưng giờ tớ biết rồi; tớ biết rồi. Cậu tha thứ cho tớ chứ?”

“Đồ dê con nhà cậu.” Ilse .

Emily thích được gọi là con dê con. Đây chính là Ilse ngày xưa… Ilse của .

“Ôi, Ilse, tớ khổ sở chết được.”

“Này, đừng có mà gào toáng lên về chuyện đó thế,” Ilse . “Tớ cũng nào có vui vẻ gì cho cam. Emily này, tớ có chuyện cần với cậu. Im và nghe đây này. Hôm đó tớ gặp Evelyn ở hiệu sách và hai đứa tớ quay về nhà để lấy cuốn sách ta cần, rồi tớ thấy cậu ngủ say như chết ấy; say sưa đến độ bị tớ nhéo vào má mà cậu vẫn chẳng thèm nhúc nhích. Đúng lúc đó, tính độc ác nổi lên, tớ bèn nhặt thỏi sáp màu đen và , ‘Tớ vẽ cho cậu ấy bộ râu’… im ! Evelyn thuỗn hết cả mặt ra, , ‘Ôi,đừng! Cậu nghĩ làm thế hèn hạ quá à?’ Tớ mảy may có chút chủ ý gì hết; tớ chỉ thế cho vui thôi; nhưng cái điệu bộ chính nghĩa khả ố của con tôm Evelyn đó khiến tớ sôi máu lên đến độ tớ quyết định làm cho xem, im … tớ định ngay lúc đó đánh thức cậu dậy và chìa tấm gương ra trước mặt cậu, thế là xong thôi. Nhưng tớ chưa kịp làm gì Kate Errol vào và bảo muốn bọn tớ cùng, vậy là tớ ném mẩu sáp xuống rồi ra ngoài. Chuyện chỉ có vậy thôi, Emily ạ, thề có Caesar đấy. Nhưng sau đó tớ vẫn cảm thấy tội lỗi và ngu xuẩn; nếu tớ có thứ gì đó giống như lương tâm hẳn tớ là tớ hơi bị cắn rứt lương tâm rồi, bởi vì tớ có cảm giác dẫu cho kẻ nào làm chuyện đó chắc hẳn chính tớ là người gieo rắc ý tưởng đó vào trong đầu ta, và bởi vậy theo cách nào đó cũng phải gánh chịu phần trách nhiệm. Và rồi tớ nhận ra cậu tin tưởng tớ; thành ra tớ lại phát điên lên; phải điên theo kiểu giận dữ đùng đùng đâu, cậu biết đấy, mà là cái kiểu điên bên trong lạnh băng, khó chịu ấy. Tớ nghĩ cậu có quyền nghi ngờ rằng tớ lại có thể làm chuyện kiểu như để cậu đến trường trong bộ dạng đó. Và tớ nghĩ, đằng nào cậu cũng thế rồi nên làm gì cứ việc làm tiếp ; tớ thèm lời để mọi chuyện ra ngô ra khoai. Ôi chao ơi, nhưng tớ mừng chết được vì cậu thông suốt vấn đề.”

“Cậu có nghĩ là Evelyn Blake làm chuyện đó ?”

“. Ôi dào, tất nhiên rất có khả năng chính ta làm chuyện đó, nhưng tớ chẳng thể luận ra nổi ta làm thế bằng cách nào. ta tới hiệu sách cùng Kate và tớ, rồi chúng tớ để ta lại đó. Mười lăm phút sau ta vào lớp, vậy nên tớ nghĩ ta chẳng đủ thời gian quay lại làm chuyện đó đâu. lòng, tớ nghĩ đó là trò quỷ của May Hilson. Chuyện gì mà cậu ta chẳng dám làm, và đúng lúc tớ vung vẩy thỏi phấn màu cậu ta ở trong hành lang. Thể nào cậu ta lại chẳng ‘vồ lấy cái gợi ý đó như mèo thấy mỡ’. Nhưng thể nào là Evelyn được.”

Emily vẫn nhất quyết tin rằng chuyện đó rất dễ có khả năng xảy ra và quả xảy ra . Nhưng giờ đây, vấn đề duy nhất cần để tâm là bà Ruth vẫn tin chắc Ilse là kẻ có tội và bà vẫn giữ vững niềm tin đó.

“Ôi chà, đến là xấu hổ,” Ilse . “Chúng mình chẳng thể trò chuyện thân thiết chân tình ở đây được; Mary lúc nào cũng có cả đống bạn bè, còn Evelyn Blake, lượn lờ khắp mọi chỗ.”

“Tớ tìm cho ra kẻ nào là thủ phạm,” Emily giọng cay độc, “và buộc bác Ruth phải nhượng bộ.”




Chiều hôm sau, Evelyn Blake phát ra Ilse và Emily cùng nhau thoải mái chèo thuyền. Ít nhất cũng là Ilse chèo trong khi Emily ngồi cạnh, chân bắt tréo, vẻ chán chường ngạo mạn toát ra từ đôi mắt khép hờ xấc xược. Đây quả là cảnh tượng đáng hoan nghênh với thích tình cảm thân thiết giữa những khác. Nhưng Evelyn Blake hề vui mừng. Ilse lại cãi nhau với Emily; bởi vậy, Ilse và Emily lại lần nữa trong giai đoạn mặn nồng.

“Tôi rất mừng khi thấy cậu tha thứ cho Ilse vì trò đùa hèn hạ đó,” ngày hôm sau ta ngọt ngào với Emily. “Tất nhiên, đối với cậu ta mà đó chỉ đơn thuần là hành động thiếu suy nghĩ thôi. Tôi lúc nào cũng khẳng định như thế; cậu ta chẳng bao giờ dừng lại nghĩ xem cậu ta biến cậu thành kẻ kỳ cục đến mức nào. Ilse tội nghiệp là người như thế đấy. Cậu cũng biết là tôi tìm cách ngăn cản cậu ta rồi đấy; tất nhiên trước đây tôi cho cậu biết chuyện này; chuyện rắc rối sẵn rồi tôi cũng chẳng muốn làm phức tạp hơn nữa; nhưng tôi bảo với cậu ta bạn bè mà làm thế với nhau hèn hạ quá. Tôi cứ tưởng tôi khuyên can được cậu ta rồi chứ. Cậu quá tử tế khi tha thứ cho cậu ta đấy, Emily thân mến ạ. Cậu đúng là người tốt hơn tôi nhiều. Tôi e là tôi chẳng bao giờ có thể tha thứ được cho bất kỳ ai từng biến tôi thành trò cười như thế.”

“Sao cậu giết chết ta ngay tại chỗ ?” Ilse hỏi khi nghe Emily kể lại chuyện này.

“Tớ chỉ nheo mắt lại và nhìn ta theo đúng kiểu Murray thôi,” Emily , “mà như thế thà chết còn đỡ thảm thương hơn ấy chứ.”

Chương 10: giờ điên rồ




Buổi hòa nhạc do trường trung học tổ chức nhằm gây quỹ cho thư viện trường vốn là kiện thường niên tại Shrewsbury, thường diễn ra vào đầu tháng Tư, trước khi sẵn sàng dồn tâm sức học hành chăm chỉ cho kỳ thi mùa xuân. Năm nay, ban đầu người ta dự định tổ chức chương trình thường lệ với phần trình diễn nhạc và đọc diễn cảm đoạn hội thoại ngắn. Emily được đề nghị đảm nhiệm tiết mục sau và nhận lời sau khi nhận được chấp thuận miễn cưỡng của bà Ruth, mà nếu nhờ Aylmer đích thân đến tận nhà nài nỉ thuyết phục chắc bà chẳng đời nào tán thành. Aylmer là cháu Thượng nghị sỹ Aylmer, và dẫu chẳng chịu lép vế trước bất kỳ điều gì khác bà Ruth vẫn phải nhún mình trước gia thế. Sau đó Aylmer lại đề nghị cắt bỏ hầu hết phần nhạc và toàn bộ phần đọc diễn cảm, để thay vào đó bằng vở kịch ngắn. Ý tưởng này giành được thiện cảm của học trò, và thay đổi được tiến hành ngay lập tức. Emily được phân vai diễn y như được đo ni đóng giày sẵn cho , bởi vậy vô cùng hứng thú với chuyện này và hào hứng tham gia các buổi tập được tổ chức hai tối tuần ở trường dưới kèm cặp của Aylmer.

Vở kịch khuấy động bầu khí ở Shrewsbury. Trước đây học sinh trường trung học chưa từng đảm trách nhiệm vụ nào giàu tham vọng đến mức đó: nghe đồn rất nhiều sinh viên học viện Queen bắt chuyến tàu tối từ Charlottetown tới đây xem kịch. Chuyện này khiến đoàn diễn viên có phần phát rồ phát dại hết cả lên. Sinh viên trường Queen vốn là các diễn viên kịch lão làng. Tất nhiên họ đến để phê bình rồi. Vậy là mỗi diễn viên trong nhóm kịch lúc nào cũng tâm tâm niệm niệm phải làm sao cho vở kịch ấy trở nên đặc sắc thua kém gì bất cứ vở kịch nào của Học viện Queen từ xưa đến nay, và hết thảy các dây thần kinh của mọi người đều căng như dây đàn để hướng tới cái đích đó. Chị của Kate Errol, vốn tốt nghiệp từ trường đào tạo nghệ thuật diễn xuất, nhận trách nhiệm hướng dẫn cho nhóm, và khi buổi tối trình diễn cận kề, phấn khích hừng hực trong cả các nhà dân lẫn nhà trọ ở Shrewsbury.

Trong căn phòng sánh ánh nến, Emily ngắm nhìn Emily – trong – gương với vẻ hài lòng tột độ - cảm giác hài lòng khá hợp tình hợp lý. Đôi má đỏ bồ quân, cặp mắt xám sâu thăm thẳm rạng rỡ nền váy màu tro của hoa hồng, và vành lá nhắn bện bằng những chiếc lá màu bạc ôm lấy mái tóc đen khiến chẳng khác gì nữ thần rừng trẻ trung. Tuy nhiên, cảm thấy mình giống nữ thần rừng. Bà Ruth bắt phải cởi đôi tất ren ra thay bằng đôi tất len cashmere; thực ra bà nhăm nhe bắt phải mang đôi tất len dày nhưng lỗ lực thành, nên đành vãn hồi vị thế của mình bằng cách khăng khăng bắt phải mặc váy lót bằng vải flannel.

“Bùng nhùng phát kinh lên được,” Emily uất ức nghĩ; tất nhiên là ám chỉ cái váy lót. Nhưng thời đó, chân váy thường rất phồng và thân hình mảnh mai của Emily vẫn đủ sức mang thậm chí cả cái váy lót bằng vải flannel dày cộp.

vừa đeo chiếc vòng Ai Cập lên cổ bà Ruth đường bệ tiến vào.

Chỉ cần liếc mắt nhìn cũng đủ nhận thấy bà Ruth vô cùng giận dữ.

“Em’ly, bà Ball vừa ghé qua đây. Bà ấy chuyện khiến ta rất sửng sốt. Có phải tối nay cháu tham gia diễn vở kịch ?”

“Tất nhiên nó là vở kịch rồi ạ, bác Ruth. Chắc chắn bác biết chuyện đó rồi.”

“Khi cháu xin phép ta tham gia vào buổi hòa nhạc này, cháu với ta rằng đó là tiết mục hội thoại,” bà Ruth lạnh lùng .

“Ơ… ơ… nhưng Aylmer quyết định thay nó bằng vở kịch rồi ạ. Cháu cứ tưởng bác biết rồi, bác Ruth; thực lòng cháu cứ tưởng bác biết. Cháu cứ đinh ninh là cháu nhắc lại với bác chuyện đó rồi.”

“Cháu nào có nghĩ đến chuyện gì đại loại như thế đâu, Em’ly; ràng cháu cho ta biết tí gì vì cháu biết thừa ta cho phép cháu tham gia diễn vở kịch.”

“ phải như thế đâu, bác Ruth,” Emily nài nỉ, vẻ nghiêm trang. “Cháu chưa bao giờ nghĩ đến chuyện giấu giếm nó. Tất nhiên, cháu thích nhiều với bác về chuyện này vì cháu biết bác tán thành buổi hòa nhạc chút nào.”

Khi Emily nghiêm trang chuyện với bà Ruth, bà nhất quyết cho rằng thực trơ tráo mặt dạn mày dày.

“Vụ này ăn đứt hết tất cả những vụ khác rồi đấy, Em’ly. Từ trước tới nay ta vẫn luôn biết cháu là kẻ ranh mãnh, nhưng thể nào tin nổi cháu lại có thể ranh mãnh đến mức này.”

“Chuyện này chẳng có chút xíu gì để gọi là ranh mãnh hết, bác Ruth!” Emily nôn nóng . “Cháu có phải con ngốc đâu mà lại tìm cách giấu giếm chuyện chúng cháu tập kịch trong khi cả Shrewsbury đều bàn tán về nó. Cháu hiểu tại sao bác lại có thể tránh được những bàn tán về nó chứ.”

“Cháu biết vì bệnh viêm phế quản nên ta chẳng cất bước đâu được. Ồ, ta hiểu mọi ngọn ngành rồi, Em’ly ạ. Cháu đừng hòng đánh lừa được ta.”

“Cháu tìm cách đánh lừa bác. Cháu cứ tưởng bác biết rồi… chuyện chỉ có thế thôi. Cháu cứ tưởng bác chẳng bao giờ đả động đến nó là vì bác phản đối toàn bộ chuyện này. thực là như thế đấy, bác Ruth. màn đối thoại và vở kịch có khác gì nhau đâu chứ.”

“Chúng khác nhau trời vực đấy,” bà Ruth . “Kịch với chả cọt chỉ là thứ tội lỗi thôi.”

“Nhưng vở kịch này đến thế cơ mà,” Emily tuyệt vọng năn nỉ; và rồi bật cười vị nghe giọng điệu này quá kỳ cục chẳng khác gì màn xin lỗi của chị bảo mẫu trong cuốn tiểu thuyết Ngài Midshipman Easy. Khiếu hài hước của thể thẳng chẳng đúng chỗ chút nào, tiếng cười của khiến bà Ruth nổi giận.

“Dù lớn hay cháu cũng được tham gia vào đó.”

Emily lại nhìn chằm chằm, mặt hơi tái chút.

“Bác Ruth… cháu phải tham gia… vở kịch hỏng mất.”

“Thà để vở kịch hỏng còn hơn để linh hồn hỏng,” bà Ruth bật lại.

Emily dám cười. Nguy cơ trước mắt này quá nghiêm trọng.

“Bác đừng quá… quá… phẫn nộ như thế, bác Ruth.” – suýt nữa dùng đến từ bất công. “Cháu rất xin lỗi vì bác ủng hộ các vở kịch… sau này cháu tham gia nữa… nhưng bác chắc cũng thấy tối nay cháu phải tham gia.”

“Ôi chao, Em’ly dấu, ta ngờ cháu lại là nhân vật thể thiếu như thế đấy.”

Chắc chắn bà Ruth điên tiết lắm rồi. Cái từ “ dấu” ấy nghe mới khó chịu đến mức nào chứ! Emily vẫn kiên nhẫn.

“Tối nay đúng là vậy đấy ạ. Bác cũng thấy đấy, làm sao người ta có thể tìm được người thay thế vào phút chót được. Aylmer bao giờ tha thứ cho cháu mất.”

“Cháu để tâm đến tha thứ của Aylmer còn hơn cả tha thứ của Chúa cơ à?” bà Ruth tra vấn với dáng vẻ của người khẳng định vai trò cầm trịch của mình.

“Vậng ạ… hơn cả tha thứ từ Chúa của bác,” Emily lầm bầm, thể giữ nổi kiên nhẫn trước những câu hỏi thiếu khôn ngoan đến độ ấy.

“Cháu thấy kính trọng cha ông à?” là câu chất vấn thích đáng tiếp theo của bà Ruth. “Này, nếu họ mà biết kẻ hậu duệ của mình diễn kịch thế nào họ cũng phải đội mồ dậy cho mà xem!”

Emily chiếu cố ban cho bà Ruth ví dụ điển hình của vẻ mặt Murray.

“Nó là bài tập luyện thượng hạng đối với họ cho xem. Tối nay cháu đảm nhận vai diễn của mình trong vở kịch, bác Ruth ạ.”

Emily khẽ khàng, nhìn xuống bằng đôi mắt kiên quyết từ chiều cao tuổi trẻ. Bà Ruth thấy dội lên trong lòng cảm giác bất lực đầy khó chịu: chẳng có cái khóa nào để khóa cửa phòng Emily, và bà chẳng thể dùng vũ lực ngăn cản .

“Nếu cháu tối nay cần quay về đây nữa đâu,” bà , tái nhợt vì giận dữ. “Nhà này chín giờ là đóng cửa rồi.”

“Nếu tối nay cháu quay lại đây chẳng bao giờ cháu quay lại nữa.” Emily quá giận dữ trước thái độ vô lý của bà Ruth nên chẳng buồn quan tâm xem hậu quả ra sao nữa. “Nếu bác khóa cửa nhốt cháu ở ngoài cháu quay về Trăng Non. Mọi người biết hết về vở kịch rồi; đến cả bác Elizabeth cũng sẵn lòng cho cháu tham gia.”

bé chộp lấy áo khoác và chụp lên đầu cái mũ gắn lông đỏ được vợ của ông Oliver tặng nhân dịp Giáng sinh. Ở trang trại Trăng Non, mọi người mấy ủng hộ khiếu thẩm mỹ của bà Addie, nhưng cái mũ này vừa như in và Emily rất thích nó. Bà Ruth đột nhiên nhận ra, khi đội cái mũ đó, trông Emily mới chín chắn và trưởng thành đến mức kỳ quặc ra sao. Nhưng nhận thức đó vẫn chưa thể xoa dịu được cơn giận của bà. Em’ly rồi… Em’ly dám coi thường bà và chẳng thèm coi ý kiến của bà ra gì; cái con bé Em’ly ranh mãnh, xảo quyệt đó; phải dạy cho Em’ly bài học mới được.

Đến đúng chín giờ, trong cơn giận dữ và lòng quyết tâm gì suy chuyển được, bà Ruth khóa hết mọi cửa rả lại và lên giường ngủ.

Vở kịch thành công rực rỡ. Ngay cả các sinh viên trường Queen cũng phải thừa nhận điều này và nhiệt liệt vỗ tay hoan hô. Emily ném mình vào trong vở kịch với ngọn lửa hừng hực và nguồn năng lượng được khơi nguồn từ cuộc đối đầu với bà Ruth, quét sạch mọi ý thức vướng víu về đám váy lót bằng vải Flanen và về Errol kinh ngạc cách đến là dễ chịu, chính Errol từng đưa ra lời phê bình về màn trình diễn của Emily rằng có phần hơi quá lạnh lùng và dè dặt so với vai diễn đòi hỏi phóng túng mãnh liệt hơn. Đến cuối buổi diễn, Emily suýt chết chìm dưới cơn mưa những lời khen ngợi. Đến cả Evelyn Blake cũng nhã nhặn nhận xét,

“ tình, bạn thân mến ạ, cậu cũng phi thường ra phết đấy; nữ diễn viên ngôi sao; nhà thơ, tiểu thuyết gia lên; sắp tới, cậu mang đến bất ngờ gì cho chúng tớ đây?”

Emily nghĩ, “Cái đồ chỉ giỏi ra vẻ ta đây thể chịu đựng nổi!”

Emily , “Cảm ơn cậu!”

Rồi còn chuyến bộ về nhà cùng Teddy trong niềm hạnh phúc hân hoan, màn tạm biệt vui vẻ bên cổng nhà, và sau đó… cánh cửa khóa chặt.

Cơn giận dữ của Emily, vốn suốt buổi tối hôm đó được thăng hoa thành năng lượng và tham vọng, bỗng đột nhiên ngùn ngụt bừng cháy trở lại, quét sạch hết thảy mọi điều xảy ra trước đó. Làm sao chịu đựng nổi khi bị đối xử như thế này cơ chứ. chịu đựng quá đủ từ bà Ruth rồi; đây đúng là giọt nước làm tràn ly. Cho dù có mong mỏi được học hành đến nơi đến chốn người ta cũng thể vì thế mà kiên nhẫn chịu đựng tất cả mọi chuyện. Người ta vẫn mang nợ phẩm giá và lòng tự trọng của mình điều gì đó.

Có ba việc có thể làm lúc này. có thể nện cái nắm đấm cửa bằng đồng kiểu dáng lỗi thời ấy cho tới khi bà Ruth xuống nhà mở cửa cho vào, như trước đây có lần làm thế - và bởi vì thế mà sau đó phải chịu đựng hàng bao nhiêu tuần nhục nhã. cũng có thể lao lên phố thượng và phố hạ để tới nhà trọ của Ilse – các vẫn chưa ngủ đâu – như từng làm lần trước đây, và chắc chắn đây cũng là cách xử lý bà Ruth giờ trông chờ ở ; và rồi Mary Carswell kể với Evelyn Blake và Evelyn Blake phá lên cười nham hiểm mà kể lại mọi chuyện cho cả trường biết. Emily định chọn bất cứ phương án nào trong hai cách ; ngay lúc phát ra cửa bị đóng, biết đích xác mình làm gì. bộ về Trăng Non; và ở lại đó!

Hàng mấy tháng trời thầm giận giữ dưới những xúc phạm liên miên của bà Ruth giờ bùng nổ thành ngọn lửa phản kháng ngùn ngụt cháy. Emily hiên ngang tiến ra cổng, đóng sầm nó lại đằng sau lưng phải bằng đường hoàng của nhà Murray mà với thái độ thấm đẫm cảm xúc mạnh mẽ của người mang trong mình dòng máu Starr, rồi bắt đầu cuộc hành trình dài bảy dặm bộ giữa lúc nửa đêm. Cho dù đoạn đường ấy có dài gấp ba lần bảy dặm cũng vẫn cứ dấn bước như thế thôi.

Cơn giận dữ quá mãnh liệt, và nó vẫn tiếp tục mãnh liệt như thế, khiến cho chuyến bộ dường như chẳng lâu la chút nào, và dẫu người chỉ khoác có độc chiếc áo choàng vải nhưng vẫn hề cảm thấy cái lạnh buốt da của đêm tháng Tư.

Tuyết mùa đông tan nhưng mặt đường trần trụi vẫn gồ ghề và đóng két băng cứng ngăng ngắc – có chỗ để chân dễ chịu nào cho đôi dép trẻ em mỏng quẹt mà ông Jimmy tặng nhân dịp Giáng sinh. Emily thầm nghĩ, với tiếng cười mà theo là vừa cay độc vừa mỉa mai, rằng xét cho cùng, cũng may là bà Ruth khăng khăng bắt phải đôi tất cashmere và mặc chiếc váy lót flanen.

Đêm đó có trăng, nhưng bầu trời bị che phủ bởi những đám mây xám vón cục, và quang cảnh hoang vắng ảm đạm khắc nghiệt trải dầy đầy khắc khổ dưới ánh trăng xám nhờ. Gió quất từng cơn đột ngột, rền rĩ ngang qua gian. Emily cảm thấy trong lòng trào dâng mãn nguyện đậm chất bi thương vì khí đêm nay hòa hợp với tâm trạng bi thảm cuồn cuộn bão dông trong lòng .

bao giờ quay lại nhà bà Ruth, chuyện đó chắc như đinh đóng cột. Dẫu bà Elizabeth có thể gì chăng nữa – và bà rất nhiều, chắc chắn đấy – dẫu cho bất kỳ ai có gì chăng nữa. Nếu bà Elizabeth cho phép đến trọ ở bất cứ nơi nào khác cũng bỏ học luôn. biết việc này gây nên chấn động ghê gớm ở Trăng Non. Dẫu sao cũng mặc. Khi trong tâm trạng bất cần thế này có vẻ như các chấn động khác là chuyện đáng hoan nghênh ấy chứ. đến lúc ai đó nổi dậy rồi. làm mình bẽ mặt thêm ngày nào nữa… có chuyện đó đâu. Cuối cùng, bà Ruth quá xa rồi. Chẳng ai có thể an nhiên dồn người mang dòng máu Starr vào cảnh tuyệt vọng được đâu.

“Thế là mình giải quyết xong xuôi mọi vấn đề với bà Ruth Dutton rồi,” Emily long trọng tuyên bố, cảm thấy mãn nguyện ghê gớm vì loại bỏ được cách gọi “bác”.

Khi về gần nhà, mây đột nhiên quang hẳn, và đến lúc rẽ vào con đường mòn địa phận trang trại Trăng Non, gần như nín thở trước vẻ đẹp khắc khổ của ba cây dương Lombardy cao vót sừng sững in bóng nền trời chan chứa ánh trăng. Ôi, kỳ diệu xiết bao! Trong thoáng, gần như quên hết sạch mọi sai lầm của bản thân và cả bà Ruth nữa. Rồi cảm giác cay đắng lại dào dạt ùa về trong lòng; ngay cả diệu kỳ của Ba Nàng Công Chúa cũng chẳng thể dụ dỗ xua đuổi nó .

Ánh sáng xuyên qua cửa sổ bếp của Trăng Non chiếu ra ngoài, đổ xuống mấy cây bu lô trắng cao vót trong rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn, khỏi mang đến ấn tượng ma quái. Emily nghĩ ra người nào ở Trăng Non lại vẫn chưa ngủ chứ: vẫn đinh ninh khi tìm về được đến nhà nơi này chìm trong bóng tối, đồng nghĩa với việc phải lẻn vào bằng cửa trước và leo lên căn phòng riêng dấu, để dành những lời giải thích đến sáng hôm sau. Tối nào trước khi ngủ, bà Elizabeth cũng hết sức cẩn thận khóa và chèn cửa bếp, nhưng cửa ra vào chẳng lúc nào cửa đóng then cài. Chắc chắn dân lang thang hay đám trộm cướp chẳng đời nào thô lỗ đến độ tiến thẳng tới cửa trước của trang trại Trăng Non.

Emily băng ngang qua vườn và ghé mắt nhòm qua cửa sổ bếp. Ông Jimmy ở mình, ngồi ngay bên bàn, bầu bạn cùng hai cây nến. bàn có chiếc bình bằng gốm đá, và đúng lúc Emily nhòm vào ông lơ đễnh thò tay vào trong bình lôi ra chiếc bánh rán mũm mĩm. Mắt ông Jimmy dán vào miếng thịt bò giăm bông to tướng treo trần nhà còn môi ông Jimmy mấp máy thành tiếng. Hẳn lúc này ông Jimmy sáng tác thơ, chẳng có lý do gì để nghi nghờ điều này hết, dẫu chẳng dễ gì lý giải được tại sao ông lại làm vậy giữa đêm hôm thế này.

Emily rón rén vòng quanh nhà, khẽ khàng mở cửa bếp rồi bước vào bên trong. Ông Jimmy tội nghiệp sửng sốt đến độ suýt nữa tắc nghẹn nguyên nửa cái bánh rán và mất mấy giây liền thốt lên được lời nào. Đây có phải là Emily … hay là ma quỷ hình? Emily trong chiếc áo khoác màu xanh thẫm, chiếc mũ gắn lông màu đỏ quyến rũ đến mê người; Emily với mái tóc mang màu đen của bóng đêm bị gió thổi rối bồng; Emily với đôi dép lê trẻ em tả tơi dưới chân; Emily bộ dạng khổ sở chật vật đứng ở Trăng Non trong khi đáng nhẽ ra giờ này phải say sưa giấc nồng chiếc giường thiếu nữ ở Shrewsbury?

Ông Jimmy nắm chặt hai bàn tay lạnh toát mà Emily vừa chìa ra về phía ông.

“Emily, nhóc , có chuyện gì vậy?”

“Thôi, cứ vào ngay phần chính ạ; cháu bỏ khỏi nhà bác Ruth rồi và quay lại đó đâu.”

Ông Jimmy gì mất lúc. Nhưng ông có vài hành động. Đầu tiên, ông nhón chân băng ngang qua bếp và cẩn thận đóng cánh cửa phòng khách lại, rồi nhàng tiếp củi vào đầy ắp cái bếp lò, kéo cái ghế tựa lại gần lò, ấn Emily vào trong ghế và nâng đôi bàn chân trầy xước lạnh toát của đặt lên nền lò sưởi. Sau đó, ông thắp thêm hai cây nến nữa, đặt chúng lên bệ lò sưởi. Cuối cùng, ông lại ngồi xuống ghế của mình, đặt hay tay lên đầu gối.

“Nào, giờ kể lại tường tận mọi chuyện cho bác nghe xem nào.”

Emily, vẫn sùng sục phẫn nộ và hừng hực ý chí phản kháng, bèn kể lại khá chi tiết câu chuyện.

Ngay khi mơ hồ nắm bắt được thực chất mọi chuyện, ông Jimmy liền chậm rãi lắc đầu… cứ tiếp tục lắc lắc… lắc đầu lúc lâu và nghiêm trang đến độ Emily bắt đầu bồn chồn cảm thấy thay vì mang hình tượng đầy kịch tính của người bị đối xử bất công bằng cách nào đó có vẻ như lại biến thành đứa nhóc ngốc nghếch. Ông Jimmy lắc đầu càng lâu càng ít dùng đến thứ ngôn ngữ khoa trương cường điệu. Đến khi kết thúc câu chuyện bằng lời kết ngang ngạnh, “Dù sao nữa, cháu cũng quay lại nhà bác Ruth đâu,” ông Jimmy bèn quay đầu lần chót và đẩy cái lọ gốm sang phía bên kia bàn.

“Ăn bánh rán này, mèo con.”

Emily ngập ngừng. Bánh rán vốn là món khoái khẩu của ; và bữa tối của cách đây lâu lắm rồi. Nhưng món bánh rán có vẻ hơi lạc điệu so với phản kháng và tình trạng lộn xộn. Nó có chiều hướng phản động rành rành. Mơ hồ cảm nhận được điều này, Emily bèn từ chối món bánh rán.

Ông Jimmy tự lấy cho mình cái.

“Vậy là cháu quay lại Shrewsbury hả?”

“Quay lại nhà bác Ruth đâu ạ,” Emily đáp.

“Cũng giống nhau cả thôi,” ông Jimmy .

Emily biết như vậy. biết thừa đừng nên bấu víu vào cái hy vọng hão huyền rằng bà Elizabeth cho phép đến trọ ở bất kỳ nơi nào khác.

“Mà cháu lại còn bộ xa xôi ngần ấy những con đường đó nữa chứ.” Ông Jimmy lắc đầu. “Chà, cháu đúng là gan lắm đấy. Gan cùng trời luôn ấy chứ,” ông cắn mấy miếng rồi trầm ngâm bổ sung.

“Bác trách mắng cháu phải ạ?” Emily xúc động hỏi; xúc động tột cùng bởi vì cảm thấy cùng với cái lắc đầu của ông Jimmy, ủng hộ nào đó từ sâu thẳm trong tâm hồn cũng bị rũ mất.

“Khônggg, nhốt cháu ở ngoài như thế đúng là nỗi hổ nhục hèn hạ chết tiệt – đúng y như Ruth Dutton vậy.”

“Vậy bác cũng thấy là sau mỗi nỗi sỉ nhục đến mức ấy cháu chẳng thể quay lại đó được, đúng ạ?”

Ông Jimmy cẩn trọng nhấm nháp cái bánh rán, như thể nhất quyết muốn cố gắng xem liệu ông có thể gặm sát chừng nào tới cái lỗ mà làm vỡ nó.

“Theo bác nghĩ, chẳng có người bà nào của cháu từ bỏ cơ hội học hành cách dễ dàng như thế đâu,” ông . “Dù sao nữa về phía người nhà Murray có chuyện đó,” ông thêm sau lúc trầm ngâm, dường như chợt nhớ ra ông biết quá ít về người nhà Starr để có thể năng võ đoán những chuyện liên quan đến họ.

Emily ngồi im như tượng. Theo như lối trong môn cricket mà Teddy từng sử dụng, ông Jimmy hạ được trụ môn giữa của ngay bằng quả bóng đầu tiên. Ngay khi ông Jimmy, giữa lúc cảm hứng độc ác đó dâng trào, lại lôi cả bậc tổ tiên vào cuộc, cảm thấy chẳng còn lại bất cứ thứ gì ngoài các điều khoản quanh mình; những vị phu nhân quá cố thân thương của trang trại Trăng Non – bà Mary Shipley và và Elizabeth Burnley và tất cả những người khác – ôn nhu, kiên quyết và đầy tự chủ, cúi nhìn , kẻ hậu duệ bốc đồng ngu ngốc, với vẻ thương hại kinh khủng. Có lẽ bác Jimmy nghĩ rằng rất có thể có khiếm khuyết nào đó trong dòng máu Starr của . Vậy đấy, làm gì có chứ, chỉ ra cho ông thấy!

trông đợi nhận được cảm thông lớn hơn từ phía ông Jimmy. biết bà Elizabeth trách mắng và đến cả bà Laura cũng lộ vẻ dò hỏi chứa ý thất vọng. Nhưng những tưởng ông Jimmy đứng về phía . Từ trước đến giờ ông vốn vẫn luôn như vậy mà.

“Các bà của cháu có bao giờ phải chịu đựng bác Ruth đâu,” bật lại.

“Họ phải chịu đựng những người ông của cháu.” Có vẻ như ông Jimmy nghĩ rằng câu ấy đủ sức thuyết phục lắm rồi – đúng ý như cách nghĩ của bất kỳ ai từng biết Archibald và Hugh Murray.

“Bác Jimmy, lẽ nào bác cho rằng cháu vẫn phải quay trở lại, chấp nhận quở trách của bác Ruth và tiếp tục như thể chuyện này chưa từng xảy ra?”

“Cháu nghĩ thế nào?” ông Jimmy hỏi. “Lấy cái bánh rán , mèo con.”

Lần này Emily cầm chiếc bánh rán. Có lẽ cũng nguôi ngoai phần nào. Này nhé, ăn bánh rán rồi ta đâu thể giữ mãi thái độ bi thương được. Cứ thử mà xem.

Emily tuột khỏi đỉnh núi bi kịch để đến với thung lũng dỗi hờn.

“Bác Ruth tỏ ra rất đáng ghê tởm suốt hai tháng vừa rồi; kể từ khi bác ấy ra ngoài được vì bệnh viêm phế quản. Bác biết chuyện đó là như thế nào đâu.”

“Ồ, có chứ… bác biết chứ. Ruth Dutton có bao giờ khiến bất kỳ ai có cảm giác dễ chịu với bà ấy đâu. Thấy ấm hơn rồi chứ, Emily?”

“Cháu ghét bác ấy,”Emily kêu lên, vẫn kiên trì tự biện hộ cho bản thân. “ khủng khiếp khi phải sống dưới cùng mái nhà với người mà ta ghét bỏ…”

“Quá độc hại,” ông Jimmy tán thành.

“Mà đâu phải lỗi tại cháu chứ. Cháu cố gắng quý bác ấy; cố gắng làm vừa lòng bác ấy; bác ấy lúc nào cũng chê trách cháu; cho dù cháu làm gì hay gì – hoặc làm gì hay gì – cũng đều bị bác ấy gắn cho những động cơ hèn hạ. Cháu bao giờ nghe nhắc đến chuyện được ngồi ở góc trong cùng dãy ghế ở nhà thờ đâu; rồi lại còn vụ giành được cái ghim cài ngôi sao nữa. Bác ấy lúc nào cũng bóng gió sỉ nhục cha mẹ cháu. Và lúc nào bác ấy cũng tỏ thái độ tha thứ cho cháu vì những chuyện cháu nào có làm đâu; hoặc những chuyện chẳng cần tha với thứ để mà làm gì.”

“Nghiêm trọng hóa vấn đề… quá mức. Cháu biết thừa nếu quay trở lại, bác ấy thế nào cũng bảo ‘Lần này ta tha thứ cho cháu, nhưng đừng bao giờ lặp lại chuyện này.’ Rồi bác ấy khịt mũi; ôi, tiếng khịt mũi của bác Ruth đúng là cái thanh đáng ghét nhất trần đời!”

“Cháu bao giờ nghe tiếng con dao cùn cứa qua tấm giấy bồi dày cộp chưa?” ông Jimmy lẩm bẩm.

Emily phớt lờ ông và cứ tiếp thế tiếp tục.

“Cháu thể lúc nào cũng sai được; nhưng bác Ruth cứ cho là vậy; và còn bác ấy phải ‘chiếu cố’ cho cháu. Bác ấy bắt cháu phải thường xuyên uống dầu gan cá tuyết; nếu ngăn cản được bác ấy chẳng bao giờ cho phép cháu ra ngoài vào buổi tối – ‘những người bị viêm phổi nhất thiết được ra ngoài đường sau tám giờ.’ Nếu bác ấy thấy lạnh, cháu phải mặc thêm áo khoác. Lúc nào bác ấy cũng hỏi những câu khó chịu và cháu có trả lời ra sao bác ấy cũng chịu tin. Bác ấy , và luôn luôn tin rằng do là kẻ ranh mãnh nên cháu luôn chơi trò giữ bí mật với bác ấy. Cháu có bao giờ nghĩ đến những chuyện kiểu như thế đâu. Đấy, như vụ tờ Thời đại Shrewsbury hồi tuần trước chẳng hạn. Bác Ruth thường chẳng bao giờ để lỡ bất kỳ thông tin nào Thời đại. Bác ấy quở mắng cháu suốt mấy ngày liền sau khi bác ấy phát ra sáng tác của cháu được đăng đó dưới tên “Emilie’. ‘Tốt hơn hết cứ xuyên tạc tên của cháu theo cách chưa từng có nào đó để rồi cố mà đánh vần nó,’ bác ấy chế nhạo!”

“Chà, chẳng phải làm thế có phần hơi ngờ nghệch sao, mèo con?”

“Ôi, cháu đoán là các bà các cụ của cháu chẳng làm chuyện đó bao giờ! Nhưng bác Ruth đâu cần thiết phải nhai nhai lại như thế cơ chứ. Chuyện đó mới đúng là khó chịu để đâu cho hết; giá bác ấy cứ nghĩ gì nấy rồi coi như xong đành. Thế này nhé, cháu làm dính vết gỉ sắt xíu cái áo choàng trắng thôi, thế mà bác Ruth cứ lải nhải về chuyện đó hết tuần này sang tuần khác. Bác ấy cứ nhất quyết đòi tìm cho ra nó bị dính từ lúc nào và tại sao; khi chuyện này dai dẳng suốt ba tuần rồi cháu bắt đầu nghĩ nếu bác ấy mà nhắc lại lần nữa thế nào cháu cũng phải hét lên cho xem.”

“Bất cứ người đúng đắn nào cũng cảm thấy y như vậy thôi,” ông Jimmy , mắt vẫn dán vào miếng giăm bông bò.

“Ôi, bất cứ chuyện nào trong những chuyện ấy cũng chỉ vặt vãnh như vết kim châm thôi, cháu biết; và chắc bác thấy cháu ngốc lắm khi cứ lấn cấn mãi với nó; nhưng…”

“ đâu, đâu. Thà phải chịu đựng hẳn cái chân gãy vẫn còn dễ chịu hơn cả trăm vết kim châm đấy. Bác thà bị đập vào đầu rồi thế là xong còn hơn.”

“Vâng, thế đấy ạ; lúc nào cũng vậy, chẳng có gì ngoài những vết kim châm. Bác ấy cho phép Ilse đến nhà… cả Teddy hay Perry cũng bị vậy… chẳng có ai ngoài ông Andrew ngu ngốc ấy. Cháu mệt mỏi đến chết được vì ta rồi. Bác ấy cho phép cháu tham dự buổi vũ hội của học sinh năm nhất. Các bạn ấy tổ chức buổi xe trượt tuyết ăn tối ở quán trọ Brown Teapot và nhảy nhót tí chút; ai cũng tham gia, chỉ có mỗi cháu là ; nó chính là kiện của mùa đông. Nếu cháu dạo trong Miền Chính Trực lúc hoàng hôn, thể nào bác ấy cũng chắc như đinh đóng cột là có chuyện xấu xa nào đó; bác ấy chẳng bao giờ muốn dạo trong Miền Chính Trực, vậy hà cớ gì cháu lại thế? Bác ấy cháu đánh giá bản thân quá cao. Cháu có thế đâu cơ chứ, có phải thế , bác Jimmy?”

“,” ông Jimmy trầm ngâm . “Cao có cao ; nhưng phải quá cao.”

“Bác ấy cháu lúc nào cũng di chuyển hết thứ này đến thứ khác, hễ cháu nhìn ra ngoài cửa sổ là bác ấy lại tất tả băng qua phòng rồi chỉnh hết các góc rèm cho cân xứng đâu ra đấy y như cũ. Rồi thế nào cũng lại ‘Tại sao… tại sao… tại sao’; lúc nào cũng thế, lúc nào cũng thế, bác Jimmy ạ.”

“Bác biết, bây giờ cháu cảm thấy dễ chịu hơn nhiều vì gạt hết tất cả những chuyện đó ra khỏi cuộc sống của mình,” ông Jimmy . “ ăn thêm cái bánh rán nữa sao?”

Thở dài đầu hàng, Emily nhấc chân ra khỏi lò sưởi và bước tới bên bàn. Lọ bánh rán nằm giữa và ông Jimmy. quả đói ngấu.

“Bà Ruth cho cháu ăn uống đầy đủ chứ?” ông Jimmy băn khoăn lo lắng hỏi.

“Ôi, có chứ ạ. Ít nhất bác Ruth cũng vẫn giữ gìn được truyền thống ở Trăng Non. Bác ấy nấu nướng khá thịnh soạn. Nhưng có đồ ăn vặt đâu ạ.”

“Trong khi cháu luôn thích được nhấm nháp ngon lành trước khi ngủ, đúng nào? Nhưng lần vừa rồi về nhà, cháu mang theo hộp rồi đấy thôi?”

“Bác Ruth tịch thu rồi ạ. Có nghĩa là, bác ấy bỏ nó vào trong chạn và cứ đến bữa ăn mới mang ra bàn. Món bánh rán này ngon đấy ạ. Và cứ mỗi khi ăn uống vào những giờ giấc thích hợp thế này, lúc nào ta cũng có cảm giác phấn khích và phá luật, đúng ạ? Sao bác lại tình cờ thức vào giờ này vậy ạ?”

“ con bò cái bị ốm. Bác thấy có lẽ nên thức canh nó hơn.”

“May làm sao có bác ở đây. Ôi, cháu lại suy nghĩ sáng suốt được rồi, bác Jimmy ạ. Dĩ nhiên, cháu biết bác cho rằng cháu hơi ngu ngốc chút.”

“Ai mà chẳng ngu ngốc theo cách đặc biệt nào đó,” bác Jimmy .

“Vậy , cháu quay lại và cắn quả táo chua mà chẳng hề nhăn mặt.”

“Nằm xuống tràng kỷ chợp mắt chút . Ngay khi trời sáng bác thắng con ngựa xám đánh xe đưa cháu quay về.”

“ đâu, thế chẳng ổn chút nào đâu ạ. Vì vài lý do. Trước hết, đường sá kiểu ấy bánh xe hay bò ngựa muốn chạy được cũng dễ. Thứ hai, bác cháu ta mà đánh xe ra khỏi đây chẳng thể nào tránh nổi bác Elizabeth nghe tiếng, rồi bác ấy phát ra chuyện này, mà cháu muốn thế chút nào. Bác cháu ta hãy cứ để ngu ngốc của cháu là điều tuyệt mật chỉ có cháu và bác biết thôi, bác Jimmy ạ.”

“Vậy cháu định quay trở lại Shrewsbury bằng cách nào?”

“ bộ ạ.”

“ bộ? Tới Shrewsbury hả? Giữa đêm hôm thế này sao?”

“Chẳng phải cháu vừa bộ từ Shrewsbury giữa đêm hôm thế này sao ạ? Cháu có thể làm lại chuyện đó và nó cũng chẳng vất vả gì hơn so với việc nảy tưng tưng phía sau con ngựa xám những con đường kinh khủng đó đâu ạ. Tất nhiên, cháu kiếm món gì đó có thể bảo vệ đôi chân cháu tốt hơn chút ít so với đôi dép lê trẻ con. Trong cơn xúc động cháu làm hỏng mất món quà Giáng sinh bác tặng cháu rồi. Trong cái tủ đằng kia vẫn còn đôi bốt cũ của cháu. Cháu đôi ấy; và cả cái áo choàng dài có đai cũ nữa. Sáng ra là cháu quay lại Shrewsbury rồi. Cháu khởi hành ngay khi bác cháu ta ăn bánh rán xong. Vét cho đĩa sạch bóng thôi, bác Jimmy.”

Ông Jimmy đành đầu hàng. Xét cho cùng, Emily còn trẻ tuổi lại dẻo dai, đêm nay trời đẹp, và có số chuyện bà Elizabeth biết càng ít càng tốt bấy nhiêu cho hết thảy mọi liên quan. Thở phào nhõm vì hóa ra tình lại biến chuyển tốt đẹp đến thế - thoạt đầu ông lòng chỉ sợ cái tính “bướng bỉnh” vốn vẫn sâu trong lòng Emily trỗi dậy và rồi , úi chà chà! – ông Jimmy ngồi xuống tập trung vào món bánh rán.

“Chuyện viết lách dạo này thế nào rồi?” ông hỏi.

“Dạo gần đây cháu cũng viết được kha khá; mặc dù buổi sáng ở phòng cháu hơi lạnh nhưng cháu vẫn rất thích; khao khát cháy bỏng nhất của cháu là ngày nào đó sáng tác được thứ có giá trị.”

“Rồi cháu làm được thôi. Cháu nào có bị đẩy xuống giếng đâu,” ông Jimmy .

Emily vỗ vỗ lên bàn tay ông. Hơn ai hết, ý thức được ràng ông Jimmy có thể làm được những gì nếu ngày xưa ông bị đẩy xuống giếng.

Sau khi hai bác cháu ăn bánh rán xong, Emily khoác chiếc áo choàng dài có đai và xỏ chân vào đôi bốt cũ. Cách phục trang đó quá xoàng xĩnh, nhưng vẻ đẹp như vầng trăng non của vẫn tỏa rạng át hết tất cả, y như vì sao trong căn phòng cũ kỹ mờ tối leo lét ánh nến.

Ông Jimmy ngước mắt nhìn . Trong mắt ông, xinh đẹp, trẻ trung, tài năng mà mấy món trang phục ấy quả là nỗi hổ thẹn.

“Cao ráo oai nghiêm… cao ráo oai nghiêm như mọi phụ nữ trong dòng họ,” ông mơ màng lẩm bẩm. “Ngoại trừ bà Ruth,” ông bổ sung.

Emily bật cười… và “làm mặt hề”. “Đến cuộc tra vấn sắp tới của hai bác cháu, thể nào bác Ruth cũng vươn cao hết cỡ cho mà xem. Nguyên chuyện này cũng đủ thỏa mãn bác ấy từ giờ cho đến tận cuối năm rồi. Nhưng cần lo đâu, bác kính mến của cháu, từ giờ còn lâu cháu mới làm thêm bất cứ chuyện gì ngu ngốc nữa. Chuyện này làm sáng tỏ mọi vấn đề rồi. Bác Elizabeth hẳn phát hoảng lên khi thấy mình bác lại chén sạch sành sanh hết cả lọ bánh rán, bác Jimmy ạ.”

“Cháu có muốn cuốn sổ trắng nữa ?”

“Vẫn chưa cần đâu ạ. Cuốn sổ bác tặng cháu lần trước vẫn còn hẳn nửa. Khi cháu thể viết truyện được cuốn sổ trắng cũng đủ dùng lâu lâu đấy ạ. Ôi, bác Jimmy ơi, ước gì cháu có thể viết được.”

“Rồi đến lúc, rồi đến lúc thôi,” ông Jimmy động viên. “Cứ đợi chút xíu ; chỉ chút xíu nữa thôi. Nếu chúng ta theo đuổi thứ này thứ kia đôi lúc những thứ được bám theo chúng ta mới có thể bắt kịp được. “ ngôi nhà được xây dựng nhờ thông thái, và nó được gia cố bởi hiểu biết. Bằng tri thức, những căn phòng đầy ăm ắp các tài sản thú vị quý giá’ – ăm ắp các tài sản thú vị quý giá, Emily ạ. Sách Cách ngôn chương 23, câu 3 và 5 đấy.”

Ông đưa Emily ra ngoài rồi cài then cửa lại. Ông tắt hết nến, chỉ để lại cây. Ông cứ nhìn chằm chằm vào nó lúc lâu, cho đến khi, hài lòng nhận ra bà Elizabeth chẳng tài nào nghe tiếng ông được, ông Jimmy hăm hở ,

“Ruth Duttton tới… tới… tới…” – nhưng lòng can đảm của ông Jimmy được như ông kỳ vọng – “…tới thiên đường !”




Emily bộ quay trở lại Shrewsbury dưới ánh trăng sáng vằng vặc. những tưởng sau khi bị tước mất cơn giận dữ và phản kháng vốn là động lực, chuyến buồn thảm mệt mỏi lắm. Ấy vậy nhưng hóa ra nó lại biến chuyển thành điều đẹp đẽ… Emily là trong “những nô lệ trọn đời của cái đẹp” mà thi sĩ Carman từng ngợi ca, nhưng đồng thời lại cũng chính là “những chủ nhân của thế giới”. mệt mỏi, nhưng chính mệt mỏi ấy lại bộc lộ bản thân bằng thăng hoa của cảm xúc và trí tưởng tượng, y như vẫn thường trải nghiệm mỗi khi mỏi mệt quá độ. Dòng suy nghĩ chạy rằn rặt trong đầu. Những đoạn đối thoại tưởng tượng sáng suốt nối tiếp nhau tầng tầng lớp lớp, và nghĩ ra được nhiều cách dí dỏm đến độ chính cũng tự thấy bất ngờ cách đầy dễ chịu về bản thân. tuyệt vời xiết bao khi lại lần nữa cảm thấy tràn đầy sinh lực, thích thú và hứng khởi. dẫu mình nhưng chẳng hề đơn.

Vừa đường, vừa soạn vở kịch về buổi tối hôm nay. Cả buổi tối ấy thấm đẫm bầu khí hoang dã, phá cách đầy mê hoặc, đánh thức khát khao hoang dã, phá cách nào đó vốn vẫn kín sâu trong tâm hồn Emily; khát khao được cất bước tùy ý, dựa vào bất cứ chỉ dẫn nào ngoài của chính bản thân mình; khát khao của người du mục, của nhà thơ, của thiên tài và kẻ ngốc.

Được giải phóng khỏi lớp tuyết đè nặng cơ thể, những cây linh sam hào hứng vung cánh tay tự do cắt ngang những cánh đồng chan chứa ánh trăng. Liệu đời này, còn có thứ gì sánh được với vẻ đẹp của bóng những cây thích xám cân đối đổ xuống con đường dưới chân ? Những ngôi nhà vừa qua đều ăm ắp vẻ bí đầy mê hoặc. Trong thâm tâm, luôn tưởng tượng rằng những người say giấc trong những ngôi nhà đó đều đắm chìm trong cơn mơ, và trong giấc ngủ, họ nhìn thấy được những điều mà khi thức, cuộc đời vẫn thường từ chối họ; tưởng tượng đến những bàn tya trẻ thơ thân thương chắp lại trong giấc nồng; những trái tim rất có thể thao thức âu sầu; những cánh tay đơn vươn ra lọt thỏm giữa trống rỗng của đêm; trong lúc , Emily, được ve vuốt bởi vẻ ma mị buổi sớm mai.

Và cũng dễ nảy sinh suy nghĩ những thứ khác ở khắp nơi; những thứ thuộc về con người hay nằm trong vòng sinh tử. Từ trước đến giờ, vẫn luôn sống ranh giới của xứ sở thần tiên, và lúc này đây, bước ngay nó. Bà Gió huýt lên những giao điệu lạ kỳ giữa đám lau sậy trong đầm lầy; dám khẳng định mình vừa nghe thấy tiếng cười tinh quái đáng của những chú cú đậu cành văn sam; có thứ gì đó vừa tung tăng cắt ngang con đường ; có thể là chú thỏ, cũng có thẻ là Người Tí Hon Xám; và lần đầu tiên trong đời, cây cối khoác lên mình bộ dạng nửa khôi hài, nửa đáng sợ. Đám kế chết khô từ năm ngoái biến thành những đoàn tinh dọc hàng rào; cây bu lô vàng già cỗi đâm cành tua tủa là vị thần từ ngàn xưa vang vọng xung quanh : tiếng chân lộp cộp giữa cánh đồng đồi này chắc hẳn là của thần Pan, thổi sáo xuyên qua ánh trăng qua bóng tối cùng đoàn thần đồng áng cười đùa vui vẻ. thú vị xiết bao khi tin rằng họ làm thế.

“Khi trở thành kẻ hoài nghi, người ta mất mát rất nhiều,” Emily ; rồi sau đó, chợt nghĩ rằng đây quả là nhận xét thông minh, và ước sao mang theo cuốn sổ Jimmy để có thể viết lại câu này.

Vậy là, mọi đắng cay khổ sở trong tâm hồn được gột rửa nhờ được tẩm trong bầu khí đêm xuân, trong khi cảm giác náo nức rộn lên khắp châu thân cùng luồng sinh khí ngọt ngào, kỳ lạ và hoang dã của tinh thần, Emily về đến nhà bà Ruth khi những ngọn đồi tím nhạt nhòa phía Đông cảng dần hình nét dưới bầu trời mỗi lúc sáng rỡ hơn. những tưởng cửa ra vào vẫn khóa kín; nhưng khi mở cửa, nắm đấm cửa vẫn xoay, và vào trong nhà.

Bà Ruth dậy, nhóm lửa trong bếp.

đường từ Trăng Non về đây, Emily vẽ ra hàng tá cách thức nhằm truyền tải những điều định ; ấy vậy nhưng bây giờ lại chẳng sử dụng bất cứ cách nào trong số đó. Đúng vào phút chót, cảm hứng quái quỷ bất chợt nảy sinh trong . Bà Ruth còn chưa kịp – hoặc định – gì, Emily lên tiếng trước,

“Bác Ruth, cháu quay lại để với bác rằng cháu tha thứ cho bác, nhưng từ rày về sau, những chuyện như thế này được phép xảy ra nữa.”

Thành mà , bà Ruth Dutton thấy hết cả người vì Emily quay trở lại. Bà rất e sợ bà Elizabeth và bà Laura – người trong nhà Murray mà xích mích với nhau là cay đắng; và bà tâm hơi lo lắng biết Emily gặp phải chuyện gì nếu về trang trại Trăng Non trong chiếc áo choàng đủ che thân và đôi dép mỏng manh đó. Vì Ruth Dutton phải người độc ác; bà chỉ là bà gà mái cứng đầu cứng cổ, chẳng mấy thông minh, chỉ biết quanh quẩn nơi góc sân bé con con, chăm chăm tìm cách dạy dỗ chim chiền chiện. lòng, bà chỉ sợ Emily bị cảm lạnh và có khi viêm phổi cũng chừng. Mà khi Emily nảy sinh ý định quay trở lại Shrewsbury… ái chà, thế thế nào cũng “khiến người ta bàn tán”, trong khi bà Ruth Dutton chúa ghét chuyện “bàn tán” nếu đối tượng là bà hay các hành động của bà. Vậy nên, sau khi cân nhắc hết mọi nhẽ, bà quyết định phớt lờ lời chào hỏi xấc xược láo của Emily.

“Cháu qua đêm ngoài phố đấy à?” bà nghiêm giọng hỏi.

“Ôi, đâu bác; cháu về trang trại Trăng Non; chuyện phiếm với bác Jimmy và ăn uống qua loa; rồi bộ quay về đây.”

“Bà Elizabeth có thấy cháu ? Hay bà Laura?”

“ ạ. Hai bác ấy vẫn ngủ.”

Bà Dutton ngẫm thấy đây quả là tin tốt.

“Chà,” bà lạnh lùng , “cháu vô ơn bạc nghĩa quá thể lắm, Em’ly ạ, nhưng lần này ta tha thứ cho cháu” – rồi bà bỗng nhiên im bặt. Chẳng phải sáng nay câu đó được rồi sao? Nhưng bà chưa kịp tìm được câu nhận xét nào để thế vào Emily biến mất tăm cầu thang. Bà Ruth Dutton bị bỏ lại cùng cái cảm giác khó chịu rằng, bằng cách này hay cách khác, bà thể thoát khỏi chuyện này cách oanh liệt như lẽ ra phải thế.

Chương 11: Cao và sâu




“Shrewsbury,

“28 tháng Tư, 19…

“Cuối tuần vừa rồi tôi về Trăng Non và sáng nay quay trở lại. Bởi vậy, hôm nay là ngày thứ Hai buồn chán và tôi rất nhớ nhà. Hễ cứ đến thứ Hai là bác Ruth lại có phần khiến người ta càng thấy thể chịu đựng nổi hơn; hoặc có vẻ như thế khi đem so sánh với bác Laura và bác Elizabeth. Ngày nghỉ cuối tuần vừa rồi, bác Jimmy tỏ ra dễ chịu như thường lễ. Bác ấy hơi cắm cảu và lại thêm vài cơn mơ hồ kỳ quặc vì hai lý do: thứ nhất, mấy cây táo non bác ấy trồng chết dần vì bị chuột gặm nhấm suốt mùa đông; thứ hai, bác ấy tài nào thuyết phục được bác Elizabeth thử dùng loại đĩa gạn kem mới mà người khác ai cũng đều sử dụng cả. Riêng tôi lấy làm mừng vì bác Elizabeth đồng ý. Tôi chẳng hề mong muốn khu chế biến bơ sữa lâu năm xinh đẹp của chúng tôi cùng những chiếc chảo sữa màu nâu bóng loáng bị xóa sổ hoàn toàn sau quá trình cải tiến. Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi trang trại Trăng Non như thế nào nếu có khu chế biến bơ sữa.

“Khi tôi có thể xóa sạch nỗi bất bình ra khỏi tâm trí bác Jimmy, hai bác cháu tôi cùng khám phá cuốn danh mục Carlton và bàn bạc xem lựa chọn như thế nào là hợp lý nhất với hai đô la kiếm được từ tiếng cú cười. Hai bác cháu cân nhắc hàng chục khóm hoa và khoảnh vườn khác nhau, cũng thu hoạch được từ đó rất nhiều niềm thích thú đáng giá đến vài trăm đô la; nhưng cuối cùng lại chọn khoảnh cúc hẹp – những cây hoa màu oải hương nằm chính giữa, được bao bọc bởi những cây hoa trắng, thêm đường viền màu hồng nhạt, và bốn góc là bốn người lính gác màu tím. Tôi tin chắc nó đẹp lắm: và đến tháng Chín, tôi được chiêm ngưỡng vẻ kiều của nó, lòng thầm nhủ, ‘Đây chính là thứ mình tưởng tượng!’

“Tôi tiến thêm bước nữa Đường Alps. Tuần trước, tạp chí Phụ nữ chấp nhận bài thơ của tôi, Bà Gió, và trả nhuận bút cho tôi bằng hai kỳ báo. có tiền mặt… nhưng có thể đợi đến lần sau nữa. Tôi phải nhanh nhanh kiếm đủ tiền trả cho bác Ruth chính xác đến từng xu bác ấy phải bỏ ra để tôi sống cùng bác ấy. Đến lúc đó bác ấy chì chiết tôi vì chi phí mà vì tôi bác ấy phải gánh nữa. Gần như chẳng có ngày nào bác ấy lại bỏ lỡ vài lời bóng gió về chuyện đó… ‘ đâu, bà Beatty ạ, có lẽ năm nay tôi thể quyên góp cho các hội truyền giáo nhiều như bình thường được, bà biết rồi đấy’… ‘Ôi, đâu, ông Morrison, các mặt hàng mới của ông đẹp đấy, nhưng mùa xuân năm nay tôi đủ khả năng chi trả cho chiếc váy lụa đâu’… ‘Quả thực đáng lẽ phải bọc lại vải cho cái ghế sofa này… nó sờn rách kinh quá rồi… nhưng phải , hai năm tới chắc cũng chẳng bàn đến chuyện này được.’ Cứ kiểu như thế.

“Nhưng tâm hồn tôi thuộc quyền sở hữu của bác Ruth.

“Tiếng cú cười được đăng lại trong tờ Thời báo Shrewsbury… kể cả lỗi ‘chăn của người thợ săn’ nữa. Theo tôi hiểu, Evelyn Blake tuyên bố ta hề tin rằng tôi viết bài thơ ấy… ta tin chắc đọc bài giống y hệt ở chỗ nào đó từ mấy năm trước.

“Evelyn thân mến!

“Bác Elizabeth gì về chuyện này, nhưng bác Jimmy kể cho tôi nghe rằng bác Elizabeth cắt bài thơ đó ra cất vào cuốn Kinh Thánh mà bác ấy vẫn để cái giá gần giường ngủ. Khi tôi kể cho bác ấy nghe rằng tôi được trả nhuận bút cho bài đó bằng số hạt giống trị giá hai đô la, bác ấy bèn bảo rất có khả năng đến khi gửi thư cho họ, tôi phát ra họ phá sản mất rồi!

“Tôi định gửi tới Giờ vàng cái truyện ngắn thầy Carpenter vốn thích viết về đứa trẻ đó. Ước gì tôi có thể đưa nó đánh máy, nhưng chẳng cách nào làm thế được, vậy nên tôi phải viết lại nó cho ràng. Chẳng biết liệu tôi có dám nữa. Chắc chắn họ trả tiền cho câu chuyện chứ.

“Chú Dean sớm về nhà. vui biết bao nhiêu khi sắp được gặp chú ấy! biết liệu chú ấy có cho là tôi thay đổi quá nhiều nữa. Chắc chắn tôi cao hơn rồi. Bác Laura bảo chẳng mấy chốc rồi tôi phải mặc những bộ váy dài và buộc tóc cao lên, nhưng bác Elizabeth lại mười lăm tuổi vẫn còn quá cho những chuyện đó. Bác ấy bảo đảm con tuổi mười lăm thời nay chẳng hề ra dáng phụ nữ như hồi bác ấy tầm tuổi đấy. Tôi biết, bác Elizabeth thực lòng luôn ấp ủ nỗi sợ hãi rằng nếu bác ấy để tôi trưởng thành tôi rồi lại bỏ nhà theo tiếng gọi của tình – ‘giống Juliet’. Nhưng tôi sốt ruột muốn trưởng thành. Cứ như thế này dễ chịu hơn nhiều – cứ lửng lơ chẳng lớn chẳng bé. Như thế, nếu muốn tôi cứ việc hành động theo kiểu trẻ con và chẳng ai dám làm tôi xấu hổ; còn hễ muốn cư xử cho ra dáng người trưởng thành tôi vẫn có quyền nhờ mấy phân chiều cao trội hơn đó.

“Tối nay, trời êm ả, lất phất mưa. Những cây liễu đuôi sóc ngoài đầm và mấy cây bu lô non trong Miền Chính Trực tung tấm mạng trong suốt mùa tím phủ trùm lên những thân cành trần trụi của chúng. Có lẽ tôi viết bài thơ về Viễn cảnh mùa xuân.”

“5, tháng Năm, 19…

“Ở trường trung học bùng nổ phong trào viết thơ mùa xuân. Evelyn được đăng bài tờ Bút lông số tháng Năm về Hoa. Vần điệu rất khập khiễng.

“Lại còn Perry nữa! Cậu ấy cũng cảm thấy cái thôi thúc mùa xuân thường niên, theo như cách gọi của thầy Carpenter, và viết bài đến là khiếp gọi là Người nông dân già gieo hạt giống. Cậu ấy gửi nó đến Bút lông và tòa soạn đăng bài này lên, trong mục ‘Chuyện hài’. Perry khá hãnh diện về nó và chẳng hề nhận ra cậu ta tự biến mình thành con lừa. Ilse giận dữ đến tái xám mặt mày khi đọc được bài này và từ lúc đó thèm năng gì với cậu ta nữa. Cậu ấy bảo Perry phải đối tượng phù hợp để kết giao. Ilse quá khắt khe với Perry. Tuy nhiên, khi đọc bài thơ này, đặc biệt là câu,

“ ‘Tôi cày, bừa và gieo hạt…

Tôi làm hết sức mình

Giờ tôi mặc kệ vụ mùa

Và để Chúa lo nốt phần còn lại.’

tôi chỉ muốn tự tay giết chết cậu ta. Perry tài nào hiểu được có vấn đề gì ổn.

“ ‘Nó vần mà, đúng ?’

“ ‘Ồ, phải rồi, nó vần lắm!’

“Dạo gần đây, Ilse còn tức điên với Perry vì cậu ta mặc áo khoác đứt hết cúc chỉ còn sót mỗi cái đến trường. Chính tôi cũng chịu nổi chuyện này, vậy nên khi tan học, tôi thầm nhắn Perry đến lúc hoàng hôn gặp tôi năm phút cạnh ao Dương Xỉ. Tôi mang theo kim chỉ và cúc rồi lén ra ngoài đó khâu hết cúc lại. Cậu ta hiểu có gì phải nếu đợi đến tối thứ Sáu để bác Tom khâu lại cúc cho chứ. Tôi hỏi,

“ ‘Sao cậu tự mình khâu, Perry?’

“ ‘Tớ có cúc mà cũng chẳng có tiền mua cúc,’ cậu , ‘nhưng đừng lo, rồi có ngày nếu muốn tớ mua cúc bằng vàng cũng được.’

“Bác Ruth nhìn thấy lúc về tôi mang theo cả kéo, chỉ đủ thứ vậy nên tất nhiên bác ấy muốn biết ở đâu, khi nào và tại sao. Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện và bác ấy bảo,

“ ‘Tốt hơn hết cháu nên kệ cho đám bạn bè của Perry Miller khâu cúc cho cậu ta.’”

“ ‘Cháu là người bạn thân nhất của cậu ấy,’ tôi đáp.

“ ‘Ta hiểu nổi cháu lấy đâu ra cái sở thích thấp kém thế chứ,’ bác Ruth .

“7 tháng Năm, 19…

“Chiều nay lúc tan trường, Teddy chèo thuyền đưa Ilse và tôi sang phía bên kia cảng để nhặt hoa phượng trong khoảnh đất cằn trồng vân sam phía sông Xanh. Chúng tôi nhặt đầy mấy giỏ, và dành tiếng đồng hồ hạnh phúc lang thang giữa rừng cây, được bao bọc giữa tiếng thầm thân thiện của những cây linh sam non. Giống như cách của người nào đó từng dành cho quả dâu, tôi cũng về hoa phượng, ‘Lẽ ra Chúa có thể tạo ra loài hoa đáng hơn, nhưng Người chẳng bao giờ làm thế.’

“Khi chúng tôi lên đường về nhà, lớp sương mù trắng dày đặc kéo đến giăng khắp bãi đất bồi ven sông và tràn ngập khu cảng. Nhưng Teddy chèo thuyền theo hướng còi tàu hỏa, vậy nên thực ra chúng tôi chẳng gặp rắc rối và theo tôi thấy trải nghiệm này khá tuyệt vời. Chúng tôi như bồng bềnh mặt biển trắng trong tĩnh lặng trọn vẹn. có bất kỳ thanh nào ngoài tiếng rên rỉ yếu ớt của bãi đất bồi, tiếng gọi xa xăm của biển sâu thăm thẳm và tiếng mái chèo khe khẽ khuấy động mặt nước phẳng lặng như gương. Chúng tôi chỉ có mình giữa cả thế giới chìm đắm trong màn sương mù, mặt biển mênh mông phủ tấm mạng che. Thỉnh thoảng, chỉ trong thoáng chốc, luồng khí lạnh nâng tấm rèm sương lên và những bờ biển nhạt nhòa ra lờ mờ quanh chúng tôi như bóng ma. Rồi cái màu trắng trống rỗng lại sập xuống. Cứ như thể chúng tôi tìm kiếm bãi biển lạ kỳ bị phù phép nào đó cứ mãi mãi lùi ra xa dần, xa dần. Tôi thực tâm thấy nuối tiếc khi chúng tôi tới chỗ cầu tàu, nhưng lúc về tới nhà, tôi thấy bác Ruth hoàn toàn phát điên vì sương mù rồi.

“ ‘Ta biết lẽ ra nên cho phép cháu rồi mà,’ bác ấy .

“ ‘Thực ra chẳng có nguy hiểm gì đâu, bác Ruth,’ tôi phản đối, ‘và bác nhìn những bông hoa phượng đáng này xem.’

“Bác Ruth thèm nhìn hoa phượng.

“ ‘ nguy hiểm… trong trận sương mù trắng xóa! Nhỡ cháu bị lạc và gió nổi lên trước khi cháu đến được đất liền sao?’

“ ‘Làm sao người ta có thể bị lạc giữa bến cảng Shrewsbury bé xíu ấy được, bác Ruth?’ tôi . ‘Sương mù tuyệt vời… tuyệt vời. Cứ như bọn cháu du hành băng qua mép hành tinh để vào trong chiều sâu của gian.’

“Tôi hào hứng và hẳn trông tôi có vẻ hơi hoang dại với những hạt sương muối vẫn bám mái tóc, vì bác Ruth bằng giọng lạnh lùng và thương hại.

“ ‘ may vì cháu quá dễ bị kích động, Emily ạ.’

“Bị đối xử lạnh lùng và thương hại ai mà phát điên cơ chứ, vậy nên tôi hấp tấp trả lời,

“ ‘Nhưng cứ nghĩ xem bác bỏ lỡ bao nhiêu niềm vui thú khi bác dễ bị kích động chứ, bác Ruth. Chẳng có gì tuyệt vời hơn việc được nhảy múa quanh đống lửa rừng rực. Cho dù nó có kết thúc bằng đống tro tàn cũng có sao đâu chứ?’

“ ‘Khi cháu già như ta rồi,’ bác Ruth , ‘cháu cư xử cách khôn ngoan hơn nhiều so với việc ngất ngây sung sướng vì những trận sương mù trắng xóa đó.’

“Trong suy nghĩ của tôi, dường như tôi thẻ già hay chết được. Tất nhiên, tôi biết mình rồi thế thôi, nhưng tôi tin được chuyện đó. Tôi trả lời bác Ruth, vậy nên bác ấy bắt đầu chiến thuật khác.

“ ‘Lúc nãy ta quan sát Ilse qua. Em’ly, đứa con đó có mặc cái váy lót nào vậy?’

“ ‘Nàng mặc toàn vải lụa màu tím.’ Tôi lẩm bẩm, trích dẫn câu trong Kinh Thánh, đơn giản vì trong câu này có gì đó khiến tôi mê đắm. Ta chẳng thể hình dung ra cách diễn đạt nào giản dị hơn hay ấn tượng hơn về người phụ nữ ăn mặc lộng lẫy. Tôi nghĩ là bác Ruth nhận ra câu trích dẫn này: bác ấy nghĩ tôi chỉ cố tỏ ra thông thái.

“ ‘Nếu cháu muốn ám chỉ con bé đó mặc váy lót bằng lụa màu tím, Em’ly, chỉ cần bằng tiếng đơn giản là được. Váy lót lụa, thực tình. Nếu ta mà có bất kỳ liên quan nào với con bé ta cho con bé mặc váy lót lụa.’

“ ‘Rồi có ngày cháu mặc váy lót lụa,’ tôi .

“ ‘Ồ, tình, tiểu thư ạ. Và liệu ta có thể hỏi rằng cháu có gì để kiếm những chiếc váy lót lụa đó ?’

“ ‘Cháu có tương lai,’ tôi , bằng thái độ tự hào y như người mang đậm chất Murray nhất trong số tất cả những người mang họ Murray có thể được.

“Bác Ruth khịt mũi.

“Tôi bày hoa phượng tràn ngập căn phòng, và đến cả huân tước Byron trông cũng như thể hoàn toàn có cơ hội hồi phục.”

“13 tháng Năm, 19…

“Tôi nhắm mắt làm liều gửi câu chuyện Điều khác biệt do tôi sáng tác cho tờ Giờ vàng. Thực ra, tôi run lên bần bật lúc thả bức thư vào hòm thư ở hiệu sách. Ôi, liệu nó có được chấp nhận đây!

“Perry lại làm trò cười cho cả trường lần nữa. Cậu ra trong lớp học rằng nước Pháp xuất khẩu thời trang. Sau buổi học, Ilse đến gặp cậu ra rồi bảo, ‘Đồ trứng cá!’ Kể từ lúc đó bạn ấy năng gì với cậu ta nữa.

“Evelyn vẫn ngừng những thứ ngọt ngào cay độc và cười cợt. Tôi có thể tha thứ cho ta vì những điều cay độc, nhưng vê chuyện cười cợt bao giờ.”

“15 tháng Năm, 19…

“Tối hôm qua lớp năm nhất chúng tôi tổ chức buổi ‘hội họp’. kiện này luôn diễn ra vào tháng Năm. Chúng tôi tổ chức kiện trong phòng Hội đồng của trường nhưng khi đến đó, chúng tôi phát ra thắp đèn lên được. Chúng tôi hiểu có chuyện gì nhưng ngờ là chuyện này do các chị lớp làm. (Hôm nay chúng tôi phát ra họ cắt khí đốt trong tầng hầm và khóa cửa tầng hầm lại.) Thoạt đầu chúng tôi biết phải làm gì: nhưng rồi tôi nhớ ra tuần vừa rồi bác Elizabeth mang cho bác Ruth hộp nến to để cho tôi sử dụng. Tôi vội lao bổ về nhà lấy chúng… bác Ruth vắng… và chúng tôi cắm nến khắp căn phòng. Vậy là rốt cuộc chúng tôi cũng tổ chức được buổi hội họp và nó thành công rực rỡ. Chúng tôi rất vui khi tìm cách ứng biến đồ làm giá nến, thành thử sau đó có khởi đầu tốt đẹp, và chẳng hiểu sao ánh nến thân thiện và khơi gợi cảm hứng nhiều hơn khí đốt nhiều. Dường như tất cả chúng tôi đều có thể nghĩ ra những cách hóm hỉnh hơn. Mọi người ai cũng phải trình bày bài diễn văn về bất kỳ chủ đề nào họ muốn. Perry có bài xuất sắc nhất tối đó. Cậu ta chuẩn bị bài diễn văn về ‘Lịch sử Canada’ – rất nhạy cảm và tôi ngờ là cũng tẻ ngắt nữa; nhưng đến phút chót cậu lại thay đổi suy nghĩ và về ‘cây nến’; cứ ngẫu hứng mà ứng biến nghĩ đến đâu luôn đến đấy, kể về đủ mọi loại nến cậu từng nhìn thấy ở đủ mọi miền đất từ hồi cậu còn bé lênh đênh biển cùng cha. Bài chuyện hài hước và hấp dẫn đến độ chúng tôi ngồi như bị thôi miên; và theo tôi đám học sinh quên biến luôn vụ thời trang Pháp cũng như chuyện ông già nông dân để mặc việc cày cuốc nhổ cỏ cho Chúa thôi.

“Bác Ruth vẫn chưa phát ra vụ nến niếc, vì cái hộp cũ đến mức vơi quá. Tối mai, khi về Trăng Non, tôi dụ ngọt bác Laura cho tôi hộp khác… tôi biết là bác ấy làm thế thôi… và tôi mang chúng đến cho bác Ruth.”

“Ngày 22. Tháng Năm 19…

“Hôm nay cái phong bì dài dày cộp đáng ghét được gửi về hòm thư cho tôi. Giờ vàng trả lại câu chuyện của tôi. Thư từ chối đính kèm viết:

“ ‘Chúng tôi đọc truyện của bạn với thích thú sâu sắc, nhưng rất tiếc phải thông báo rằng chúng tôi thể đăng tải nó trong thời điểm tại.’

“Thoạt đầu, tôi cố gắng tìm chút an ủi trước cái thực tế rằng họ đọc nó với ‘ thích thú sâu sắc’. Nhưng rồi lúc về tới nhà, tôi nhận ra thư từ chối viết chữ in, vậy nên tất nhiên nó chỉ là thứ được họ gửi kèm tất cả các bản thảo bị từ chối.

“Tệ nhất là bác Ruth nhìn thấy gói bưu phẩm trước khi tôi học về nên mở nó ra. nhục nhã vì bác ấy biết thất bại của tôi.

“ ‘Ta hy vọng qua chuyện này, cháu nhận ra tốt hơn hết đừng có lãng phí thêm con tem nào cho cái thứ vớ vẩn như thế nữa, Em’ly. Nghĩ mà xem, cháu lại còn tưởng rằng cháu có thể viết được câu chuyện đáng được xuất bản cơ đấy.’

“ ‘Cháu có hai bài thơ được đăng rồi.’ tôi kêu lên.

“Bác Ruth khịt mũi.

“ ‘Ồ, thơ. Tất nhiên họ phải kiếm thứ gì đó để trám hết các ngóc ngách chứ.’

“Có lẽ đúng thế . nỗi buồn chán rã rời tràn ngập lòng tôi khi tôi mang theo câu chuyện kém cỏi của mình lê bước về phòng. Khi đó, tôi khá ‘thỏa nguyện nếu được lấp đầy khoảng trống nhoi’[1]. Có khi các bạn có thể nhét tôi vào trong cái đê khâu ấy chứ.

[1] Lời bài tụng ca “Father, I know that all my life” của Anne Laetitia Waring.

“Tập truyện của tôi bị quăn hết các mép và nồng mùi thuốc lá. Trong tôi dấy lên ý định đốt nó cho rồi.

“, tôi làm thế! Tôi lần nữa chép lại câu chuyện và thử sức ở nơi khác. Tôi thành công!

“Nhìn vào những bài viết gần đây của tờ báo này, tôi nghĩ mình bắt đầu có thể viết mà dùng đến các từ in nghiêng được rồi. Nhưng đôi lúc, cũng cần đến chúng đấy.”

“Trăng Non, Hồ Blair.

“24 tháng Năm, 19…

“ ‘Nhìn kìa, mùa đông qua rồi: mưa tạnh và trôi vào quá khứ: những bông hoa ló mình mặt đất: đến lúc loài chim ríu ran tiếng hót.’[2]

[2] Trích Kinh Thánh, Nhã ca của Solomon, 2:11.

“Tôi ngồi bậu cửa của ô cửa sổ mở rộng nơi căn phòng riêng dấu. dễ chịu xiết bao khi thỉnh thoảng luôn được quay về đây. Ngoài kia, phủ rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn, bầu trời vàng êm ái lấp lánh vì sao trắng vô cùng, chỉ tỏa sáng độc nhất tại điểm trời nơi màu vàng nhạt nhòa dần thành màu xanh còn nhạt hơn. Xa xa dưới phương Bắc, ‘giữa miền đất trời êm ái chìm đắm trong bầu khí bình yên thanh thản’[3], là những tòa lâu đài mây tráng lệ màu cẩm thạch hồng sẫm. Nghiêng nghiêng phía hàng rào, cây đào dại bung hoa chi chit như hằng hà sa số những con sâu bướm màu kem. Mọi thứ đều quá đáng – ‘chỉ nhìn thôi thỏa mắt, chỉ nghe thôi thỏa tai.’[4]

[3] Trích trong Comus, a Mask của John Milton (1608-1674).

[4] Trích Kinh Thánh, Giảng sư 1:8.

“Có nhiều khi, tôi chợt nghĩ rằng chẳng đáng bỏ công cố gắng viết bất kỳ điều gì, trong khi mọi thứ đều vốn được diễn tả sẵn trong Kinh Thánh cách quá hay rồi. Chẳng hạn như câu thơ tôi vừa trích dẫn đó… nó khiến tôi có cảm giác mình chỉ là người lùn đứng trước gã khổng lồ. Chỉ mười bốn từ đơn giản… ấy vậy nhưng dẫu dùng cả chục trang giấy cũng chẳng thể tìm được cách diễn đạt nào tốt hơn để bày tỏ cảm xúc của con người trong mùa xuân.

“Chiều nay, bác Jimmy và tôi gieo hạt cho thảm cúc tây của hai bác cháu. Hạt giống được gửi đến nhanh chóng. ràng công ty đó vẫn chưa phá sản. Nhưng bác Elizabeth cho rằng chúng là hàng tồn kho từ đời nào và chẳng mọc được đâu.

“Chú Dean ở nhà; tối qua chú ấy xuống thăm tôi… chú Dean già dấu. Chú ấy chẳng thay đổi gì cả. Đôi mắt xanh vẫn xanh màu xanh từ xa xưa ấy, khuôn miệng đẹp đẽ vẫn giữ nguyên vẻ đẹp từ xa xưa ấy, và khuôn mặt thú vị vẫn y vẻ thú vị từ xa xưa ấy. Chú ấy nắm lấy cả hai bàn tay tôi, nhìn tôi nghiêm nghị.

“ ‘Cháu khác nhiều rồi, Sao Trời ạ,’ chú . ‘Trông cháu tràn ngập khí mùa xuân hơn bao giờ hết. Nhưng đừng cao lên chút nào nữa nhé,’ chú tiếp tục. ‘Ta muốn cháu nhìn xuống ta đâu.’

“Tôi cũng muốn thế. Tôi thích cao hơn chú Dean. Như thế có vẻ chẳng đúng đắn gì cả.

“Teddy cao hơn tôi gần ba phân rồi. Chú Dean năm vừa rồi cậu ấy vẽ lên tay nhiều. Bà Kent vẫn ghét tôi. Tối nay, lúc ra ngoài dạo mình giữa buổi hoàng hôn mùa xuân, tôi gặp bà ấy, ấy vậy nhưng bà ấy còn chẳng buồn dừng lại chuyện với tôi… chỉ lướt qua tôi như bóng ma giữa trời chiều chạng vạng. Lúc ngang qua, bà ấy nhìn tôi thoáng, và đôi mắt bà ấy là hai cái hố tràn ngập nỗi căm ghét. Theo tôi thấy, mỗi năm bà ấy lại thêm u sầu khổ sở.

“ đường dạo, tôi ghé qua chào Ngôi Nhà Tuyệt Vọng.

“Tôi thấy buồn thay cho nó… nó là ngôi nhà chưa từng được sống… ngôi nhà vẫn chưa hoàn thành sứ mệnh của mình. Những ô cửa sổ bít chặt khao khát nhòm ra ngoài như thể hoài công tìm kiếm thứ chẳng tài nào tìm thấy. Chưa từng có ánh sáng gia đình nào lập lòe xuyên chiếu qua chúng trong ánh chạng vạng mùa hè hay đêm tối mùa đông. Tuy nhiên, chẳng hiểu sao, tôi vẫn cảm thấy ngôi nhà này luôn ấp ủ ước mơ của nó, và ngày nào đó, giấc mơ đó rồi biến thành thực.

“Ước gì tôi là chủ nhân của nó.

“Tối nay tôi tản bộ qua khắp những chốn thích của mình; rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn, Nhà Nghỉ Mát Của Emily, vườn cây ăn quả cũ, nghĩa địa bên ao, đường Hôm Nay, tôi con đường đó. Với tôi, nó dường như là người bạn tâm tình vậy.

“Tôi thấy ‘tản bộ’ là từ đáng so với các từ cùng trường nghĩa, hẳn bắt nguồn từ chính bản thân nó giống như nhiều từ khác, mà bởi vì nó truyền tải cách hoàn hảo ý nghĩa chứa bên trong. Dẫu rằng trước đây chưa từng nghe thấy từ này, ta cũng vẫn biết đích xác ý nghĩa của nó là gì, tản bộ chỉ có thể mang nghĩa là tản bọ mà thôi.

“Tôi luôn thấy vui mừng mỗi khi khám phá ra những từ đẹp và thú vị. Hễ tìm được từ mới quyến rũ nào là tôi lại thấy hoan hỉ chẳng khác gì kẻ săn tìm kho báu và bứt rứt mãi yên cho tới chừng nào đặt nó vào được trong câu.”

“29 tháng Năm, 19…

“Tối nay, bác Ruth về nhà mang theo vẻ mặt đáng sợ.

“ ‘Em’ly, cái câu chuyện được đồn thổi khắp Shrewsbury này là sao đây hả… rằng tối qua người ta bắt quả tang cháu đứng phố Queen trong vòng tay người đàn ông và hôn ta?’

“Ngây lập tức tôi hiểu ra mọi chuyện. Tôi những muốn giậm chân bình bịch… muốn phá lên cười… muốn vò đầu bứt tai. Toàn bộ câu chuyện này quá buồn cười, quá lố bịch. Nhưng tôi phải giữ vẻ nghiêm túc và giải thích đầu đuôi cho bác Ruth.

“Câu chuyện ám muội, xấu xa diễn ra như thế này.

“Chiều tối ngày hôm qua, Ilse và tôi ‘tản bộ’ dọc phố Queen. Đúng lúc qua nhà bà già Taylor chúng tôi gặp người đàn ông. Tôi biết người này… tôi biết ta cao hay thấp, già hay trẻ, đẹp hay xấu, đen hay trắng, Do Thái hay Do Thái, kết hôn hay vẫn còn độc thân. Nhưng tôi biết ngày hôm đó ta vẫn chưa cạo râu!

“ ta bước vội vã. Rồi chuyện xảy ra, chỉ vẻn vẹn trong chớp mắt nhưng phải mất vài giây mới diễn tả hết được. Tôi tránh sang bên để ta qua… ta lại bước theo đúng hướng đó… tôi lao sang hướng khác… ta cũng thế… rồi những tưởng vừa nhìn thấy cơ hội để vượt lên trước… ta xông tới… thành ra tôi lại lao thẳng vào ta. Nhận ra chẳng thể tránh được vụ va chạm, ta bèn vung cả hai tay ra… tôi lao thẳng vào giữa… và bởi choáng váng trước vụ đụng độ, hai cánh tay ta bất giác khép lại thoáng quanh người tôi trong khi mũi tôi đập thẳng vào cằm ta.

“ ‘Tôi… tôi… rất xin lỗi,’ người đàn ông tội nghiệp đó hổn hển , giãy nảy ra khỏi người tôi cứ như thể vừa đụng phải hòn than nóng hừng hực, rồi phi thẳng vào góc đường.




“Ilse choáng váng đến sững sờ. Bạn ấy bảo cả đời chưa từng chứng kiến chuyện gì thú vị như vậy. Chuyện xảy ra nhanh đến độ nếu đứng ngoài nhìn vào thể nào người ta cũng cho rằng tôi và người đàn ông đó dừng lại, chăm chăm nhìn nhau lúc, rồi sau đó điên cuồng lao vào vòng tay nhau.

“Mũi tôi đau điếng. Ilse bảo đúng lúc chuyện xảy ra bạn ấy thấy bà Taylor nhòm ra ngoài cửa sổ. Tất nhiên bà già hay ngồi lê đôi mách đó lân la đưa chuyện khắp nơi theo đúng cách diễn giải của bà ta.

“Tôi giải thích toàn bộ câu chuyện với bác Ruth, nhưng bác ấy vẫn khỏi hoài nghi và có vẻ vẫn cho rằng câu chuyện này quả quá mức thiếu thuyết phục.

“ ‘Lạ quá đấy nhỉ, giữa vỉa hè rộng đến hơn bốn mét mà cháu lại chẳng thể bước qua người đàn ông mà ôm chầm lấy ta,’ bác ấy .

“ ‘Thôi mà, bác Ruth,’ tôi , ‘cháu biết bác nghĩ cháu là kẻ ranh mãnh, khó lường, ngu ngốc và vô ơn bạc nghĩa. Nhưng bác cũng biết cháu mang trong người nửa dòng máu Murray, và liệu bác có cho rằng bất kỳ người phụ nữ nào mang bất kỳ giọt máu Murray nào chảy trong huyết quản lại ôm chầm lấy người bạn nam ngay giữa đường giữa phố ?’

“ ‘Ồ, ta nghĩ là cháu khó có khả năng tỏ ra mặt dạn mày dày đến mức đó,’ bà Ruth thừa nhận. ‘Nhưng bà Taylor lại bảo bà ta chứng kiến chuyện đó. Ai ai cũng đều nghe kể rồi. Ta thích trong nhà lại có người bị này nọ theo kiểu đó. Nếu cháu đừng có bất chấp lời ta khuyên can cứ thế chơi cùng Ilse Burnley chẳng xảy ra chuyện này rồi. Đừng có bao giờ để những chuyện tình cờ như thế xảy ra lần nữa đấy.’

“ ‘Những chuyện như thế xảy ra cách tình cờ đâu ạ,’ tôi . ‘Chúng đều được số phận định trước hết rồi.’ “

“3 tháng Sáu, 19…

“Miền Chính Trực mới đẹp đẽ xiết bao. Tôi có thể quay lại hồ Dương Xỉ để viết lách rồi. Bác Ruth cực kỳ nghi ngờ hành động này. Bác ấy bao giờ quên rằng tôi từng có tối ‘gặp gỡ Perry’ ở đó. Hồ nước giờ độ quyến rũ nhờ nằm dưới bóng những cây dương xỉ non. Tôi nhìn vào mặt nước, tưởng tượng ra nó chính là cái hồ trong truyền thuyết, có thể chiếu tỏ tương lai cho những ai soi mình xuống đó. Tôi vẽ ra trong tâm trí hình ảnh chính mình nhón gót lên bước tới hồ lúc nửa đêm ngày trăng tròn, quăng vào giữa lòng hồ món đồ quý giá nào đó rồi rụt rè nhìn cảnh tượng vừa bày ra trước mắt.

“Liệu nó chỉ cho mình thấy gì đây? Đường Alps được chinh phục cách huy hoàng? Hay thất bại?

“, bao giờ có chuyện thất bại!”

“9 tháng Sáu, 19…

“Tuần vừa rồi là sinh nhật bác Ruth và tôi tặng bác ấy chiếc khăn trang trí giữa bàn do tôi tự thêu. Bác ấy cảm ơn tôi nhưng thái độ có phần cứng nhắc và có vẻ chẳng mảy may quan tâm đến nó.

“Tối nay, tôi ngồi trong hốc cửa sổ bên hông phòng ăn, làm bài tập đại số dưới ánh sáng cuối ngày. Mấy cánh cửa xếp đều mở toang, và bác Ruth chuyện cùng bà Ince trong phòng khách. Tôi cứ đinh ninh hai người biết tôi ở bên hông nhà, nhưng có lẽ tôi bị rèm cửa che khuất mất rồi. Đột nhiên tôi nghe nhắc đến tên mình. Bác Ruth khoe với bà Ince tấm khăn lót giữa bàn, vẻ khá hãnh diện.

“ ‘ cháu Em’ly tặng cái này cho tôi làm quà sinh nhật đấy. Nhìn xem đường kim mũi chỉ đẹp chưa này. Con bé khéo tay khâu vá thêu thùa lắm.’

“Đây có đúng là bác Ruth vậy? Tôi ngạc nhiên đến sững cả người, chẳng năng nhúc nhích gì được.

“ ‘Khâu vá thêu thùa là gì so với thông minh của con bé chứ,’ bà Ince . ‘Tôi nghe hiệu trưởng Hardy vẫn kỳ vọng con bé đứng đầu lớp trong kỳ thi cuối năm đấy.’

“ ‘Mẹ con bé, em Juliet của tôi ấy, vốn thông minh sáng láng lắm đấy,’ bác Ruth .

“ ‘Mà con bé lại còn xinh xắn nữa chứ,’ bà Ince .

“ ‘Cha con bé, Dougles Starr, vốn đẹp trai đến khó ai bì kịp,’ bác Ruth .

“Đến đó họ bỏ ra ngoài. Vậy là, ít nhất lần trong đời, kẻ nghe lén được nghe người khác điều tốt đẹp về chính mình!

“Ấy vậy mà lại là từ bác Ruth cơ đấy!”

“17 tháng Sáu, 19…

“Giờ tôi còn phải tắt nến vào buổi tối nữa, ít nhất là khi vẫn chưa quá muộn. Bác Ruth cho phép tôi thức khuya vì giờ là kỳ thi cuối năm. Perry làm thầy Travers tức điên vì cậu ta viết vào cuối bài kiểm tra đại số chữ Matthew 7:5. Đến lúc tra lại, thầy Travers đọc thấy câu: ‘Hỡi kẻ đạo đức giả, trước hết hãy lấy cây đà ra khỏi mắt mình , rồi mới thấy mà lấy cái rác ra khỏi mắt an hem mình được.’ Ai cũng biết thầy Travers chỉ làm ra vẻ thế thôi chứ ra chẳng giỏi giang gì trong môn Toán. Vậy nên thầy ấy nổi giận đùng đùng ném bài thi của Perry để ‘coi như trừng phạt vì tội láo xược’. ra Perry tội nghiệp nhầm lẫn. Cậu ta chủ định viết là Matthew 5:7. ‘Phước cho những kẻ hay thương xót, vì được thương xót!’ Cậu ta tìm gặp thầy Travers để giải thích, nhưng thầy Travers chịu nghe. Đến lúc đó Ilse bèn ra tay vào hang hùm bắt cọp, có nghĩa là, đến gặp thầy hiệu trưởng Hardy, kể lại đầu đuôi câu chuyện và xin thầy ấy giùm với thầy Travers. Kết quả là Perry vẫn được điểm, nhưng bị cảnh cáo lần sau đừng có mà tìm cách xuyên tạc Kinh Thánh nữa.

“28 tháng Sáu, 19…

“Năm học kết thúc. Tôi giành được cái ghim cài ngôi sao. Đây là năm đầy trải nghiệm, học tập chuyên cần nhưng cũng tràn ngập những kiện thú vị, và rất nhiều nỗi day dứt. Giờ đây, tôi sắp quay trở lại Trăng Non dấu, tận hưởng hai tháng tuyệt vời đắm chìm trong tự do và hạnh phúc.

“Trong kỳ nghỉ, tôi định viết cuốn sách làm vườn. Tôi nung nấu ý tưởng này được thời gian và từ lúc nảy sinh ý nghĩ này, tôi chẳng tài nào viết truyện được nữa. Tôi thử sức ở loạt tiểu luận về khu vườn của bác Jimmy, mỗi tiểu luận được kết thúc về khu vườn của bác Jimmy, mỗi tiểu luận được kết thúc bằng bài thơ. Nó chỉ là cách thực hành hiệu quả mà còn làm vui lòng bác Jimmy nữa.”