Emily biết chẳng sớm muộn rồi cũng đến lúc ông ta tới được dãy ghế nơi núp... sờ soạng xung quanh bằng đôi bàn tay ấy! Điều duy nhất giúp giữ được lý trí mặc dù cơ thể cứng đờ là ý nghĩ rằng nếu mất ý thức, hai bàn tay đó chạm vào ... giữ lấy ... vuốt ve . Nhờ ánh sáng từ luồng chớp tiếp theo, có thể thấy ông ta bước vào dãy cầu nguyện ngay bên cạnh. Emily vùng dậy, lao ra ngoài chạy sang đầu bên kia nhà thờ. lại mình lần nữa: ông ta tìm ra , nhưng vẫn có thể tiếp tục lẩn tránh: chuyện này có thể lặp lặp lại cho tới hết đêm: sức mạnh của gã điên dẻo dai hơn so với của : cuối cùng có khi gục xuống vì kiệt sức, và ông ta chộp lấy ngay lập tức.

Đối với Emily mà , trò chơi trốn tìm điên rồ này kéo dài có khi đến hàng mấy tiếng đồng hồ rồi. Nhưng thực ra, mới chỉ qua nửa tiếng đồng hồ. hầu như chẳng thể suy nghĩ tỉnh táo được nữa, cũng chẳng hơn gì so với kẻ săn đuổi điên khùng bám theo kia. chỉ thuần túy là sinh vật trong cơn hoảng loạn gào thét, luồn núp, nhảy trốn. Hết lần này đến lần khác, ông ta săn đuổi bằng thái độ nhẫn nại xảo quyệt và bền bỉ. Lần cuối cùng, ở ngay sát cánh cửa thông với hành lang, và trong cơn tuyệt vọng, đâm bổ qua cánh cửa rồi đóng sập nó lại ngay trước mũi ông ta. Bằng chút tàn lực còn lại, cố hết sức bám chặt tay nắm cửa, ngăn ông ta xoay vặn. Giữa lúc vật lộn, nghe thấy - có phải mơ nhỉ? - giọng Teddy gọi tên vọng từ dãy cầu thang lộ thiên phía bên kia cánh cửa ngoài.

“Emily... Emily... cậu có ở đó ?”

biết cậu đến bằng cách nào... chẳng hề băn khoăn thắc mắc... chỉ biết rằng cậu ở đó!

“Teddy, tớ bị nhốt trong nhà thờ!” thét lên... “và ông Morrison Khùng ở đây... ôi... nhanh lên... nhanh lên... cứu tớ với... cứu tớ với!”

“Chìa khóa cửa treo chỗ cái đinh kia ngay phía bên phải ấy!” Teddy kêu to. “Cậu lấy chìa để mở cửa được ? Nếu tớ đập vỡ cửa sổ hiên.”

Đúng lúc đó, mây tản ra và ánh trăng đổ tràn khắp hàng hiên. Nhờ đó, nhìn thấy mồn chiếc chìa khóa to tướng treo cao bức tường bên cạnh cửa ra vào. nhảy bổ về phía trước, chộp lấy chiếc chìa khóa đúng lúc lão Morrison Khùng giật tung cánh cửa và lao vào hiên, con chó bám theo sát gót. Emily mở khóa cửa ngoài và loạng choạng ngã vào vòng tay rộng mở của Teddy vừa kịp lúc để tránh thoát được bàn tay máu vươn ra đó. nghe thấy lão Morrison Khùng ré lên thanh hoang dã, quái dị chất chứa nỗi thất vọng khi chạy thoát khỏi lão.

Run rẩy, nức nở, bám chặt lấy Teddy.

“Ôi, Teddy, đưa tớ ra khỏi đây ... đưa tớ nhanh lên... ôi, đừng để ông ta chạm vào tớ, Teddy... đừng để ông ta chạm vào tớ!”

Đẩy ra sau lưng mình, Teddy đứng mặt đối mặt với lão Morrison Khùng bậc thềm đá.

“Sao ông dám dọa cậu ấy sợ đến thế?” cậu giận dữ chất vấn.

Dưới ánh trăng, lão Morrison Khùng mỉm cười đầy vẻ khẩn nài. Đột nhiên, toàn bộ vẻ dữ tợn lẫn hung bạo của ông ta tan biến như bong bóng xà phòng... chỉ còn lại ông lão đau khổ mải tìm kiếm thứ thuộc về mình.

“Ta muốn Annie,” ông ta lẩm bẩm. “Annie đâu rồi? Ta cứ ngỡ tìm thấy ấy ở kia. Ta chỉ muốn tìm thấy Annie xinh đẹp của ta thôi.”

“Ở đây làm gì có Annie,” Teddy , siết chặt bàn tay bé lạnh cóng của Emily.

“Cậu có biết Annie ở đâu ?” lão Morrison Khùng khẩn khoản hỏi, khấp khởi hy vọng. “Cậu có biết Annie tóc đen của ta ở đâu ?”

Teddy vẫn bừng bừng giận dữ với lão Morrison Khùng vì dám dọa Emily thất kinh, nhưng lời khẩn nài tội nghiệp của ông lão khiến cậu xúc động... và chất nghệ sĩ trong cậu đáp lại phối màu của bức tranh hiển cái nền là ngôi nhà thờ màu trắng chan chứa ánh trăng. Cậu nung nấu ý định vẽ hình lão Morrion Khùng đứng đó, cao và hốc hác, khoác người tấm áo choàng che bụi màu xám, bộ râu cùng mái tóc dài bạc trắng, đôi mắt trũng sâu thăm thẳm đau đáu cuộc tìm kiếm bất tận.

“... ... cháu biết bà ấy ở đâu,” cậu dịu dàng , “nhưng cháu tin chắc rồi có lúc ông tìm thấy bà ấy.”

Lão Morrison Khùng thở dài.

“Ôi chao, đúng vậy. Rồi đến lúc ta bắt kịp ấy. Đến đây nào, chó của ta, chúng ta tìm ấy.”

Theo sau là con chó già màu đen, ông lão bước xuống thềm, băng qua bãi cỏ và bước dọc con đường dài ướt đẫm rợp bóng cây. Và như vậy, ông ta bước ra khỏi cuộc đời của Emily. bao giờ gặp lại lão Morrison Khùng nữa. Nhưng dõi mắt theo ông ta với thấu hiểu, và tha thứ cho ông. Dưới con mắt của , Morrison Khùng chỉ là lão già ghê tởm, nhưng ông ta lại nhìn nhận bản thân mình như thế; ông ta là người tình hào hiệp kiếm tìm dâu thân thương mất tích của mình. Vẻ đẹp đáng thương chứa trong hành trình kiếm tìm của ông ta hấp dẫn , cho dù giữa lúc vẫn run bần bật bởi cả tiếng đồng hồ phải chịu nỗi thống khổ.

“Tội nghiệp lão Morrison,” nức nở trong lúc Teddy phải nửa dắt nửa dìu tới trong những tấm bia mộ bằng phẳng lâu năm bên hông nhà thờ.

Cả hai ngồi lại đó cho tới khi Emily lấy lại bình tĩnh và rồi xoay xở kể được đầu đuôi câu chuyện, hay đúng ra là các tình tiết đại khái. cảm thấy mình chẳng bao giờ có thể kể lại được-có lẽ thậm chí chẳng thể viết vào cuốn sổ Jimmy - trọn vẹn nỗi hoảng loạn nhạt dần cửa những giờ phút ấy. Điều đó vượt ra ngoài khả năng truyền tải ngôn ngữ.

“Ấy thế nhưng nghĩ mà xem,” nức nở, “cái chìa khóa vẫn nằm đó suốt. Từ trước đến giờ tớ chẳng biết gì về chuyện đó hết.”

“Lúc nào ông cụ Jacob Banks cũng lấy cái chìa to khóa cửa ra vào từ bên trong, rồi treo lên cái đinh đó,” Teddy . “Ông ấy khóa cửa vào khu vực dành cho dàn đồng ca bằng cái chìa khóa mang theo về nhà. Ông ấy vẫn luôn làm thế kể từ hồi mất cái chìa khóa to ba năm trước và phải hàng mấy tuần sau mới tìm lại nó được.”

Đến lúc này Emily mới sực nhớ ra xuất của Teddy mới kỳ lạ làm sao.

“Sao cậu lại tình cờ đến đây vậy, Teddy?”

“ tớ nghe thấy cậu gọi tớ mà,” cậu . “Có phải cậu gọi tớ ?”

“Đúng vậy,” Emily ngập ngừng , “Tớ gọi cậu lúc vừa mới nhìn thấy lão Morrison Khùng. Nhưng cậu thể nghe thấy tớ được, Teddy... cậu thể. Vạt Cúc Ngải cách đây cả dặm cơ mà.”

“Tớ nghe thấy cậu mà,” Teddy bướng bỉnh đáp. “Lúc đấy tớ ngủ và bị nó đánh thức. Cậu gọi, 'Teddy, Teddy, cứu tớ với'; từ xưa đến giờ, chưa bao giờ tớ nghe giọng cậu ràng hơn thế. Tớ bèn bật dậy, quáng quàng mặc quần áo và đến đây nhanh hết mức.”

“Sao cậu biết tớ ở đây?”

“Sao à... tớ biết nữa,” Teddy , vẻ bối rối. “Tớ có dừng lại nghĩ ngợi gì đâu... chỉ là lúc nghe thấy cậu gọi, dường như tớ biết cậu ở trong nhà thờ, và tớ phải hết sức nhanh chóng đến đây. Chuyện này... chuyện này đúng là... kỳ cục,” cậu kết luận câu chẳng đâu vào đâu.

“Với tớ chuyện này... chuyện này... hơi đáng sợ.” Emily run rẩy cả người. “Bác Elizabeth tớ có linh cảm tốt... cậu có nhớ chuyện về mẹ Ilse ? Thầy Carpenter tớ là đồng... tớ biết chính xác nghĩa của từ đó, nhưng tớ thà phải người như thế còn hơn.”

lại run lên. Teddy những tưởng lạnh, và vì chẳng có bất kỳ thứ gì khác để khoác lên người , cậu bèn vòng tay ôm lấy ... với chút ngập ngừng, chỉ e xúc phạm đến lòng kiêu hãnh nhà Murray cũng như lòng tự trọng nhà Murray. Emily thấy lạnh về mặt thể xác, nhưng tâm hồn lại dấy lên cảm giác ớn lạnh. Trong cuộc triệu tập lạ lùng ấy, có thứ siêu nhiên nào đó – điều huyền bí nào đó mà tài nào hiểu được – lướt qua ngay sát sạt. Trong vô thức, nép sát vào trong lòng Teddy hơn chút nữa, nhận thức được cách sâu sắc dịu dàng âu yếm của cậu thiếu niên dưới lớp vỏ dè dặt xa cách. chợt nhận ra quý Teddy hơn bất kỳ người nào khác... thậm chí còn hơn cả bác Laura, hơn cả Ilse hay chú Dean.

Teddy siết chặt vòng tay hơn chút.

“Dù sao nữa, tớ rất mừng vì đến đây kịp thời,” cậu . “Nếu , lão già điên khùng đó có thể dọa cậu sợ đến chết mất rồi.”

Hai người cứ yên lặng ngồi như thế vài phút. Dường như mọi thứ đều chìm đắm trong bầu khí huy hoàng đẹp đẽ... và phần nào siêu thực. Emily ngỡ mình ắt hẳn phải trong cơn mơ, hoặc phiêu du vào trong những câu chuyện diệu kỳ nào đó do chính sáng tác. Bão tan, vầng trăng lại lần nữa tỏa sáng vằng vặc. Bầu khí trong lành mát lạnh được dệt bằng những giọng đầy quyến rũ, nào là giọng lúc nhặt lúc khoan của những hạt mưa ngã khỏi những cành thích run rẩy sau lưng họ, nào là giọng kỳ dị của Bà Gió quanh ngôi nhà thờ màu trắng, tiếng biển xa xăm khêu gợi trí tò mò, và trong trẻo hơn, hiếm hoi hơn là những giọng khe khẽ xa xăm rời rạc của đêm. Emily nghe thấy hết thảy những giọng đó, dường như phải bằng đôi tai của cơ thể mà thực chất là nhờ đôi tai của tâm hồn, bởi vì từ trước đến nay chưa bao giờ nghe thấy chúng. Ở phía xa kia là cánh đồng, con đường và những khu rừng , khêu gợi và khó nắm bắt cách đến là thú vị, như thế tắm mình dưới ánh trăng mà nghiền ngẫm về những bí mật của thế giới tinh. Những cây cúc màu trắng bạc gật gù đong đưa những ngôi mộ rải khắp khu nghĩa địa, cả những ngôi mộ vẫn được người đời nhớ tới lẫn những ngôi mộ chìm vào quên lãng. con cú nấp cây thông già bật cười khanh khách mình. Nghe thấy thứ thanh đầy ma mị ấy, ánh chớp huyền bí của Emily quét khắp người , làm cả người lắc lư như trong cơn gió mạnh. Trong cảm nhận của Emily, dường như và Teddy đơn độc trong thế giới mới diệu kỳ, thế giới được dệt nên từ tuổi trẻ, từ bí cùng niềm vui, và chỉ dành riêng cho và Teddy. Dường như chính bản thân họ hòa vào trong thứ hương đêm phảng phất ngan ngát mát rượi, trong tiếng cười của con cú, trong những cây cúc nở rộ giữa bầu khí mờ mờ ảo ảo.

Về phần Teddy, cậu cảm thấy Emily xinh xắn biết nhường nào dưới ánh trăng nhạt nhòa kia, với đôi mắt huyền bí dưới hàng mi rợp bóng, với những lọn tóc sẫm màu ve vuốt cần cổ trắng như sữa. Cậu siết chặt vòng tay thêm chút nữa... ấy vậy nhưng lòng kiêu hãnh nhà Murray cùng phẩm giá nhà Murray vẫn mảy may phản đối.

“Emily,” Teddy thầm, “cậu là đáng nhất đời.”

Những câu chữ vốn được hàng triệu hàng triệu cậu bé dành tặng hàng triệu hàng triệu bé, quá quen thuộc đến độ đáng nhẽ ra chẳng còn giá trị gì. Ấy vậy nhưng khi ta nghe thấy câu ấy lần đầu tiên, giữa thời khắc thanh xuân diệu kỳ nào đó, chúng vẫn mới mẻ, trong trẻo và lạ kỳ đến độ như thể mới vừa lững lờ trôi dạt qua những dãy hàng rào của vườn Địa Đàng. ạ, bất kể là ai, bất kể bao nhiêu tuổi, hãy cứ thành mà thú nhận rằng cái giây phút đó lần đầu tiên nghe thấy những lời này bật ra khỏi đôi môi chàng trai dấu bẽn lẽn nào đó chính là thời khắc tuyệt vời nhất trong đời. Cả người Emily, từ đỉnh đầu cho tới tận những ngón chân xỏ trong đôi dép lê, đều run lên trước cảm giác về ngọt ngào chưa từng thấy và cơ hồ đáng sợ, cảm giác tác động đến nhận thức theo đúng cách “ánh chớp” tác động đến tâm hồn . dễ lý giải và hoàn toàn chẳng có gì đáng trách nếu điều tiếp theo có thể là nụ hôn. Emily đoán rằng Teddy sắp hôn ; Teddy biết cậu định làm thế; và rất có khả năng cậu phải nhận cái tát vào mặt như Geoff North.

Nhưng chuyện lại diễn ra theo hướng đó. bóng đen lướt vào giữa cổng và băng qua bãi cỏ ẩm ướt, dừng lại ngay cạnh họ, rồi chạm vào vai Teddy, đúng lúc cậu vừa cúi mái đầu đen bóng xuống. Cậu ngước nhìn lên, gần như chết sững. Emily ngước nhìn lên. Bà Kent đứng đó, đầu trần, khuôn mặt hằn vết sẹo được chiếu sáng vằng vặc dưới ánh trăng, đôi mắt chan chứa nỗi bi thương nhìn thẳng vào họ.

Cả Emily lẫn Teddy đều đứng bật dậy đột ngột đến độ có vẻ như đúng ra nên là cả hai bị nảy bật lên mới phải. Thế giới thần tiên của Emily tan biến như bong bóng xà phòng. ở trong thế giới hoàn toàn khác... thế giới phi lý, nực cười. Đúng vậy, nực cười. Tất cả mọi thứ bất chợt trở nên nực cười hẳn. Còn gì có thể nực cười hơn chuyện bị mẹ Teddy bắt quả tang ngồi đây với Teddy, lúc hai giờ đêm... cái từ kinh khủng mà mãi dạo gần đây mới nghe đên lần đầu tiên là gì ấy nhỉ? Ồ, phải rồi, tán tỉnh... chính thế đấy... tán tỉnh nhau ngôi mộ tám mươi năm tuổi của George Horton? Rồi người ta nhìn chuyện này theo chiều hướng đấy cho mà xem. Sao lại có chuyện như thế được cơ chứ, vừa lúc trước còn đẹp đẽ dường ấy, thế mà chỉ chớp mắt thành ra nực cười đến thế? Nỗi xấu hổ như ngọn lửa bừng bừng thiêu đốt từ chân cho tới đầu. Còn Teddy... biết Teddy cảm thấy mình chẳng khác gì tên ngốc.

Với bà Kent chuyện này chẳng có gì nực cười hết... nó đáng sợ. Nhìn từ nỗi ghen tuông quái dị của bà, cố này thấm đẫm cái ý nghĩa hung gở nhất. Bà nhìn Emily bằng đôi mắt trũng sâu dường như chỉ muốn ăn tươi nuốt sống đối phương.

“Vậy ra tính kế cướp mất con trai tôi đấy,” bà . “Nó là tất cả những gì tôi có, ấy vậy mà lại rắp tâm cướp nó khỏi tay tôi.”

“Ôi, mẹ ơi, vì Chúa, mẹ hãy tỏ ra đúng đắn chút !” Teddy lầm bầm.

“Nó...nó còn bảo tôi tỏ ra đúng đắn cơ đấy,” bà thảm thiết kêu lên với vầng trăng. “Đúng đắn cơ đấy!”

“Vâng, đúng đắn,” Teddy giận dữ . “Có cái gì đâu mà ngậu nhặng hết cả lên như thế chứ. Emily tình cờ bị nhốt trong nhà thờ và cả ông Morrison Khùng cũng ở đó, dọa bạn ấy sợ gần chết. Con đến giúp bạn ấy thoát ra ngoài, và bọn con chỉ ngồi nán lại đây mấy phút đợi cho bạn ấy hết hoảng sợ để có thể bộ về nhà được. Chuyện chỉ thế thôi.”

“Sao con biết ta ở đây?” bà Kent truy hỏi.

Thực thế, tại sao kia chứ! Đấy là câu hỏi dễ gì trả lời. có vẻ giống câu chuyện bịa đặt ngớ ngẩn, xuẩn ngốc. Dẫu vậy, Teddy vẫn nhắc lại.

“Bạn ấy gọi con,” cậu thẳng thừng.

“Và con nghe thấy ta... từ cách xa hàng dặm. Con tưởng mẹ tin chuyện đó hả?” bà Kent vừa vừa cười sằng sặc.

Đến lúc này, Emily bình tĩnh trở lại sau cơn hoảng loạn. Từ khi được chào đời với cái tên Emily Byrd Starr, chưa khi nào bị lúng túng quá lâu. ngạo nghễ đứng thẳng dậy, và trong ánh sáng lờ mờ ấy, bất chấp những đường nét Starr của mình, trông khác gì Elizabeth Murray thời còn trẻ hơn bây giờ ba mươi tuổi.

“Cho dù bà có tin hay đó là , thưa bà Kent,” kiêu kỳ . “Cháu cướp con trai bà... cháu muốn cậu ấy... cậu ấy cứ việc .”

“Trước tiên tớ đưa cậu về nhà , Emily,” Teddy . Cậu khoanh tay lại, ngửa đầu ra sau và cố tỏ ra oai nghiêm y như Emily. Cậu cảm thấy nỗ lực đó thất bại cách thảm hại, ấy vậy nhưng thái độ đó vẫn tác động mạnh mẽ đến bà Kent. Bà òa lên nức nở.

“ ... ,” bà . “Cứ với ta ... mặc kệ mẹ muốn ra sao ra.”

Đến lúc này Emily giận dữ đến tột độ. Nếu người đàn bà chẳng thèm biết trời cao đất dày này cứ mực đòi gây chuyện cũng tốt thôi: có chuyện đáng cho bà ta xem.

“Cháu để cậu ấy đưa về nhà,” lạnh lùng . “Teddy, với mẹ cậu .”

“Ái chà, ra lệnh cho nó đấy à? Vậy là nó phải răm rắp tuân theo lời phỏng?” bà Kent kêu lên, có vẻ như hoàn toàn mất kiểm soát. Thân hình thó của bà rung lên bần bật theo nhịp những cơn thổn thức dữ dội. Bà bóp chặt hai bàn tay.

“Nó tự mình lựa chọn,” bà kêu lên. “Nó cùng ... hoặc đến với tôi. Chọn , Teddy, tự mình quyết định . Con đừng có nghe ta sai bảo. Chọn !”

lần nữa thể kiềm chế được thái độ quá khích của mình, bà giơ tay lên chĩa thẳng vào Teddy tội nghiệp.




Lúc này, Teddy vừa thấy khổ sở lại vừa nhen nhóm nỗi tức giận, cảm giác quen thuộc đối với bất kỳ tên đàn ông con trai nào khi phải tận mắt chứng kiến hai người phụ nữ tranh cãi về ta. Cậu chỉ mong sao mình ở nơi nào đó cách xa cả nghìn dặm. chẳng khác gì mớ bòng bong... mà lại còn cư xử lố bịch đến thế này trước mặt Emily nữa chứ! Thế quái nào mà mẹ cậu lại thể xử giống như bao nhiêu bà mẹ khác chứ? Việc gì mà bà cứ phải tỏ ra căng thẳng rồi sồn sồn lên như thế chứ? Cậu biết thừa dân làng Hồ Blair vẫn kháo nhau rằng bà “hơi ấm đầu”. Cậu tin câu chuyện ngồi lê đôi mách đó. Nhưng... nhưng... chà, tóm lại đây đúng là mớ bòng bong. Lần nào ta cũng phải quay lại với nó. Cậu biết làm gì đây? Cậu biết nếu cậu đưa Emily về nhà, mẹ cậu rồi khóc lóc cầu nguyện hết ngày này sang ngày khác cho xem. Nhưng mặt khác, thể tưởng tượng nổi cậu có thể bỏ mặc Emily sau khi vừa trải qua kinh nghiệm đáng sợ như thế trong nhà thờ, rồi để kệ băng qua con đường quạnh quẽ kia. Nhưng giờ Emily làm chủ tình hình. tức giận tột độ với nỗi tức giận lạnh băng của ông cụ Hugh Murray vốn đời nào tự tiêu tán bằng màn quát tháo chẳng đâu vào với đâu mà đánh thẳng vào vấn đề trọng điểm.

“Bà là kẻ ích kỷ ngu ngốc,” côn , “và rồi bà khiến con trai bà phải căm ghét bà.”

“Ích kỷ! gọi ta là kẻ ích kỷ đấy à,” bà Kent nức nở. “Ta chỉ sống vì Teddy thôi... thằng bé là lý do duy nhất để ta sống đời này.”

“Bà đúng là người ích kỷ.” Giờ Emily đứng thẳng: đôi mắt tối lại, giọng sắc như dao, khuôn mặt lồ lộ “nét mặt nhà Murray”, và dưới ánh trăng nhợt nhạt, nó phần nào khiến người ta sợ hãi. Dù cất tiếng, vẫn băn khoăn hiểu làm sao mình lại chắc chắn về những chuyện ấy đến thế. Nhưng đúng là biết vậy . “Bà cứ tưởng bà cậu ấy... nhưng bà chỉ chính bản thân mình thôi. Bà nhất quyết muốn phá hỏng cuộc đời cậu ấy. Bà cho cậu ấy đến Shrewsbury, bởi vì nếu rời xa cậu ấy, bà thấy đau khổ. Bà để nỗi ghen tuông đối với tất cả những gì cậu ấy quan tâm gặm nhấm trái tim bà, và để nó điều khiển bà. Bà vì cậu ấy mà chấp nhận bất kỳ nỗi đau dù bé đâu. Bà xứng đáng làm mẹ. Teddy là thiên tài... tất cả mọi người đều thế. Lẽ ra bà phải thấy tự hào vì cậu ấy... lẽ ra bà phải cho cậu ấy cơ hội. Nhưng bà đâu có làm thế... và rồi có ngày cậu ấy căm ghét bà vì chuyện đó... đúng đấy, rồi cậu ấy như thế cho xem.”

“Ôi, , ,” bà Kent rền rĩ. Bà giơ cả hai bàn tay lên như muốn đỡ đòn và co rúm người lại nép vào Teddy. “Ôi, độc ác... độc ác. làm sao biết ta phải chịu đựng những gì... làm sao biết được nỗi đau vẫn luôn thường trực trong trái tim ta. Thằng bé là tất cả những gì ta có... tất cả. Ta chẳng có gì khác cả... ngay ký ức cũng . hiểu cái gì. Ta thể... thể nhường nó cho ai được.”

“Nếu bà cứ để mặc cho lòng ghen tuông của bà hủy hoại cuộc đời cậu ấy, rồi bà mất cậu ấy thôi,” Emily chắc như đinh đóng cột. Từ trước tới giờ vẫn luôn sợ bà Kent. Nhưng ngay lúc này, bỗng nhiên còn thấy sợ bà ta nữa... biết mình bao giờ còn sợ bà ta nữa. “Bà căm ghét hết thảy mọi thứ cậu ấy quan tâm... bà ghét bạn bè cậu ấy, ghét con chó của cậu ấy, và cả những bức tranh của cậu ấy. Bà biết thừa như vậy. Nhưng bà thể dùng cách đó để níu giữ cậu ấy được đâu, bà Kent. Và bà chỉ nhận ra điều đó khi quá muộn rồi. Tạm biệt cậu, Teddy. Cảm ơn cậu lần nữa vì đến cứu tớ. Chào bà, bà Kent.”

Lời tạm biệt của Emily rất dứt khoát. quay người, ngẩng cao đầu sải bước băng qua bãi cỏ, buồn liếc mắt lấy lần. hiên ngang bước con đường ẩm ướt... thoạt đầu trong tâm trạng giận dữ tột độ... rồi, khi cơn giận lắng xuống là cảm giác mệt mỏi thay thế... ôi, mệt mỏi rã rời. nhận ra toàn thân mình run rẩy vì mệt. Những cảm xúc chất chồng trong buổi tối hôm nay rút cạn mọi sức lực của , còn bây giờ... biết làm gì đây? muốn quay trở về Trăng Non. Emily có cảm giác bao giờ có thể đối mặt với cơn giận dữ của bà Elizabeth nếu số hành vi tai tiếng trong buổi tối nay bị lôi ra ngoài ánh sáng. rẽ vào cổng nhà bác sĩ Burnley. Nhà ông chẳng bao giờ khóa cửa. Emily rón rén chui vào tiền sảnh đúng lúc bình minh bắt đầu lờ nhờ thắp sáng bầu trời và cuộn mình trong chiếc ghế dài nằm đằng sau cầu thang. Có cố đánh thức Ilse cũng chẳng ích gì. Đến sáng kể lại toàn bộ câu chuyện cho Ilse nghe và buộc bạn hứa giữ bí mật... ít nhất cũng là toàn bộ câu chuyện ngoài trừ điều Teddy cộng với phần liên quan đến bà Kent. cái quá đẹp đẽ, còn cái lại chẳng có gì hay ho để kể cho người khác. Tất nhiên, bà Kent giống những người phụ nữ bình thường khác và có khó chịu bực mình cỡ nào vì chuyện đó cũng chẳng ích lợi gì. Dù vậy, bà đập nát, hủy hoại thứ vừa đẹp đẽ vừa mong manh...bà vô duyên vô cớ là vấy bẩn khoảnh khắc đáng lẽ ra nên được vĩnh viễn bao phủ trong bầu khí ngọt ngào. Và, tất nhiên, bà khiến cho Teddy tội nghiệp tự cảm thấy mình chẳng khác gì con lừa. Xét đến cùng, đó mới là điều Emily thực tình thể tha thứ được.

Trong lúc mơ màng trôi vào giấc ngủ, lơ mơ nhớ lại những kiện diễn ra trong buổi tối đầy bối rối đó... bị nhốt trong ngôi nhà thờ quạnh quẽ... cảm giác hoảng loạn khi chạm phải con chó... nỗi hoảng loạn tồi tệ khi bị lão Morrison Khùng truy đuổi... cảm giác nhõm đến ngất ngây khi nghe thấy tiếng Teddy... khoảnh khắc thơ mộng ngắn ngủi dưới ánh trăng mờ giữa khu nghĩa địa... bao nhiêu chốn dành cho câu chuyện tình thơ mộng mà rốt cuộc lại là chốn đấy chứ!... xuất vừa bi vừa hài của bà Kent tâm lý bất thường chỉ giỏi ghen tuông.

“Hy vọng mình tỏ ra quá đáng với bà ấy,” Emily thầm nghĩ trong lúc chìm dần vào giấc ngủ. “Nếu mình rất lấy làm tiếc. Mình phải viết nó vào trong cuốn nhật ký, coi như hành động xấu. Chẳng hiểu sao mình cứ có cảm giác như tối nay, bỗng nhiên trưởng thành hẳn... ngày hôm qua cứ như trôi xa hàng bao nhiêu năm rồi vậy. Nhưng những chuyện tối nay giúp mình viết được chương đến là hay trong nhật ký cho xem. Mình viết lại hết mọi chuyện... hết tất tật mọi chuyện ngoài trừ việc Teddy mình là đáng nhất trần đời. Điều đó quá... thân thương... để có thể viết thành câu chữ. Mình ... chỉ... ghi nhớ trong lòng thôi.”

Chương 4: “Theo cách người khác nhìn chúng ta”




Emily lau dọn khắp lượt sàn bếp ở Trăng Non và giờ mê mải dùng giấy ráp đánh bóng mặt sàn men theo đúng các đường “hoa văn chữ chi” tuy đẹp nhưng rất phức tạp, vốn là trong những truyền thống tại Trăng Non và nghe đồn được phát minh bởi cụ cố từng nổi tiếng với câu “Tôi ở đây”. Bà Laura dạy Emily cách làm và Emily rất tự hào về kỹ năng của mình. Ngay cả bà Elizabeth cũng phải hạ cố nhận xét Emily rất khéo tay trong việc đánh bóng các hoa văn nổi tiếng đó, và khi bà Elizabeth phải cất lời khen ngợi mọi bình luận xa xôi hơn cũng trở thành vô dụng mà thôi. Ở làng Hồ Blair, chỉ độc có trang trại Trăng Non là vẫn giữ gìn phong tục lâu đời dùng giấy ráp đánh bóng mặt sàn; từ lâu các bà nội trợ khác bắt đầu sử dụng những thiết bị “mới toanh” cũng như nhiều dụng cụ vệ sinh tinh xảo nhằm làm trắng sàn nhà. Nhưng quý bà Elizabeth Murray nằm trong nhóm đó; chừng nào bà còn nắm quyền cai quản Trăng Non chừng đó nến vẫn còn được thắp sáng và sàn nhà vẫn được dùng giấy ráp đánh sáng bóng như gương. Bà Elizabeth từng khiến Emily bực mình đến phát điên vì cứ nhất định đòi phải khoác bộ “Mẹ Hubbard” cũ rích của bà Laura trong lúc lau chùi sàn nhà. Có lẽ cũng cần phải giải thích chút cho các thành viên của thế hệ này biết, “Mẹ Hubbard” là chiếc váy suông kỳ quái về cơ bản được sử dụng như bộ váy ở nhà và thời xưa từng rất được ưa chuộng vì vừa mát mẻ vừa dễ mặc. Có lẽ chẳng cần phải cũng biết, bà Elizabeth hoàn toàn phản đối kiểu váy Mẹ Hubbard này. Theo cách nhìn nhận của bà chúng là thành tựu mới nhất của lôi thôi luộm thuộm, và bà Laura bao giờ được phép có thêm bất kỳ chiếc nào nữa. Tuy nhiên, với chiếc váy cũ kia, cho dù màu tử đinh hương xinh đẹp ban đầu bị phai thành sắc trắng nhờ đục nó vẫn còn quá “tốt” nên chưa nhất thiết phải bị tống ra thùng rác; và nó chính là cái váy Emily bị bắt mặc lên người.

Cũng chẳng khác gì bà Elizabeth, Emily căm ghét cái kiểu váy Mẹ Hubbard ấy đến tận tâm can. Với , chúng còn tệ hơn cả đám “tạp dề em bé” đáng ghét mà phải mặc hồi mùa hè đầu tiên đặt chân đến trang trại Trăng Non. biết thừa trông mình lố bịch đến thế nào trong chiếc váy Mẹ Hubbard của bà Laura, vốn dài tới tận chân mà lại buông thõng xuống từ đôi vai gầy gò của , trông vừa lùng thùng vừa xấu xí; và Emily luôn sợ bị trở nên “lố bịch”. từng khiến bà Elizabeth choáng váng khi lạnh lùng tuyên bố rằng “thà xấu xí còn hơn lố bịch”. Thành ra Emily lau chùi đánh bóng sàn nhà nhưng lúc nào cũng để mắt canh chừng cửa ra vào, sẵn sàng bỏ chạy nếu nhỡ có bất kỳ khách lạ nào xuất giữa lúc chui trong cái váy gớm guốc đó.

“Bỏ chạy”, như Emily biết mười mươi, phải là truyền thống của nhà Murray. Ở Trăng Non, ta cần giữ vững lập trường, bất kể là vì vấn đề gì... chẳng hạn như ta lúc nào cũng phải ăn mặc tề chỉnh đúng đắn phù hợp với tình hình. Emily ý thức được điều này hoàn toàn hợp lý, nhưng vẫn còn trẻ, vẫn còn khờ dại, đủ để canh cánh nỗi lo xấu hổ đến chết nếu có bất kỳ ai nhìn thấy khoác người cái váy Mẹ Hubbard của bà Laura. Cái váy gọn gàng đấy... sạch đấy... nhưng nó cũng “lố bịch”. Bạn cứ thử mà xem!

Đúng lúc Emily vừa chà cát xong xuôi và đem bình cát cất vào trong cái hốc bên dưới bệ bếp, chỗ quen thuộc dành cho nó từ thời xưa, nghe có tiếng người lạ vọng lại từ ngoài khu vườn sau bếp. Nhòm vội qua cửa sổ, nhận ra ngay ai là chủ nhân của những giọng đó... Beulah Potter và bà Ann Cyrilla Potter, hiển nhiên, đến để tham dự cuộc họp của Hội Phụ nữ Cứu trợ theo kế hoạch. Họ thẳng tiến tới cửa sau, theo đúng thói thường ở Hồ Blair mỗi khi người ta đến nhà hàng xóm, kể cả để thăm hỏi thân tình lẫn bàn công chuyện; lúc này họ băng qua hàng thục quỳ rực rỡ sắc màu được ông Jimmy trồng hai bên con đường lát đá dẫn tới khu chế biến bơ sữa, và trong số toàn thể dân cư cả ở trong lẫn ngoài vùng Hồ Blair, họ là hai người Emily ít muốn bị bắt gặp nhất trong bất kỳ hoàn cảnh lố bịch nào. kịp cân nhắc, đâm bổ vào buồng để giày và đóng sầm cửa lại.

Bà Ann Cyrilla gõ cửa bếp hai lần, nhưng Emily hề nhúc nhích. biết bà Laura dệt vải căn gác xép áp mái; có thể nghe thấy tiếng bàn đạp thậm thịch văng vẳng phía đầu. Nhưng chắc mẩm bà Elizabeth làm bánh ở chái bếp và hẳn thể nào cũng nhìn thấy hai vị khách. Bà dẫn họ vào phòng khách và rồi Emily có thể chuồn khỏi chỗ này. Và có điều hạ quyết tâm... họ được phép nhìn thấy trong chiếc váy Mẹ Hubbard kia. Potter là phụ nữ gầy gò, chanh chua, ăn độc địa, thích ngồi lê đôi mách, lại có vẻ ghét bỏ tất cả mọi người chung và Emily riêng; còn bà Ann Cyrilla là bà tám phốp pháp, hòa nhã, khéo léo, xinh đẹp, và, chính bởi ngọt ngào thân thiện của bà mà chỉ trong tuần cũng đủ sức gây nên những tổn hại đích thực nhiều hơn cả Potter làm được trong hẳn năm. Dù thể cưỡng nổi cảm tình dành cho Ann Cyrilla, Emily vẫn tin tưởng bà. quá thường xuyên được nghe chuyện bà Ann Cyrilla giễu cợt những người vốn trước “mặt” luôn được bà bày tỏ thái độ dịu dàng duyên dáng, và bà Ann Cyrilla, vốn là trong những “Wallace đỏm dáng” nơi Ao Thành Kiến, đặc biệt thích cười cợt những nét khác thường trong trang phục của người khác.

Tiếng gõ cửa lại vang lên; lần này xuất phát từ Potter, theo như suy đoán của Emily dựa vào những thanh giật cục. Họ dần mất kiên nhẫn. Chà, họ thích cứ việc gõ cho đến khi đàn bò về nhà , Emily thầm hứa trong lòng. ra mở cửa trong cái váy Mẹ Hubbard đâu. Rồi nghe tiếng Perry vọng từ ngoài vào, giải thích rằng bà Elizabeth hái quả mâm xôi ở bãi đất lổn nhổn gốc cây đằng sau chuồng bò, nhưng mời họ vào trong và cứ thoải mái như ở nhà, cậu gọi bà về. Trước tuyệt vọng của Emily, hai vị khách làm đúng thế . Potter ngồi xuống kèm theo tiếng cọt kẹt, còn bà Ann Cyrilla nghe phù tiếng, trong lúc tiếng bước chân rút lui của Perry tắt dần trong vườn. Emily nhận ra sắp đường cùng đến nơi rồi. Bên trong cái tủ giày tí hin này – vốn chỉ đựng giày mà còn cất cả đống quần áo lao động của ông Jimmy nữa – vừa ngột ngạt vừa nóng hầm hập. chỉ ước ao sao cho Perry mất quá nhiều thời gian mới tìm ra bà Elizabeth.

“Ôi chao, trời nóng kinh lên được,” bà Ann Cyrilla vừa vừa rên ầm lên.

Emily tội nghiệp – , , chúng ta được gọi là Emily tội nghiệp; đáng phải nhận thương hại – rất ngốc nghếch và được đối xử vô cùng hợp tình hợp lý rồi; Emily, vốn khi đó mồ hôi vã ra như tắm, hoàn toàn đồng ý với bà.

“Tôi dễ nóng bức như người béo,” Potter . “Hy vọng bà Elizabeth bắt chúng ta phải chờ lâu quá. Bà Laura dệt vải... tôi nghe thấy tiếng máy dệt gác xép. Nhưng có gặp bà ấy cũng chẳng ăn thua... dù bà ấy hứa hẹn gì bà Elizabeth cũng chẳng buồn đếm xỉa cho xem, chỉ bởi vì đó phải quyết định của bà ấy. Tôi thấy ai đó vừa chà cát đánh bóng sàn nhà xong. Bà có thấy những tấm ván mòn vẹt kia ? Thể nào bà lại chẳng đoán là bà Elizabeth Murray sắp lát sàn mới; ấy vậy nhưng tất nhiên bà ấy quá keo kiệt. Nhìn dãy nến mặt lò sưởi kìa... nhìn mà xem, ánh sáng kém lại còn thêm bao nhiêu phiền phức, chỉ vì nếu cho thêm tí dầu hỏa tốn kém hơn. Dào ôi, bà ấy đâu có mang tiền theo được chứ; dẫu có mang họ Murray chăng nữa rồi tới lúc đến cánh cổng vàng, bà ấy cũng phải bỏ tất cả lại phía sau thôi.”

Emily sững sờ choáng váng. nhận ra mình chỉ sắp chết ngạt trong tủ giày, giờ còn biến thành kẻ nghe lén – việc chưa từng làm kể từ buổi tối tại Maywood, khi trốn dưới gầm bàn cốt nghe lỏm xem các ông cậu bà bác bàn bạc thế nào về số phận của . Tất nhiên, hồi đó chủ tâm làm thế, còn giờ là trong thế bất đắc dĩ – ít nhất, cái váy Mẹ Hubbard biến nó thành tình thế bất đắc dĩ. Nhưng chuyện đó giúp cho những lời bình luận của Potter trở nên dễ lọt tai hơn. Ai cho ta cái quyền được gọi bác Elizabeth là kẻ keo kiệt? Bác Elizabeth keo kiệt. Đột nhiên, Emily thấy giận Potter vô cùng. Chính cũng thường thầm chỉ trích bác Elizabeth, nhưng người ngoài mà lại dám làm thế quả thể nào chấp nhận được. Lại còn cái kiểu châm chọc những người họ Murray nữa chứ! Emily có thể hình dung ra ánh mắt Potter lóe lên đanh đá đến mức nào khi ta thốt lên câu này. Còn về những cây nến...

“Ánh nến có thể chiếu sáng cho người nhà Muray nhìn xa trông rộng hơn nhiều so với có thể nhìn dưới ánh mặt trời đấy, thưa Potter,” Emily khinh khỉnh hết mức so với người bị cả dòng sông mồ hôi tuôn đầm đìa sau lưng trong khi mũi chỉ ngửi thấy mùi da cũ.

“Chắc hẳn vì vấn đề chi phí nên năm nay bà ấy mới cho Emily tiếp tục đến trường nữa,” bà Ann Cyrilla . “Hầu hết mọi người đều chắc mẩm dù sao nữa bà ấy cũng vẫn cho con bé học ở Shrewsbury năm... hẳn cho rằng bà ấy thể nào cũng làm thế, nếu phải vì lý do nào khác ít nhất cũng bởi lòng kiêu hãnh. Nhưng tôi nghe bà ấy quyết định ngược lại rồi.”

Tim Emily chùng hẳn xuống. Cho đến tận lúc này, vẫn chưa dám khẳng định bà Elizabeth cho tới Shrewsbury. Nước mắt bắt đầu dâng lên ầng ậng... những giọt nước mắt thất vọng bỏng rát, nhức nhối.

“Emily phải được học nghề gì đó để kiếm sống thôi,” Potter nhận xét. “Cha con bé chẳng để lại cái gì sất.”

“Cha để cháu lại đấy thôi,” Emily thầm , siết chặt tay thành hai nắm đấm. Cơn giận dữ hong khô những giọt lệ trong mắt .

“Ối dà,” bà Ann Cyrilla , giọng thấm đẫm ý chế giễu ra chiều khoan dung lắm, “nghe đồn Emily định kiếm sống bằng nghề viết truyện đấy - chỉ sống cho qua ngày đâu, mà tôi dám chắc con bé còn rắp tâm làm giàu nữa đấy.”

Bà lại cười lớn. Cái ý tưởng này mới lố bịch làm sao chứ. lâu lắm rồi bà Ann Cyrilla nghe thấy chuyện gì buồn cười đến thế.

“Người ta bảo con bé lãng phí đến quá nửa thời gian viết quếnh viết quáng những thứ vô bổ,” Potter đồng tình. “Tôi mà là bà Elizabeth chẳng mấy chốc chữa cho con bé khỏi cái thói hành động vớ vẩn như thế ngay.”

“Chẳng đơn giản thế đâu. Theo như tôi hiểu con bé lúc nào cũng khó dạy bảo lắm - quá cứng đầu cứng cổ đúng kiểu người nhà Murray. Cái đám ấy ai cũng ngang như cua hết.”

(Emily, đầy phẫn nộ: “Nghe cái cách nhận xét về chúng ta bất kính chưa kìa! Giá phải mặc cái váy Mẹ Hubbard này mình tông cửa xông ra đối chất với họ rồi.”)

“Như hiểu biết của tôi về bản chất con người con bé là cần phải được quản giáo cho chặt vào,” Potter . “Rồi nó thành kẻ lẳng lơ cho xem, ai nhìn cũng có thể thấy như thế. Rồi nó lại thành Juliet thứ hai thôi. Bà cứ đợi mà xem. Mới mười bốn tuổi đầu mà nó đánh mắt với tất cả mọi người rồi!”

(Emily, cách đầy châm biếm: “Cháu như thế! Và mẹ phải kẻ lẳng lơ. Mẹ hoàn toàn có khả năng, nhưng mẹ trở thành người như thế. Còn bà dù có muốn cũng làm được, bà già đáng kính ạ!”)

“Con bé đâu có được xinh đẹp như Juliet tội nghiệp, mà nó lại còn tẩm ngẩm tầm ngầm quá thể, vừa ranh mãnh vừa thâm sâu khó lường. Bà Dutton bảo trần đời bà ấy chưa từng gặp đứa trẻ nào ranh mãnh đến thế. Nhưng vẫn có những điểm khiến tôi thích ở bé Emily tội nghiệp ấy đấy.”

Giọng bà Ann Cyrilla đầy vẻ kẻ cả. Emily “tội nghiệp” co rúm lại giữa đống giày dép.

“Điểm khiến tôi thích ở con bé là lúc nào nó cũng làm ra vẻ thông minh,” Potter giọng quả quyết. “Con bé toàn sử dụng những lời lẽ khôn ngoan học được từ trong sách nhưng lại mạo nhận đó là của mình...”

(Emily, tức giận: “Cháu thế!”)

“Mà nó lại còn giỏi mỉa mai người khác và rất dễ tự ái nữa chứ, và tất nhiên cũng kiêu ngạo chẳng kém gì Lucifer,” Potter kết luận.

Bà Ann Cyrilla lại bật cười vui vẻ, ra chiều khoan dung.

“Ôi dào, ai mà chẳng biết người nhà Murray vốn thế từ xưa. Nhưng sai lầm lớn nhất của họ là cứ đinh ninh rằng chỉ mỗi họ mới biết cách xử lý đúng đắn mọi việc, và cái lối tư duy ấy Emily nhiễm nặng lắm. Đấy, thậm chí con bé còn cho rằng nó thuyết giảng giỏi còn hơn cả cha Johnson nữa cơ.”

(Emily: “Đấy là tại mình bảo trong bài giảng mà ông ấy câu trước đằng, câu sau nẻo đấy mà... và ông ấy làm vậy còn gì. Và cháu cũng nghe thấy bà châm chích cả chục bài giảng rồi ấy chứ, bà Ann Cyrilla.”)

“Con bé cũng hay ghen tị nữa,” bà Ann Cyrilla tiếp. “Cứ thua ai cái gì là con bé tài nào chịu đựng nổi, nó muốn cái gì cũng phải đứng nhất cơ. Tôi biết thừa trong đêm hòa nhạc, nó thấy tủi nhục đến trào nước mắt vì Ilse Burnley ẵm gọn giải thưởng dành cho màn hội thoại. Emily diễn dở quá... nó cứ cứng đờ như khúc gỗ ấy. Mà nó lại còn liên tục cãi lại các bậc bề nữa chứ. Kể ra, nếu nó tỏ thái độ vô giáo dục quá thể như thế chuyện cũng hay ho đấy.”

“Cũng lạ là bà Elizabeth trị được cái chứng đó của nó. Người nhà Muray lúc nào cũng chắc mẩm nền tảng giáo dục của họ nhỉnh hơn hẳn so với người bình thường,” Potter .

(Emily, đầy phẫn nộ, với đám giày dép: “Đúng thế còn gì.”)

“Tất nhiên,” bà Ann Cyrilla , “theo tôi phần lớn khuyết điểm của Emily đều từ mối quan hệ qua thân mật với Ilse mà ra hết. Lẽ ra họ nên cho phép con bé qua lại với Ilse như thế. Này nhé, người ta bảo Ilse cũng kém mộ đạo chẳng thua gì cha nó đâu. Tôi lúc nào mà chẳng biết nó nào có tin vào Chúa... và ngay cả Quỷ Dữ nữa.”

(Emily: “Con quỷ trong mắt bà còn xấu xa hơn nhiều.”)

“Ối chà, sau lúc phát ra người vợ quý báu của mình bỏ nhà theo Leo Mitchell, giờ ngài bác sĩ dạy dỗ con bé tử tế hơn chút rồi,” Potter khịt mũi. “Ông ấy cho con bé đến lớp giáo lý. Nhưng con bé thích hợp làm bạn Emily đâu. Nghe bảo cứ mở miệng ra là nó lại chửi với rủa. Có hôm bà Mark Burns ở trong văn phòng của ông bác sĩ nghe thấy Ilse mồn trong phòng khách 'ra ngoài, đồ chết giẫm Spot,' chắc hẳn là con chó.”

“Ôi chao ôi, ôi chao ôi,” bà Ann Cyrilla rền rĩ.

“Bà có biết tuần vừa rồi tôi nhìn thấy nó làm gì ... chính tôi nhìn tận mắt bắt tận tay luôn nhé!” Potter bằng giọng vô cùng quả quyết. Bà Ann Cyrilla cần phải giả định rằng dựa vào mắt của bất kỳ người nào khác.

“ chẳng thể làm tôi ngạc nhiên được đâu,” bà Ann Cyrilla líu ríu. “Dào, ghe bảo tối thứ Ba tuần trước, nó tham gia nghi thức quấy rối đêm tân hôn tại đám cưới của Johnson, ăn mặc chẳng khác gì thằng con trai.”

“Cũng gần giống như vậy. Nhưng chuyện xảy ra ở ngay sân trước nhà tôi cơ. Nó cùng Jen Strang, bé sang xin tôi rễ cây hoa hồng Ba Tư cho mẹ. Tôi hỏi Ilse xem liệu nó có biết may vá, nướng bánh và làm vài việc khác mà tôi nghĩ ắt hẳn nó được dạy rồi. Nhưng hỏi đến đâu Ilse cũng đều '', thái độ đến là trâng tráo, thế rồi nó ... theo bà đứa con đó gì nào?”

“Ồ, nó gì?” bà Ann Cyrilla thào háo hức.

“Con bé , ' có biết đứng bằng chân còn chân kia giơ lên cao ngang tầm mắt , Potter? Cháu biết làm thế đấy.' Và...” – Potter hạ thấp giọng bật ra thanh thấm đẫm kinh hoàng – “... nó làm y như thế!”

Vị thính giả ở trong tủ vùi mặt vào chiếc áo xám của ông Jimmy hòng nén cơn buồn cười chỉ chực bật ra ngoài cổ họng. nàng bốc đồng Ilse thích gây sốc cho Potter biết chừng nào chứ!

“Lạy Chúa lòng lành, quanh đó có ai ?” bà Ann Cyrilla tha thiết hỏi.

“... may quá. Nhưng tôi tin chắc cho dù có ai ở đấy con bé cũng làm y như thế thôi. Lúc đó chúng tôi đứng ngay sát đường chứ... bất kỳ ai cũng có thể ngang qua. Tôi xấu hổ quá thể. Thời tôi còn trẻ, mà làm chuyện gì tương tự thế có mà chết cho xong.”

“Như thế thấm tháp gì so với chuyện con bé và Emily tắm bãi cát dưới ánh trăng mà có lấy mảnh vải che thân,” và Ann Cyrilla . “Đó đúng là chuyện tai tiếng gì sánh kịp. nghe chuyện đó chưa?”

“Ồ, có chứ, chuyện đó cả cái làng Hồ Blair này ai mà chẳng biết. Tất cả mọi người đều nghe kể rồi, trừ mỗi Elizabeth và Laura. Tôi vẫn chưa tìm ra tin này lan từ nguồn nào. Bọn chúng bị ai nhìn thấy à?”

“Ôi chao, , đến nỗi thế đâu. Ilse tự mình ra đấy. Có vẻ như nó nghĩ rằng đó là chuyện khá đương nhiên. Tôi thấy phải có ai đó chuyện với Laura và Elizabeth thôi.”

“Bà trực tiếp ,” Potter gợi ý.

“Ôi, , tôi muốn chuốc lấy ghét bỏ của hàng xóm láng giềng đâu. Ơn Chúa, tôi phải lãnh trách nhiệm dạy dỗ Emily Starr. Nếu , còn lâu tôi mới cho phép con bé dính líu đến Lưng Bình Priest quá nhiều như thế. ta là kẻ kỳ quái nhất trong cả cái dòng họ Priest kỳ quái ấy. Tôi dám chắc ta thảo nào cũng ảnh hưởng xấu đến con bé. Đôi mắt xanh lá của ta khiến tôi sởn hết cả tóc gáy. Tôi chẳng biết ta có tin vào bất cứ điều gì nữa.”

(Emily, lại đầy châm biếm: “Ngay cả Quỷ cũng sao?”)

“Theo như đồn thổi giữa ta và Emily có câu chuyện khá kỳ quái,” Potter . “Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao cả. Chiều muộn hôm thứ Tư tuần vừa rồi, người ta bắt gặp họ quả đồi lớn, cư xử cách quái lạ để đâu cho hết. Họ cứ dán mắt lên trời mà ... rồi đột nhiên dừng lại... chộp lấy cánh tay nhau rồi chỉ thẳng lên . Họ làm làm lại mấy lần liền. Bà Price quan sát họ từ sau cửa sổ và chịu thể hình dung nổi họ làm gì. Trời vẫn còn quá sớm, chưa thể có sao được, và bà ấy chẳng tài nào nhìn ra có thứ gì trời. Bà ấy nằm trằn trọc cả đêm băn khoăn về chuyện đó ấy.”

“Chà, chung quy lại vẫn là vấn đề này thôi... Emily Starr cần được trông nom,” bà Ann Cyrilla . “Thỉnh thoảng tôi có cảm giác có khi sáng suốt ra nên hạn chế Muriel và Gladys giao du quá nhiều với con bé.”

(Emily, nồng nhiệt: “Ước gì bà làm thế. Bọn họ quá ngốc nghếch, quá khờ khạo, và lúc nào cũng cứ lảng vảng quanh cháu và Ilse.”)

“Ngẫm cho thấu đáo, tôi thấy thương thay cho con bé,” Potter . “Nó quá dại dột và kiêu căng, đâm ra chẳng chóng chầy rồi khiến tất cả mọi người ghét bỏ thôi, và những người đàn ông đứng đắn, biết suy nghĩ thấu tình đạt lý chẳng đời nào để tâm đến nó đâu. Geoff North kể cậu ta từng đưa nó về nhà lần, và với cậu ta, thế là quá đủ rồi.”

(Emily, quả quyết: “Cháu tin ! Nhận xét được câu đó Geoff tỏ ra khá thông minh đấy.”)

“Nhưng xem chừng con bé dễ chẳng sống qua nổi thời thiếu nữ đâu. Con bé có vẻ bị viêm phổi nặng lắm. lòng, Ann Cyrilla ạ, tôi thực lấy làm tiếc cho đứa bé tội nghiệp đó.”

Đối với Emily, đây đúng là giọt nước làm tràn ly. , người nhà Starr đích thực mang trong mình nửa dòng máu Murray lại phải nhận lòng thương hại từ Beulah Potter! Mẹ Hubbard cũng vậy mà Mẹ Hubbard cũng vậy, làm sao mà chịu đựng nổi chuyện này chứ! Cánh cửa tủ đột nhiên bật mở và Emily ra, trong bộ váy Mẹ Hubbard, đứng sừng sững lớp giày dép và áo quần. Má đỏ bừng, mắt tối lại. Bà Ann Cyrilla và Beulah Potter há hốc cả miệng, mất lúc lâu vẫn chẳng khép lại được; mặt họ dần trở nên đỏ thẫm; họ chết lặng chẳng được câu gì. Suốt cả phút ấy, Emily nhìn chăm chăm họ trong im lặng thấm đẫm ý khinh miệt và chất chứa vô vàn ý nghĩa. Rồi, với phong thái của nữ hoàng, đường bệ băng qua căn bếp rồi biến mất ở phía bên kia cánh cửa phòng khách, đúng lúc bà Elizabeth bước lên những bậc cấp bằng sa thạch kèm theo lời xin lỗi trang nghiêm vì bắt họ phải đợi. Potter và bà Ann Cyrilla vẫn chết lặng nên lời, thành ra họ chẳng dễ gì trò chuyện về Hội Phụ nữ Cứu trợ, vậy nên sau vài câu hỏi đáp nhát gừng, họ lúng túng cáo từ. Chẳng thể lý giải được thái độ của họ, bà Elizabeth đoán chắc hẳn họ bực mình thái quá vì phải chờ đợi. Vậy là bà gạt hẳn vấn đề đó ra khỏi tâm trí. người nhà Murray chẳng cần quan tâm xem những người nhà Potter nghĩ gì làm gì. Cánh cửa tủ mở toang chẳng tiết lộ điều gì, và bà cũng hề biết rằng trong căn phòng đóng kín kia, Emily nằm vắt ngang giường, úp sấp mặt xuống mà khóc nức nở vì xấu hổ, giận dữ và tủi nhục. thấy tổn thương và mất thể diện. Ngay từ đầu, toàn bộ chuyện này đều do cái thói kiêu căng ngớ ngẩn của mà ra... ý thức điều đó... nhưng trừng phạt phải gánh chịu nặng nề quá.

quá để tâm đến lời của Potter, nhưng những lời châm chọc dù quá chua cay nhưng lại đầy ác ý của bà Ann Cyrilla lại khiến đau đớn . vốn vẫn có cảm tình với bà Ann Cyrilla xinh đẹp, dễ mến, con người lúc nào cũng tử tế, thân thiện và chẳng bao giờ tiếc lời khen ngợi . vẫn đinh ninh bà Ann Cyrilla tâm quý mến mình. Ấy vậy mà giờ lại phát ra bà về theo cách này đây! “Chẳng nhẽ họ thể điều nào tử tế về mình sao?” nức nở. “Ôi, chẳng hiểu vì sao mình lại cảm thấy mình bị vấy bẩn... phần do ngu ngốc của bản thân, phần bởi thái độ ác ý của họ... và mình còn cảm thấy tinh thần vừa nhơ nhuốc vừa rối loạn. Liệu còn có khi nào ta cảm thấy mình sạch được nữa ?” Mãi đến khi viết hết mọi chuyện vào trong cuốn nhật ký, mới lại có cảm giác “sạch ”. Sau lúc đó, bắt đầu nhìn nhận việc cách bớt méo mó hơn và cố gắng bình tĩnh xem xét vấn đề.

“Thầy Carpenter chúng ta cần phải biết cách học hỏi từ mọi trải nghiệm của mình,” viết. “Thầy rằng mọi trải nghiệm, bất kể dễ chịu hay , đều hữu ích đối với chúng ta, miễn là chúng ta có khả năng xem xét việc cách thản nhiên. 'Đây chính là lời khuyên sáng suốt mà ta luôn canh cánh trong lòng,' thầy giọng chua chát, 'ấy vậy nhưng chẳng bao giờ có thể áp dụng vào bản thân được cả.'

“Tốt thôi, tôi cố gắng nhìn nhận việc này bằng thái độ bình thản! Có lẽ muốn làm được thế cần cân nhắc hết thảy những điều người ta về tôi, rồi sau đó chỉ cần quyết định xem điều nào là điều nào là giả, và điều nào chỉ đơn thuần là bóp méo... cái đó tôi thấy còn tệ hơn cả giả mạo nữa.

“Trước hết: việc trốn trong tủ đựng giày, vốn đơn thuần xuất phát từ thói tự cao tự đại, nằm trong diện những hành động xấu của tôi. Và có lẽ xuất của tôi, sau khi phải ở trong đó suốt lúc lâu, cũng như việc khiến họ thất kinh, lại là hành động xấu khác. Nhưng ngay cả vậy, tôi vẫn chưa thể cảm thấy 'bình thản' nhìn nhận việc này được, bởi vì cho dù nên, tôi vẫn cảm thấy mừng vì làm như thế - thực vậy, ngay cả khi họ nhìn thấy tôi trong bộ váy Mẹ Hubbard! Tôi bao giờ quên vẻ mặt của họ! Nhất là vẻ mặt của bà Ann Cyrilla. Potter chẳng mấy chốc gạt chuyện này ra khỏi tâm trí thôi... ta bảo thế là đáng đời tôi lắm... nhưng bà Ann Cyrilla cho dù có chết cũng bao giờ vượt qua được chuyện bị bắt quả tang như thế.

“Còn giờ, hãy ngẫm nghĩ cho kỹ những lời chỉ trích họ dành cho Emily Starr và quyết định xem Emily Byrd Starr có đáng phải nhận những lời chỉ trích đó , toàn bộ hay chỉ phần. Giờ hãy thẳng thắn mà nhìn nhận nhé, Emily, hãy 'nhìn sâu vào tận tâm can' và gắng đánh giá bản thân, phải bằng con mắt của Potter hay bằng cách nhìn của chính bản thân ngươi, mà theo con người đích thực của ngươi.

“(Chắc hẳn rồi tôi thấy chuyện này rất thú vị cho xem!)

“Đầu tiên, bà Ann Cyrilla tôi là kẻ cứng đầu cứng cổ.

“Tôi có phải kẻ cứng đầu cứng cổ hay ?

“Tôi biết mình là người kiên quyết, và bác Elizabeth vẫn tôi bướng bỉnh. Nhưng cứng đầu cứng cổ là cách tệ hơn hết thảy. Kiên quyết là tính tốt, thậm chí nếu đầu óc thực tế chút ngay bướng bỉnh cũng có mặt tích cực bù đắp lại. Nhưng người cứng đầu cứng cổ lại là người quá ngu ngốc nên chẳng thể nhìn ra hay thấu hiểu được tính xuẩn ngốc của lối giải quyết nào đó mà cứ khăng khăng bám trụ vào nó... gọn lại, khăng khăng vận hết tốc lực lao vào bức tường đá.

“, tôi phải kẻ cứng đầu cứng cổ. Tôi biết cách chấp nhận những bức tường đá.

“Chỉ có điều tôi phải mất rất nhiều công sức mới thuyết phục được bản thân tin rằng chúng là những bức tường đá chứ phải các mô phỏng bằng giấy bồi. Bởi vậy, tôi chính là kẻ bướng bỉnh.

“ Potter tôi là đứa lẳng lơ. Điều này hoàn toàn đúng thực, vậy nên tôi đến nó làm gì. Nhưng ấy còn tôi 'đánh mắt' với người khác. Nào, tôi có thế ? Tôi chủ tâm làm thế... tôi biết như vậy; nhưng có vẻ như người ta vẫn có thể vô tình 'đánh mắt' với người khác, mà như vậy tôi tránh làm sao được chứ? Tôi làm sao có thể cả đời này đâu cũng cụp mắt xuống. Hôm nọ chú Dean bảo tôi:

“ 'Cháu mà cứ nhìn ta thế này, Sao Trời ạ, ta chẳng biết làm gì khác mà đành phải thuận theo cầu của cháu thôi.'

“Còn tuần vừa rồi, bác Elizabeth cũng tỏ ra khá khó chịu vì bác ấy bảo lúc tôi dỗ ngon dỗ ngọt để Perry đồng ý tham gia buổi dã ngoại của lớp giáo lý, tôi nhìn cậu ấy cách ' đứng đắn chút nào'. (Perry ghét các buổi dã ngoại của lớp giáo lý lắm.)

“Này nhé, trong cả hai trường hợp ấy, tôi thấy mình chỉ nhìn bằng ánh mắt nài nỉ thôi đấy chứ.

“Bà Ann Cyrilla tôi xinh đẹp. Có thế ?”




Emily đặt bút xuống, bước tới bên tấm gương và vận hết khả năng “bình thản” để quan sát. Tóc đen... mắt tím mơ màng... môi đỏ thắm. Cho đến lúc này vẫn chưa đến nỗi nào. Trán quá cao, nhưng kiểu tóc mới của đánh tan khiếm khuyết đó. Da trắng như tuyết còn má , thuở vốn nhợt nhạt là thế, giờ phơn phớt như ngọc trai hồng. Miệng rộng quá cỡ nhưng hàm răng rất đẹp. Đôi tai hơi nhọn khiến chẳng khác gì nai con duyên dáng. Cổ có những đường nét mà chẳng thể ngăn mình thích được. Thân hình mảnh khảnh chưa vào độ chín toát lên vẻ duyên dáng; biết, do tận tai nghe bà Nancy nhận xét, rằng có cái mắt cá chân và mu bàn chân của cụ Shipley. Emily rất nghiêm túc chọn đủ mọi góc độ ngắm nhìn Emily – trong – gương rồi sau đó quay lại với cuốn nhật ký.

“Tôi rút ra kết luận rằng mình hề xinh đẹp,” viết. “Chắc trông tôi cũng có vẻ khá xinh nếu tóc tai được làm đúng kiểu, nhưng xinh đẹp đích thực dù để kiểu tóc gì cũng vẫn xinh, vậy nên bà Ann Cyrilla thế là đúng rồi. Nhưng tôi cảm thấy chắc chắn tôi xấu đến mức như bà ấy ám chỉ.

“Rồi bà ấy còn bảo tôi tẩm ngẩm tầm ngầm chứ... thâm sâu khó lường nữa. Tôi chẳng thấy chuyện 'thâm sâu khó lường' có gì đúng, ấy vậy nhưng nghe giọng có vẻ như bà ấy nghĩ là có đấy. Tôi thà là người thâm sâu còn hơn là kẻ nông cạn. Nhưng tôi có láu cá ? . Tôi phải người như vậy. Vậy mới đáng , tôi như thế nào mà lại khiến ta nghĩ tôi là kẻ láu cá chứ? Bác Ruth lúc nào cũng khăng khăng bảo tôi như thế. Tôi nghĩ có lẽ là tại tôi vốn có thói quen, hễ thấy chán ghét người khác thể nào tôi cũng bất thình lình rút vào trong thế giới riêng của mình và đóng sầm cửa lại. Mọi người rất khó chịu với chuyện này... tôi thấy nếu cánh cửa bị đóng sầm lại ngay trước mặt mình có bực bội cũng hợp tình hợp lý thôi. Người ta gọi nó là tẩm ngẩm tầm ngầm, trong khi nó chỉ đơn thuần là hành vi tự vệ. Vậy nên tôi chẳng băn khoăn gì về chuyện đó hết.

“ Potter điều kinh tởm... rằng tôi mạo nhận những lời lẽ khôn ngoan đọc được trong sách là của mình... cố gắng tỏ ra thông minh. Chuyện này sai trăm phần trăm. Thành mà , tôi chưa bao giờ 'cố gắng tỏ ra thông minh'. Nhưng... tôi quả thường tìm cách hình dung xem suy nghĩ nào đó của mình như thế nào nếu được diễn đạt bằng ngôn ngữ. Có lẽ đây là dạng khoe khoang. Tôi phải cẩn thận với chuyện này mới được.

“Ghen tức: , tôi có cái thói đó. Phải thừa nhận rằng tôi rất muốn được là người đứng đầu. Nhưng phải vì ghen tức với Ilse nên buổi tối hòa nhạc hôm ấy tôi mới khóc. Tôi khóc vì cảm thấy tôi làm rối tung vai diễn của mình. Tôi diễn cứng đơ đơ , đúng y như bà Ann Cyrilla nhận xét. Chẳng hiểu sao tôi thể diễn được tròn vai. Thỉnh thoảng, có vai diễn nào đó dường như được đo ni đóng giày cho tôi, bởi vậy tôi có thể là nhân vật đó, nhưng nếu , tôi thực tốt phần hội thoại. Tôi diễn vai đó chỉ cốt làm vui lòng Johnson, và tôi thấy xấu hổ khủng khiếp vì tôi biết ấy rất thất vọng.

“Và có vẻ như lòng kiêu hãnh của tôi cũng bị tổn thương chút ít, nhưng tôi chưa bao giờ nảy sinh suy nghĩ ghen tị với Ilse. Tôi tự hào về bạn ấy... bạn ấy diễn kịch rất tuyệt vời.

“Đúng vậy, tôi cãi lại. Tôi thừa nhận đó là trong những khiếm khuyết của mình. Nhưng mọi người những điều kinh khủng đến thế! Mà tại sao khi mọi người cãi lại tôi người ta chẳng thấy có gì đúng? Họ vẫn làm thế hết lần này đến lần khác... trong khi tôi cũng có lý nhiều chẳng kém họ.

“Hay mỉa mai? Phải, tôi e rằng đó lại là khuyết điểm khác của mình. Hay tự ái... , tôi có tính đó. Tôi chỉ nhạy cảm thôi. Còn kiêu ngạo? Chà, đúng vậy , tôi quả có hơi kiêu ngạo... nhưng kiêu ngạo theo kiểu mọi người vẫn nghĩ. Tôi thể ngăn mình ngẩng cao đầu, và tôi cũng thể cảm thấy tuyệt vời khi được hậu thuẫn bởi cả thế kỷ những con người chính trực, tử tế với những truyền thống tốt đẹp và trí tuệ đáng nể trọng. giống như những người nhà Potter... chỉ vừa mới phất lên ngày hôm qua!

“Ôi, những người phụ nữ đó xuyên tạc mọi chuyện về Ilse tội nghiệp mới ghê làm sao chứ. Tôi cho là chúng ta đừng hòng mơ tưởng đến chuyện người họ Potter hoặc vợ của người mang họ Potter nhận ra được cảnh mộng du trong vở Phu nhân Macbeth. Tôi nhắc nhắc lại với Ilse rằng trước khi luyện tập cảnh đó, cậu ấy nhất thiết phải nhìn trước ngó sau xem cửa giả đóng hết chưa. Cậu ấy diễn vai này khá tuyệt. Cậu ấy chưa bao giờ tham gia vụ phá rối dâu chú rể đó... cậu ấy chỉ bảo cậu ấy thích đến đó thôi. Còn về chuyện tắm dưới trăng... quả có chuyện thế , chỉ có điều chúng tôi vẫn mặc ít quần áo đấy chứ. Chuyện đó chẳng có gì đáng kinh khiếp cả. Chuyện đó đẹp đến mỹ mãn... dù vậy bây giờ nó bị phá hoại, bị thoái hóa bởi những lời đồn thổi lan khắp mọi nơi. Tôi chỉ ước giá như Ilse chưa kể chuyện đó cho ai.

“Chúng tôi bỏ lên bãi cát dạo. Tối đó trăng sáng vằng vặc, bãi cát đẹp lung linh. Bà Gió xạc xào giữa những vạt cỏ đụn cát, những con sóng lấp lánh dịu dàng trườn lên quét sạch bờ biển. Chúng tôi háo hức muốn tắm, nhưng thoạt đầu tin chắc rằng chẳng thể thỏa mãn mong muốn đó được vì làm gì có quần áo tắm. Vậy nên chúng tôi ngồi cát, trò chuyện cùng nhau. Vịnh lớn hùng vĩ trải dài trước mắt chúng tôi, lấp lánh như dát bạc, quyến rũ đến say lòng, chạy dài tít tắp mất hút giữa những màn sương mờ mịt của bầu trời phương Bắc. Trông nó chẳng khác gì đại dương bao la giữa 'chốn thần tiên hoang vắng'.

“Tôi :

“ 'Tớ chỉ mong sao được lên tàu, dong buồm thẳng tiến ra ngoài kia... ngoài... ngoài... tớ cập bờ ở nơi nào được nhỉ?'

“ 'Anticosti[1] chăng,' Ilse ... theo tôi thấy có phần hơi quá thiếu sức sáng tạo.

[1] Đảo Anticosti nằm ở Quebec, Canada.

“ ' đâu... ... tớ nghĩ là nơi chân trời góc bể cơ,' tôi mơ màng . ' bờ biển xinh đẹp chẳng ai biết tới, nơi mưa chẳng bao giờ rơi, gió chẳng bao giờ thổi. Có lẽ là quê hương của Gió Bắc nơi cậu bé Diamond[2] từng đặt chân đến. Người ta có thể băng qua biển bạc, dong buồm tiến về nơi đó trong buổi tối như tối nay.'

[2] Trong tác phẩm lưng Gió Bắc (At the back of the North Wind) của nhà văn George MacDonald, cậu bé Diamond làm bạn với ngọn gió Bắc và được bà đưa tới quê hương của bà, nơi có khổ đau, có cái chết.

“ 'Tớ nghĩ nơi đó chính là thiên đường,' Ilse .

“Vậy là chúng tôi bàn luận về bất tử, và Ilse bảo cậu ấy sợ chuyện đó lắm... sợ phải sống mãi mãi; cậu ấy bảo chắn chắn trăm phần trăm cậu ấy chán ghét bản thân đến tột độ. Tôi bảo có lẽ tôi khá thích ý tưởng của chú Dean về luân hồi... tôi tài nào tìm hiểu được xem liệu chú ấy có tin vào thuyết này hay ... và Ilse bảo có lẽ hay ho nếu cậu dám chắc cậu được tái sinh làm con người tử tế, nhưng nhỡ phải như thế sao?

“ 'Ái chà, với bất cứ hình thức bất tử nào cậu cũng đều buộc phải chấp nhận mạo hiểm thôi,' tôi nhận xét.

“ 'Dù sao nữa,' Ilse , 'cho dù kiếp sau tớ được là chính mình hay phải làm người khác tớ vẫn hy vọng mình có cái tính khí nóng nảy khủng khiếp đó. Nếu vẫn tiếp tục được là chính mình chỉ cần sau nửa giờ đặt chân đến thiên đường, tớ đập vỡ cây đàn hạc, xé nát vầng hào quang và vặt trụi cánh của các thiên thần khác. Cậu biết thừa tớ làm thế cho coi, Emily ạ. Tớ chẳng thể làm khác được. Hôm qua tớ lại cãi nhau trận long trời lở đất với Perry. Lỗi hoàn toàn thuộc về tớ... nhưng tất nhiên cậu ấy làm tớ phát điên vì thói huênh hoang của cậu ấy. Tớ ước gì có thể kiềm chế tính nóng nảy của mình.'

“Giờ tôi chẳng mảy may bận tâm đến những cơn giận dữ của Ilse... Tôi biết những lời bạn ấy trong lúc giận dữ chẳng bao giờ là lòng cả. Tôi bao giờ để bụng bất cứ lời nào. Tôi chỉ mỉm cười với bạn ấy, và nếu có sẵn mẩu giấy nào trong tay, tôi ghi lại những điều bạn ấy . Hành động này chỉ khiến bạn ấy tức điên lên đến mức nghẹn hết cả lời, chẳng năng được gì thêm nữa. Ngoài những lúc đó ra Ilse rất đáng mến và nhộn kinh lên được.

“ 'Cậu thể kiềm chế được cơn giận dữ vì cậu thích nổi giận,' tôi .

“Ilse nhìn tôi chằm chằm.

“ ' phải... tớ như thế.'

“ 'Có đấy. Cậu thích nó,' tôi khăng khăng.

“ 'Chà, tất nhiên,' Ilse , cười toe toét. 'Đúng là trong lúc nó diễn ra tớ thấy vui vẻ . mãn nguyện kinh lên được khi những điều xúc phạm nhất, gọi ra những biệt danh tồi tệ nhất. Tớ tin là cậu đúng, Emily ạ. Tớ thích nó . Kỳ lạ đấy, ấy vậy mà chẳng bao giờ tớ nghĩ đến điều đó. Có lẽ nếu lòng vui vẻ gì khi nổi giận tớ chẳng giận dữ làm gì cho cam. Nhưng sau khi mọi chuyện qua... tớ lại hối hận vô cùng. Hôm qua, sau khi cãi nhau với Perry, tớ khóc hàng giờ liền.'

“ 'Phải, và cậu cũng thích chuyện đó... đúng ?'

“Ilse trầm ngâm suy nghĩ lúc.

“ 'Có lẽ thế , Emily ạ; cậu đúng là người kỳ lạ. Tớ về chuyện này nữa. tắm thôi. có quần áo hả? thành vấn đề. Cách đây cả dặm làm gì có ai đâu. Tớ thể cưỡng lại những con sóng kia. Chúng gọi tớ.'

“Tôi cũng cảm thấy y như vậy, và tắm dưới ánh trăng dường như là chuyện lãng mạn xiết bao, thú vị xiết bao... mà nó đúng là như thế , khi những người nhà Potter chưa biết gì về nó. Đến khi biết rồi, họ làm nó hoen ố. Chúng tôi cởi quần áo trong cái hõm nằm giữa các đụn cát – trông chẳng khác gì cái bát bàng bạc dưới ánh trăng – nhưng vẫn mặc nguyên váy lót. Chúng tôi vui đùa thỏa thích, vừa té nước vừa bơi lộ giữa làn nước xanh lấp lánh như dát bạc, giữa những con sóng nhàng êm ái, y như hai nàng tiên cá hay hai nữ thần biển. Dường như chúng tôi sống trong bài thơ hoặc câu chuyện thần tiên. Và khi bước lên bờ, tôi chìa tay về phía Ilse, :

“ 'Bước tới đây nơi bãi cát vàng

Nhún gối chào hôn lên mặt cát,

Ngọn gió hoang tắt lời hát,

Khéo léo đặt bước chân

Và, những tiên nữ đáng , gánh nặng thân.'

“Ilse nắm tay tôi và chúng tôi nhảy vòng tròn bãi cát loang loáng ánh trăng, sau đó chúng tôi leo lên chỗ cái tô bạc, mặc quần áo vào rồi về nhà trong niềm hân hoan mãn nguyện. Tất nhiên, chỉ có điều chúng tôi phải cuộn hai cái váy lót ướt sũng lại kẹp dưới nách, thành ra có vẻ như váy của chúng tôi bám sát vào cơ thể, tuy nhiên chẳng ai nhìn thấy chúng tôi hết. Và giờ cả cái làng Hồ Blair này đều lấy làm chướng tai gai mắt đến tột độ vì chuyện đó đây.

“Dù sao nữa, tôi mong là chuyện này đến tai bác Elizabeth.

“ quá tệ vì bà Price lại mất ăn mất ngủ đến thế trước chuyện của chú Dean và tôi. Chúng tôi đâu có làm bùa phép quái đản gì đâu... chúng tôi chỉ đơn thuần dạo núi Ngoạn Mục và dõi tìm dấu vết các bức tranh giữa những đám mây. Có lẽ hành động đó trẻ con đấy... nhưng nó thú vị vô cùng. Tôi thích chú Dean ở chính cái tính đó đấy... chú ấy chẳng bao giờ chỉ vì thấy nó có vẻ trẻ con mà e ngại dám làm chuyện vô hại và thú vị nào đó. Chú ấy chỉ cho tôi thấy đám mây giống như in thiên thần bay ngang bầu trời xanh nhạt tươi sáng rạng rỡ, ôm tay đứa trẻ. tấm khăn voan mỏng tang màu xanh nhạt che phủ mái đầu của thiên thần mây, và bên dưới lớp voan ấy, vì sao nhạt nhòa đầu tiên sáng nhấp nháy. Đôi cánh thiên thần được bịt vàng, còn chiếc váy trắng muốt lốm đốm màu đỏ sẫm.

“ 'Kia là Thiên Thần Sao Hôm bế ngày mai tới,' chú Dean .

“Cảnh tượng đẹp đến nỗi khiến tôi chìm đắm trong thời khắc huy hoàng. Nhưng chỉ mười giây sau nó thay đổi, khác gì con lạc đà với cái bướu ngoại cỡ!

“Chúng tôi có nửa tiếng đồng hồ tuyệt vời, dẫu cho bà Price, vốn chẳng nhìn thấy bất cứ thứ gì bầu trời, có cho rằng chúng tôi hẳn điên mất rồi.

“Chà, riêng trong vấn đề này, chẳng cần phải cố gắng chiều theo ý người khác làm gì. Điều duy nhất cần làm là sống đúng với bản chất của mình. Xét cho cùng, tôi tin vào bản thân mình. Tôi xấu xa và ngu ngốc như họ vẫn tưởng, tôi cũng mắc bệnh lao phổi, và tôi còn biết viết lách nữa. Giờ đây khi viết lại toàn bộ mọi chuyện, tôi cảm nhận việc theo cách khác hẳn. Điều duy nhất vẫn khiến tôi bực mình chính là việc Potter tỏ ra thương hại tôi... bị người mang họ Potter thương hại kia đấy!

“Ngay lúc này đây, tôi dõi mắt ra ngoài cửa sổ và nhìn thấy thảm sen cạn của bác Jimmy... rồi bất chợt ánh chớp lóe lên... vậy là cả Potter, cả thái độ thương hại lẫn miệng lưỡi cay độc của ta dường như đều chẳng còn là vấn đề nữa. Sen cạn ơi, ai nhuộm màu cho các bạn vậy, những cây hoa rực rỡ tươi đẹp diệu kỳ? Chắc hẳn các bạn được tạo hình từ những buổi hoàng hôn mùa hè.

“Hè này, tôi giúp đỡ bác Jimmy rất nhiều công việc vườn tược. Tôi tin chắc tôi cũng khu vườn chẳng thua kém gì bác ấy. Ngày nào chúng tôi cũng đều có những khám phá mới về hoa và nụ.

“Vậy là bác Elizabeth cho tôi đến Shrewsbury! Ôi, tôi cảm thấy thất vọng đến độ cứ như thể tôi lòng mong mỏi bác ấy cho phép vậy. Dường như mọi cánh cửa cuộc đời đều đóng sập lại trước mặt tôi rồi.

“Nhưng xét cho cùng, tôi vẫn còn vô vàn điều đáng để cảm kích. Có lẽ rồi đến năm sau, bác Elizabeth cho phép tôi học ở đây thôi, còn thầy Carpenter có thể chỉ bảo cho tôi rất nhiều; tôi phải kẻ đáng ghê tởm; ánh trăng vẫn đẹp đẽ xiết bao; rồi có ngày tôi dấn thân vào nghiệp viết lách... và tôi có con mèo lông xám đáng mặt tròn vành vạnh vừa mới nhảy tót lên bàn, dụi dụi mũi vào cây bút của tôi như muốn ra nhắc nhở rằng tôi viết liền mạch như thế là đủ lắm rồi.

“ 'Mèo xám mới đích thực là mèo chứ!'”

Chương 5: Thà ít còn hơn




đêm khuya tháng Tám, nghe thấy tiếng huýt sáo ra hiệu của Teddy vọng vào từ con đường Ngày Mai, Emily bèn lẻn ra ngoài gặp cậu. Cậu có tin mới... cứ nhìn đôi mắt sáng long lanh của cậu là đủ đoán ra được.

“Emily ơi,” cậu kêu lên đầy phấn khích, “rốt cuộc tớ cũng được tới Shrewsbury rồi! Tối nay mẹ tớ vừa bảo mẹ quyết định cho phép tớ !”

Emily rất mừng... nhưng vẫn tránh khỏi xen lẫn nỗi buồn phiền kỳ lạ, và tự trách bản thân vì nảy sinh cảm xúc đó. Trang trại Trăng Non quạnh quẽ đơn đến thế nào đây khi ba người bạn thân thiết lâu năm của đều mất! Cho đến tận giây phút này, mới chợt nhận ra coi trọng tình bạn cùng Teddy biết bao nhiêu. Trong hết thảy những viễn cảnh tương lai gần tự vẽ ra cho bản thân, hình ảnh Teddy vẫn luôn luôn diện. vẫn luôn coi có mặt của Teddy là hiển nhiên. Giờ chẳng còn ai nữa... đến cả chú Dean cũng , vì chú Dean lại sắp thực chuyến du hành mùa đông như thường lệ... hoặc tới Ai Cập hoặc tới Nhật Bản, có lẽ phải đợi đến phút chót chú mới quyết định được. biết làm gì đây? Tất cả những cuốn sổ Jimmy trần thế này liệu có thay thế nổi vị trí của những người bạn thân thiết bằng xương bằng thịt của ?

“Chỉ mong sao cậu cũng được !” Teddy , trong lúc cả hai dạo bước đường Ngày Mai – nhưng giờ gần như biến thành đường Hôm Nay rồi, vì những cây thích non rậm rạp lớn nhanh như thổi cao vút hẳn lên.

“Mong ước thôi có ích lợi gì đâu. Thôi đừng nhắc đến chuyện này nữa... chỉ khiến tớ thêm buồn thôi,” Emily nhát gừng.

“Ôi dào, dù sao chúng mình vẫn còn những kỳ nghỉ cuối tuần mà. Mà tớ được lần này cũng là nhờ công cậu đấy. Chính vì nghe những lời cậu tối hôm nọ ở khu nghĩa địa mà mẹ cho phép tớ . Tớ biết từ sau hôm đó, mẹ tớ vẫn suy nghĩ chuyện đó suốt, vì cứ thỉnh thoảng mẹ lại buột ra câu nào đó. Tuần vừa rồi, có hôm tớ nghe thấy mẹ tớ lẩm bẩm, 'Làm mẹ khủng khiếp... khủng khiếp khi làm mẹ mà phải chịu đựng những chuyện như thế này. Ấy vậy mà con bé đó còn gọi tôi là kẻ ích kỷ cơ đấy!' Rồi có lần khác, mẹ tớ , 'Nếu ta muốn nắm giữ thứ duy nhất còn lại cho ta cuộc đời này có phải là ích kỷ ?' Nhưng tối nay lúc mẹ bảo tớ có thể , thái độ của bà dễ chịu lắm. Tớ biết người làng vẫn bảo mẹ tớ được tỉnh táo lắm, và đôi lúc đúng là mẹ tớ hơi kỳ quái . Nhưng chỉ những lúc có mặt người khác mới như thế. Cậu biết được những lúc chỉ có riêng hai mẹ con với nhau, mẹ tớ dịu dàng và tình cảm đến thế nào đâu, Emily ạ. Tớ muốn bỏ mẹ ở nhà mà . Nhưng tớ phải học hành lên chứ!”

“Tớ rất mừng nếu những gì tớ thay đổi được suy nghĩ của bác ấy, nhưng bác ấy bao giờ tha thứ cho tớ về chuyện đó đâu. Từ bữa đó đến giờ bác ấy vẫn luôn ghét tớ... cậu biết thừa như thế còn gì. Cậu biết thừa cứ mỗi lần tớ đến Vạt Cúc Ngải, bác ấy lại nhìn tớ theo kiểu gì rồi đấy... ôi, bác ấy rất lịch với tớ. Nhưng còn đôi mắt của bác ấy kia, Teddy ạ.”

“Tớ biết,” Teddy , mấy thoải mái. “Nhưng đừng khắt khe với mẹ tớ quá, Emily ạ. Tớ đảm bảo phải lúc nào mẹ tớ cũng thế đâu... mặc dù từ lúc tớ biết ý thức mẹ tớ như thế rồi. Tớ biết bất cứ điều gì về mẹ hồi trước đó. Mẹ tớ chẳng bao giờ kể gì cho tớ... tớ biết chút gì về cha tớ. Mẹ chẳng gì về cha cả. Thậm chí tớ còn chẳng biết vết sẹo mặt mẹ tớ do đâu mà có nữa.”

“Tớ nghĩ là tâm trí mẹ cậu chẳng có vấn đề gì cả đâu, đấy,” Emily chậm rãi. “Nhưng tớ nghĩ có chuyện gì đó khiến bác ấy vướng bận... luôn bận tâm về nó... điều gì đó bác ấy tài nào quên, tài nào rũ bỏ khỏi đầu được. Teddy này, tớ dám chắc mẹ cậu bị ám mất rồi. Tất nhiên, tớ có ý là bị ma mãnh hay bất kỳ thứ ngớ ngẩn nào đó kiểu vậy ám. Mà là bị ám bởi suy nghĩ khủng khiếp nào đó.”

“Tớ biết mẹ tớ vui vẻ hạnh phúc gì cho cam,” Teddy , “và tất nhiên nhà tớ vốn nghèo. Tối nay mẹ tớ mẹ chỉ có thể cho tớ học ở Shrewsbury trong vòng ba năm thôi... mẹ chỉ đủ sức chu cấp được cho tớ đến chừng ấy. Nhưng chỉ cần như thế tớ cũng có được bước khởi đầu rồi... sau đó tớ tìm ra cách để trụ tiếp. Tớ biết tớ có thể làm được. Tớ thu xếp ổn thỏa chuyện đó với mẹ.”

“Rồi sau này, thể nào cậu cũng trở thành họa sĩ vĩ đại,” Emily mơ màng .

Họ đến cuối đường Ngày Mai. Bãi cỏ ven hồ trải dài trước mặt, bị phủ trắng bởi cả biển hoa cúc. Người nông dân ghét hoa cúc vì coi chúng chỉ là loài cỏ dại gây hại, nhưng giữa buổi hoàng hôn mùa hè, nếu đứng nhìn lại từ Vùng Đất Của Niềm Vui Mất, cả cánh đồng trắng xóa hoa cúc ấy chẳng khác gì khung cảnh trong mơ. Bên dưới chúng, hồ Blair sáng lấp lánh như bông huệ tây vàng khổng lồ. Còn ngọn đồi phía Tây, Ngôi Nhà Tuyệt Vọng nhắn náu mình giữa những bóng đổ, có lẽ mơ màng tưởng nhớ đến dâu dối trá chưa từng lần đặt chân đến nơi này. Vạt Cúc Ngải tối đen như mực. Liệu có phải bà Kent đơn ở đó, nức nở trong bóng tối, chỉ biết làm bạn cùng nỗi khao khát tình thương vừa bí vừa vật vã?

Emily ngước nhìn bầu trời hoàng hôn; đôi mắt nhìn chăm chú, khuôn mặt xanh xao toát lên vẻ kiếm tìm. còn cảm giác buồn bã hay chán chường nữa, chẳng hiểu sao chỉ cần có Teddy bên cạnh chẳng bao giờ lưu giữ cảm giác đó lâu được. khắp cõi trần này, chẳng có thứ nhạc nào giống như giọng của cậu. Dường như chỉ cần có cậu, bỗng nhiên điều tốt đẹp nào cũng có thể biến thành . thể đến Shrewsbury... nhưng vẫn có thể làm việc và học hành ngay tại Trăng Non... ôi chao, làm việc và học hành như thế nào đây. năm nữa được ở bên thầy Carpenter ích lợi cho lắm đây... có lẽ cũng chẳng kém cạnh gì Shrewsbury. cũng có Đường Apls của mình mà leo lên rồi... leo lên đó, cho dù đường có bao nhiêu trở ngại chăng nữa... cho dù có nhận được bất cứ giúp đỡ nào hay .

“Đến lúc đó, tớ vẽ lại hình ảnh cậu ngay lúc này đây,” Teddy , “và đặt tên cho bức tranh là Jeanne d'Arc... khuôn mặt tràn ngập sinh khí... lắng nghe tiếng lòng của mình.”

Cho dù tiếng lòng của có như thế nào chăng nữa tối đó, đến lúc lên giường ngủ, tâm trạng Emily vẫn có phần hơi chán nản, rồi đến lúc tỉnh dậy sáng hôm sau chẳng hiểu sao cứ đinh ninh trong dạ là ngày hôm đó thể nào cũng nhận được tin tốt lành nào đó – cảm giác đinh ninh mãi vẫn phai nhạt cho dù bao nhiêu tiếng đồng hồ trôi qua vẫn theo đúng cái cung cách sáo mòn quen thuộc của những ngày thứ Bảy tại Trăng Non, vẫn là những khoảng thời gian tất bật dọn dẹp sạch tinh tươm để ngôi nhà chào đón ngày Chủ nhật, đồng thời chạn thức ăn lại được bổ sung đầy đặn. Ngày hôm đó vừa lạnh vừa ẩm ướt, với những màn sương mù nương theo ngọn gió Đông kéo về từ biển, phủ chụp màn sương lên khắp Trăng Non và khu vườn cũ.

Đến lúc trời chạng vạng, cơn mưa xám lay phay bắt đầu giăng giăng, trong khi tin tức tốt lành mãi vẫn chẳng thấy tăm hơi. Emily vừa lau chùi xong xuôi đám đế nến bằng đồng, trong lúc đó vẫn quên sáng tác bài thơ có tên Khúc ca về cơn mưa, bà Laura cho biết bà Elizabeth muốn gặp trong phòng khách.

Trong trí nhớ của Emily, những cuộc trò chuyện trong phòng khách giữa và bà Elizabeth chẳng được dễ chịu gì cho cam. Có vắt óc mãi cũng nghĩ ra được dạo gần đây có việc gì, hoàn thành cũng vậy mà vẫn dang dở cũng vậy, có khả năng dẫn đến cuộc chuyện này, dầu vậy vẫn run run vào phòng khách: cho dù bà Elizabeth định gì với ắt hẳn đó cũng là chuyện đặc biệt quan trọng, nếu chẳng cần phải trong phòng khách. Đây chỉ là trong những thói quen vặt vãnh của bà Elizabeth thôi. Daffy, con mèo to xác, lẻn vào bên cạnh như cái bóng xám lặng lẽ. hy vọng bà Elizabeth đuổi nó ra; có nó bên cạnh được trấn an phần nào: con mèo luôn là kẻ hậu thuẫn hiệu quả, miễn nó đứng về phe ta!

Bà Elizabeth đan; bà trông có vẻ nghiêm nghị nhưng có dấu hiệu khó chịu hay giận dữ. Bà chẳng buồn quan tâm đến Daff, chỉ thầm nghĩ Emily nhìn mới cao làm sao khi đứng giữa căn phòng lâu đời trang nghiêm dưới ánh chiều chạng vạng. Bọn trẻ con cứ gọi là lớn nhanh như thổi! Dường như mới ngày hôm kia thôi, Juliet xinh đẹp, thẳng thắn... bà Elizabeth Murray kiên quyết gạt hết những suy nghĩ của mình sang bên.

“Ngồi xuống , Emily,” bà . “Ta có chuyện cần với cháu.”

Emily ngồi xuống. Daffy cũng bắt chước theo, khoan khoái cuộn đuôi lại quanh chân. Emily đột nhiên có cảm giác tay nhớp nháp, miệng khô khốc. chỉ ước gì lúc này mình cũng đan lát. khó chịu làm sao khi cứ ngồi thừ ra ở đây, chẳng có việc gì làm, băn khoăn biết sắp có chuyện gì sắp xảy ra. Chuyện xảy ra lại là điều chưa bao giờ nghĩ đến. Bà Elizabeth, sau khi thong thả đan xong vòng tròn chiếc tất của bà, thẳng vào vấn đề:

“Emily, tuần tới cháu có muốn đến Shrewsbury ?”

Đến Shrewsbury? có nghe nhầm vậy?

“Ôi, bác Elizabeth!” thốt lên.

“Ta bàn bạc rất kỹ chuyện này với các bác của cháu,” bà Elizabeth . “Mọi người đều đồng ý với ta rằng cháu nên được học lên cao hơn. Tất nhiên tốn khoản chi phí đáng kể... , đừng ngắt lời ta. Ta thích bị ngắt lời đâu... nhưng bác Ruth trả nửa phí tổn, coi như đóng góp nuôi dưỡng cháu... Emily, đừng có ngắt lời ta! Bác Oliver trả nốt phần phí tổn còn lại; bác Wallace chu cấp sách vở cho cháu, còn ta phụ trách khoản quần áo. Tất nhiên, cháu tùy sức mà giúp bác Ruth chăm lo nhà cửa, coi như phần nào đền đáp lại lòng tốt của bác ấy. Chỉ cần đáp ứng được điều kiện đưa ra, cháu được tới Shrewsbury ba năm.”

Điều kiện gì đây? Emily - chỉ muốn nhảy múa ca hát và cười lên khanh khách khắp căn phòng khách lâu đời vốn xưa nay chưa từng có bất kỳ người nhà Murray nào, kể cả mẹ , dám to gan nhảy múa cười đùa trong đó – đành miễn cưỡng ép mình ngồi thẳng đơ như pho tượng chiếc ghế đệm và thầm hỏi mình câu hỏi đó. Trong chờ đợi hồi hộp, phần nào cảm thấy thời khắc này xem ra cũng khá kịch tính.

“Ba năm ở Shrewsbury,” bà Elizabeth tiếp tục, “cũng ích lợi với cháu chẳng kém gì ba năm ở Queen; tất nhiên, ngoại trừ việc cháu lấy được chứng nhận hành nghề giáo viên, mà với cháu chuyện đó cũng chẳng thành vấn đề, cháu đâu có tự mình kiếm sống. Nhưng, như ta đó, có điều kiện.”

Tại sao bác Elizabeth luôn xem điều kiện đó là gì? Emily gần như thể chịu đựng nổi chờ đợi hồi hộp này nữa. Liệu có khả năng bà Elizabeth phần nào e ngại việc nhắc đích xác cái điều kiện đó ? Chuyện trò câu giờ phải là thói quen của bà. Lẽ nào nó khủng khiếp đến thế ư?

“Cháu phải hứa,” bà Elizabeth nghiêm nghị , “rằng trong suốt ba năm ở Shrewsbury, cháu từ bỏ hoàn toàn việc viết lách vớ vẩn của cháu... hoàn toàn, ngoại trừ những bài luận mà có lẽ nhà trường cầu.”

Emily ngồi bất động... và bình tĩnh. bên là Shrewsbury; còn bên, còn thơ, còn những câu chuyện và “nghiên cứu”, còn những cuốn sổ Jimmy thú vị đa dạng sắc màu. cần thêm giây phút nào để cân nhắc quyết định của mình.

“Cháu hứa thế được, bác Elizabeth ạ,” kiên quyết.

Bà Elizabeth sửng sốt đánh rơi cả mảnh tất đan. Bà ngờ có chuyện này. Bà cứ đinh ninh rằng với khát khao được tới Shrewsbury ấy, Emily sẵn sàng chấp nhận bất kỳ điều kiện nào để đổi lấy cơ hội được , nhất là điều kiện vặt vãnh như thế, vốn theo bà Elizabeth chỉ thuần túy liên quan đến việc dẹp bỏ thói bướng bỉnh thôi.

“Ý cháu là cháu từ bỏ việc viết lách vớ vẩn của cháu để đổi lấy giáo dục mà lúc nào cháu cũng giả vờ là vô cùng mong muốn?” bà tra vấn.

“ phải cháu làm mà chỉ là cháu thể,” Emily giải thích, đầy thất vọng. biết bà Elizabeth có lẽ hiểu được, bà Elizabeth vốn chẳng bao giờ hiểu được điều này. “Cháu thể viết được, bác Elizabeth. Nó ăn vào trong máu của cháu rồi. Ép buộc cháu cũng chẳng ích lợi gì cả. Cháu muốn được học , phải chuyện giả vờ, nhưng cháu thể đánh đổi bằng việc từ bỏ chuyện viết lách. Cháu thể giữ được lời hứa như thế, vậy có hứa cũng được việc gì đâu ạ?”

“Vậy cháu cứ ở nhà ,” bà Elizabeth giận dữ .

Emily những tưởng bà đứng dậy bước ra khỏi phòng. Ấy vậy nhưng bà Elizabeth lại nhấc cái tất lên và trở lại công việc đan lát trong tâm trạng vô cùng phẫn nộ. Thành mà , bà Elizabeth cảm thấy sửng sốt đến mức phi lý. Bà lòng muốn cho Emily đến Shrewsbury. Truyền thống đòi hỏi rất nhiều ở , và hết thảy mọi người trong nhà đều cho rằng họ nên cho . Chính bà là người đưa ra ý tưởng về điều kiện này. Bà tưởng rằng đây là cơ hội tốt để dẹp bỏ thói quen ngu ngốc lãng phí thời gian và tiền bạc – giống – người – nhà – Muray chút nào, và bà mảy may nghi ngờ thành công của kế hoạch này, vì bà biết Emily muốn như thế nào. Ấy vậy mà giờ xem cái con bé bướng bỉnh vô ơn bạc nghĩa, ngu ngốc thiếu lý trí này – “bản chất Starr lộ ra rồi đấy,” bà Elizabeth hậm hực nghĩ, chẳng còn nhớ gì đến cái dòng máu Shipley vẫn chảy trong huyết quản ! Bà biết làm gì đây? Đúc rút từ chính kinh nghiệm bản thân, bà biết quá khi Emily hạ quyết tâm chẳng gì có thể lay chuyển được , và bà cũng biết mặc dù cả ông Wallace, ông Oliver lẫn bà Ruth đều giống như bà, luôn cho rằng niềm đam mê viết lách của Emily quá ngốc nghếch và phi truyền thống, nhưng họ ủng hộ cầu của bà – Elizabeth. Bà Elizabeth Murray nhìn thấy thể nào mọi người cũng quay lưng hoàn toàn lại với bà, và bà Elizabeth Murray cũng thích viễn cảnh này chút nào. Nhẽ ra bà phải lay chuyển được, với thái độ tự nguyện, đứa bé gầy gò xanh xao ngồi cái ghế đệm ngay trước mặt bà kia. Đứa bé ấy yếu ớt đến thế, thơ trẻ đến thế, ấy vậy nhưng cũng khó lay chuyển đến thế. Suốt ba năm qua, bà Elizabeth Murray nỗ lực chữa trị thói viết lách dại dột, ngốc nghếch này của Emily, nhưng cũng bằng ấy năm, bà, con người trước nay chưa từng thất bại trước bất kỳ việc gì, lại thể thực được điều này. Đâu thể dùng cách bỏ đói hòng khuất phục ; mà ngoài biện pháp đó ra có vẻ chẳng còn cách nào hiệu quả cả.

Bà Elizabeth giận dữ ngồi đan, trong khi Emily ngồi bất động, vật lộn với cảm giác thất vọng cay đắng đan xen lẫn nỗi ấm ức trước bất công. hạ quyết tâm khóc trước mặt bà Elizabeth, nhưng khó lòng nuốt ngược nước mắt vào trong. chỉ mong sao Daff đừng có gừ gừ với cái vẻ thỏa mãn lồ lộ như thế, cứ như thể trong mắt của chú mèo xám, hết thảy đời đều vô cùng hoàn hảo vậy. ước gì bà Elizabeth bảo ra ngoài. Nhưng bà Elizabeth lại chỉ giận dữ ngồi đan chẳng chẳng rằng. Toàn bộ việc này phần nào giống như cơn ác mộng. Gió mạnh dần lên, mưa bắt đầu quật vào ô cửa sổ, và dường như bao thế hệ Murray yên nghỉ trong cõi vĩnh hằng từ những khung ảnh tối màu nhìn xuống bằng ánh mắt khiển trách. Họ hề cảm thông với những ánh chớp, những cuốn sổ Jimmy cũng như những con đường Alps; hề cảm thông với nỗ lực theo đuổi những thứ cao sang thần thánh dù cám dỗ nhưng chẳng mấy thuận tai quen mắt. Nhưng, bất chấp cảm giác thất vọng chất chứa trong lòng, Emily vẫn thể nghĩ rằng tình huống này mà được vận dụng vào cảnh bi kịch trong tiểu thuyết tuyệt vời biết nhường nào.

Cửa mở và ông Jimmy khẽ khàng bước vào. Ông Jimmy biết sắp có chuyện gì và nãy giờ vẫn chủ tâm bình tĩnh lắng nghe đằng sau cánh cửa. Ông biết Emily đời nào hứa hẹn chuyện như thế; ông từng với bà Elizabeth như vậy tại cuộc họp gia đình mười ngày trước. Ông chỉ là đơn giản là Jimmy Murray, nhưng ông hiểu điều mà bà Elizabeth Murray khôn ngoan tài nào hiểu được.




“Có chuyện gì vậy?” ông hỏi, đưa mắt từ người này sang người kia.

“Chẳng có chuyện gì cả,” bà Elizabeth ngạo mạn . “Ta vừa đề nghị cho Emily học, và con bé từ chối rồi. Tất nhiên, con bé muốn làm gì cứ tùy ý thôi.”

“Ai mà tùy ý nổi khi sau lưng có đến cả nghìn bậc tổ tiên chứ,” ông Jimmy bằng chất giọng kỳ dị vốn vẫn được ông sử dụng mỗi lần đến những vấn đề kiểu này. Cách đó lần nào cũng khiến bà Elizabeth rùng cả mình; bà bao giờ có thể quên được kỳ dị của ông chính do lỗi của bà mà ra cả. “Emily thể hứa như chị mong muốn được. Cháu có hứa được , Emily?”

“ ạ.” Cho dù cố kiềm chế, hai giọt nước mắt to tướng vẫn lăn xuống hai bên má Emily.

“Nếu cháu có thể,” ông Jimmy , “cháu hứa chuyện đó vì ta chứ, đúng ?”

Emily gật đầu.

“Chị đòi hỏi quá đáng quá, Elizabeth,” ông Jimmy với người phụ nữ giận dữ ngồi đan. “Chị đòi hỏi con bé phải từ bỏ hoàn toàn đam mê viết lách... này nhé, giả sử chị chỉ cầu nó từ bỏ phần nào đó thôi sao... Emily này, nếu bác ấy chỉ cầu cháu từ bỏ phần nào đó thôi sao? Cháu có thể làm được ?”

“ phần nào là sao ạ?” Emily thận trọng hỏi.

“Chà, ví như bất kỳ thứ gì phải thực chẳng hạn.” Ông Jimmy rụt rè bước đến chỗ Emily rồi đặt bàn tay lên vai vẻ khẩn nài. Bà Elizabeth vẫn ngơi tay đan, nhưng đường đan chậm rãi hẳn lại. “Ví như những câu chuyện chẳng hạn, Emily. Bác ấy đặc biệt thích những câu chuyện cháu sáng tác ra. Bác ấy nghĩ chúng chỉ thuần là dối trá. Bác ấy mấy quan tâm đến những thứ khác. Cháu nghĩ là cháu có thể từ bỏ việc viết truyện trong ba năm sao, Emily? Được học tập là điều tuyệt vời. Chỉ vì muốn được học mà bà Archibald của cháu phải tằn tiện vất vả lắm đấy; ta nghe bà kể lại chuyện đó ít lần rồi. Thế nào, Emily?”

Emily nghĩ nhanh trong đầu. thích sáng tác truyện: khó lòng từ bỏ việc đó. Nhưng nếu mỗi khi cảm hứng dâng trào, vẫn có thể viết lại bằng thơ những tưởng tượng bay bổng của mình... và còn cả những phác thảo nhân vật khác thường trong cuốn sổ Jimmy... ghi chép về các kiện xảy ra trong ngày... dí dỏm... châm biếm... bi thảm... có lẽ vẫn có thể chịu đựng được.

“Thử thuyết phục bác ấy , thử thuyết phục ,” ông Jimmy thầm. “Xoa dịu bác ấy chút. Cháu nợ bác ấy nhiều lắm, Emily ạ. Nhượng bộ bác ấy .”

“Bác Elizabeth,” Emily rụt rè . “Nếu bác cho cháu đến Shrewsbury, cháu hứa trong vòng ba năm viết bất cứ thứ gì đúng thực. Thế có được ạ? Bởi vì cháu chỉ có thể hứa được đến thế thôi.”

Bà Elizabeth đan nốt hai vòng tất nữa rồi mới hạ cố đáp lời. Cả ông Jimmy lẫn Emily đều tưởng bà chẳng thèm đáp lại. Ấy thế nhưng bà đột nhiên gấp hết đồ đan lại và đứng dậy.

“Rất tốt. Cứ làm như thế . Tất nhiên, ta phản đối nhiều nhất là những câu chuyện của cháu: về những thứ còn lại, ta nghĩ là bác Ruth chăm lo cẩn thận khiến cháu chẳng còn thời gian đâu mà lãng phí vào chúng nữa.”

Bà Elizabeth đường bệ bước ra ngoài, lòng thầm nhõm vô cùng vì bà phải gánh chịu thất bại thảm hại, mà vẫn được chiếu cố để có thể rút lui trong danh dự khỏi tình huống phức tạp. Ông Jimmy vỗ vỗ mái đầu đen nhánh của Emily.

“Tốt lắm, Emily. Cháu biết đấy, bướng bỉnh quá là được. Và ba năm có phải là cả đời đâu, mèo con.”

phải là cả đời : nhưng đối với đứa trẻ mới mười bốn tuổi đầu cũng có khác gì đâu. Tối đó, lúc lên giường, Emily khóc thầm cho tới tận khi chìm vào giấc ngủ; và rồi, tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, giữa đêm khuya tối đen như mực, gió vần vũ thét gào bãi biển phương Bắc biết qua bao đời người, nhỏm dậy, thắp ngọn nến rồi ngồi vào bàn, mô tả lại toàn bộ cảnh huống này trong cuốn sổ Jimmy; cân nhắc từng từ từng chữ cốt sao cho lời nào viết ra lại phản ánh nghiêm ngặt thực tế!

Chương 6: Những ngày đầu ở Shrewsbury




Teddy, Ilse và Perry reo lên mừng rỡ khi Emily báo tin tới Shrewsbury. Ngẫm ngẫm lại, Emily cũng thấy khá vui. Điều tuyệt vời là được học trung học. hào hứng gì với chuyện phải ăn nhờ ở đậu tại nhà bà Ruth. Đây là chuyện ngờ mà tới. vẫn cho rằng bà Ruth đời nào sẵn lòng chấp nhận cho ở cạnh, và cũng luôn đinh ninh rằng nếu có quyết định cho đến Shrewsbury chăng nữa bà Elizabeth hẳn cũng cho trọ ở chỗ khác… có thể là với Ilse. Chắn chắn, thích phương án này hơn nhiều. biết khá cuộc sống chẳng thể dễ dàng khi sống dưới mái nhà bà Ruth. Ấy là chưa kể còn được phép viết truyện nữa.

Cảm thấy nỗi khát khao sáng tạo thiêu đốt trong tâm nhưng lại bị cấm thể ra ngoài; nỗi vui mừng râm ran khi thai nghén được trong óc những nhân vật hài hước hay đầy kịch tính, ấy vậy nhưng lại bị cấm mang lại sống cho chúng; đột nhiên choáng ngợp bởi ý tưởng về cốt truyện xuất sắc, ấy vậy nhưng ngay lập tức lại nhận ra rằng ta chẳng thể phát triển nó được. Toàn bộ những điều này chính là tra tấn chẳng ai có thể ý thức được, ngoại trừ những người có khao khát sáng tác bẩm sinh. Hết thảy các bà Elizabeth đời này cũng chẳng bao giờ hiểu được điều đó. Với họ, đây chỉ được coi là ngu ngốc thuần túy.

Hai tuần cuối tháng Tám ấy, trang trại Trăng Non chìm trong bầu khí tất bật. Bà Rlizabeth và bà Laura bàn bàn lại biết bao nhiêu lần về chuyện váy vóc của Emily. phải có trang phục làm mất thể diện nhà Murray, nhưng tiêu chuẩn chọn lựa nữa là phải mang tính thường thức và thời thượng. Bản thân Emily được đóng góp ý kiến trong vấn đề này. hôm, bà Laura và bà Elizabeth tranh luận “từ giữa trưa cho tới tận chiều tối ướt đẫm sương” về việc liệu Emily có được phép có chiếc áo lụa hay – Ilse có ba cái – rồi cuối cùng quyết định bỏ phiếu chống trước nỗi thất vọng vô bờ của Emily. Nhưng bà Laura có cách nghĩ riêng liên quan đến cái mà bà dám gọi thẳng ra là “váy dạ hội”, vì chỉ cần bà Elizabeth nghe thấy cái tên đó thôi số phận của nó được định đoạt xong xuôi vô phương cứu vãn: cái váy bằng vải sa xinh đẹp vô cùng, màu xám phớt hồng – tôi cho rằng đây chính là cái sắc màu mà thời đó người ta gọi là tro của hoa hồng; cổ - quả là bước nhượng bộ vĩ đại của bà Elizabeth; với hai ống tay áo phồng to ắt hẳn vào thời này khiến người ta thấy chướng mắt lắm, nhưng vào thời đó, giống như mọi xu hướng thời trang khác, lại vừa đẹp vừa duyên khi được khoác người xinh xắn. Đây là cái váy đẹp nhất Emily từng có trong đời; và lại còn dài nhất nữa, đặc điểm mang ý nghĩa vô cùng lớn lao vào thời kỳ đó, vì người ta chỉ được coi là trưởng thành khi được mặc váy “dài”. Váy dài chấm đôi mắt cá chân xinh đẹp của .

tối, trong lúc và Laura và bà Elizabeth đều vắng, mặc chiếc váy đó, bởi hy vọng chú Dean được nhìn thấy trong trang phục này. Ông dành cả buổi tối đến chơi cùng – ngày hôm sau ông khời hành, quyết định lên đường Ai Cập – và họ cùng dạo bước trong vườn. Emily cảm thấy mình chín chắn và sành điệu hẳn, vì phải nhấc cái chân váy đẹp lung linh lên để dính vào đám cỏ hoàng yến. quấn quanh đầu chiếc khăn màu hồng phớt xám, và dưới con mắt của ông Dean quả là giống vì sao hơn bao giờ hết. Hai con mèo hộ tống – Daffy, chú mèo mướp lông bóng mượt và Sal Ngổ Ngáo, cho đến giờ vẫn nắm quyền thống trị khắp các kho chuồng ở trang trại Trăng Non. Bọn mèo đến rồi lại , nhưng Sal Ngổ Ngáo mãi mãi vẫn luôn ở đó. Hai con mèo tung tăng đùa nghịch các luống cỏ, núp sau các bụi hoa rậm rạp rồi nhảy chồm lên người nhau, luồn lách chạy quanh chân Emily. Ông Dean sắp Ai Cập, nhưng ông hiểu mười mươi rằng cho dù ở bất cứ nơi nào, thậm chí ngay giữa bầu khí mê hoặc huyền bí của những đế quốc chìm vào quên lãng, ông cũng chứng kiến được bất cứ điều gì khiến ông thích thú hơn bức tranh tuyệt đẹp mà Emily và đàn mèo con khắc họa nên trong khu vườn Trăng Non lâu đời trang nghiêm ngào ngạt hương hoa này.

Họ trò truyện hào hứng như thường lệ, và im lặng dệt nên bầu khí có phần kỳ dị giữa hai người. từng có đôi lần, trong cơn bốc đồng, ông Dean bất chợt nảy sinh cái khao khát điên rồ được vứt hẳn chuyến Ai Cập sang bên mà ở lại nhà hết cả mùa đông; có lẽ tới Shrewsbury; ông nhún vai cười nhạo chính mình. nhóc này đâu cần ông chăm lo cơ chứ… các quý bà quý ở trang trại Trăng Non là những người giám hộ cực kỳ hiệu quả. vẫn chỉ là đứa trẻ, bất chấp vóc dáng cao ráo mảnh mai và đôi mắt sâu thăm thẳm. Nhưng cái ngấn cổ trắng ngần của mới hoàn hảo làm sao chứ… cái viền môi cong cong đỏ thắm ngọt ngào kia mới quyến rũ biết nhường nào. Chẳng mấy chốc mà thành người phụ nữ; nhưng phải người phụ nữ dành cho ông; phải dành cho gã Lưng Bình Priest khập khiễng vốn cùng thế hệ với cha . hàng trăm lần, ông Dean tự nhắc nhở bản thân đừng biến mình thành gã ngốc. Ông phải lấy làm thỏa mãn với những gì số phận trao cho ông – tình bạn và tình thương mếm của ngôi sao thanh tú này. Nhiều năm sau, tình của là điều kỳ diệu – dành cho người đàn ông nào đó khác. Chắc chắn, ông Dean ấm ức nghĩ, lại lãng phí nó cho gã lùn tốt mã nào đó thực tế chẳng xứng đáng nhận nửa tình cảm đó.

Emily nghĩ biết nhớ ông Dean da diết đến nhường nào; nhớ ông hơn bao giờ hết. Mùa hè đó, họ bầu bạn thân thiết xiết bao. Bất kể lần nào chuyện trò cùng ông, dẫu chỉ trong vài phút ngắn ngủi, cũng đều có cảm giác cuộc sống của mình trở nên phong phú hơn nhiều. Những câu châm ngôn thông minh, hóm hỉnh, hài hước và đẫm chất tròa phúng của ông luôn đáng cho người khác học hỏi. Chúng khơi dậy quan tâm; khiêu khích và truyền cảm hứng cho . Những câu ngợi khen thảng hoặc của ông giúp tự tin hơn. Ông luôn cuốn hút theo cách lạ kỳ mà ai thế giới này có thể làm được. cảm nhận được điều đó, nhưng tài nào phân tích cho ràng được. Còn Teddy… ý thức được ràng tại sao lại quý Teddy. Chỉ đơn thuần xuất phát từ cái chất Teddy riêng của cậu thôi. Và Perry nữa… Perry là cậu nhóc rám nắng tinh quái, vui nhộn, tính tình bộc trực và huênh hoang mà dù có cố ta cũng chẳng thể nào quý được. Nhưng ông Dean khác. Liệu có phải sức mê hoặc của ông bắt nguồn từ hấp dẫn của những điều chưa biết; của trải nghiệm; của hiểu biết khôn ngoan; của trí tuệ được mài giũa mỗi ngày thêm sắc sảo nhờ bao cay đắng trải qua trong cuộc đời; hay của những điều ông Dean biết trong khi có thể chẳng bao giờ biết? Emily sao trả lời được. chỉ biết rằng nếu đem so sánh với ông Dean, tất cả những người khác đều có phần hơi nhạt nhẽo; thậm chí ngay cả Teddy cũng vậy, dù quý cậu nhất. Ôi chao, đúng vậy, Emily bao giờ mảy may nghi ngờ gì chuyện quý Teddy nhất. Tuy nhiên, có vẻ như ông Dean lại thỏa mãn được phần nào bản chất tinh tế và phức tạp của mà nếu có ông lúc nào nó cũng luôn trong tình trạng đói khát.

“Cảm ơn chú vì tất cả những gì chú dạy cho cháu, chú Dean ạ,” khi hai chú cháu dừng lại đứng bên cái đồng hồ mặt trời.

“Lẽ nào cháu nghĩ rằng cháu chẳng dạy ta điều gì cả, hả Sao Trời?”

“Làm sao có thể chứ? Cháu như thế, ngây ngô như thế…”

“Cháu dạy ta cách cười nhuốm vị cay đắng. Ta hy vọng cháu bao giờ nhận ra đó là ân huệ lớn lao đến mức nào. Đừng để người ta làm hư cháu ở Shrewsbury nhé, Sao Trời. Cháu quá háo hức vì được đến đó nên ta chẳng muốn dội gáo nước lạnh vào làm gì. Nhưng ở Trăng Non này, cháu sống sung túc… dễ chịu hơn nhiều.”

“Chú Dean! Cháu muốn được học gì đó…”

“Học hành! Học hành đâu đồng nghĩa với việc bị nhồi sọ bằng môn đại số và thứ tiếng Latin hạng hai. Ông cụ Carpenter có thể dạy cháu nhiều hơn và bổ ích hơn hết thảy những tay mơ, cả nam lẫn nữ, ở trường trung học Shrewsbury.”

“Ở đây, cháu thể tiếp tục đến trường được nữa,” Emily phản đối. “Cháu đơn lắm. Tất cả học sinh tầm tuổi cháu nếu tới Queen hay Shrewsbury cũng ở nhà. Cháu hiểu nổi chú, Dean ạ. Cháu cứ tưởng chú lấy làm mừng vì các bác ấy cho phép cháu đến Shrewsbury chứ.”

“Ta mừng chứ… vì điều đó mang lại niềm vui cho cháu. Chỉ có điều…những tri thức mà ta mong muốn cháu tiếp tục thu được chẳng hề được dạy trong các trường trung học, và cũng chẳng thể đo lường được bằng các bài thi cuối kỳ. Cho dù cháu có thu hoạch được bất kỳ điều giá trị nào ở bất kỳ trường học nào chăng nữa, đó cũng là nhờ cháu phải tự mình tìm tòi. Đừng để người ta biến cháu trở nên khác với con người của mình, thế thôi. Ta nghĩ là họ làm được thế đâu.”

“, họ làm thế được đâu ạ,” Emily quả quyết. “Cháu cũng giống như con mèo trong truyện của Kipling ấy – cháu bước trong đơn tự do, và vẫy cáo đuôi tự do mỗi khi đến nơi nào khiến cháu hài lòng. Bởi vậy nên những người nhà Murray mới nhìn cháu bằng ánh mắt ngờ vực như thế. Mọi người nghĩ là lẽ ra cháu lúc nào cũng nên có bầy đàn. Ôi chú Dean, chú viết thư thường xuyên cho cháu chứ? Chẳng ai hiểu cháu được như chú. Và cháu quen với diện của chú quá rồi, đến nỗi chẳng thể nào thiếu vắng chú được.”

Emily – và nghĩ trong lòng – về điều này cách khá đơn giản, nhưng khuân mặt xương xương của ông Dean đỏ bừng lên. Họ chào tạm biệt nhau – theo đúng như thỏa thuận bấy lâu giữa hai người. Ông Dean vẫy tay chào .

“Chúc cháu mỗi ngày đều may mắn,” ông .

Emily chỉ trao cho ông nụ cười chậm rãi huyền bí quen thuộc của mình…ông rồi. Khu vườn có vẻ đơn biết bao dưới ánh chiều tà xanh nhạt, với những cây trúc đào bung hoa trắng xóa như những bóng ma thấp thoáng chỗ này ít, chỗ kia ít. vô cùng mừng rỡ khi nghe tiếng huýt sáo của Teddy vang lên trong rừng cây bụi của ông John Ngạo Mạn.

Vào buổi tối cuối cùng trước khi xa nhà, tới thăm thầy Carpenter và xin thầy góp ý về mấy bản thảo để lại cho thầy đọc và phê bình tuần vừa rồi. Trong số đó có mấy câu chuyện mới nhất, được sáng tác ngay trước khi bà Elizabeth đưa ra tối hậu thư. Riêng về vụ phê bình thấy Carpenter lúc nào cũng rất sẵn lòng đóng góp ý kiến, và lần nào thầy cũng thẳng thừng chẳng chút kiêng nể gì; nhưng thầy rất công bằng, và Emily luôn tin tưởng vào những nhận định của thầy, ngay cả khi thầy những điều nhất thời như dao sắc cứa vào tâm hồn .

“Câu chuyện tình này chẳng có gì hay ho cả,” thầy thẳng thừng.

“Con cũng biết đây phải câu chuyện con muốn viết,” Emily thở dài.

“Chẳng có câu chuyện nào tuân theo ý muốn hết,” thầy Carpenter . “Trò bao giờ viết được thứ gì có thể khiến trò thực hài lòng, cho dù nó có thỏa mãn những người khác chăng nữa. Về chuyện tình , trò thể sáng tác chúng được, vì trò thể cảm nhận được chúng. Đừng cố gắng viết bất cứ thứ gì trò thể cảm nhận được… rồi thành thất bại thôi…’những tiếng vọng chẳng có giá trị gì hết’. Này, còn câu chuyện này nhé, chuyện về bà cụ này này. Cũng đến nỗi nào. Hội thoại thông minh đấy…thắt nút đơn giản và ấn tượng. Và ơn Chúa, trò có khiếu hài hước đấy. Theo ta đó là lý do chủ yếu khiến trò giỏi viết truyện tình . Chẳng người nào có thể viết được truyện tình nếu người ta có khiếu hài hước đích thực.”

Emily hiểu tại sao lại vậy. thích viết truyện tình…và chúng là những câu chuyện bi thương ủy mị vô cùng.

“Shakespeare có thể đấy chứ ạ,” bướng bỉnh đáp.

“Trò khó lòng được xếp vào cùng đẳng cấp với Shakespeare,” thầy Carpenter khô khốc.

Emily đỏ bừng hết mặt mày.

“Con biết là con được như thế. Nhưng chính thầy là chẳng có ai mà.”

“Và ta vẫn giữ ý kiến đó. Shakespeare là ngoại lệ càng làm sáng tỏ quy tắc này. Mặc dù chắc chắn khiếu hào hước của ông ấy được vận dụng khi ông ấy viết Romeo và Juliet. Tuy nhiên, hãy quay lại với Emily ở trang trại Trăng Non nào. Câu chuyện này – chà, người trẻ tuổi nếu vẫn chưa bị ô uế có thể đọc truyện này.”

Dựa vào cách uốn giọng của thầy Carpenter, Emily ý thức được thầy đánh giá cao câu chuyện viết. giữ im lặng trong lúc thầy Carpenter tiếp, phẩy tay gạt những bản thảo quý giá của sang bên chẳng chút e dè.

“Cái này xem chừng na ná tác phẩm bắt chước cách kém cỏi phong cách Kipling. Dạo gần đây trò đọc truyện của ông ấy hả?”

“Vâng ạ.”

“ Ta cũng đoán thế. Đừng cố bắt chước Kipling. Nếu nhất thiết phải bắt chước, bắt chước Laura Jean Libbey ấy. Ngoại trừ tên truyện ra cái này chẳng có gì hay ho cả. câu chuyện hư cấu vặt vãnh sặc mùi đọa đức giả. Và Tài sản chôn vùi phải là câu chuyện; nó chỉ là cái máy. Nó kêu cót két. giây phút nào nó có thể khiến ta quên thực tế nó là câu chuyện. Bởi vậy nên nó phải câu chuyện.”

“Con cố viết truyện sát với thực tế,” Emily cãi lại.

“Ái chà, đó mới chính là lý do. Tất cả chúng ta đều nhìn cuộc sống thông qua ảo tưởng – ngay cả với người bị vỡ mộng nhiều nhất trong chúng ta. Chính vì vậy, nếu các kiện quá sát với thực tế chúng chẳng thuyết phục được ai hết. Để xem nào – Gia đình Madden - lại thêm nỗ lực bám vào chủ nghĩa thực nữa. Nhưng nó chỉ là bức ảnh chụp chứ phải chân dung.”

“Những chuyện thầy vừa chẳng thuận tai chút nào,” Emily thở dài.

“Nếu chẳng ai bất cứ điều gì thuận tai thế giới này ắt hẳn dễ chịu lắm, nhưng nó cũng rất nguy hiểm,” thầy Carpenter bắt bẻ lại. “Trò với ta trò muốn nghe phê bình chứ cần lời đường mật. Tuy nhiên, cũng có đôi chút đường mật dành cho trò đây. Ta giữ nhận xét này để sau cùng. Chút khác biệt tương đối ổn, và nếu sợ làm hỏng trò ta hẳn rằng nó quả là xuất sắc. Sau mười năm nữa, trò có thể viết lại truyện này và biến nó thành tác phẩm ra trò. Đúng vậy, mười năm… đừng có nhăn mặt, Ngọc Bích. Trò có tài năng; và trò có nhạy cảm ngôn ngữ tuyệt vời… lần nào trò cũng tìm được cách dùng từ đắt nhất… đó là món quà vô giá. Nhưng trò cũng phạm phải vài lỗi tệ hại. Những chỗ in nghiêng này này… chừa cái thói ấy , Ngọc Bích, chừa cái thói ấy . Và khi xa rời thực trò phải kiềm chế trí tưởng tượng của mình chứ.”

“Giờ nó bị kiềm chế rồi đấy ạ,” Emily ủ rũ .

kể lại cho ông nghe về thỏa thuận giữa và bà Elizabeth. Thầy Carpenter gật gật đầu.

“Tuyệt.”

“Tuyệt!” Emily nhắc lại, giọng vô hồn.

“Phải. Đó đúng là thứ trò cần đấy. Nó dạy trò cách kiềm chế và tiết kiệm. Trong ba năm ấy, hãy bám sát thực và thử xem trò có thể hiểu gì về chúng. Hãy để cho vương quốc tưởng tượng được yên mà bám chặt vào cuộc sống bình thường.”

“Làm gì có cái gọi là cuộc sống bình thường chứ ạ,” Emily .

Thầy Carpenter nhìn lúc lâu.

“Trò đúng… quả là có,” thầy chậm rãi. “Nhưng người ta vẫn luôn băn khoăn vì ta hiểu về điều đó mới ít ỏi làm sao. Chà, cứ tiếp tục …tiếp tục …cứ theo con đường trò chọn… và tạ ơn thần thánh vì cho trò tùy ý bước con đường đó.”

“Bác Jimmy chẳng ai có thể làm gì tùy ý khi sau lưng có đến cả nghìn bậc tổ tiên.”

“Ấy vậy mà người ta cứ bảo ông ấy ngốc nghếch đấy,” thầy Carpenter lầm bầm. “Tuy nhiên, có vẻ như các bậc tổ tiên của trò đặt cho trog lời nguyền đặc biệt nào. Họ chỉ đơn giản đặt ra cho trog mục tiêu hướng tới các đỉnh cao, và họ chẳng đời nào để trò sống thanh thản khi vẫn chưa thực được điều đó. Cứ gọi nó là tham vọng …hay khát vọng…cacoethes scribendi…muốn gọi là gì cũng được. Dưới khiêu khích… hay quyến rũ của nó… người ta phải ngừng leo lên cao…cho tới khi thất bại… hoặc…”

“Thành công,” Emily , hất mái tóc đen nhánh ra đằng sau.

“Amen,” thầy Carpenter .

Tối đó Emily viết bài thơ – Tạm biệt Trăng Non, nước mắt ướt đẫm từng con chữ. Từng câu từng dòng như thấm vào trong lòng . tuyệt vời xiết bao khi được đến trường… nhưng lại phải rời xa trang trại Trăng Non dấu! Mọi thứ ở Trăng Non đều gắn bó với cuộc sống và tâm hồn … là phần máu thịt của .

“ phải chỉ có mình căn phòng, cây cối và những rặng đồi… chính chúng cũng mình,” nghĩ.

Cái va ly màu đen của chật ních đồ. Bà Elizabeth coi sóc để mọi món đồ cần thiết đều được cất vào đó, trong khi bà Laura và ông Jimmy để ý sao cho ngay cả vào món đồ cần thiết cũng được đóng gói theo. Bà Laura bảo Emily rằng tìm thấy đôi tất ren màu đen cất trong đôi dép quai hậu – ngay cả bà Laura cũng chẳng dám liều đến mức chọn tất lụa – còn ông Jimmy cho ba cuốn sổ Jimmy kèm với chiếc phong bì bên trong có đồng năm đô la.

“Để mua bất cứ thứ gì cháu muốn, Mèo Con ạ. Nhẽ ra ta định bỏ mười đô cơ, nhưng bác Elizabeth chỉ cho ta ứng trước năm đô tiền lương tháng tới thôi. Có lẽ bác ấy cũng đoán ra được.”

“Nếu có thể tìm ra cách kiếm được mấy con tem của Mỹ cháu có được phép lấy đô để mua chúng ạ?” Emily hồi hộp .

“Cháu thích mua gì cũng được,” ông Jimmy kiên định nhắc lại, mặc dù ông vẫn chẳng thể hiểu nổi tại sao lại có người thích mua mấy con tem của Mỹ chứ. Nhưng nếu Emily muốn mua tem Mỹ, cũng nên có tem Mỹ.

Ngày hôm sau trôi qua giống y như giấc mơ đối với Emily… con chim véo von trong rừng cây bụi nhà ông John Ngạo Mạn khi tỉnh giấc lúc bình minh… hành trình tới Shrewsbury trong buổi sáng mát lành đầu tháng Chín… màn đón chào lạnh nhạt của bà Ruth… khoảng thời gian trong ngôi trường lạ… tổ chức ở các lớp năm nhất… về nhà ăn tối… chắc chắn bằng đấy việc chẳng thể chỉ gói gọn trong ngày được.

Nhà bà Ruth nằm cuối con ngõ trong khi dân cư, mấp mé vùng nông thôn. Emily nghĩ ngôi nhà xấu kinh lên được, trang trí lờ loẹt đủ các thể loại hầm bà lằng. Nhưng ở Shrewsbury, chẳng có gì ngoài bãi cỏ trơ trụi, khô khan; nhưng có thứ Emily vừa nhìn thấy thích. Phía sau ngôi nhà là bãi đất rộng với những cây linh sam mảnh mai cao vút – những cây linh sam mảnh dẻ nhất, thẳng tăm tắp và cao chót vót nhất mà từng nhìn thấy, trải về đằng sau nhà hòa vào trong cảnh sắc mơ màng sanh ngắt dài vô tận.

Bà Elizabeth ở Shrewsbury cả ngày, mãi đến sau bữa tối mới về nhà. Ra đến ngưỡng cửa, bà bắt tay Emily, nhắn nhủ hãy tỏ ra ngoan ngoãn và phải tuyệt đối làm theo lệnh bà Ruth. Bà hôn Emily, nhưng so với bình thường giọng bà Elizabeth đặc biệt dịu dàng. Emily đứng ngưỡng cửa, nước mắt đầm đìa, nghẹn ngào nhìn theo cho đến khi bóng dáng bà Elizabeth khuất khỏi tầm mắt – bà Elizabeth quay về trang trại Trăng Non dấu .

“Vào nhà thôi,” bà Ruth , rồi thêm “và xin cháu đừng có đóng sầm cửa lại đấy.”

Ơ này, Emily có bao giờ đóng sầm của đâu.

“Chúng ta rửa bát đĩa ăn lúc tối,” bà Ruth . “Từ rày về sau ngày nào cháu cũng phải làm thế đấy. Ta chỉ cho cháu chỗ để đồ đạc. Chắc bà Elizabeth bảo cháu là ta muốn cháu làm vài việc nội trợ lặt vặt để đổi lại việc trọ ở đây.”

“Vâng,” Emily đáp ngắn gọn.

lăn tăn chuyện phải làm việc nhà, nhiều đến đâu cũng thế… nhưng chính giọng điệu của bà Ruth mới gây khó chịu.

“Tất nhiên cháu mà ở đây chi phí sinh hoạt của ta đội lên rất nhiều,” bà Ruth tiếp tục. “Nhưng cũng là chuyện hợp tình hợp lý khi tất cả chúng ta cùng phải đóng góp nuôi dưỡng cháu. Ta cho là, và lúc nào ta cũng nghĩ như vậy, đáng ra tốt hơn nhiều nếu cho cháu đến trường Queen để kiếm cái chứng chỉ làm giáo viên.”

“Cháu cũng muốn thế,” Emily .

“Hừm.” Bà Ruth bĩu môi. “Ra là thế. Nếu vậy ta hiểu nổi tại sao bác Elizabeth lại cho cháu đến Queen. Xét nhiều phương diện khác ta dám chắc bà ấy chiều chuộng cháu quá đủ rồi… ta vẫn cho rằng nếu bà ấy nghĩ cháu thực lòng mong muốn điều này kiểu gì bà ấy chẳng nhân nhượng. Cháu ngủ ở buồng bếp. Mùa đông chỗ đó ấm hơn những phòng khác. Trong đó có khí đốt, nhưng dù sao nữa ta cũng chẳng đủ khả năng sắm khí đốt để cho cháu học hành. Cháu phải dùng nến thôi; mỗi lần dùng hai cây cũng được. Ta muốn cháu giữ phòng riêng gọn gàng ngăn nắp và có mặt ở đây để ăn cơm đúng vào giờ giấc ta đề ra. Ta cực kỳ để ý đến chuyện này đấy. Còn việc nữa mà cháu cũng cần phải hiểu ngay lập tức. Cháu được phép đưa bạn bè về đây. Ta có ý định mua vui cho bọn chúng đâu.”

“Ilse cũng được ạ, hay Perry, hay Teddy cũng vậy ạ?”

“Chà, Ilse là người nhà Burnley và cũng có quan hệ xa. Con bé thỉnh thoảng đến cũng được, có chuyện lúc nào cũng chạy lăng quăng ở đây đâu nhé. Theo những gì ta nghe được con bé phải người bạn đồng hành phù hợp với cháu lắm. Về phần đám con trai… chắc chắn là . Ta chẳng biết gì về Teddy Kent, và cháu phải thấy đủ tự trọng để đừng có mà giao du với Perry Miler.”

“Cháu đủ tự trọng để giao du với cậu ấy,” Emily vặc lại.

“Đừng có xấc xược với ta, Em’ly. Cháu cần phải hiểu ngay bây giờ rằng ở đây, cháu được phép thích làm gì làm như khi cháu ở trang trại Trăng Non đâu. Cháu bị chiều quá hóa hư rồi. Nhưng ta cho phép những thằng bé làm thuê được đến thăm cháu ta. là ta thể hiểu nổi cái sở thích thấp kém đó của cháu từ đâu mà ra. Đến cả cha cháu có vẻ như cũng ra dáng quý ông đấy chứ. Lên nhà dỡ đồ đạc ra . Rồi sau đó học . Chúng ta ngủ lúc chín giờ!”

Emily bừng bừng phẫn nộ. Ngay cả bác Elizabeth cũng chưa bao giờ nảy ra ý nghĩ cấm Teddy đến trang trại Trăng Non. khóa mình trong phòng và ủ rũ tháo dỡ hành lý. Căn phòng mới xấu xí làm sao chứ. Vừa nhìn là thấy ghét rồi. Cửa ra vào đóng chặt; trần nhà dốc thấm mưa lỗ chỗ, sả xuống quá sát giường đến độ giơ tay ra là chạm vào được. Sàn nhà trống trơn trải tấm thảm lớn “thêu móc” khiến Emily nhức cả mắt. Tấm thảm mang phong cách Muray – cách công bằng cũng chẳng phải thị hiếu của bà Ruth Dutton. người họ hàng ở quê của ông Dutton quá cố tặng nó cho bà. Chính giữa là mảng màu đỏ tươi lòe loẹt, sốngsượng, xung quanh là những trang trí hình xoắn ốc màu cam chói mắt và màu xanh lục đậm thái quá. Ở bốn góc thảm là những bó dương xỉ tím và hoa hồng xanh.

Đồ gỗ trong phòng sơn màu nâu sô la trông đến là gớm guốc, bốn bức tường dán loại giấy với hoa văn thậm chí còn gớm guốc hơn nhiều. Các bức tranh cũng mang lại ấn tượng tương tự, đặc biệt là bức thạch bản rực rỡ có hình nữ hoàng Alexandra, nữ trang lấp lánh khắp người, được treo ở góc độ dễ khiến người ta có cảm giác người phụ nữ vương giả ấy thế nào cũng ngã giập mặt cho xem. Bức thạch bản chẳng thể biến nữ hoàng Alexandra trở nên xấu xí hay tầm thường, nhưng đáng thương thay, cảm giác mà nó mang lại cũng chẳng kém cạnh là bao. cái giá hẹp màu nâu sô la, có bình hoa giấy cắm đầy những bông hoa giấy dễ chừng hai mươi năm tuổi. chẳng ai có thể tin nổi đời này có có bất cứ thứ gì xấu xí và sầu não như chúng.

“Căn phòng này chẳng thân thiện chút nào… nó muốn mình… mình chẳng đời nào tìm được cảm giác thận thuộc thoải mái ở đây,” Emily .

thấy nhớ nhà da diết. muốn những những ánh nến ở Trăng Non tỏa sáng chiếu rọi những cây bu lô… mùi hương của những dãy hoa bia tắm ướt sương… lũ mèo gừ rừ của … căn phòng dấu đong đầy ước mơ của … thính lặng và những bóng đen trong khu vườn cũ… những bài ca oai hùng của sóng gió cất lên giữa vịnh… thứ nhạc lâu đời vang vọng mà nhớ đến quay quắt giữa im lặng của vùng nội địa này. Thậm chí, nhớ cả khu nghĩa địa vốn là nơi yên nghỉ của những thế hệ Trăng Non quá cố.

“Mình khóc.” Emily siết chặt hai tay. “Bác Ruth cười nhạo mình cho xem. Mình chẳng thể nổi bất kỳ thứ nào trong này. Liệu bên ngoài có thứ gì ?”

đẩy cửa sổ lên. Ô cửa trổ ra hướng Nam, mở thẳng ra vạt linh sam, và mùi nhựa thơm bay đến chỗ như vuốt ve âu yếm. Phía bên trái, có khoảng trống giữa rừng cây, làm thành cái cửa sổ xanh mái vòm, và xuyên sang phía bên kia, người ta nhìn thấy khoảnh đất chan chứa ánh trăng quyến rũ đến mê người. Và nó cũng dẫn vào khung cảnh hoàng hôn tráng lệ. Phía bên phải trông ra sườn đồi rải rác những mái nhà của cư dân phía Tây Shrewsbury; ngọn đồi lốm đốm ánh đèn giữa ánh chạng vạng ngày thu, đắm chìm trong vẻ đẹp như miền cổ tích. Đâu đó gần đây, vẳng lại tiếng chim uể oải chắc hẳn của vài chú chim non mơ màng buồn ngủ nhún nhảy cành cây sấp bóng.

“Chao ôi, cảnh tượng này đẹp quá,” Emily thào, thò hẳn người ra ngoài để hít căng lồng ngực bầu khí đượm hương linh sam. “Cha từng bảo mình rằng chỉ cần tìm thấy được nét gì đẹp đẽ con người ta có thể mếm được bất cứ nơi đâu. Mình nơi này.”




Bà Ruth bất nhờ ngó đầu vào phòng qua cửa ra vào.

“ Em’ly, sao cháu lại để cái áo ghế kia nằm xộc xa xộc xệch sofa phòng ăn thế hả?”

“Cháu… … biết,” Emily bối rối . thậm chí còn chẳng ý thức được mình làm xáo trộn cái áo ghế ấy. Sao bà Ruth lại hỏi như thế chứ, cứ như thể bà nghi ngờ ấp ủ mưu đồ nham hiểm đen tối khó lường nào đó vậy.

“Xuống chỉnh nó ngay ngắn lại .”

Đúng lúc Emily ngoan ngoãn xoay người lại bà Ruth kêu lên,

“Em’ly Starr, hạ cửa sổ xuống ngay lập tức! Cháu điên à?”

“Phòng ngột ngạt quá ạ, “ Emily nài nỉ.

“Ban ngày cháu có thể thông gió được, nhưng mặt trời lặn rồi đừng có bao giờ mở cái cửa số đó ra. Bây giờ ta chính là người chịu trách nhiệm cho sức khỏe của cháu đấy. Cháu phải biết là người bị lao phổi nhất thiết cần tránh khí đêm và gió lùa chứ.”

“Cháu bị lao phổi,” Emily kêu lên phản đối.

“Tất nhiên là phải cãi rồi.”

“Mà nếu cháu có bị , khí trong lành lúc nào cũng tốt nhất cho cháu. Bác sĩ Burnley vậy rồi. Cháu ghét cảm giác tù túng lắm.”

“Những người trẻ tuổi cứ nghĩ người già ngốc nghếch, trong khi người già biết bọn trẻ mới ngốc nghếch làm sao.” Bà Ruth cảm thấy nguyên câu cách ngôn đó truyền tải hết những gì cần rồi. “ giũ thẳng cái áo ghế ra , Em’ly.”

“Em’ly” nín nhịn bước . Cái áo ghế gây khó chịu được chỉnh lại tư thế chuẩn xác.

Emily đứng nhìn quanh lúc. Phòng ăn nhà bà Ruth tháng lệ và “tân thời” hơn hẳn căn “phòng khách” ở Trăng Non, nơi họ vẫn thường tổ chức những bữa ăn “quây quần”. Sàn lát gỗ cứng… thảm Wilton… đồ nội thất bằng gỗ sồi theo phong cách thời Tiền . Nhưng, Emily nghĩ, căn phòng chẳng có được dù chỉ nửa “thân thiện” của căn phòng cổ kính ở Trăng Non. thấy nhớ nhà hơn bao giờ hết. sao thuyết phục được bản thân tin rằng mình thích bất kỳ điều gì ở Shrewsbury… việc sống cùng bà Ruth, hay chuyện học. So với thầy Carpenter sắc sảo chua cay giáo viên ở đây dường như ai nấy đều nông cạn và nhạt nhẽo, chưa kể ở lớp năm hai còn có đứa con mà vừa nhìn thấy ghét ngay rồi. Ấy vậy mà những tưởng quãng đời này tươi sáng xiết bao… được sống tại Shrewsbury xinh đẹp và học trung học. Chà, đời đâu có chuyện gì y như ta hằng tưởng tượng đâu, Emily tự nhủ đường quay lại phòng, trong tâm trạng bi quan nhất thời. Chẳng phải chú Dean từng có lần kể rằng chú dành cả đời ấp ủ mơ ước được chèo thuyền gondola băng qua các dòng kênh Venice dưới đêm trăng sáng sao? Ấy vậy mà đến khi thực được ước mơ đó, thiếu chút nữa chú bị bịn muỗi xơi tái.

Emily nghiễn chặt răng trong lúc mò mẫm bước lên giường.

“Mình chỉ cần tập trung suy nghĩ vào ánh trăng và khí lãng mạn, phớt lờ lũ muỗi thôi,” nghĩ. “Chỉ có điều… bác Ruth châm chích độc địa quá thể.”

Chương 7: Chắp nhặt




“20 tháng Chín, 19…

“Dạo gàn đây, tôi thường bỏ bễ cuốn nhật ký của mình. Ở nhà bác Ruth người ta chẳng lấy đâu ra nhiều thời gian rảnh rỗi. Nhưng giờ là tối thứ Sáu và cuối tuần này tôi thể về nhà được, vậy nên tôi đành tìm an ủi nơi cuốn nhật ký của mình. Cứ hai tuần lần tôi mới được về Trăng Non nghỉ cuối tuần. Bác Ruth muốn tôi giúp ‘dọn dẹp nhà cửa’ vào thứ Sáu hàng tuần. Chúng tôi dọn dẹp khắp lượt ngôi nhà suốt từ xuống dưới, chẳng màng đến chuyện có cần phải làm thế hay , y như cách của người lang thang khi rửa mặt định kỳ hàng tháng vậy, và rồi đến Chủ nhật nghỉ ngơi thư giãn, hoàn toàn động chân động tay làm bất kỳ việc gì.

“Tối nay, nghe trong khí có mùi sương giá. Tôi chỉ sợ khu vườn ở Trăng Non phải oằn mình chống chọi. Bác Elizabeth bắt đầu chắc mẩm đến mùa bỏ căn bếp ngoài trời và mang Waterloo quay trở lại bếp. Bác Jimmy vừa nấu cám lợn trong vườn cây ăn quả cũ vừa ngâm nga bài thơ do bác sáng tác. Rất có thể Teddy, Ilse và Perry – toàn những người may mắn đều được về nhà – đến đó, và Daff thơ thẩn xung quanh. Nhưng tôi được nghĩ về chuyện này nữa. Như thế chỉ làm khuấy động nỗi nhớ nhà thôi.

“Tôi dần thấy mếm Shrewsbury, trường Shrewsbury và các giáo viên ở Shrewsbury – tuy nhiên chú Dean rất đúng, ở đây tôi chẳng tìm thấy bất cứ ai giống như thầy Carpenter. Các học sinh năm hai và năm cuối đều coi thường đám học sinh năm nhất, và lúc nào cũng tỏ thái độ rất kẻ cả. vài người ra vẻ bề với tôi, nhưng thôi nghĩ chắc họ chẳng thử làm thế lần nữa đâu – ngoại trừ Evelyn Blake, lần nào gặp tôi ta cũng tỏ thái độ kẻ cả, mà chúng tôi lại gặp nhau khá thường xuyên, vì bạn thân của ta, Mary Carswell, trọ cùng phòng với Ilse tại nhà bà Adamson.

“Tôi ghét Evelyn Blake. Điều đó chẳng có gì phải nghi ngờ hết. Và cũng chẳng cần phải nghi ngờ chuyện ta ghét tôi. Chúng tôi là những kẻ thù bản năng… ngày từ lần đầu gặp gỡ, chúng tôi nhìn nhau như hai con mèo xa lạ, và chỉ cần nghĩ thế là đủ. Từ trước đến giờ, tôi chưa từng thực lòng căm ghét ai. Hồi xưa tôi cứ tưởng là có, nhưng bây giờ tôi nhận ra đó chỉ là cảm giác thích thôi. Căm ghét là thay đổi khá thú vị. Evelyn là học sinh năm hai, cao ráo, khôn ngoan và khá xinh xắn. ta có đôi mắt dài màu nâu nhạt đầy xảo trá và hay bằng giọng mũi. Tôi biết ta có tham vọng văn chương, và luôn cho rằng mình là ăn mặc đẹp nhất trường trung học. Có lẽ ta đúng là thế , nhưng chẳng hiểu sao có vẻ như quần áo của ta còn gây được ấn tượng mạnh mẽ với người khác hơn cả bản thân ta. Mọi người vẫn chê bôi Ilse bởi ăn mặc quá sang trọng và quá già dặn, nhưng dù sao nữa cậu ấy vẫn làm chủ được quần áo của mình. Evelyn thế. Bạn luôn nghĩ đến quần áo của ta trước khi nghĩ đến ta. Có vẻ như khác biệt nằm ở chỗ Evelyn mặc cho người khác, còn Ilse mặc cho chính bản thân mình. Khi nào quan sát ta kỹ càng hơn chút nữa tôi phải viết bản phác thảo tính cách ta mới được. Nó làm tôi thỏa lòng lắm cho mà xem!

“Tôi gặp ta lần đầu tiên ở phòng của Ilse, và Mary Carswell giới thiệu chúng tôi với nhau. ta nhìn xuống tôi – do lớn hơn tôi tuổi nên ta cũng cao hơn tôi chút – rồi ,

“ ‘Ái chà, phải rồi, tiểu thư Starr phải ? Tôi nghe dì tôi, phu nhân Henry Blake, kể chuyện về cậu rồi.’

“Phu nhân Henry Blake chính là Brownell hồi xưa. Tôi nhìn thẳng vào mắt Evelyn mà đáp,

“ ‘Chắc chắn bà Henry Blake tô vẽ khá nhiều cho hình ảnh của tôi.’

“Evelyn bật cười – bằng kiểu cười tôi chẳng thích chút nào. Nghe cái điệu cười đó, ta cảm thấy ta cười chính ta chứ phải cười cợt điều ta vừa .

“ ‘Cậu mấy hòa thuận với dì ấy, nhỉ? Theo tôi hiểu cậu khá thích văn chương. Cậu viết cho báo nào vậy?’

“ ta hỏi bằng giọng điệu vô cùng ngọt ngào nhưng ta biết rành tôi chẳng viết cho tờ báo nào hết… vẫn chưa.

“ ‘ Tờ Doanh nghiệp của Charlottetown và tuần báo Thời đại của Shrewsbury,’ tôi đáp lại, toét miệng cười tinh quái. ‘Tôi vừa thỏa thuận với họ xong. Nếu tôi gửi tin cho Doanh nghiệp với mỗi mẩu tin, tôi nhận được hai xu, và hai mười lăm xu tuần nhờ viết tin xã hội cho tờ Thời đại.’

“Nụ cười tươi tắn của tôi khiến Evelyn khó chịu. Đáng lẽ ra, học sinh năm nhất được cười tươi tắn kiểu thế trước mặt các đàn đàn chị lớp . Chuyện vẫn chưa dừng ở đó.

“ ‘Ồ, phải rồi, theo tôi hiểu cậu phải làm việc để chi trả cho các chi phí sinh hoạt của mình,’ ta . ‘Chắc hẳn mỗi khoản thi dù đến đâu cũng đều hữu ích cả. Nhưng ý tôi muốn nhắc đến những tập san văn học đích thực kia.’

“ ‘Như Bút lông hả?’ tôi hỏi lại kèm theo nụ cười toe rạng rỡ khác.

“Bút lông là tờ báo của trường trung học, được xuất bản định kỳ hằng tháng. Nó được biên tập bởi các thành viên của Đầu lâu và Cú, ‘hội văn học’ chỉ những học sinh năm hai và năm cuối mới đủ tư cách tham gia. Bài đăng Bút lông đều do học sinh viết, và mặc dù theo lý thuyết, bất kỳ học sinh nào cũng được tham gia đóng góp bài vở, nhưng thực tế, gần như tờ báo chấp nhận bất cứ tác phẩm nào của học sinh năm nhất. Evelyn là thành viên cốt cán trong hội Đầu lâu và Cú, và họ hàng của ta nắm vai trò biên tập viên của Bút lông. ràng ta cho rằng tôi chế nhạo ta, vậy là gần như từ lúc đó cho đến tận khi ra về, ta phớt lờ tôi hoàn toàn, chỉ trừ cú đâm thọc nhàng khi câu chuyện chuyển sang đề tài váy vóc.

“ ‘Tôi muốn có cái trong đám nơ mới kia quá,’ ta . ‘Ở Jones & McCallum có mấy mẫu mới đáng lắm, và trông chúng thanh nhã kinh khủng. Sợi ruy băng bằng nhung đen mà cậu buộc quanh cổ ấy, tiểu thư Starr ạ, trông khá phù hợp đấy. Cái thời chúng còn thịnh hành, chính tôi cũng từng đeo cái.’

“Tôi thể nghĩ ra bất cứ câu phản pháo khôn ngoan nào. Tôi có thể dễ dàng nghĩ ra được những cách khôn ngoan khi chẳng có đối tượng nào để sử dụng chúng cả. Vậy nên tôi chẳng năng gì mà chỉ đơn thuần mỉm cười cách vô cùng chậm rãi và khinh khỉnh. Có vẻ như thái độ đó còn khiến Evelyn thấy khó chịu hơn cả lời , vì sau đó tôi nghe thấy ta bảo rằng ‘tiểu thư Emily Star đó’ có nụ cười rất giả tạo.

“Ghi chú: - Người ta có thể làm được vô khối việc nhờ những nụ cười thích hợp. Tôi phải nghiêm túc nghiên cứu vấn đề này mới được. Nụ cười thân thiện… nụ cười khinh bỉ… nụ cười vô tư… nụ cười khẩn khoản… nụ cười toe bình thường hay đầy tính phỉnh phờ.

“ Còn về Brownell – hay đúng hơn là bà Blake – tôi gặp ta phố cách đây vài ngày. Lúc vừa qua tôi, ta quay sang gì đó với bạn đồng hành và cả hai cười phá lên. Cách cư xử quá tệ, tôi nghĩ thế.

“Tôi thích Shrewsbury và thích trường học, nhưng tôi bao giờ thích nhà của bác Ruth. Nó có tính cách rất khó chịu. Nhà cũng giống như người vậy… có ngôi nhà banj thích, có ngôi nhà … và đôi khi có ngôi nhà mà bạn . Nhìn từ ngoài vào, ngôi nhà này được bao phủ bởi lối trang trí lòe loẹt. Ở bên trong, các căn phòng thấy đều ngăn nắp, hợp thức và vô hồn. Cho dù có đặt gì vào trong những căn phòng đó dường như nó cũng chẳng bao giờ có vẻ như thuộc về nơi đó. Chẳng giống với ở Trăng Non, nơi này chẳng hề có những ngóc ngách hay ho lãng mạn. Phòng này của tôi cũng chẳng cải thiện hơn sau thời gian tôi ở đây. Trần nhà đè bẹp tôi… nó sà xuống ngay sát giường tôi… trong khi bác Ruth cho phép tôi chuyển giường. Bác ấy tỏ vẻ hết sức kinh ngạc khi tôi đề xuất chuyện này.

“ ‘Chiếc giường lúc nào cũng được đặt ở góc đó,’ bác ấy bảo, cứ như thể bác ấy , ‘Mặt trời lúc nào chẳng mọc ở đằng Đông’ vậy.

“Nhưng các bức tranh mới đích thực là thứ tệ hại nhất ở căn phòng này… những bức thạch bản khắc họa những hình ảnh khó chịu nhất. lần tôi xoay chúng úp mặt vào tường và tất nhiên bác Ruth bước vào – bác ấy chẳng bao giờ gõ cửa – và để ý đến chúng ngay lập tức.

“ ‘Em’ly, sao cháu lại làm xáo trộn những bức tranh vậy?’

“Bác Ruth lúc nào cũng hỏi ‘tại sao’ tôi làm cái này, ‘tại sao’ tôi làm cái kia. Có khi tôi giải thích được, nhưng nhiều lúc tôi đành bó tay. Và lần này tôi cũng thể. Nhưng tất nhiên tôi vẫn phải trả lời câu hỏi của bác Ruth. Trong trường hợp này nụ cười khinh khi chẳng có tác dụng gì đâu.

“ ‘Cái vòng đeo cổ cho chó của nữ hoàng Alexandra cứ ám ảnh tâm trí cháu,’ tôi , ‘còn vẻ mặt của Byron trong giây phút cuối đời ở Missolonghi làm cháu học hành nghiêm túc được.’

“ ‘Em’ly,’ bác Ruth , ‘cháu có thể cố gắng bày tỏ chút thái độ biết ơn được .’

“Tôi những muốn hỏi’

“ ‘Với ai kia ạ, nữ hoàng Alexandra hay huân tước Byron?’ nhưng tất nhiên tôi làm thế. Thay vào đó, tôi ngoan ngoãn xoay hết các bức tranh trở lại vị trí cũ.

“ ‘Cháu vẫn chưa cho ta biết nguyên nhân đích thực khiến cháu xoay những bức tranh đó lại,’ bác Ruth nghiêm nghị . ‘Có lẽ cháu định cho ta biết. Ngấm ngầm và khó lường… ngấm ngầm và khó lường… ta vẫn luôn cháu là người như vậy mà. Ngay từ lần đầu tiên gặp cháu ở Maywood, ta cháu chính là đứa trẻ ranh mãnh nhất ta từng gặp đời.’

“ ‘Bác Ruth, sao bác lại với cháu như thế?’ tôi giận dữ hỏi. ‘Đó là bởi vì bác thương cháu và muốn cháu trở nên tốt hơn, hay bác căm ghét cháu và muốn làm cháu bị tổn thương, hay đơn giản chỉ tại bác thể làm khác được?’

“Tiểu thư Xấc Láo này, mong nhớ cho đây là nhà của ta. Và kể từ giờ trở phải để yên cho các bức tranh của ta. Lần này, ta tha thứ cho cháu vì làm xáo trộn chúng, nhưng đừng để chuyện này xảy ra lần nữa đấy. Cho dù cháu có tưởng mình khôn ngoan đến thế nào chăng nữa, rồi cũng có lúc ta phát ra động cơ nào khiến cháu xoay ngược những bức tranh đó lại.’

“Bác Ruth oai vệ bước ra khỏi phòng, nhưng tôi thừa biết bác ấy vẫn đứng nghe ngóng lúc khá lâu ở đầu cầu thang để xem liệu tôi có bắt đầu chuyện mình . Bác ấy lúc nào cũng quan sát tôi… thậm chí ngay cả khi bác ấy chẳng gì… chẳng làm gì… tôi vẫn biết bác ấy quan sát tôi. Tôi có cảm giác mình chẳng khác gì con ruồi ở dưới kính hiển vi. lời lẽ, hành động nào thoát khỏi phê phán của bác ấy, và cho dù thể đọc được suy nghĩ của tôi, bác ấy cứ thích quy chụp cho tôi những suy nghĩ mà tôi chẳng bao giờ nảy sinh trong đầu. Tôi ghét chuyện đó còn hơn bất kỳ điều gì khác.

“Lẽ nào tôi thể được điều tốt đẹp gì về bác Ruth? Tất nhiên tôi có thể chứ.

“Bác ấy là người trung thực, đoan chính, thà, cần cù và đến kho thức ăn của bác ấy bác Ruth cần phải thấy xấu hổ với ai hết. Nhưng bác ấy chẳng có bất kỳ đức tính đáng mến nào, và bác ấy chẳng đời nào từ bỏ nỗ lực tìm hiểu xem tại sao tôi lại xoay những bức tranh đó lại. Bác ấy bao giờ tin rằng tôi cho bác ấy giản đơn.

“Tất nhiên, mọi thứ ‘lẽ ra còn có thể tệ hơn’. Như Teddy từng đấy, nó có thể là tranh nữ hoàng Victoria thay vì nữ hoàng Alexandra.

“Tôi cũng treo vài bức tranh của riêng mình góp phần cứu giúp tôi, vài bức ký họa rất dễ thương về Trăng Non và về vườn cây ăn quả cũ được Teddy vẽ riêng cho tôi, cộng thêm bản in khác do chú Dean tặng. Đó là bức tranh với những sắc màu ôn hòa, mấy sắc nét khắc họa cảnh hàng cọ bao quanh dòng suối giữa sa mạc cùng đoàn lạc đà băng qua dải cát dưới bầu trời tối đen điểm xuyết những vì sao. Bức tranh thấm đẫm màu sắc bí , đầy quyến rũ và mỗi khi nhìn thấy nó, tôi lại quên bẵng món đồ nữ trang của nữ hoàng Alexandra cũng như khuân mặt sầu thảm của huân tước Byron, và tâm hồn tôi thoát ra ngoài… ra bên ngoài… xuyên qua cánh cổng để đến với thế giới bao la, kỳ vĩ của tự do và mơ ước.

“Bác Ruth hỏi tôi lấy bức tranh đó ở đâu. Đến khi tôi cho bác ấy biết bác ấy khịt khịt mũi đáp lại,

“ ‘Ta chẳng tài nào hiểu được tại sao cháu lại có cảm tình với Lưng Bình Priest cơ chứ. Ta chẳng thể ưa nổi ta.’

“Tôi nghĩ là bác ấy có thiện cảm với chú Dean.

“Nhưng mặc dù ngôi nhà xấu xí còn căn phòng của tôi chẳng hề thân thiện, Miền Chính Trực lại rất xinh đẹp và chính nó cứu sống tâm hồn tôi. Miền Chính Trực là rừng linh sam đằng sau nhà. Tôi gọi nó bằng cái tên đó vì linh sam cây nào cây nấy đều cao chót vót, mảnh mai và thẳng tăm tắp. Giữa rừng còn có hồ nước khoác tấm mạng che bằng dương xỉ, ngay bên cạnh là tảng đá xám to. Cái hồ được kết nối bằng con đường thất thường uốn lượn quanh co, hệp đến độ chỉ vừa người . Mỗi khi mệt mỏi, đơn hay giận dữ, hoặc khi những khát vọng quá cháy bỏng, tôi lại ra nơi này ngồi vài phút. Chẳng ai có thể giữ mãi tâm trạng bất an khi nhìn hàng hàng lớp lớp những chóp nhịn mảnh mai nổi bật giữa trời xanh. Tôi vẫn thường đến đó học vào những chiều đẹp trời, mặc dù bác Ruth luôn nghi ngờ, cho rằng đây thực chất lại chỉ là biểu nữa cho tính ranh mãnh của rôi thôi. Chẳng bao lâu nữa, trời tối rất sớm khiến tôi chẳng thể học ở đó được, và tôi rồi nuối tiếc lắm cho xem. Chẳng hiểu sao, mỗi khi ở nơi này, các quyển sách của tôi lại toát lên ý nghĩa mà chúng chẳng bao giờ có được khi ở bất cứ nơi nào khác.

“Có rất nhiều ngóc ngách xanh mướt thân thương trong Miền Chính Trực, nồng nàn mùi hương dương xỉ tắm ánh mặt trời và nhiều khoảng gian thoáng đãng xanh màu cỏ điểm xuyết những cây cúc tây phơn phớt, khẽ khàng đu đưa về phía nhau mỗi lúc có Bà Gió chạy len lỏi giữa chúng. Và ngay phía bên trái cửa sổ của tôi, nhóm thông già cao vút đứng đó, dưới ánh trăng sáng hay giữa sắc trời chạng vạng, trông chẳng khác gì nhóm phù thủy ve vẩy đũa phép. Lần đầu tiên nhìn thấy chúng, vào đêm gió lộng sau buổi hoàng hôn đỏ lửa, dưới ánh nến phản chiếu giống như ngọn đèn hiệu kỳ quái treo lơ lửng trong trung, lấp ló giữa đám cành lá, ánh chớp xuất – lần đầu tiên tại Shrewsbury – và niềm hạnh phúc tôi cảm nhận được quá lớn lao đến độ chuyện gì cũng chẳng còn quan trọng nữa. Tôi viết bài thơ về chúng.

“Nhưng chao ôi, nỗi khao khát được viết truyện cháy bỏng trong tôi. Ngay từ đầu tôi biết rất khó giữ được lời hứa với bác Elizabeth, nhưng tôi ngờ nó lại khó khăn đến thế. Dường như mỗi ngày khó khăn càng trở nên nặng nề hơn… những ý tưởng cốt truyện xuất sắc đến thế cứ nhảy vào trong tâm trí tôi. Rồi sau đó, tôi lại phải cầu đến hỗ trợ của những bản nghiên cứu tính cách những người tôi quen biết. Tôi viết vài bản rồi.

“Trong tôi lúc nào cũng cháy bỏng khát khao được thêm mắm giặm muối chút ít cho chúng – tô thêm sắc màu bí cho bóng tối, điểm thêm vẻ sống động cho những nét đặc sắc nhất. Nhưng tôi nhớ mình hứa với bác Elizabeth rằng bao giờ viết bất cứ điều gì đúng với , bởi vậy tôi đành kiềm chế ngòi bút và cố gắng khắc họa họ chính xác như thực tế.

“Tôi từng viết bản miêu tả về bác Ruth. Thú vị nhưng nguy hiểm. Tôi bao giờ để cuốn sổ Jimmy hay nhật ký của mình trong phòng riêng. Tôi biết bác Ruth lục lọi khắp phòng mỗi khi tôi ra ngoài. Bởi vậy tôi luôn mang theo chúng trong cặp sách.

“Tối nay Ilse đến đây và chúng tôi cùng nhau học bài. Bác Ruth tán thành chuyện này – và, nếu xét cách công bằng, tôi nghĩ rằng bác ấy sai. Ilse rất vui vẻ, hài hước nên tôi chỉ e rằng chúng tôi chỉ cười nhiều hơn học. Hôm sau chúng tôi cũng chẳng học hành tử tế trong lớp, thêm vào đó, ngôi nhà này tán thành chuyện cười đùa.

“Perry và Teddy thích trường trung học. Perry trang trải chi phí ở trọ bằng cách trông non lò luyện kim và vườn tược, còn tiền ăn uống nhờ vào công việc hầu bàn. Thêm vào đó, cậu còn kiếm được hai mươi lăm xu mỗi giờ cho các việc lặt vặt. Tôi thường xuyên gặp cậu ấy hay Teddy, chỉ trừ những dịp cuối tuần về nhà, vì theo quy định của trường học con trai và con được phép cùng nhau cả lúc đến trường lẫn lúc về nhà sau giờ học. Dù vậy ối người vẫn làm như thế. Tôi cũng có vài cơ hội, chỉ có điều tôi tự nhủ với lòng rằng nếu tuân thủ quy tắc là hành vi ngược lại với các truyền thống ở Trăng Non. Chưa kể, cứ buổi tối đẹp trời nào tôi vừa từ trường về nhà là bác Ruth lại hỏi liệu tôi có cùng ai . Tôi có cảm giác đôi khi bác ấy có phần hơi thất vọng khi tôi ‘”.

“Ngoài ra, tôi chẳng mấy cảm tình với bất kỳ cậu trai nào từng muốn về cùng tôi.”

“20 tháng Mười, 19…

“Tối nay, phòng tôi nồng nặc mùi bắp cải luộc, nhưng tôi dám mở cửa sổ. Ngoài trời, khí đêm quá đậm đặc. Kể ra, có lẽ tôi đánh liều lát nếu phải cả ngày hôm đó bác Ruth chẳng lấy gì làm vui vẻ dễ chịu. Hôm qua là ngày Chủ nhật tôi ở lại Shrewsbury và lúc hai bác cháu đến nhà thờ, tôi ngồi vào trong góc ghế cầu nguyện. Tôi biết lần nào nhà thờ bác Ruth cũng phải ngồi ở vị trí đó, nhưng bác ấy lại cứ nhất định cho rằng tôi cố tình làm thế. Bác ấy đọc Kinh Thánh suốt cả buổi chiều. Tôi có cảm giác bác ấy đọc nó nhằm vào tôi, mặc dù tôi chẳng thể hình dung nổi nguyên nhân là gì. Sáng nay bác ấy hỏi tại sao tôi lại làm thế.

“ ‘Làm cái gì ạ?’ tôi hoang mang hỏi lại.

“ ‘Em’ly, cháu thừa biết cháu làm gì đấy thôi. Ta đời nào dung thứ cho cái thái độ ranh mãnh này đâu. Động cơ của cháu là gì?’

“ ‘Bác Ruth, cháu hiểu bác định gì,’ tôi , hơi ngạo mạn chút, vì tôi cảm thấy mình bị đối xử bất công.

“ ‘Em’ly, hôm qua cháu ngồi vào trong góc ghế chỉ cốt để làm ta phải tránh khỏi chỗ đó. Tại sao cháu làm thế?’

“Tôi nhìn xuống bác Ruth; giờ cao hơn bác ấy rồi nên tôi có thể làm vậy được. Bác ấy cũng chẳng thích thế. Tôi bừng bừng giận dữ và có lẽ nét mặt phảng phất sắc thái Murray. Làm ầm ĩ lên vì chuyện này có vẻ đáng khinh quá.

“ ‘Nếu cháu làm thế để bác phải tránh khỏi chỗ đó chẳng phải chính nó là lý do tại sao đấy ư?’ tôi bằng giọng khinh khỉnh đúng y như cảm xúc trong lòng. Tôi nhặt cặp sách lên, hiên ngang bước về phía cửa. Nhưng đến đó tôi dừng lại. Tôi bất chợt nhận ra rằng, cho dù người nhà Murray có thể làm hay làm gì lúc này đây, tôi vẫn cư xử đúng với phong thái cần có của người nhà Starr. Cha hẳn tán thành lối cư xử của tôi. Vậy là tôi xoay người lại và , cực kỳ lễ phép,