7


Sáng hôm sau, khi mở mắt tôi thấy Mio dậy và chuẩn bị bữa sáng.

“Em ổn chứ? Trong người thế nào rồi?”

“Em vẫn hơi váng vất chút nhưng đỡ hơn hôm qua.”

“Em đừng làm quá sức. Bữa sáng cứ để .”

“Vâng, nhưng vận động thế này thoải mái hơn.”

Tôi rửa mặt, đánh răng rồi ngồi vào bàn.

“Em nhớ thêm gì chưa?”

“Chẳng có gì mới cả. Vẫn như hôm qua thôi.”

Nàng xếp lên bàn đĩa thức ăn gồm có trứng chưng và thịt băm viên.

“Đợi Yuji dậy . Thường ngày nhà mình vẫn làm vậy.”

Tôi có cảm giác chuyện này vẫn xảy ra hằng ngày, như thể hôm qua và hôm kia, tôi đều bắt đầu ngày mới với Mio như hôm nay.

Nàng lau tay và ngồi vào ghế đối diện tôi. Nàng mặc chiếc áo nỉ màu xanh lơ có hình logo của câu lạc bộ thẩm mỹ, nơi nàng từng làm việc. Nàng vẫn mặc chiếc áo này ở nhà. Vẫn kiểu buộc tóc cao ở đằng sau. Tóc dày nên nàng buộc lên gần sát đỉnh đầu. Đây cũng là kiểu nàng thường buộc trước đây.

“Kiểu tóc này”, tôi , “trông quen quá.”

Nàng đăm chiêu trước câu của tôi.

“Nghĩa là lâu lắm rồi em mới buộc thế này?”

“À”, tôi dừng lại, “.”

“Em buộc lên vì thấy vướng khi làm bếp thôi.”

“Ừ. Phải rồi. Em phải.”

phải tôi biết dối, mà đây là do cái tật đãng trí. Tôi quên mất việc giấu nàng mọi chuyện.

Thấy tôi ngồi thần ra, nàng thắc mắc.

“Em thấy lạ quá.”

“Lạ gì cơ?”

“ đó.”

“À”, tôi dừng lại, “Thế à?”

“ có chuyện gì đâu.”

Tôi .

“Chẳng có gì lạ đâu.”

“À vâng”, nàng thở dài.

“Hằng ngày em nấu ăn ở đây phải ? Nấu cho và Yuji?”

Nàng nhìn chiếc bếp ga dính đầy dầu mỡ và bồn rửa ố vàng.

“À ừ, đúng vậy.”

Mảng tường cạnh bếp ga vẫn còn vết tích đen sì của lần đầu tiên (cũng là lần cuối cùng) tôi thử sức với món khoai tây chiên. Tôi quên mất là dầu ăn bị dây ra bếp. Chỗ dầu làm ngọn lửa bùng lên dữ dội. Hoảng hốt, tôi múc vội nước nóng còn thừa trong bồn tắm để dập lửa. Chẳng cần ai cũng biết đó là hành động sai lầm. Sau tiếc nổ “bùm”, ngọn lửa tự nhiên tắt ngấm.

Tôi lên cơn co giật rồi lịm giữa đồng khoai tây cháy đen văng tung tóe.

Đó là chuyện của ba tháng trước.

“ này”, nàng .

“Gì cơ?”

“Tối qua, lúc kể chuyện cho em trước khi ngủ, có nhắc nhắc lại rằng em là người rất nghiêm túc phải ?”

“Ừ, đúng rồi. Em rất nghiêm túc.”

“Nhưng nhìn căn phòng này, em lại thấy mình là người lười biếng và cẩu thả. Bếp, nhà tắm, nhà vệ sinh, chẳng chỗ nào có dấu hiệu thường xuyên được dọn dẹp, chưa kể trong tủ lạnh chỉ toàn là đồ ăn sẵn.”

Nàng hướng nụ cười chực như sắp khóc về phía tôi.

“ học sinh mô phạm chưa chắc thành người vợ mô phạm nhỉ.”

“Ôi, phải vậy đâu.”

Câu tự nhiên bật ra khỏi miệng tôi.

Nàng nhìn vào mắt tôi chờ đợi.

Tôi nhắc lại.

“Thực tế phải như vậy.”

Mắt nàng tối sầm lại.

Tôi vẫn luôn kém cỏi trong khoản thuyết phục người khác bằng những từ ngữ có trọng lượng. Những lúc thế này, tôi chỉ toàn thốt ra những câu ngốc nghếch nhất.

“ mà.”

Tôi nhắc lại với giọng lí nhí như tự lẩm bẩm. Tôi cố tìm lý do giả tưởng nào đó, nhưng xuất sắc là tôi tìm ra lý do nào.

“ kể cho em sau”, tôi .

“Tất cả”, tôi dang rộng hai tay, chỉ lượt khắp căn phòng, “đều có lý do.”

“Thế hả?”

“Ừ.”

Hồi nàng còn sống, nhà cửa thế này. Bếp, phòng tắm, nhà vệ sinh luôn được nàng chăm chút sạch và tiện dụng. Trong tủ lạnh chỉ có thức ăn tươi sống, bao giờ có đồ ăn sẵn. Tôi là thủ phạm gây ra tình trạng . Nếu như trước đây, tôi chẳng làm được gì nếu có vở của nàng nay, khi trưởng thành, tôi vẫn hệt như vậy. có nàng, tôi chẳng làm nên trò trống gì.

“Tóc của ”, nàng ngây ra nhìn tôi. “Tối nay để em cắt cho nhé?”

“Tóc à?” Tôi vân vê mấy sợi tóc xoăn tít của mình.

“ cắt tóc lần cuối là khi nào?”

“Hình như cách đây ba tháng.”

“ vẫn làm đúng ?”

“Ừ, sao hả em?”

“Đầu tóc thế kia mà bị sao ư?”

“Chẳng thấy ai gì cả. Nhưng trông khiếp thế cơ à?”

“Trông bù xù như con sư tử mới ngủ dậy.”

“Trời.”

“ được chỗ làm ưu đãi quá.”

Lời nhận xét của nàng rất chính xác.

Loài bao dung ngay cả với con sư tử mới ngủ dậy chính là loài chó St. Bernard.

Vừa rồi, nàng giục “ cắt tóc ” mà “em cắt cho nhé”. Nàng vẫn thường cắt tóc cho tôi và Yuji. Nàng vẫn còn nhớ chuyện đó sao?

“Em cắt cho hả?”

Nàng gật đầu trước câu hỏi của tôi.

“Em nghĩ là em cắt được.”

“Em vẫn cắt cho đấy.”

“Vậy chắc ổn. Tay em nhớ ra thôi.”

Nhưng mọi chuyện ổn chút nào.

Tôi kể chuyện đó sau.

Hôm nay, nhờ có nàng chuẩn bị bữa sáng và cơm hộp nên lâu lắm tôi mới được thảnh thơi vào buổi sáng. Tôi uống cốc trà thảo mộc nàng pha ( loại trà này cắt ở đâu), kể lại những chuyện liên quan đến nàng mà tôi chợt nhớ ra.

Em sinh ngày 18 tháng . Thuộc cung Ma Kết. Theo tất cả các loại hình bói toán người sinh cung này tính tình cẩn thận và kiên nhẫn.

Họ của em thời con là Enokida. Nhà em ở thị trấn nằm ở phía Bắc, cách đây khoảng nửa tiếng xe điện. Bố em, mẹ em, em và em trai em vẫn sống ở đó.

Em giống ai trong nhà em. cách khác, ngay từ khi sinh ra em mang khuôn mặt của thành viên trong gia đình chúng mình.

Bố mẹ sống ở thị trấn nằm ở phía Nam, cách đây khoảng mười lăm phút xe điện.

có chị em. là con , đứa con mà mọi người thường bảo “thế cũng đủ phát ốm rồi”.

chỉ thế thôi đâu, còn có rất nhiều vấn đề khác nữa, kể cho em sau.

Hồi cấp II, em tham gia câu lạc bộ thể dục dụng cụ. Môn sở trường của em là nhảy ngựa. từng xem em nhảy rồi (lúc em làm mẫu trong giờ), em có sức bật tuyệt vời. So với em, các bạn khác chỉ là những đứa con nít biết mỗi việc giậm chân giận dỗi.

đấy.

Tuy nhiên, em có nhược điểm là thể đứng trụ khi tiếp đất. Vì thế mà điểm của em luôn ở mức làng nhàng 6,5. Em cũng được gọi vào đội tuyển dù chỉ là thành viên dự bị. Lên cấp II, phải là em rất sáng suốt khi chọn thể dục nhịp điệu thay vì thể dục dụng cụ. Bởi với thể dục nhịp điệu, em có thể chạy luôn mà cần đứng trụ sau khi tiếp đất.

“Em tham gia câu lạc bộ thể dục nhịp điệu?”

“Đúng thế. câu lạc bộ rất nổi tiếng. Nhiều lần vô địch giải thể thao các trường trung học.”

“Giỏi thế ư.”

“Em còn là vận động viên rất cừ nữa. Tuy được tham dự giải toàn quốc nhưng em cũng đạt được số thành tích nhất định ở giải cấp khu phố.”

“ thể tin nổi.”

“Sao vậy?”

“Môn thể dục nhịp điệu cơ mà!”

“Ừ, môn đó đấy.”

“Em đoạt giải?”

“Ừ, em đoạt giải.”

Mio cười khúc khích.

“Kỳ lạ .”

“Công nhận.”

“Còn ?” Mio hỏi. “ tham gia câu lạc bộ gì?”

“Câu lạc bộ điền kinh.”

“Môn chạy hả?”

“Bây giờ vẫn tập chạy đấy. Hồi cấp III là vận động viên ở cự ly tám trăm mét.”

“Chà”, Mio nhăn mũi. “Nghe có vẻ vất vả nhỉ.”

“Dù vất vả thế nào”, tôi , “nhưng khi mình đặt kỳ vọng vào đó cảm thấy vất vả gì hết.”

“Thế ạ?”

“Chắc chắn rồi.”

“A, Yuji!”

giọng nam quen thuộc vọng sang từ phòng bên cạnh.

Mio giật mình, hơi co người lại.

“Tiếng đồng hồ báo thức đấy.”

Tôi .

“Em nghe thử mà xem.”

“Xem này, ta mang quà đến cho cậu đây.”

“Nhìn đây. Quà đây này. Mở mắt ra .”

“Đúng rồi. Mở mắt to ra nữa nào. Quà đây, quà đây.”

“Đâu cơ?” Tiếng Yuji thào.

“Ở đây. Đúng rồi. Mở mắt to nữa .”

“Ở đâu?”

Giọng Yuji lần này to hơn.

“Chà, cậu mở mắt rồi à. Nhìn cho kỹ đây này. Đây là món quà tuyệt vời nhất dành cho cậu đấy. ngày mới đến rồi.”

“Trời, lại bị lừa tiếp.”

“Xin chào”, Yuji ra khỏi phòng, tay vẫn dụi mắt.

“Tóc con trai em còn bù xù hơn cả .”

“À, tại con mới ngủ dậy. Sáng nào cũng rối bù cả lên. Chẳng hiểu thằng bé nằm ngủ kiểu gì.”

Tóc Yuji trông giống hệt nhân vật Woodstock trong bộ truyện Peanuts. Kiểu tóc của người lữ khách ngược gió Bắc. Yuji mặc áo ngủ và chiếc quần lót lỏng chun. Quần ngoài của thằng bé vẫn còn nằm trong chăn.

Yuji nhìn chúng tôi bằng ánh mắt ngái ngủ. Sau đó, thằng bé gãi đầu, đăm chiêu nghĩ ngợi gì đó. Nó nhắm mắt rồi lại từ từ mở mắt ra.

“Mẹ à?”

Má Yuji bắt đầu ửng đỏ, nước mắt trào ra.

“Mẹ? Mẹ phải ?”

Yuji chạy lại phía Mio, tóm chặt lấy cánh tay nàng.

“Mẹ, mẹ về rồi à.”

Yuji vòng tay ôm lấy Mio rồi áp bên má đỏ ửng vào ngực nàng. Thằng bé siết chặt người Mio, liên tục gọi “mẹ ơi mẹ ơi”.

Tôi đứng dậy, ra phía sau Yuji.

Chiếu quần lót trễ cạp phồng lên như cái bỉm. Dưới hai ống quần là đôi chân gầy gò đến tội nghiệp với chi chít gân xanh phía sau đầu gối.

“Yuji!”, tôi . “Mẹ khỏi ốm rồi, từ hôm nay, mẹ lại nấu cơm cho bố và Yuji. Mẹ đâu hết, con đừng làm ầm lên nữa.”

Vai Yuji khẽ cử động. Thằng bé nín thở, nghĩ ngợi. Chắc cái đầu bé con con kia nhớ lại các kiện xảy ra từ hôm qua.

“Mẹ mất trí nhớ do bị ngã. Con nhớ ra chưa?”

Yuji gật đầu, tay vẫn bám chặt vào Mio.

“Yuji đúng là đồ mít ướt.”

Thằng bé gật đầu tiếp.

“Ăn sáng thôi. Mẹ nấu đấy. Ngon lắm.”

Yuji mặt vẫn cúi gằm, từ từ buông Mio, đến ngồi vào ghế của mình.

“Trước tiên phải rửa mặt đánh răng .”

Thằng bé gật đầu, ra bồn rửa mặt, mắt vẫn nhìn xuống dưới. Tôi nhìn theo thằng bé rồi quay sang Mio.

“Hôm qua có với em là Yuji mít ướt lắm.”

“Có vẻ thế .”

“Thằng bé vui vì lâu lắm rồi con mới trông thấy em ngồi đây vào buổi sáng. Vì em nằm liệt giường cho đến tận sáng hôm qua.”

“Vậy sao?”

Nàng nhìn tôi nghi ngờ. Tôi mỉm cười gượng gạo, ý muốn hỏi nàng rằng: sao em lại nhìn như thế?

“Kỳ lạ !” Mio .

“Cái gì lạ cơ?”

“Hai bố con .”

“À”, tôi . “ có gì đâu. có gì lạ đâu.”

Tài nghệ diễn kịch của tôi sắp đến giới hạn. Tôi thấy mình hệt như diễn viên ba xu, giả vờ huýt sáo để lấp liếm việc dối.

Yuji đánh răng xong, quay lại ngồi vào ghế của mình.

“Chúng ta ăn thôi. Mời cả nhà nhé.”

Tôi cố tình to để ngăn chặn mối nguy hiểm đe dọa.

“Con mời bố mẹ!” Yuji .

Mio lần lượt nhìn hai bố con nhưng hai bố con làm như biết, tiếp tục ăn.

Rốt cuộc, nàng khẽ thở dài.

“Hai bố con ăn uống cẩn thận chút. Thức ăn vãi đầy rồi kia kìa.”

Ăn xong, tôi cởi quần áo ngủ, thay sang bộ vest. Trông thấy tôi mặc vest, Mio sững người. Tưởng nàng quen nhìn tôi trong bộ vest, tôi bèn giả vờ bắt chước điệu bộ của mấy tay người mẫu trong tạp chí GQ.

“ à?” Mio .

“Gì thế em?”

“ vẫn mặc bộ vest này làm hả?”

Hóa ra là tôi nhầm. Có thể nhận thấy điều này qua giọng của nàng.

“Ừ, sao cơ?” Tôi .

“Đây là bộ vest mùa đông mà? Vải gì dày cộp cứ như để mặc ở vùng đại hàn ấy.”

“Thế hả?” Tôi hỏi giống kiểu Yuji.

“Với lại, mặc sai cỡ rồi. Vai thừa bao nhiêu thế kia.”

Thế mà tôi biết.

Chẳng ai chỉ cho tôi biết cả.

Đột nhiên, tôi nhớ ra diện của phụ nữ như thiên thần dẫn lối cho tôi.

Nagase cùng văn phòng. Và thái độ kỳ lạ của .

Thôi đúng rồi. Hóa ra đây là điều ấy muốn chỉ cho tôi biết.

“Tại sụt cân đó. Sụt khá nhiều.” Tôi cố bào chữa.

Sau khi Mio qua đời, hầu như tôi chẳng ăn được gì. Tôi vốn khảnh ăn rồi nay còn khảnh ăn hơn nên cứ ngày gầy . Từ sáu mươi hai cân, tôi sụt xuống còn năm mươi tư cân. Con số này vẫn đứng nguyên cho đến bây giờ.

Đó là lý do bộ vest trở nên rộng thùng thình như vậy.

Nhưng tôi nhận ra điều ấy.

Tôi vớ được bộ treo ngay ngoài cùng, thế là mặc suốt luôn.

Mio lục tủ quần áo, tìm được bộ vest mặc xuân hè và đưa cho tôi. Tôi mặc thử và bộ này cũng rộng chẳng kém.

“Em thấy lạ lắm!” Mio khi thấy tôi trong bộ vest chảy xệ cả hai bên vai cùng bộ mặt cười ngớ ngẩn.

“Cái gì lạ cơ?”

“Có là chủ căn nhà này ?”

Ánh mắt nàng ra chiều thông cảm.

“Em tin em là vợ , nhưng phải là tự ý mượn nhà của ai đó đấy chứ?”

ý kiến xác đáng. Nếu xét theo ý này, tình trạng nhà cửa bừa bộn dễ được chấp nhận hơn. Bởi lẽ, tôi phải là chủ của căn nhà.

Chuyện bộ vest bị sao cỡ cũng có lý do thích hợp. Vì đây là bộ vest của người khác.

“Làm sao có chuyện đó được!” Tôi . “Đây là nhà của chúng ta. bảo rồi, tại bị sụt cân thôi.”

“Tại sao?”

“À, đó là trong rất nhiều vấn đề của . Sau này em hiểu.”

“Sau này là bao giờ?”

Nàng khoanh tay nhìn tôi với bộ mặt như muốn bảo: nàng muốn nhượng bộ thêm nữa.

“Tối nay!” Tôi . “Tối nay kể. kể cho em những vấn đề của .”

“Được rồi. Em đợi.”

Sau đó, Mio giúp Yuji chuẩn bị học. Thằng bé cứ loay hoay với mấy cái khuy áo mà nó vẫn tự cài cả năm nay khiến Mio phải cài giúp. dấu hiệu muốn quay lại thời kỳ làm nũng đây.

Thôi kệ.

Cảnh tượng này khiến tôi có cảm giác như được quay lại thời gian hơn năm về trước cũng chính tại ngôi nhà này.

Trước khi làm, tôi với Mio.

“ nghĩ em nên ra ngoài.”

Mio chỉ gật đầu, tỏ ý thắc mắc gì.

“Trông sắc mặt em chưa được ổn, em cứ ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe.”

“Vâng.”

ra, điều khiến tôi lo lắng là tai mắt của hàng xóm. Mặc dù trước đây chúng tôi quan hệ nhiều với hàng xóm nhưng cũng có ít người biết Mio qua đời năm trước.

Khu nhà này được xây theo kiểu hơi đặc biệt, bốn trong số sáu căn hộ chỉ có phòng, riêng hai căn hướng phía Đông của tầng và tầng hai (nhà tôi) lại có hai phòng. Do thiết kế như vậy nên hầu hết những người sống ở đây là sinh viên hoặc nhân viên văn phòng còn độc thân. năm trở lại đây, chỉ ba căn là có người mới chuyển đến, vì vây, tính đến thời điểm này, những người biết Mio gồm có cậu nhân viên văn phòng sống ở phòng 101 và hai vợ chồng sống ở phòng 103. Ban ngày mọi người làm hết nên dù Mio có ra ngoài cũng lo bị bắt gặp, nhưng dù sao cẩn thận vẫn hơn.

Mio ra thềm nhà tiễn tôi và Yuji.

“Hai bố con nhé.”

Liệu có phải, dù còn trí nhớ hay con người vẫn xử theo bản năng vốn có? Cách Mio đứng ở bậc thềm tiễn hai bố con, giọng của nàng, nét mặt của nàng chẳng có gì thay đổi so với hồi còn sống.

“ học nhé Yuji…”

Mio kìm lại “bé” nữa và tủm tỉm cười.

Tiếp theo, nàng quay sang nhìn tôi bảo “ nhé”, nét mặt nàng hơi đăm chiêu.

“À quên…” nàng . “Hình như em chưa biết tên ?”

“À”, tôi gật đầu, cho nàng biết tên của tôi.

“Tên là Takumi.”

“Takumi?”

“Có nghĩ là ‘khéo léo’ ấy.”

“À, Takumi.”

“Dù chẳng khéo léo gì. Khác xa cái tên.”

“Công nhận.”

Nàng khẽ gật đầu rồi phá lên cười như muốn trêu tôi.

“Tên Takkun là từ đó hả?”

“Ừ.”

Nàng đứng nghiêm, chào tôi thêm lần nữa.

“ Takumi nhé.”

Hình như tôi chưa bao giờ thấy ngực đau nhói thế này, kể cả khi nàng tôi.

Nước mắt tôi chực trào ra.

Nàng chào tôi thế này cả ngàn lần rồi. Sáng nào nàng cũng tiễn tôi làm bằng câu đó. Câu gợi lên hình ảnh cuộc sống vợ chồng của hai chúng tôi.

“ đây.”

Tôi đầy trìu mến.

“Chào em”, “Ngủ ngon nhé”, “Ngon quá”, “Em ổn chứ?”, “Em ngủ ngon ?”, “Lại đây”… tất cả những câu rất đỗi bình dị như thể đều đầy ắp tình thương.

Thế mới là vợ chồng chứ, tôi nghĩ.

Vậy mà trước đây tôi chẳng nhận ra điều này.

 8


Đến văn phòng, tôi khoe ngay với Nagase.

“Tôi thay áo vest rồi đấy, tuy có hơi muộn chút.”

Tôi dang hai tay ra để nhìn thấy bộ vest mỏng tôi mặc.

“À, vâng. Em thấy rồi.”

Nagase tự nhiên đỏ bừng mặc lên, tay chân cứ lóng nga lóng ngóng. Tôi tưởng mừng lắm, nhưng chỉ thẹn thùng như đứa trẻ bị bắt quả tang khi nghịch ngợm.

“Hóa ra lâu nay Nagase bận tâm vì chuyện này phải ?”

“À, vâng vâng.”

Mặt Nagase càng đỏ hơn.

“Xin lỗi khiến phải lo lắng.”

Thấy tôi vậy, Nagase liền xua xua hai tay trước ngực bảo “ ” rồi chạy vào phòng bếp.

Cái này, đúng là chẳng giống ai.
Hôm nay tôi làm việc chăm chú hơn hẳn mọi hôm. Số giấy nhớ nhiều lên trông thấy, tôi cẩn thận ghi nhớ cả mấy việc lặt vặt mà thường ngày tôi ghi lại. Chẳng mấy chốc, chiếc bảng nhựa kín đặc những giấy nhớ gửi cho tôi từ mười phút trước. Chỉ cần úp lại đống giấy nhớ này thôi biết ngay tôi thiếu tin cậy đến mức nào. Đầu óc tôi chỉ toàn nghĩ đến Mio.

Tâm trạng tôi hệt như kẻ . Nếu đối chiếu với vốn kinh nghiệm ít ỏi của bản thân đích thị là tôi .

Phải rồi, tôi nghĩ.

Đúng là rồi.

Tôi .

Tôi linh hồn của vợ tôi.

hết sảy!

Nhưng tôi cũng thấy lo.

Tôi lo nàng bỏ trong lúc tôi vắng nhà. Nỗi lo mất nàng cùng với cảm giác đương khiến cho các chất hóa học mang tên “ thương” và “nhớ nhung” dâng tràn trong lồng ngực. Để hoàn thành công việc ở văn phòng, tôi phải cố kìm nén mong muốn được chạy mạch về nhà nhìn mặt nàng.

chẳng khác gì cậu bé mới lần đầu, tôi nghĩ.

Liệu con người có thể người nhiều lần nhỉ ? Mỗi lần , họ lại trở thành cậu bé mười mấy tuổi với khuôn mặc đầy mụn và tâm hồn nhạy cảm.


  9


Tôi nín thở, “xin chào” rồi bước vào nhà, lập tức có tiếng đáp lại dõng dạc với độ cao ở quãng ba của Mio và Yuji: xin chào. Tôi thở phào nhõm.

Về cơ bản, giọng Mio và Yuji rất giống nhau. Thực tế giọng Yuji cũng giống tôi. Nhưng giọng tôi và Mio lại hoàn toàn khác nhau.

Lạ thế đấy.

Mio cắt tóc cho Yuji.

Nàng để Yuji ngồi ghế, cầm kéo cắt tóc thoăn thoắt cho thằng bé.

cảnh tượng mới quen thuộc làm sao. Vẫn tấm thảm lót chiếu tatami như ngày xưa.

“Takkun à,” Yuji gọi. “Con được mẹ cắt tóc cho này.”

“Ừ.”

Tôi cởi áo khoác, treo vào mắc áo trong tủ.

“Trời!” tôi thốt lên. “Nhà cửa sạch chưa này!”

“Thế hả?” Yuji .

“Dọn cũng mệt lắm ạ,” Mio .

“Em cần làm vậy đâu. Em vẫn chưa khỏe hẳn mà.”

“Sao có thể vậy được. Em là vợ mô phạm cơ mà.”

“Ừ. Nhưng chắc em vất vả lắm."

“ sao đâu ạ,” Mio .

Phải là tôi rất vui. hẳn vì chuyện nhà cửa sạch mà vì việc này giống tính cách của Mio. Nàng đúng là vợ mô phạm. Dù mất trí nhớ Mio vẫn là Mio, sai lệch đến ly. Tôi vui lắm.

“Ừm, thế này được chưa nhỉ?”

Mio nhìn tôi ngượng nghịu. Tự nhiên tôi có linh cảm hay lắm.

“Để xem.” Tôi tiến lại gần Yuji, kiểm tra tóc thằng bé.

“Thế nào ạ?” Yuji hỏi. “Đẹp ?”

“Ừ, đẹp...” Mặc dù thực tế còn khá xa mới được như vậy. Phần tóc mái vẽ đường xiên xẹo cao quá trán. Phía bên phải có hai chỗ bị cắt sâu, làm lộ cả da đầu. Đằng sau cũng có chỗ bị lộ mảng da màu hồng, chưa kể phần chân gáy cao quá mức cần thiết.

Trông Yuji giống hệt cậu bé đầu trọc đội chiếc mũ lông bé xíu.

Nếu muốn là trông thằng bé rất buồn cười.

“Em bảo tay em nhớ ra đúng nhỉ?”

Nghe tôi , Yuji lo lắng hỏi: “Sao cơ?”

“Hình như, đến cả việc này em cũng nhớ,” Mio .

“Sao ạ?” Yuji hỏi lại. Giọng thằng bé lần này hơi to so với lần trước.

“Giờ đến lượt đấy.”

biết có phải thấy tôi chần chừ mà nàng vội bổ sung thêm:

“ yên tâm. Cắt cho con xong em cũng nắm được phần cơ bản rồi.”

“Mẹ bảo sao?” Yuji .

Tôi ngồi thế vào chỗ của Yuji.

Được giải thoát, Yuji chạy ngay ra bồn rửa mặt.

“Trời!” tiếng thằng bé vọng lại rồi im bặt.

“Nào, cắt cho .”

Tôi với nàng trong khi vẫn hướng mắt về phía bồn rửa mặt.

“ đừng cựa quậy nhé,” nàng . “Kẻo em cắt bị lệch.”

Câu của nàng khiến trái tim vốn mong manh của tôi hơi thắt lại.

“Tóc xoăn quá.”

“Hồi toàn bị gọi là nhóc Temple đấy.”

“Nhóc Temple?”

“Ừ, Shirley Temple. Em biết phim Nàng công chúa bé bỏng sao?”

“Em biết. Có thể tại em quên.”

“Ừ, cách đây hơn nửa thế kỷ rồi.”

Thế em nhớ sao được, nàng cười.

Hồi xưa tôi cũng hỏi nàng câu tương tự và nàng cũng cười như thế.

(Tôi hỏi nàng, liệu đến năm 2050 nàng còn nhớ Victoire Thivisol [1] ?)

[1] Diễn viên người Pháp từng đoạt giải diễn viên xuất sắc nhất tại liên hoan phim Venice 1995 với vai diễn trong phim ‘Ponette’ khi mới lên bốn tuổi.

Chẳng cần ai cũng biết, đó là diễn viên nổi tiếng trong phim Ponette. Hồi ấy, tôi nghĩ đến năm chúng tôi vẫn còn sống bên nhau. Dù lúc đó cả hai đều già yếu và hom hem.

giai đoạn êm ả của thời kỳ hạnh phúc.

“Chà, xong rồi.”

Lần này nàng có vẻ tự tin hơn.

Tôi dè dặc nhìn vào chiếc gương nàng cầm tay. Trong gương, chàng lo lắng nhìn tôi. Kiểu tóc của ta tuy hơi lởm chởm nhưng nhìn chung vẫn có thể xuất trước đám đông. Diện mạo ta có nét gì đó hao hao Sid Vicious [2] , chàng giờ cũng thành cư dân của tinh cầu Lưu Trữ.

[2] Nhạc công người .

“Quả ...” tôi , “đúng là em nắm dược phần cơ bản. Ổn đấy em ạ.”

“Còn con sao?" Yuji hỏi.

đầu thằng bé là chiếc mũ vàng thường ngày vẫn đội học.

“ sao đâu. Trông con rất đáng . Ai nhìn cũng thấy hết.”

“Thế hả?”

“Ừ. Phải em?”

Bị hỏi bất ngờ, Mio lúng túng.

“Mẹ xin lỗi Yuji !” nàng . “Nhưng đúng như bố . Tuy chưa được đẹp lắm nhưng ai nhìn cũng thấy con.”

“Mẹ cũng thế?”

“Tất nhiên. Chỉ cần nhìn thấy con là tim mẹ đập rộn ràng đây này.”

“Vậy được ạ.”

Yuji cởi mũ. Phần tóc màu hổ phách bết chặt vào da đầu trông càng giống cái mũ len.

Nhưng phải công nhận là trông thằng bé rất đáng . Đây chính là điểm kỳ lạ ở bọn trẻ con. Chúng dùng phép màu, biến nhược điểm thành ưu điểm. Dù phép màu đó chỉ có hiệu quả với riêng bố mẹ chúng.

Mio bảo chúng tôi tắm trong lúc nàng chuẩn bị bữa tối, hai bố con bước vào phòng tắm.

“Hồi xưa mẹ khéo thế cơ mà.”

Yuji trong lúc cởi quần áo.

“Khéo gì cơ?”

“Khéo cắt tóc.”

“Ừ, có lẽ... tại mẹ quên đấy.”

“Thế hả?”

“Chắc vậy.”

“Nhưng mẹ vẫn nhớ cách nấu cơm cơ mà?”

“Ừ, nấu cơm mẹ vẫn nhớ.”

Quả là thế.

việc chọn lựa ký ức của nàng diễn ra nào? Lẽ nào đối với nàng, công thức nấu ăn quan trọng đến mức cần phải giữ lại hơn là những kỷ niệm về tôi và Yuji?

Nếu thế diện của hai bố con tôi còn chẳng bằng món cơm bọc trứng hay xúp thịt. Điều này nghe tàn nhẫn quá. Chắc hẳn phải có lý do khác chứ?

(Tôi quyết định nghĩ theo hướng là có lý do khác)

Trong lúc gội đầu cho Yuji, tôi hỏi:

“Mẹ về con có vui ?”

Thằng bé nghĩ lúc rồi khẽ trả lời.

“Con biết.”

Tôi ngạc nhiên vì nghĩ thằng bé lại vậy. “Sao con vui ?”

“ bởi,” thằng bé quệt bọt xà phòng chảy xuống trán , “mẹ sống ở tinh cầu Lưu Trữ.”

“Ừ”

“Mẹ phải quay về đó à?”

“Ừ, nhưng mẹ nhớ phải về đâu...”

Yuji chậm rãi lắc đầu.

“Kể cả mẹ nhớ vẫn có người đến đón mẹ . Mọi câu chuyện đều như vậy. Khi hết chuyện, ai cũng phải trở về.”

“Bởi vậy,” Yuji , “tự nhiên con cứ muốn khóc.”

Yuji còn vậy mà hiểu. Rằng mỗi khi nghĩ đến người mình , bản thân ý nghĩ đó chứa đựng dự cảm về chia ly. Thằng bé học được điều này.

“Dù vậy,” tôi , “ việc mẹ ở cùng hai bố con cũng vui lắm rồi. Bố con mình phải biết trân trọng khoảng thời gian này.”

Thằng bé bảo vâng, nhưng thực tôi biết nó nghĩ gì.

Tôi trong lúc xả nước từ vòi sen vào đầu thằng bé.

“Bố nhắc con nhớ là mẹ vẫn ở đây suốt với hai bố con nhé. Mẹ chưa bao giờ xa hai bố con mình cả.”

“Con biết rồi,” Yuji . “Nhưng con thấy mẹ có vẻ hơi nghi ngờ.”

“Đúng rồi. Vì vậy càng phải chú ý hơn.”

“Con biết rồi.”

“Xong rồi. OK. Con ra ngoài .”

Ra khỏi phòng tắm, Yuji liền gọi Mio.

“Mẹ ơi, con xong rồi. Mẹ lau người cho con!”

Chà chà, tôi nghĩ. Tôi mất bao công để rèn cho thằng bé tự làm số việc, thế mà giờ nó lại làm nũng hệt như ngày xưa.

Tôi ra khỏi phòng tắm thấy Mio vệ sinh tai cho Yuji, người Yuji chỉ có mỗi chiếc quần lót. Yuji nằm gối đầu lên đùi Mio, mắt nhắm nghiền, miệng tủm tỉm cười sung sướng.

“Trời ơi!” Mio . “Tai gì mà bẩn thế này!”

Nàng hỏi tôi có vệ sinh tai thường xuyên cho Yuji , tôi suy nghĩ rồi trả lời nàng là .

“ nghĩ con tự làm được.”

“Sáu tuổi sao tự làm được.”

Trong lúc vệ sinh tai cho Yuji, thỉnh thoảng nàng lại lẩm bẩm “cái gì thế này”, “sao vậy”, có lúc nàng hắng giọng rồi sau đó im bặt luôn. Chợt thanh khô khốc của vật gì đó rơi xuống mặt bàn vang lên.

“ Takumi!” nàng gọi tôi. “ lại đây.”

Tôi lại chỗ hai mẹ con, tay vẫn cầm khăn bông để lau tóc.

“Gì thế em?”

Thấy nàng chỉ về phía mặt bàn, tôi ghé sát lại để nhìn vật thể nằm đó.

vật màu đen trông giống như vỏ ốc. Tôi thử cầm thấy khá cứng.

“Có phải...” tôi ngập ngừng, “cái này ở trong tai của Yuji?” Mio gật đầu, vẻ mặt như thể phải nuốt thứ gì đó rất đắng.

“Trời!” Tôi ném cái vỏ ốc ra xa.

“Trời!” Yuji hét lên. “Takkun hét to thế! Đau hết cả tai!”

Thằng bé đưa hai bàn tay xíu lên bịt tai lại.

Tôi hiểu rồi. Thảo nào Yuji cứ “thế hả” với “gì ạ” suốt bấy lâu nay. Tất cả là tại lớp ráy tai đóng trong tai thằng bé. Trong cái lỗ tai bé xíu ấy, nó tích trữ cẩn thận ráy tai suốt cả năm trời. (Thằng bé vẫn có thói quen tích trữ mọi thứ. Ví dụ như đống bu-lông nhặt ở chỗ nhà máy bỏ hoang).

Tai bên kia của Yuji cũng có vỏ ốc giống hệt.

Yuji có vẻ thoải mái lắm khi thấy tai mình bỗng nhiên nghe hơn.

Thằng bé cứ càu nhàu “trời, cái gì thế này”, “lạ quá” mất lúc.

Cứ như vậy, Mio dần dần chỉnh lại nhịp sống bị đảo lộn trong suốt năm qua của chúng tôi. Nàng mất trí nhớ, thậm chí chẳng còn sống đời này nữa, vậy mà sao vẫn là chỗ dựa tin cậy hơn hẳn tôi? Phải chăng diện của nàng quá đỗi đặc biệt.

Riêng với tôi và Yuji, nàng đúng là phụ nữ huyền thoại.

  10


Sau bữa tối, ba chúng tôi dạo.

Mio vẫn hơi nhức đầu, nàng hy vọng ra ngoài hóng gió khiến nàng dễ chịu hơn. Ban đầu tôi hơi do dự, nhưng rồi nghĩ trong bóng tối, chúng tôi chỉ là những cái bóng nên tôi quyết định dẫn nàng theo.

Chúng tôi trong khung cảnh nhờ nhờ tối. Phía bìa rừng, mảnh trăng gầy treo vắt vẻo. Thi thoảng có cơn gió thổi tới làm bóng trăng in mặt cánh đồng lúa nước khẽ rung rinh.

“Mát quá!” Mio .

“Tại dạo này trời mưa suốt đấy.”

Yuji và Mio nắm tay nhau đằng trước, còn tôi đằng sau. Tôi cũng có ước muốn giản dị là được nắm tay nàng nhưng đương nhiên là tôi thể thổ lộ mong muốn này. Tôi thấy ghen tị với Yuji vì thằng bé dễ dàng làm được điều tôi thể.

“ này,” nàng . “Những vấn đề của là gì? có kể cho em mà?”

“À ừ.”

Đến chỗ mương dẫn nước ở cuối đường, chúng tôi rẽ sang tay phải. Xa xa, thấp thoáng có ánh đèn tín hiệu chỗ giao cắt với đường tàu.

“Trước hết, muốn kể thêm chuyện của chúng mình.”

“Vâng, kể .”

Tôi bước lên để song song với nàng.

“Hồi ấy,” tôi bắt đầu, “khi còn học cấp III, chúng mình chưa phải là người của nhau.”

“Tại em là học sinh mô phạm, gầy gò, chẳng có gì hấp dẫn, thế còn đeo kính nữa đúng ”

Tôi cười, mắt vẫn nhìn về phía trước.

“Ừ”

Nhưng mà, tôi .

“ cũng thích học sinh mô phạm, gày gò, chẳng có gì hấp dẫn, thế lại còn đeo kính nữa.”

“Thế hả?” Yuji hỏi.

“Ừ. Nhưng hồi đấy, các bạn như thế chẳng đoái hoài gì đến chuyện đương.”

“Nghĩa là cần người ?” Mio .

“Phải. Em phớt lờ tín hiệu kiểu này.”

“Em ư?” nàng hỏi. “Hồi đấy em nghĩ về thế nào: “Giống như nghĩ về em thôi. hơi lập dị, mọi người xung quanh còn bảo là người thích chơi với ai. Em cũng nghĩ người như chẳng màng đến đương.”

“Em thế?”

“Ừ.”

“Bọn mình đúng là cái đồ chậm dậy . Ai lại nghĩ thế bao giờ.”

“Ừ.”

“Phải xếp vào hạng chậm dậy cấp quốc gia ấy chứ.”

“Bọn mình còn mải tham gia câu lạc bộ. Em suốt ngày chỉ nhảy cao, chạy với ném...”

“Thể dục nhịp điệu phải ?”

Tôi gật đầu.

“Còn chỉ suốt ngày chạy vòng vòng quanh cái sân vận động bầu dục có đường kính bốn trăm mét.”

“Chạy vui lắm hả ?”

“Vui chứ. Việc này rất phổ biến đấy em. Các hành tinh và các hạt điện tử cũng suốt ngày chạy vòng vòng như vậy.”

“ ạ?”

“.”

Chúng tôi băng qua đoạn giao với đường tàu. Con đường xuôi theo mương dẫn nước, chạy dài tít tắp.

Mio cứ nhìn đăm đăm con đường tối mịt trước mặt.

“Em chỉ thấy mờ mờ đàng xa,” Mio .

“Thế hả?”

“Dạo này em đeo kính nữa à?”

“À,” tôi ngừng lại, “.”

Tôi quên mất chi tiết này. Mọi ngày Mio vẫn dùng kính áp tròng. Tuy có lần nàng đeo kính thường vào lúc nghỉ ngơi nhưng chuyện này cực hiếm. Thị lực của nàng chỉ khoảng 0.4, 0.5 gì đó.

Tôi đành phải dối.

“Em có đeo kính đâu nhỉ. Vì em phải nhìn bảng đen hay lái xe nữa.”

“Nhưng em nhìn . Em vẫn còn kính chứ?”

“Chắc là còn ở đâu đó. tìm.”

“Vâng, tìm giúp em nhé.”

Có vẻ như ở tinh cầu Lưu Trữ, người ta phát kính áp tròng cho nàng.

“Tóm lại,” tôi quay trở lại câu chuyện “vì chậm dậy hơn cả đứa trẻ năm tuổi nên thời cấp III của chúng mình kết thúc mà dính dáng gì đến đương.”

“Chậm dậy hơn cả con à?” Yuji hỏi.

“Bố biết,” tôi . “Cũng có thể.”

“Chậm dậy là gì ạ?”

“Là chậm lớn.”

“Trời ơi!” Yuji hét lên. “Tức là hồi đấy bố và mẹ bé tẹo à?”

Tôi và Mio nhìn nhau cười khúc khích. Tôi với nàng.

“ kiện rất trong lễ tốt nghiệp tạo nên bước ngoặc trong mối quan hệ của chúng ta.”

Lễ tốt nghiệp.

Lẽ ra chúng mình bao giờ gặp lại nhau nữa, dù hồi đấy chúng mình cũng chẳng bận tâm đến chuyện này.

Nhưng xảy ra tình huống ngoài ý muốn.

Chuyện xảy ra sau khi hầu hết mọi việc đều xong xuôi, buổi lễ tốt nghiệp kết thúc, các học sinh về lớp và hoàn thành nốt buổi họp mặt cuối cùng của thời cấp III.

nhặt mấy thứ linh tinh trong ngăn bàn cho vào túi thể thao (toàn phiếu giảm giá đồ ăn nhanh, nhân vật hoạt hình được tặng kèm khi mua kẹo, thẻ trúng thưởng kem que...) em gọi từ ghế bên cạnh.

“Aio này !”

“Gì thế hả Enokida?”

“Tớ muốn cậu viết cho tớ vài dòng.”

Em đưa cho quyển lưu bút. Có vô số quyển lưu bút được chuyền tay nhau trong lễ tốt nghiệp. Và em là người duy nhất nhờ viết lưu bút. em còn ai khác đây?

“Ừ, đưa tớ viết cho.”

nhận cuốn sổ từ tay em, ngẫm nghĩ lát rồi viết câu ngắn gọn.

“Ngồi cạnh cậu rất dễ chịu. Cảm ơn cậu.”

Đó là lời cảm ơn của đối với em vì em cho mượn vở, đồng thời cũng là lời đáp lại chất hóa học vô tình nhận được từ em.

Đọc câu đó của , em thế này:

“Tớ cũng rất dễ chịu khi ngồi cạnh cậu. Cảm ơn cậu.”

Và chúng mình chia tay nhau.

“Tạm biệt cậu.”

“Tạm biệt.”

cầm bằng tốt nghiệp cùng chiếc túi thể thao bên trong chất đầy đồ linh tinh rời khỏi lớp học.

“ có gì xảy ra ư?”

“, chưa hết em ạ.”

Sau lễ tốt nghiệp chừng tháng, nhận được bức thư chỉ có vẻn vẹn mấy chữ của em:

“Tớ cầm bút chì của cậu. Tớ phải làm thế nào?”

“ ra là vậy!” hét lên.

tìm cái bút chì đó suốt cả tháng trời. Hóa ra là lúc trả lại em cuốn sổ, kẹp luôn cả bút của mình vào đó. Thảo nào tìm mãi thấy.

Nếu chỉ là cái bút chì bình thường chì cũng chẳng bận tâm đến thế đâu, nhưng cái bút chì này hề bình thường. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên trong đời vào năm mười tuổi. Bác , tức chị của mẹ , người cũng đáng để gọi là mẹ, mua cho món quà này.

Ai cũng gắn bó với món quà lần đầu tiên trong đời. Cuốn sách đầu tiên, chiếc đồng hồ đeo tay đầu tiên, đĩa CD đầu tiên. đều cất giữ cẩn chận tất cả những thứ đó.

viết ngay thư trả lời em.

“Đây là thứ rất quan trọng với tớ. Tớ đến lấy.”

muốn tự đến lấy vì muốn phiền em mất tiền gửi trả . Em viết lại cho thế này.

“Tớ ở trong ký túc. Khi nào về nhà, tớ liên lạc với cậu.”

Thế vụ trao trả bút chì bị trì hoãn tới tận kỳ nghỉ hè.

Kể cả có biết chỗ em ở việc này cũng quá cấp bách. Ngoài ra, cũng có mong muốn nho là được gặp em khi em trở thành sinh viên.

Chúng mình vẫn tiếp tục tham gia câu lạc bộ khi lên đại học, do bận bịu hết đại hội thể thao này đến các buổi họp mặt khác mà mãi đến ngày 7 tháng Chín, tức là khi kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, chúng mình mới gặp được nhau. (Hôm đó là ngày Lễ Lao động nên nhớ rất . nhớ tất cả các ngày lễ của Mỹ).

Chúng mình hẹn nhau tại ga nằm giữa nhà hai đứa. đến chỗ hẹn trước năm phút nhưng thấy em ở đó rồi.

Thấy em đứng giữa đám đông, tự nhiên cảm giác kỳ lạ, rất khó tả xâm chiếm . Trước đó, hề biết đến tồn tại của cảm giác này. Chẳng cần nhiều, đó chính là cảm giác .

kẻ chậm dậy như cuối cùng lớn.

Hoan hô!

Ban đầu, ngỡ rằng đây chỉ là cảm giác vui mừng khi gặp lại bạn cũ. Vì thực tế đúng là rất vui.

Ba năm ngồi gắn nhau trong vòng bán kính mét, em chiếm góc rất riêng tư trong trái tim . góc rất gần với góc của bố, góc của mẹ và góc của bác . biết, phần dành cho em trong con người cũng vô cùng háo hức được gặp lại em.

Em còn dành cho ngạc nhiên nho nữa. ngạc nhiên này khiến tim loạn nhịp và lâng lâng suốt cả buổi.

“ ngạc nhiên?”

“Ừ.”

“Ngạc nhiên thế nào?”

“Là thế này.”

Tóc em dài chấm vai.

Hồi mới vào cấp III, tóc em ngắn cũn, khi ra trường cũng vẫn còn ngắn. Thế mà giờ dài chấm vai rồi. Phần tóc mái em để bằng đến chớm lông mày, hai bên tóc mai được em vắt ra đằng sau và ghim lại bằng kẹp tóc. Em chuyển sang kính áp tròng, trước đây cũng có lần thấy em đeo kính áp tròng. Vì vậy, mái tóc của em chính là điều khiến ngạc nhiên nhất.

Em trông rất nữ tính. Em giờ là thiếu nữ bước vào tuổi cập kê có mùi hương và làn da ấm áp, còn giống như linh hồn của chiếc thìa cà phê nữa.

Em cũng còn “Tôi chẳng có hứng thú gì với bọn con trai hết. Hãy để tôi yên.”

có cảm giác dường như em với : “Hãy nhìn và thích tớ .”

là người khá nông cạn, tiếp nhận nguyên xi những gì có ở trước mắt, vì vậy tiếp nhận nguyên xi tín hiệu em đưa ra.

“Được thôi, tớ thích cậu.”
Trông thấy , em mỉm cười e lệ. đoán là em cũng hồi hộp. Bởi đây là lần đầu tiên chúng mình hẹn hò với bạn khác giới.

“Xin chào. Lâu quá rồi nhỉ.”

Em .

“Ừ, đúng là lâu quá rồi.”

Đến đây chẳng ai gì nữa. Sau hồi nghĩ ngợi, lên tiếng.

“Enokida, ngồi cạnh em là bạn Aio phải ?”

Em nhớ ra ngay.

“ phải,” em .

“Là bạn gấu Teddy,” em tiếp tục.

Rồi chúng mình cười khúc khích.

Hồi cấp III, hôm trốn học, ai đó đặt con gấu Teddy vào chỗ của . Vừa rồi là đoạn hội thoại giữa em và giáo khi nhìn thấy con gấu.

Còn lúc ấy ngồi trong câu lạc bộ điền kinh đọc cuốn Đêm thứ Bảy và sáng Chủ nhật của Alan Sillitoe.

Cuối cùng, giáo :

“ cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, con gấu này quá nhiều lông.”

Chuyện chưa kết thúc đâu.

Ngày hôm sau, chỗ ngồi xuất con chuột Mickey. giáo lại hỏi em câu giống như hôm trước. Em cũng trả lời giống như hôm trước.

Sau đó, giáo .
“ cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, tai con chuột quá to.”

Còn , lại ngồi trong câu lạc bộ điền kinh đọc tiếp cuốn sách hôm qua.

Trò này lặp lại thời gian. Rất nhiều thú bông được đặt vào chỗ ngồi của mà hề biết. Nào là gấu Pooh, chó Snoopy, lúc lại là vịt Donald. Con quá béo so với , con quá trắng, con miệng quá rộng.

Em bản lĩnh khi ngoan ngoãn trả lời giáo, còn giáo cũng sắc sảo chẳng kém đưa ra các câu bình luận.

Sau này, khi được em kể lại, thấy hơi tiếc. Giá mà có mặt ở đó để nghe em và giáo đối đáp.

Đúng là giai thoại đáng nhớ của chúng mình.

Sau giây phút căng thẳng, chúng mình mới nhớ ra lý do để gặp nhau.

“A đúng rồi,” em .

“Cái bút chì.”

“Ừ. Cái bút chì.”

Em lấy từ trong chiếc túi có vẽ bông hoa dâm bụt ra phong bì màu xanh.

“Của cậu đây.”

Em đưa cho .

“Hôm đấy tớ phát ra ngay nhưng Aio về mất.”

“Sau đấy, tớ bận phải dọn vào ký túc xá nên liên lạc được với cậu. Xin lỗi cậu nhé.”

“ . Tại tớ đoảng quá thôi,” . “Giờ nó quay về với tớ rồi.”

rút chiếc bút chì ra khỏi phong bì, giơ lên trước ánh nắng.

“Đây là quà sinh nhật của bác tớ. Chiếc bút chì tớ được tặng lần đầu tiên trong đời.”

“Sinh nhật năm nào?”

“Năm mười tuổi. Bác tớ mua ở ga Kichizyoji.”

“À, hồi cậu ở Tokyo hả?”

“Ừ.”

Trước khi chuyển đến thị trấn này, sống ở Chofu Tokyo. Hồi đó, em sống ở Minami Azabu, quận Minato. Vì vậy, rất có thể và em ngắm cùng đám mây vào cùng thời điểm.

Chúng mình chỉ sống cách nhau có từng ấy.

“Cảm ơn cậu,” .

“ có gì đâu,” em .

may là đến đây việc chính xong. Giờ chúng minh chia tay nhau cũng chẳng có gì là bất hợp lý. Nhưng chúng mình chưa muốn chia tay.

Giữa dòng người tấp nập qua lại như mắc cửi, chúng mình nhìn nhau, chờ đợi bên kia mở lời. mong em làm gì đó để rồi nhận ra rằng chính em cũng mong như vậy.

Mọi chuyện có nguy cơ chấm dứt tại đây.

“Tình hình là...” mở miệng. Em nhìn chờ đợi. Ánh mắt em tiếp thêm dũng khí để ra câu tiếp theo.

“Cậu có khát ?” . “Trời nóng quá.”

Thực tế là rất khát.

Em gật đầu hai lần.

“Bọn mình uống thứ gì cho mát nhé.”

Sau đó, chúng mình đến điểm hẹn hò đáng nhớ đầu tiên.

Đến chỗ chân tàu, chúng tôi quyết định quay ngược trở lại.

“Em còn đau đầu ?” tôi hỏi Mio.

“Có vẻ đỡ hơn rồi.”

“Thế tốt.”

Yuji kêu buồn ngủ, tôi liền cõng thằng bé lên. Ngay sau đó là tiếng thở khò khè quen thuộc.

Thằng bé bị viêm màng phổi chăng?

“Nhìn con ngủ trông quá!” Mio .

“Con rất giống em. Nhất là lúc ngủ.”

“Có lẽ vậy. Nhìn con, em có cảm giác gì đó rất thân thuộc.”

“Như thể nhớ lại hồi bé?”

“Vâng. hẳn là nhớ đến điều gì cụ thể, nhưng em có cảm giác đó.”

“Em vẫn chưa nhớ ra được gì à?”

“Chưa. Nhưng dần dần em có cảm giác em là vợ và là mẹ của Yuji.”

“Em có buồn ? Vì còn trí nhớ?”

“Em hơi thất vọng, nhưng vội. Cần phải kiên nhẫn.”

“Nếu vậy tốt.”

Mio giơ chân đá văng hòn sỏi bên vệ đưòng. Dù mất trí nhớ nhưng những hành động vô thức của nàng vẫn còn nguyên như xưa.

“Em.” Mio , “ rất hạnh phúc.”

“Thế à?”

“Vâng. Vì em gắn bó với người đầu tiên em , có được cậu con trai dễ thương, và đến giờ cả gia đình mình vẫn sống hạnh phúc.”

Em có hạnh phúc ?

tự hỏi mình.

Em cưới người đủ thứ bệnh như , kết thúc cuộc đời ngắn ngủi tại thị trấn bé này trong khi chưa lần được du lịch. Thế mà em vẫn bảo rằng em hạnh phúc?

“Còn ?” Mio hỏi. “ có hạnh phúc ? Em có làm cho hạnh phúc ?”

“ hạnh phúc lắm!” tôi . “Rất hạnh phúc.”

Tôi là con chim cánh cụt bay trời.

Nhờ có nàng dẫn dắt, tôi bay cao ngoài sức tưởng tượng.

Suýt chạm được tới các vì sao.

Từ cao, mọi thứ xấu xa, bẩn thỉu dưới mặt đất khiến con người phiền não trong chẳng khác gì tấm thảm tuyệt đẹp.

Đó là hạnh phúc.

Thế rồi nàng biến mất, khiến tôi trở lại đúng là con chim cánh cụt. Chuyện nàng bỏ khiến tôi rất buồn nhưng nàng để lại cho tôi cậu bé có sải cánh dài giống nàng cùng vùng ký ức trống rỗng.

Tóm lại, vẫn có thể coi tôi là con chim cánh cụt hạnh phúc thi thoảng gặp phải chuyện đau buồn.

“ kể tiếp .” Nàng .

Chúng tôi lại nằm thành chữ Xuyên, nhìn lên trần nhà nhuộm ánh sáng màu cam nhạt.

“Ừ,” tôi . “ kể đến khi em ngủ.”

ra, tôi gần như quên sạch chuyện hồi đó. Sau này, nhờ Mio kể kể lại nhiều lần mà tôi mới có cảm giác đó là ký ức có .

Rất kỳ lạ.

Những chuyện ngày xưa Mio kể lại cho tôi khi tôi còn nhớ bây giờ, đến lượt tôi kể lại cho nàng khi nàng quên. Đây giống như trò chơi truyền khẩu giữa hai chúng tôi. Sau nhiều lần lặp lặp lại, những kỷ niệm biến thành ký ức trong mơ, được thêu dệt lại còn đẹp hơn cả trong quá khứ. Kỷ niệm là vậy mà.

Trước hết là câu chuyện về lần hẹn hò đầu tiên của hai chúng tôi.

Chúng mình vào quán giải khát đối diện nhà ga. gọi nước gừng, còn em gọi cà phê đá.

Ba năm, chúng mình hoặc là ngồi cạnh nhau, hoặc là ngồi đằng trước hoặc đằng sau, còn hôm nay, lần đầu tiên chúng mình ngồi đối diện.

Hôm nay cũng là lần đầu tiên được nhìn mặt em. Mắt em rất to, dù là mắt mí. Mũi em cao, môi em mỏng. Em có cả răng khểnh nữa. Mỗi người có ấn tượng khác nhau khi nhìn khuôn mặt em.

Còn , cảm chấy đó là kiểu mặt con thích từ . Tình là vậy đấy.

“Cậu để tóc dài à?” .

“Ừ. Tất cả mọi người trong đội thể dục nhịp điệu đều để tóc như vậy.”

Mọi người đều búi cóc cao. Em bảo .

“Nhìn cậu khác.”

“Vậy ư?”

“Ừ, trông rất người lớn.”

Aio cũng thế. Em bảo.

“Tớ cũng thấy cậu người lớn hẳn lên.”

“Cậu cao lên à?” em hỏi.

“Ừ, chút.”

“Giờ cậu cao bao nhiêu?”

“Khoảng mét bảy bảy. Vận động viên điền kinh cự ly trung bình cần phải cao hơn nữa.”

“Nhìn cậu có vẻ cao hơn thế.”

“Chắc tại tớ giày.”

Hồi cấp III, chúng mình chỉ gặp nhau ở lớp học. Nghĩa là chỉ những khi dép trong nhà. thế còn chuyên đôi giày đánh bowling vứt trong phòng tập thể thao nữa chứ.

Đôi giày này vốn do học trước mượn từ sân bowling cạnh trường rồi trả. Giày màu trắng, mũi và gót màu xanh lam. giày có thêu số “61” màu tím đỏ. đôi giày ấy suốt cả ba năm học

Hôm nay là lần đầu tiên chúng mình gặp nhau với đôi giày có cổ và có gót. Cũng phải thêm, hôm nay cũng là lần đầu tiên thấy em mặc chiếc váy liền màu đỏ sẫm. Lần đầu tiên thấy em tô son. Lần đầu tiên thấy mái tóc em đung đưa mỗi lần em nghiêng đầu, lần đầu tiên cảm thấy bồn chồn yên khi chuyện với em.

Tất cả đều là lần đầu tiên, đến nỗi mà khó tìm được thứ phải lần đầu tiên.

Chúng mình ở trong quán suốt năm tiếng đồng hồ. thể tin nổi.

hiểu chúng mình những chuyện gì?

Chúng mình đều muốn biết thêm về người kia.

Chúng mình đều là người nghiêm túc nên tìm hiểu nhau là bước thể thiếu trước khi tiến tới tình .

được phép nắm tay khi chưa biết gì về nhau. Tên bố mẹ người còn chưa biết, thế mà khoác tay còn ra thể thống gì. Phải biết người kia giày số mấy, cỡ quần áo bao nhiêu, mấy tháng biết , lặn được bao lâu dưới nước... rồi mới tiến tới giai đoạn tiếp theo được.

Tìm hiểu nhau là bước rất quan trọng. Đó là mong muốn biết thêm về nhau, cũng như mong muốn người kia biết con người của minh. Có thể suy nghĩ của chúng mình hơi đặc biệt, nhưng chúng mình chọn cách đến với nhau thận trọng như vậy.

Do đó, việc chuyện trò cùng nhau cần thiết. Chúng mình chuyện trò suốt cả năm tiếng nhưng chưa chạm được vào ngón út của nhau. Tình hình này biết phải chuyện bao lâu mới tới được đám cưới đây? (Tuy lúc ấy, mới mười tám và em là người đầu tiên hẹn hò chính thức nhưng cũng tính chuyện cưới xin rồi. nghĩ nhau là phải như vậy.)

cũng hiểu, tuy chỉ mang máng, rằng ngay cả giai đoạn hôn thôi cũng cần phải có thời gian. vội, hơn nữa, em là người sống cùng cả đời nên vẫn còn khối thời gian. Ít ra chúng mình mất ba năm mới hẹn hò nhau lần đầu, kể từ sau lần chuyện đầu tiên. Cho nên, muốn tiến tới được giai đoạn hôn cũng phải mất thêm ba năm nữa.

nghĩ vậy.

Trong lần trò chuyện năm tiếng này, chúng mình tiến gần đến đoạn hôn nhau.

( biết lúc hôn, cái răng khểnh của em có bị vướng ?)

nghĩ thế lúc nhìn vào môi em.

Trời tối, chúng mình phải về.

Giờ nhìn lại có thể lần hẹn hò này là bước mở đầu cho giai đoạn tiếp theo, nhưng thú với em là khi ấy, đủ tự tin để nghĩ vậy. Nhiệm vụ trước mắt của là phải hẹn cho được em lần sau chứ phải cái chuyện hôn hay cưới em.

Ra khỏi cửa hàng, chúng mình mua vé ở ga. Lúc này, cuộc hẹn sau vẫn chưa được nhắc tới. Chúng mình qua cửa soát vé, bước xuống sân ga. Năm phút nữa tàu đến, sau đó hai phút là tàu của em. Thế mà vẫn cứ say sưa kể cho em chuyện chăm con của loài cánh cụt hoàng đế.

( nhớ tại sao chúng mình lại chuyện này nhưng rất am hiểu chuyện chăm con của chim cánh cụt hoàng đế. kể cho em nghe sau.)

Em lắng nghe rất chăm chú, trong khi lòng như có lửa đốt. Xe điện sắp tới rồi. Và xe điện tới .

“À...” . “Tớ đến Ekinoda xong rồi mới về. Tớ đợi chuyến sau.”

Xe điện của em tới.

“Ồ...” em . “Chuyến sau vẫn kịp.”

Em phải về ký túc trước sáu giờ. (Giờ giới nghiêm của trường nữ là sáu giờ tối! Thế này làm sao rủ em xem pháo hoa được.)

Chúng mình có thêm được bảy phút, nhưng bảy phút đó cũng trôi vèo trong nháy mắt. Giả sử có thêm ba mươi ngày nữa cũng chẳng thay đổi được gì. Quyết định luôn rơi vào những giây cuối cùng.

Xe điện của em tới, cửa xe mở, hành khách bắt đầu bước lên. Em theo sau họ. Em ngoảnh lại mỉm cười với . Mãi tới lúc đó mới thốt lên.

“Lần tới bọn mình gặp nhau nhé?”

Còi tàu vang lên, em :

“Tớ phải quay về ký túc xá rồi.”

Em hét lên to để át tiếng còi tàu:

“Tớ viết thư cho cậu.”

Cửa xe điện đóng lại.

“À, thế hả?”

với con tàu chuẩn bị rời ga.

Nhưng sao, đây chưa phải là hồi kết. Mở đầu và kết thúc chỉ khác nhau như cửa vào và cửa ra. Có cửa vào nghĩa là có thứ gì đó ở bên trong. Thứ đó hẳn rất tuyệt vời

Khi ấy, nghĩ như vậy.

tuần sau, thư của em đến. viết thư trả lời em ngay ngày hôm sau. Khoảng tuần sau nữa lại có thư của em. Lần này, để cách ba ngày mới viết cho em.

Đấy là nhịp độ tiến tới của chúng ta.

Những người cuồng nhiệt nhìn chúng ta hẳn thất vọng lắm, nhưng đó là mức độ vừa phải với cả hai. Tình giữa hai con người nghiêm túc, chậm dậy tiến triển cách lặng lẽ, chậm rãi và khiêm tốn. Trong thời buổi hỗn độn này, đây quả là việc xa xỉ.

Ký túc xá của em ở Setagaya có đúng chiếc điện thoại. Cổng ký túc cũng có bốt điện thoại công cộng nhưng bọn em được phép ra ngoài sau giờ giới nghiêm. Thời ấy, điện thoại di động chưa phổ biến như bây giờ, như giả sử có phổ biến chưa chắc chúng mình dùng.

Chúng mình thích điện choại.

Điện thoại là thứ vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Chúng kết nối chúng ta với những người vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Đó là nhân viên tiếp thị, người vận động bầu cử, hoặc người bạn chẳng mấy thân thiết gọi điện nhờ điểm danh hộ. Điện thoại và mấy người đó có mức độ tương thích rất cao.

Đến cả câu đầu tiên phát qua điện thoại cũng thuộc loại kênh kiệu.

“Watson, đến đây ngay!” (Tất nhiên, đây là câu của Graham Bell.)

Câu ám chỉ đến tính cách của điện thoại sau này.

Tóm lại, chúng mình thích liên lạc với nhau qua thư hơn là điện thoại.
Chữ em đẹp ghê. Nét chữ của học sinh xuất sắc, xinh xắn, mảnh mai với phần đuôi chữ hơi run run làm liên tưởng tới giọng của em.

Việc này khiến hơi xấu hổ. Vì chữ xấu đến mức khó tin.

Cho thanh minh chút là việc này bắt nguồn từ suy nghĩ bảo thủ của bố mẹ. Hồi , bị bố mẹ bắt sửa thói quen thuận tay trái. Vì tin vào cái thống kê vớ vẩn nào đó rằng ai thuận tay trái chết sớm nên bố mẹ dùng dây trói tay trái của lại. Chẳng còn cách nào khác, đành phải dùng tay phải vốn vụng về để cầm đũa, ném bóng, viết chữ... Cánh tay trái sau thời gian bị cấm đoán trở nên rụt rè hơn, nhanh nhẹn như trước nữa. Giờ viết tay nào cũng xấu như nhau.

Hình như em vẫn giữ thư của đấy nhưng muốn em đọc lại đâu.

“Thư của em còn ở đây chứ?” Mio hỏi.

“Còn. Sau khi cưới, có mang theo.”

“Em muốn đọc lại. biết trong thư viết gì.”

“Mấy chuyện thường nhật thôi, việc luyện tập ở câu lạc bộ, ước mơ sau này.”

“Ước mơ sau này?”

“Ừ.”

“Tốt nghiệp xong em có làm đúng ?”

“Ừ. Em học cao đẳng nên hai mươi tuổi em làm mà.”

“Em chọn nghề gì ? Đúng như em mơ ước ?”

“Có. Em chọn đúng nghề em mơ ước.”

“Nghề gì ? Em rất muốn biết. Kể cho em .”

“Em..” tôi . “Em trở thành giáo viên dạy nhảy tại câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ.”

“Dạy nhảy?”

“Ừ. Nhảy Aerobic.”

“Em?”

“Ừ, em.”

“ thể tin nổi.”

“Công nhận.”

Nhưng.., tôi .

“Em học thể dục nhịp điệu cả cấp III và cao đẳng nên việc này có gì là xa vời cả.”

“À, vâng. Em tập thể dục nhịp điệu mà.”

“Ừ. Em thích nhảy. Em cũng thích làm giáo viên nữa. Vì vậy em chọn cách đem niềm vui nhảy múa đến cho mọi người.”

“Em có cảm giác mình làm giáo viên hợp hơn.” “Em có bằng sư phạm đấy. Nhưng cuối cùng em chọn dạy nhảy.”

“Em làm giáo viên dạy nhảy cho đến khi lấy ?

“Đến khi em mang bầu Yuji. Đúng ra là em phát mình mang bầu hơi muộn nên lúc đó em mới nghỉ.”

Mio thở dài.

“Cuộc đời của em.” Nàng , mắt vẫn nhìn lên trần nhà nhuộm ánh đèn màu cam. “Tự nhiên...”

“Sao cơ?”

“Tự nhiên em có cảm giác mình làm được quá nhiều. Theo em hiểu em chỉ là học sinh trầm tĩnh và nghiêm túc.”

“Ừ.”

“Vì vậy em hình dung người như em có cách sống bình dị và đơn giản hơn.”

“À, cũng có thể.”

“Đúng ? Em chọn nghề phải vì thích hay ghét, mà vì nghề đó ổn định, có chút danh tiếng, làm nhân viên văn phòng bình thường thôi cũng đủ làm em mãn nguyện. Em cảm giác đó mới chính là em.”

“Ừ.”

“Em lấy chồng cũng phải xuất phát từ tình mà là do người họ hàng nào đó giới thiệu, và em cũng thấy hài lòng với cuộc đời như vậy. Giả sử kể cho em câu chuyện kiểu đó em cũng gật đầu đồng ý.”

“ hiểu” tôi . “Em vẫn mà. Rằng em cố quá sức mình. Người như em chỉ chọn con đường an toàn, thế mà chẳng biết từ lúc nào, em lại nhắm mắt, chạy hết tốc lực qua cây cầu có tay vịn.”

“Vậy ư?”

“Ừ. Em giỏi lắm.”

“Giỏi?”

“Em lấy người như . Riêng quyết định này là quá giỏi rồi.”

“Nhưng mà...”

“ bảo kể sau cho em. Về những vấn đề của .”

“Nếu tính cả chuyện này cách sống của em hề bình dị và đơn giản chút nào.”

“Thế sao?”

“Chuyện đó ...”

“ kể .”

“Để mai nhé.”

“Trời!”

“Mai .”

“ kể đến đoạn này rồi cơ mà?”

“Ừ. Nhưng kể tiếp dài lắm.”

“Nhưng mà.”

“ mà ngủ sớm mai làm việc nổi đâu.”

“Mới có mười rưỡi.”

“Với là nửa đêm rồi đấy.”

“ sao?”

“Ừ. Chúc em ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon.”

“ ngủ à?”

“.”

“Nhưng mà...”

“Ngủ ngon nhé.”

“Chúc ngủ ngon.”

“Thế hả?”

Thế hả?

“Yuji mê đấy. Em đừng để ý. Ngủ nhé.”

“Chúc ngủ ngon.”

“Thế hả?”

  13


Cạch!

Tôi choàng tỉnh.

Đồng hồ để đầu chỉ 2 giờ 35 phút. Hơi lạnh. Ngoài cửa sổ, mưa rơi tí tách.

Theo thói quen, tôi nhìn sang Yuji nằm bên cạnh.

Thằng bé ngủ say sưa, thở khò khè rừ mũi. Hai tay Yuji giơ cao quá đầu theo kiểu hô “Muôn năm”, tôi cho hai tay thằng bé lại vào trong chăn.

thấy Mio đâu.

Tôi chui ra khỏi chăn, về phía bếp. Mio ở đó, dưới ánh đèn mờ ảo cạnh bồn rửa. Nàng ngồi ghế, mơ màng nhìn ngón tay mình.

Nhận ra tôi, nàng ngẩng đầu lên.

“Xin lỗi . Em làm thức à?”

“ phải đâu. Có đứa xấu tính phá hỏng giấc mơ của .”

Tôi búng tay bằng ngón cái và ngón giữa nhưng chỉ phát ra thanh nghe như hai thứ gì đó sượt qua nhau. còn cách nào khác, tôi đành phải tự minh họa bằng tiếng “Cạch”.

“Mỗi lần bị thế này”, tôi , “ lại mất ngủ lúc.”

Còn em, tôi hỏi nhưng Mia chỉ lắc đầu.

“Em chẳng biết nữa. Em cứ nghĩ việc này việc kia, thế là ngủ được.”

Ra là vậy.

“Chỗ này lạnh lắm.”

Tôi bảo nàng sang phòng ngay cạnh bếp. Tôi vỗ vỗ cái gối tựa rồi đưa cho nàng.

“Em ngồi .”

“Cảm ơn .”

Chúng tôi, mỗi người ngồi tựa lưng vào cái gối to. Ánh sáng mềm mại từ phòng ngủ bên cạnh hắt vào hai chúng tôi.

“Em cần phải vội.”

Tôi . Tự nhiên tiếng tôi như thầm.

“Poco poco.”

“Poco poco?”

“Ít thôi, Chúng mình cố gắng ít .”

“Vâng.”

Xen giữa những tiếng tí tách, thỉnh thoảng lại có giọt nước mưa rơi lộp bộp. Tiếng mưa rơi nhịp nhàng, tưởng chừng như bao giờ ngớt. Mia khẽ rùng mình, hơi thở của nàng cũng lạnh.

“Em lạnh à?”

“ chút ạ.”

Tôi nhàng quàng tay qua vai nàng.

Tôi cảm nhận được cơ thể mềm mại của nàng qua lớp áo ngủ may bằng vải cotton.

“Cảm ơn ,” Mio .

“Ấm quá.”

“Câu này”, tôi , “Nghe thân thuộc làm sao.”

“Thế ư?”

“Ừ. Hồi xưa em cũng hay với như thế.”

“Khi quàng tay qua vai em à?”

“Ừ. Vào buổi tối trọng đại.”

“ vẫn chưa kể cho em chuyện đó?”

“Chưa.”

“Kể cho em nghe . Em muốn biết.”

“ kể.”

Đó là tối mùa hè năm chúng mình hai mươi mốt tuổi.

Chúng mình gặp lại nhau sau năm.

“Gặp lại?”

“Ừ. Chúng mình chia tay. Kể từ lần gặp vào mùa hè trước đó.”

“Chúng mình?”

“Ừ.”

“Chúng mình nghiêm túc thế cơ mà.”

“Ừ.”

“Nghe cứ như chuyện đùa.”

“Nhưng lại là .”

“Có chuyện gì à?”

“Như . có rất nhiều vấn đề.”

“Vâng, bảo kể cho em. vẫn chưa kể.”

“Giờ kể. Vì vấn đề của là khởi đầu cho mọi chuyện sau đó.”

khởi đầu này xem ra vẫn còn khá nhàng nếu so với tính nghiêm trọng của việc.

bị sốt kéo dài. Thân nhiệt lúc nào cũng ở mức 37.5 độ, dù bị cảm.

thực tế vẫn rất khỏe. Dù phải mùa thi đấu nhưng ở cự ly tám trăm mét, rút ngắn được kỉ lục chạy tốt nhất lập trước đó. Người dài ra, các giác quan trở nên tinh nhạy hơn.

hầu như ăn uống gì, Tuy thế vẫn có đủ năng lượng vô tận từ mặt trăng và mặt trời. cũng cần ngủ, nghỉ ngơi khiến thoải mái mà chỉ khiến thấy khó chịu. cứ mải mê luyện tập như thể bị thứ gì đó thúc ép.

luyện tập tới hơn sáu tiếng ngày.

ăn, ngủ nhưng từ đầu năm, tính ra chạy quãng đường đúng bằng từ đây tới quần đảo Mariana.

Sau đó ...

suy sụp. Như kết cục tất yếu.

Ngày thứ Bảy của tuần thứ hai của tháng Tư.

có dấu hiệu khó thở nên được đưa đến bệnh viện. Đây là lần đầu tiên công tắc bật lên, van mở ra, kim áp kế vọt đến mức kịch trần.

Vì mọi thứ đều là lần đầu tiên, có trải nghiệm để đối chiếu nên nhìn việc nghiệm trọng hơn thực tế. nghĩ mình chết, điều này khiến hoang mang tột độ.

Bác sĩ tạm thời chuẩn đoán bị viêm phổi hoặc viêm cuống họng gì đó. Sau khi nhận số thuốc nhiều hơn cả bữa ăn hàng ngày, ra viện. Tuy nhiên, ba ngày sau, triệu chứng tái diễn, phải hộc tốc quay lại bệnh viện. Mãi sau này mới biết, nguyên nhân chính của việc này là sơ đồ thiết kế để làm ra có sai sót, chất hóa học nào đó trong não bộ bị tiết ra quá nhiều.

biết bao nhiêu là bệnh viện, thuật lại bệnh tình của mình, tại ngần ấy bệnh viện, bị lấy máu, và cũng ngần ấy bệnh viện nhận được những cái lắc đầu từ bác sĩ,

Kết luận duy nhất dành cho mình là có kết luận gì chắc chắn. Tên bệnh chưa được tìm ra nhưng bất tiện nó đem lại cứ liên tục xuất .

liên tục bị mất ngủ. muốn ngủ để quên cái đau nhưng lại mất ngủ, thành ra càng ngày càng đau đớn hơn.

Việc ra khỏi nhà cũng tương đối gian khổ. Hồi đầu thể xa hơn hai trăm mét. (Các chuyến viếng thăm bệnh viện là mãi về sau này.)

Từ khoảng cách trăm mét, ngôi nhà của trông chơi vơi như sao Diêm Vương ở tận cùng quỹ đạo. Chỉ cần xa nhà quá hai trăm mét là toàn thân run lẩy bẩy như nhà du hành sắp phải rời khỏi hệ mặt trời. Để rồi cuối cùng, bật trở lại vị trí cũ, hệt như quả bóng bị ném ,

Dĩ nhiên thể tiếp tục học đại học, tương lai cũng trở nên mù mịt.

Mặc dù hẹn được với em cuộc hẹn thứ ba nhưng thể giữ lời hứa. chỉ bảo với em là bận, hẹn em đến mùa hè.

“ cho em biết tình hình sức khỏe của ư?”

“Ừ. Cũng chẳng biết nữa. Vì bệnh của giống bệnh thông thường. Rất khó để với em.”

“Giá cho em biết.”

“ với em...”

“Vâng.”

“Hồi đấy định chia tay em.”

“Chia tay?”

“Ừ. Tương lai của , đúng ra là tồn tại chứ phải là mù mịt. Giả sử có tồn tại nữa cũng chỉ là tương lai trồng mấy cây cà chua, ăn bám bố mẹ.”

“Nhưng...”

“ nghĩ thế. hiểu có chuyện hay xảy ra, Có gì đó thay đổi thể quay trở lại như cũ.”

Bởi vậy, tôi .

“ thể bắt em gắn bó cuộc đời với người như . Chúng mình mới chỉ bắt tay nhau. vẫn có thể buông tay em ra được.”

Tôi kể cho Mio nghe những vấn đề giờ của tôi.

Trí nhớ của rất kém.

bị suy giảm trí nhớ ngắn hạn, Nghe đó là do phần hải hồi mã trong não của có vấn đề. Hải hồi mã nghe giống con hải mã, biết có phải trong não mọi người đều có con hải mã ? Thôi, chuyện đó sao cũng được.

Có rất nhiều việc thể làm. Những việc bình thường mà người bình thường vẫn làm với lại hề bình thường.

Ngay cả việc xa nhà cũng vậy. Ban đầu, thể xa nổi hai trăm mét, sau đó cố gắng để kéo dài khoảng cách này. Lúc bắt đầu uống loại thuốc có tác dụng với căn bệnh của , có thời điểm được khá xa, tuy nhiên bây giờ bán kính tối đa là trăm ki-lô-mét.

vậy chứ cũng chẳng có phương tiện nào giúp được xa thế.

được tàu điện, được xe buýt. Máy bay, tàu ngầm, tàu vũ trụ cũng . Ngay cả trò Startours trong công viên Disneyland cũng nổi. lên được quá tầng hai mươi cũng thể xuống dưới lòng đất. thể vào rạp chiếu phim, thể xem kịch, thể nghe hòa nhạc.

Do mắc chứng lo lắng thái quá nên bất cứ chuyện gì, cũng cảm thấy bất an hơn mức cần thiết. Dưới mắt , chính những người thản nhiên sống giữa thế giới đầy rẫy nguy hiểm này mới là có vấn đề.

Con người chỉ cần ngừng thở là chết, ấy thế mà họ bất cần đến mức bận tâm gì tới việc họ thở.

Mỗi ngày có hàng trăm người chết vì tai nạn giao thông, họ cứ nghĩ mình là ngoại lệ, thản nhiên ra khỏi nhà, chẳng khác gì tự sát. Ngay cả việc họ chịu dắt tay con lúc ngoài đường cũng là hành động nông nổi, khó tha thứ.

vậy thôi nhưng giống mấy gã say xỉn cứ nghĩ tòa nhà đổ nếu có gã dang tay ra đỡ.

“Vậy ư?”

“Tất nhiên.”

“Thế hả?”

“Em nghĩ thế à?”

Mà thôi, thừa nhận mình phản ứng hơi thái quá. Đó là tại mấy trò quái quỷ của chất hóa học kia.

sống với đủ các loại bệnh tật như vậy.

có học tiếp nhưng chưa kịp lên năm thứ ba buộc phải nộp đơn xin nghỉ. Nhờ thuốc có tác dụng, hành vi của ít bị hạn chế hơn, tuy nhiên biết đó chỉ là tạm thời. Vì thuốc nhờn và giảm công hiệu nhanh chóng. Mỗi lần bị nhờn thuốc, lại đổi sang thuốc mới, nhưng rồi quyết định uống thuốc nữa. Các chất hóa học đưa từ bên ngoài vào khiến các cơ quan nội tạng có chức năng phân giải, thanh lọc phải chịu thêm gánh nặng. Chúng nhanh chóng lên tiếng đầu hàng vì vốn dĩ chúng chẳng phải đồ xịn gì cho cam.

Chẳng bao lâu sau hè tới.

Hồi đấy, di chuyển bằng chiếc xe Scooter 125 phân khối. có bằng lái xe máy hạng trung bình từ năm mười bảy tuổi. hẹn hò em trước cửa ga ở thị trấn nhà em.

Lúc ấy, phải đấu tranh giữa bên là mong muốn có được em và bên là ý nghĩ cho rằng cần phải tránh xa em. Có thể thái độ ngập ngừng của khiến em hoang mang.

chở em bằng chiếc Scooter yên liền đến công viên gần đó. Đây là lần đầu tiên em ngồi sau xe gắn máy nên em cứ bám chặt lấy . Lúc đến công viên, lưng và ngực em đều ướt đẫm mồ hôi. Đoạn này nghe có vẻ hấp dẫn nhưng thú là chẳng nhớ lúc đấy mình cảm thấy thế nào. Chắc chắn là chẳng có tâm trạng nào để nghĩ tới chuyện kia.

Bọn mình ngồi ở bậc ở bậc thang của sân vận động trong công viên.

Đúng năm trước, tại đường chạy này, lập kỉ lục mới trong giải đấu truyền thống. Số người chạy nhanh hơn cả nước giảm xuống mức hai con số dự định trong năm tới, con số này giảm xuống còn con số.

Thế mà giờ mới bộ năm phút, thở ra hơi.

hết sẩy!

cố thờ ơ với em. phải là người có thể lừa dối bản thân đến mức tỏ ra lạnh lùng với em được. Cố đến mấy, cũng chỉ làm được việc là cố tình trì hoãn trả lời em, và nhìn thẳng vào em.

Em nhận ra ngay thái độ khác thường của . Nhưng em thể hỏi lý do tại sao. Dần dà, em gì nữa mà chỉ cúi đầu nhìn xuống dưới.

Phải rời xa em.

Nếu có thể, mong chính em là người rời bỏ . Chẳng hạn, em người khác. Như thế, em nhanh chóng quên hơn.

vấn đề gì hết.

sống mình.

, thực ra sống thế nào được mình. sống lặng lẽ dưới vòng tay của bố mẹ.

Thỉnh thoảng nhớ đến em, tự rằng em làm gì giờ này. Cứ thế, theo năm tháng, già cùng với lũ cà chua ngoài vườn ngày lớn.

nghĩ thế.

Vì vậy, hôm nay phải là ngày cuối cùng.

tỏ thái độ chán nản khi ở bên em. cố tình thở dài, cố tình để em thấy xem đồng hồ, thỉnh thoảng khi em gợi chuyện lại miễn cưỡng tỏ ra là có quan tâm.

“Ở ký túc xá của tớ, có bạn này lạ lắm.”

“Ồ?”

“Ừ.”

Em ấp úng. Bởi giọng nghe miễn cưỡng quá.

“Lạ thế nào?”

“À, bạn ấy muốn trở thành phi hành gia.”

“Hả?”

“Cho nên,” em lại ấp úng.

“Cho nên làm sao?”

“Tối nào bạn ấy cũng đánh răng cả tiếng đồng hồ.”

“Tại sao?”

“Vì sâu răng trở thành phi hành gia được.”

“Sợ nhỉ.”

Chúng mình chuyện kiểu như vậy.

Tiếp theo là im lặng, thở dài và xem đồng hồ.

đúng là gã khó chịu.

Sau vài lần như vậy em nín thinh. Chúng mình cứ ngồi mãi ở bậc cầu thang bê tông mà chẳng với nhau câu gì.

Chúng mình ngồi dưới bóng râm của mái vòm sân vận động. Bọn trẻ con đạp xe quanh sân.

biết là em kìm nén để khỏi bật khóc. Em cúi xuống, mím chặt môi, để lộ chiếc răng khểnh.

lại buông tiếng thở dài. Bản thân cũng ngờ mình làm được đến mức ấy. Nhưng làm được.

“Về nhé?” hỏi.

Em gật đầu mà ngẩng lên.

Chưa được tiếng đồng hồ. Giống như lúc đến, lại chở em ngồi đằng sau, phóng xe về phía nhà ga.

Em câu gì.

Lúc đến ga hỏi.

“Tớ đưa cậu về có sao ?”

“ sao đâu!” em . “Nhà tớ ngay đây thôi.”

“Vậy hả?”

Chỉ cần cứ thế là mọi việc hoàn hảo. Nhưng lại về được. vẫn cần em. Vẫn muốn được bên em. Vẫn muốn được ở bên em. Vẫn hy vọng em thay đổi dù tỏ ra khó chịu, thờ ơ với em.

Con người đầy mâu thuẫn. bị phân chia thành hai nửa rạch ròi bởi cái kiểu “tiền hậu bất nhất” này. Vì em nên muốn xa em, vì em nên muốn có được em.

Chúng mình cứ im lặng đứng ở cửa ga.

“Bao giờ tớ có thể gặp câu?”

Chắc chắn em rất lo. Đây là lần đầu tiên em hỏi về lần hẹn tiếp theo.

“Tớ biết,” trả lời. “Tớ còn bận nhiều việc.”

“Vậy sao?”

“Ừ.”

ngẩng lên nhìn bầu trời mùa hạ trong xanh để tránh ánh mắt của em.

“Tớ viết thư cho cậu.”

Em lấy hết can đảm với .

Thư là trung tâm vũ trụ của chúng mình. Nếu như chuyện này cũng bị từ chối sợi dây tình cảm giữa hai chúng ta hao mòn dần, em còn chỗ bấu víu.

Lẽ ra nên từ chối. xứng đáng với em. người tốt bụng, có sức khỏe, mạnh mẽ xứng đáng với em hơn .

Nhưng...

“Tớ đợi,” . “Tớ đợi.”

có thể được gì hơn?

“Em biết gì cả.”

Vai Mio khẽ rung lên dưới vòng tay tôi.

“Cũng nhận ra điều gì.”

“ mong thế.”

“Giá như cho em. Chắc chắn em ...”

“Em là người nghiêm túc,” tôi cắt ngang lời Mio.

“Em có thể hy sinh cả cuộc đời cho người như chỉ vì tính trách nhiệm của em.”

“Chuyện đó ...”

“ hiểu. Rằng chỉ vì trách nhiệm. hiểu dù có cho em biết về những vấn đề của em cũng vẫn như trước.”

“Em vẫn luôn .”

“Ừ. Nhưng lúc đó nghĩ phải khi bắt em gắng bó với cuộc đời chẳng mấy sáng sủa của . Chỉ thôi có nghĩa là hạnh phúc.”

“Làm gì có chuyện đó. Chúng mình nhau, và việc chúng mình nhau đến trọn đời thể gọi là hạnh phúc ư?

“Đúng vậy. Nhưng hồi ấy chưa nghĩ được như thế. cho rằng hạnh phúc là thứ hữu ở trước mắt.”

“Vậy sao?”

là buồn, Mio .

“Hạnh phúc đâu phải là thứ để cân đo đong đếm.”

“Ừ.”

Giờ hiểu.

Sau khi sống với em sáu năm. Sau khi mất hết những tháng ngày ấy.

“ im lặng bước ra khỏi cuộc đời em. ồn ào, rất lặng lẽ. nhàng. Như cũng nước mưa dưới ánh mặt trời. Lặng lẽ bốc hơi. muốn như thế.”

Việc trao đổi thư với em tiếp tục diễn ra.

Như thường lệ em kể mấy chuyện thường nhật, tầm phào, viết thư hồi đáp. trì hoãn việc viết thư trả lời em. Trước đây là tuần bây giờ là mười ngày rồi hai tuần.

biến mất, từng chút .

Nếu là Yuji, thằng bé :

Poco poco.

Mùa đông, em về thăm nhà, viện lý do để tránh gặp em. Để rồi buổi trưa, nằm dài giường nghĩ về em. đọc đọc lại thư em, tưởng tượng ra khuôn mặt em qua từng nét chữ.

Sức khỏe hồi này rất xấu. đến vài bệnh viện nhưng tìm được bác sĩ nào có thể khiến trở lại được như xưa.

Hồi đầu, vẫn nuôi chút hy vọng. Rằng chuyện này kéo dài. nghĩ thế.

Nhưng cùng với thời gian, niềm hy vọng dần dần tàn lụi. Thay vào đó, “ tuyệt vọng” là người bạn xấu tính nhất.

Thứ khiến đau đớn nhất phải là những cơn đau hứng chịu mà là tương lai gắn liền với cơn đau này.

muốn gặp em.

Muốn được ở bên em.

Nhưng phải kiềm chế.

Nửa năm như vậy trôi qua.

Em tốt nghiệp cao đẳng, như , em bắt đầu làm giáo viên dạy nhảy ở câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ. nghỉ học, làm thêm ở cửa hàng tiện dụng gần nhà. cố gắng để dần dần mở rộng bán kính thế giới của .

Những thay đổi trong thư của em bắt đầu xuất trong thời gian này. Giờ em ra trường làm, nên chuyện này là lẽ đương nhiên, dù vậy vẫn cảm thấy hơi buồn vì em còn là người biết nữa.

Em vẫn tiến lên phía trước.

Còn thể tiến thêm bước nào nữa kể từ mùa xuân năm mười chín tuổi.

Hình ảnh em nhìn từ phía sau mới hồi nào vẫn còn trong tầm với của , thế mà giờ xa xôi quá.

Cuộc sống của em dường như rất vui, Nhiều cái tên lạ xuất trong thư em. Những câu chuyện em hồn nhiên kể cho giúp hình dung dễ dàng rằng chàng này thích em. Em xa để dần tiến tới người khác.

Poco poco.

tự nhủ rằng như thế tốt hơn.

Chẳng phải đây là điều mong muốn hay sao?

Đúng thế, tự trả lời.

Cho nên, hôm, viết cho em.

Vì lý do bất khả kháng, tớ e rằng thể viết thư cho cậu nữa.

Xin lỗi cậu.

Tạm biệt.

Sau đó thư của em vẫn đến.

Em hỏi về “Lý do bất khả kháng”. Chỉ có điều, thư của em đến thưa hơn và chuyện của em cũng được kể bằng giọng giữ ý hơn.

Vào thứ Năm của tuần thứ ba của tháng Tám, đột nhiên em tìm tới chỗ làm thêm của .

“Cậu khỏe ?” em hỏi.

“Mình khỏe.”

“Trông cậu có vẻ gầy .”

“Ừ. Có thể.”

Em giờ là vô cùng xinh đẹp. Tóc em dài. Gương mặt trang điểm . Quần áo rất người lớn, thanh lịch. Em giống như người lớn thanh lịch vậy,

chẳng còn biết gì nữa. muốn òa khóc vì nhớ em, vì em, thậm chí còn muốn khóc hơn nữa vì hoang mang bối rối.

Nhưng người khóc trước lại là em.

Rất bất ngờ.

Tớ xin lỗi. Em dùng ngón trỏ để lau nước mắt, chớp chớp hai hàng mi rồi cười bông đùa.

“Chẳng hiểu sao tớ lại khóc? Chắc tại lâu lắm mới gặp cậu.”

“À, ừ.”

Mãi mới được câu đấy.

“Tớ đến đột ngột thế này có làm phiền cậu ?”

lắc đầu.

Em lại xin lỗi tiếp.

“Bởi nếu cứ để thế này...”

“Công việc ở câu lạc bộ thẩm mỹ vui ?”

cố tình chuyển đề tài.

“Có. Rất vui. So với thể dục nhịp điệu việc này lại có niềm vui khác.”

“Tốt quá.”

“Còn Aio, chuyện học hành sao rồi?”

Có thể em hỏi chuyện mẹ hoặc tại em thấy lạ vì làm vào ban ngày thế này. Trước đây, ngày nào cũng đến trường từ sáng để tập chạy, dù hôm đó có giờ học hay .

“Tớ bỏ rồi.” trả lời thành .

“Tại sao?” em ngạc nhiên hỏi.

“Vì tớ có nhiều việc phải làm.” dối.

“Việc phải làm là làm thêm?”

“.”

Sau khi trấn tĩnh lại, chuyển sang đóng vai con người kia của .

“Tớ có rất nhiều kế hoạch, rất nhiều.”

“Rất nhiều?”

“Ừ.”

13


          Thế mà tớ biết...

Em , mặt buồn thiu.

chẳng có kế hoạch nào cả, Ngay cả việc trồng cà chua cũng chưa nằm trong kế hoạch của , Nhưng thể cho em .

“Có thể tớ rời khỏi thị trấn này.”

“Cậu xa à?”

“Có thể.”

“Ra nước ngoài?”

nhún vai, kiểu như muốn “Cũng chẳng biết”.

“Vì vậy mà cậu viết thư cho tớ nữa?”

gật đầu ba lần bằng cử chỉ rất giả tạo. diễn kịch theo kiểu rập khuôn, nếu bình tĩnh, em nhận ra ngay vẻ thiếu tự nhiên trong cử chỉ của .

“Xin lỗi cậu.”

, cũng tự cảm thấy đó là câu lạnh lùng. Tớ thích cậu, nhưng tớ cảm thấy có trách nhiệm, Vì vậy, tớ xin lỗi.

“Nhưng tớ vẫn đọc hết thư của Enokida. Cảm ơn cậu.”

“Ừ.”

Có vẻ như em hối hận vì đến đây. Dù vây, em vẫn lấy hết can đảm ngẩng đầu lên nhìn .

“Chúng ta,” em , “Sau này... vào ngày nào đó...”

Em nhả từng chữ và nhìn bằng đôi mắt buồn bã.

“Gặp lại được nhau vui nhỉ. Khi họp lớp chẳng hạn. Lúc đấy cả hai có gia đình.”

vẫn nhớ ánh mắt em lúc ấy. Ánh mắt khẩn khoản như chờ đợi điều gì đó.

Em chờ đợi . khác với những gì em vừa được nghe.

Nhưng phớt lờ lời khẩn khoản của em.

“Chúc cậu hạnh phúc. Vì cậu giúp đỡ tớ rất nhiều, Enokida.”

“Hạnh phúc của tớ...”

Cố gắng lắm em thốt ra được câu này. Em mím chặt môi.

Sau này có dịp hỏi em. Rằng lúc đấy em định gì.

Em trả lời:

“Hạnh phúc của tớ là làm vợ cậu.”

Nhưng tất nhiên là em thể ra điều này.

“Thôi chào cậu nhé,” , “Tớ phải làm việc.”

“Ừ.”

“Cậu giữ gìn sức khỏe.”

“Ừ.”

quay trở lại cửa hàng, để mặc em đứng bên ngoài.

Dường như với : Thế hả?

Lẽ ra và em gặp lại nhau, mỗi người có cuộc sống riêng. Mối quan hệ của chúng mình được điều chỉnh lại. Em sống cuộc đời phù hợp với em. Còn , có cuộc đời lặng lẽ, phù hợp với ở phía trước. Lẽ ra là thế.

Có lẽ chúng ta chia tay vào thời điểm phù hợp. Em có thể bắt đầu tình mới mà bị vướng bận quá khứ. Em có gì phải áy náy hay mặc cảm.

“Xin lỗi. Đây phải lần đầu tiên tôi nắm tay con trai.”

Nghiêm túc như em chắc câu này đâu nhỉ. cũng có được vài kỉ niệm với em.

Chiếc váy liền màu đậu đỏ. Mái tóc dài được cặp gọn gàng. Chiếc áo len lông dê. Những ngón tay trong túi áo.

Và cả chiếc bịt tai bằng len nữa.

hết sẩy!

Chỉ thôi cũng đủ cho gặp khó khăn gì suốt cuộc đời này.

Đời kết thúc trong nháy mắt nên cũng chẳng cần nhiều kỉ niệm làm gì.

tình duy nhất. người duy nhất. Những cây chuyện của ba lần hẹn hò.

Thế là đủ.

Tham thâm. Câu ngạn ngữ được nhắc nhắc lại trong những câu chuyện từ ngày xưa.

nghĩ câu này rất có ích cho những người buộc phải từ bỏ tham vọng. Nó là liều thuốc an ủi hữu hiệu nhất.

Những ngày tiếp theo, về cơ bản là giống những ngày trước đó.

Chỉ điều thay đổi là thư em đến nữa. mong thế, vậy mà khi thư của em đến , cảm giác mong chờ ngày mai của giảm hẳn nửa.

Lý do ngày mai tuyệt hơn ngày hôm nay là bởi thời gian chờ đợi thư em rút ngắn thêm được ngày.

sống trong cảm giác mong mỏi ấy nên nhận được thư em quả là khó khăn.

Mặc dù thời gian vẫn cứ trôi.

Ngày mai lại đến đều đặn như ngày hôm nay. phóng chiếc Scooter đến bệnh viện, quay về chỗ làm ở cửa hàng tiện dụng và đứng soi mã vạch. thành thạo hơn trong việc tìm được các bệnh viện phù hợp. Bác sĩ còn lắc đầu nữa, thuốc bác sĩ cho giúp trở về giống ngày xưa hơn, dù chỉ là tạm thời.

năm trôi qua trong nháy mắt.

Như em thấy.

“Rồi bọn mình gặp lại nhau.”

“Ừ.”

“Trước khi gặp lại , biết em sống thế nào? Em có quên ?”

biết, tôi trả lời.

“Em kể cho , và cũng muốn hỏi.”

“Như vậy mà được sao?”

“Chẳng sao cả. có thể hình dung được em khổ tâm thế nào, hiểu đây là quyết định sau khi em suy nghĩ kỹ.”

Nhưng em rất hài lòng, em .

“Em có quyết định như vậy nên em mới có cuộc sống như hôm nay đúng ?”

“Đúng rồi.”

Với cử chỉ thân mật chưa từng có, Mio ngả đầu vào ngực tôi. cử chỉ chứa đựng vô số ngôn từ. Tất nhiên là những ngôn từ về tình .

“ kể tiếp .” Mio .

Tôi tiếp tục.

biết tại thuốc uống hồi ấy có tác dụng, các buổi tư vấn đem lại hiệu quả, hay phương pháp trị liệu theo y học phương Đông mà áp dụng thử thời gian thành công và vào mùa hè năm hai mươi tuổi, gần trở lại như xưa cách kì diệu.

hiểu, đây có thể chỉ là phản ứng tạm thời, kéo dài. Giống như tù nhân được ban cho ít thời gian ra ngoài vận động rồi lại phải trở về phòng giam chật hẹp.

Nếu đúng là thế muốn tận dụng khoảng thời gian này để làm những điều có thể, và làm chuyến dọc đường bờ biển bằng chiếc Scooter.

rất mãn nguyện với cuộc sống trong vòng bán kính trăm ki-lô-mét.

Tất nhiên thể trở lại giống như hồi xưa. Ký ức về thời kỳ khủng hoảng cũng tạo ra vấn đề rắc rối khác là “Những lo lắng được tiên liệu”. Trong bộ dạng của kẻ dò dẫm tìm đường, từng bước rời khỏi nhà để đến những vùng đất xa xôi.

được nửa chặng, chuyển lộ trình hướng về nội địa. định vòng theo kiểu số 8 chứ theo hình chữ O.

Rồi ngày, được nghe giọng của em sau năm trời gặp.

Hàng ngày đều gọi điện về nhà. trong tình trạng tốt nên bố mẹ rất lo. Hồi đấy, điện thoại di động chưa phổ biến nên gọi về nhà bằng điện thoại công cộng theo kiểu người nghe trả tiền để thông báo rằng hôm nay vẫn ổn.

Hôm đó, mẹ nghe điện thoại và với .

Em để lại lời nhắn.

Em nhắn có chuyện cần nên muốn gọi cho em. Theo kiểu người nghe cần trả tiền ( đúng tính cách của em). Em đợi đến khi nào gọi. Đây là câu em muốn nhắn với .

được để con đợi. Đây phải là lời nhắn của em, đây là lời của mẹ .

hiểu.

biết em có chuyện gì?

Bao nhiêu ý nghĩ ập đến với .

tưởng tượng ra toàn chuyện hay xảy đến với em. vốn mắc bệnh lo lắng thái quá nên chẳng nghĩ ra được chuyện gì tốt đẹp. toàn tưởng tượng ra chuyện xấu, nào là em bị ốm, bị thằng nào đó lừa gạt, giày em bị gãy gót.

Nếu em tìm an ủi ở người chia tay năm trước trong hoàn cảnh như vậy, sẵn sàng chìa vai ra cho em. muốn an ủi em. Việc em chỉ có thể dựa vào bờ vai xác xơ này lên tình trạng khẩn cấp của em, ruột gan như có lửa đốt. dốc cạn số tiền xu trong túi, đặt lên bàn điện thoại.

thận trọng bấm từng số điện thoại nhà em. dùng dịch vụ người nghe trả. Dù sao vẫn có lòng tự trọng.

Sau tiếng chuông, em nghe máy.

hơi bất ngờ vì nghĩ em lại nghe điện ngay.

“Aio phải ?”

Em hỏi khi thấy đầu dây bên im lặng.

“Ừ. Tớ đây.”

“A, đúng giọng Aio rồi.”

Tim ấm lại khi được nghe giọng của em sau năm trời.

“Cậu đợi điện thoại của tớ à? Thấy cậu nghe máy ngay.”

“Ừ. Tớ nghĩ thế nào cậu cũng gọi.”

“Ồ?”

“Ừ.”

Tiếng em thào.

hỏi.

“Có chuyện gì vậy? Cậu nhắn tớ phải gọi ngay.”

“Aio này.”

“Ừ?”

“Giờ cậu ở đâu?”

“Tớ du lịch. Chỗ tớ ở cách nhà cậu khoảng ba trăm ki-lô-mét.”

“Tớ bảo này.”

“Ừ.”

“Tớ... đến chỗ cậu nhé?”

Im lặng.

“A lô.”

“Ừ.”

“Cậu vừa đâu à?”

“Tớ vẫn ở đây. Trong buồng điện thoại, tay cầm ống nghe.”

“Vậy trả lời tớ .”

“Ừ. Tớ hơi bất ngờ.”

“Bất ngờ, rồi sao nữa?”

“Và vui. Rất vui. Nhưng mà...”

“ sao đâu.”

“Ừ. sao đâu.”

“ sao hả?”

“Ừ.”

Trước tự tin đến khó hiểu của em, chúng mình hẹn gặp nhau hai ngày sau đó tại thị trấn nọ.

Mãi sau này mới biết, hôm đó là ngày nhộn nhịp nhất trong năm của thị trấn nằm ở độ cao bảy trăm mét so với mực nước biển này. Gần năm trăm nghìn người kéo đến đây để xem màn pháo hoa được bắn từ giữa hồ. Năm trăm nghìn là con số rất lớn, nhiều hơn cả dân số của Công quốc Manaco hay Công quốc Liechtenstein. Thế có nguy hiểm cơ chứ.

Em đến gặp mà hề biết điều này. Liệu chúng mình có gặp được nhau ? chỉ còn biết chờ đợi và hy vọng.

chạy khắp thị trấn tìm mũ bảo hiểm xe máy cho em.

đưa em đội chiếc mũ màu đỏ có kính chắn gió phía trước dùng, còn tìm mũ khác.

Vì đủ tiền mua mũ mới nên định thuê ở cửa hàng xe máy. Mãi mới tìm được cửa hàng ở đó chỉ còn mỗi chiếc mũ loại nửa đầu cũ rích.

Loại mũ của mấy bà già hay đội chợ ấy. Chiếc mũ tơi tả chưa từng thấy. chẳng ra sao nếu đội mũ này gặp em, nhưng càng thể để em đội chiếc mũ như vậy.

Vì sắp đến giờ hẹn nên cứ thế nhảy lên chiếc Scooter, phóng ra chỗ đường vòng trước cửa ga – nơi chúng mình hẹn gặp. Trời vẫn chưa tắt nắng nhưng có rất nhiều vị khách sốt sắng đến bằng ô tô. Đường xá đông nghịt.

Khi đến được chỗ đường vòng tàu vào ga được mười phút. Trước cửa ga đầy ắp khách đến xem pháo hoa bằng tàu hỏa.

đưa mắt tìm em giữa biển người. Có rất nhiều trạc tuổi em nhưng thấy em. nhìn đồng hồ, quá giờ hẹn mười năm phút.

Hay là em đến?

thể có chuyện đó.

Sau khi trấn tĩnh lại ngồi thụp xuống.

chờ đợi điều gì đây? Gặp lại em, sau đó thế nào? Tình hình của có khác gì so với năm trước đâu?

đứng bần thần giữa đám người qua lại với chiếc mũ bảo hiểm bẩn đầu. Tiếng cười của bọn họ dường như đều có chung ngụ ý:

Chúng ta sắp có buổi tối tuyệt vời, tuyệt, tuyệt vời!

Tất cả đều hứng khởi. Tất cả đều mong chờ buổi tối tuyệt vời.

cũng thế. Tính cho đến năm phút trước.

“Aio ơi?”

ngẩng lên bắt gặp khuôn mặt đầm đìa nước mắt của em giữa đám đông.

“Cái mũ đó,” em thở phào nhõm, mỉm cười với , “có vẻ hợp với cậu lắm.”

“Ừ.” .

“Bọn mình thôi. buổi tối tuyệt vời chờ đợi.”

Sẩm tối chúng tôi có mặt bên bờ hồ.

hỏi lý do tại sao em ở đây, em cũng có ý định hỏi cảm giác của thế nào. vui vì được gặp em, nhưng cũng hoang mang lắm. biết, đây chỉ là kiện đặc biệt của riêng hôm nay hay là khởi đầu của tương lai sau này.

Trông em khá thoải mái. Nét mặt em như muốn : em có câu trả lời của riêng mình, có gì phải lo lắng cả. Việc em đến đây là câu trả lời của em rồi.

Chúng mình ngồi xuống bên lề con đường chạy quanh hồ. Sau lưng chúng mình là dãy hàng rào sắt, bên kia hàng rào là thảm cỏ rộng mênh mông. mùa hè mà gió thổi lạnh buốt. Có lẽ tại thị trấn này nằm ở độ cao bảy trăm mét.

Ông trời kéo tấm màn sẫm khổng lồ dành cho tối nay. Đèn đường được bật lên, khách bộ hành trông ai cũng như tràn trề hạnh phúc.

Buổi tối tuyệt vời sắp bắt đầu.

“Cậu có lạnh ?”

“Tớ sao.”

Nhưng người em khẽ run rẩy khi gió từ hồ lùa tới.

quàng tay qua vai em.

“Cảm ơn cậu,” em . “Ấm quá.”

Đợt pháo hoa đầu tiên được bắn lên. Vài giây phút sau có tiếng nổ. Tiếng nổ dội vào ngọn núi quanh thị trấn, tạo ra những sóng phức tạp bao lấy chúng mình.

“Đẹp quá.” em .

“Ừ.”

Sau màn dạo đầu, pháo hoa liên tiếp được bắn lên. Cả mặt hồ bao trùm khí cuồng nhiệt của buổi tối mùa hè. Mặt ai nấy đều ửng đỏ, miệng liên tục hò hét.

“Chúng mình dạo nhé?”

“Ừ.”

Chúng mình đứng lên, ra phía ngoài. Quanh hồ đông nghịt người. và em tách khỏi đám đông, đứng ngắm mặt hồ.

“Tớ đúng khi đến đây,” em .

“Vậy sao?”

“Ừ. Được ở cạnh Aio lâu thế này...”

Em lồng tay vào cánh tay . Cánh tay vừa gầy vừa lạnh.

“Tớ mãi ở bên cậu.”

Em , mắt vẫn hướng về phía hồ.

“Nhưng mà...”

“ sao đâu, tớ chắc đấy.”

quyết định thôi hỏi thêm nữa. Ánh sáng pháo hoa phủ lên gương mặt em thứ màu sắc kì lạ. Tay em ấm trở lại. Chúng mình gì nữa.

thôi nghĩ ngợi, phó mặc bản thân cho niềm hạnh phúc em mang tới.

Hạnh phúc của là được ở bên cạnh em.

Sắp đến đoạn cuối.

Trước đợt bắn pháo hoa cuối cùng, khí tĩnh lặng bao trùm khắp nơi. Gần năm nghìn con người đồng loạt nín thở, đâu đó có tiếng nuốt nước bọt.

Bùm.

Đợt pháo hoa cuối cùng cũng được bắn lên.

chùm ánh sáng khổng lồ bùng lên.

Vàu giây sau là luồng gió mạnh ào tới. Làn gió mang theo nguồn năng lượng khủng khiếp. Em vẫn nhìn đăm đăm về phía hồ nước. Khi nhận ra nhìn em, em liền quay sang mỉm cười.

“Hơi sợ nhỉ?”

“Ừ.”

Tôi bao giờ quên tối hôm nay. Em thầm.

Chúng mình rời chỗ hồ nước, dự định khỏi thị trấn luôn. Những chiếc đèn lồng cúng tổ tiên treo trước cửa nhà dân hắt ra thứ ánh sáng dịu . và em vẫn chìm đắm trong thanh ánh sáng. Cảm giác lâng lâng khiến chúng mình liều lĩnh hơn.

Em về nhà. phản đối. Với lại, giờ tàu cũng kịp về trước khi sang ngày mới. ra, em có ý định về ngay từ lúc quyết định đến gặp .

Rất nhiều khách trong số năm trăm nghìn khách đến xem pháo hoa cũng có ý định về nhà, do vậy các nhà trọ quanh vùng hết sạch chỗ. Chúng mình vượt qua đỉnh núi, phóng sang thị trấn bên cạnh để tìm chỗ ngủ.

Chiếc Scooter phóng chầm chậm đường quốc lộ trong đêm tối. Em bám chặt vào lưng . Vai em đeo chiếc túi da bóng màu trắng.

kể cho em những vấn đề của .

ngạc nhiên là em nghe mà hề tỏ ra ngạc nhiên.

“Tớ cũng đoán được phần nào. Nếu cậu chẳng từ bỏ điền kinh.”

Ra là vậy. Quả đúng là thế, nghĩ.

“Đó cũng là lý do cậu lảng tránh tớ?”

“Có lẽ.”

“Cậu có buồn ?”

“Rất buồn.”

Rồi em .

“Tớ cũng buồn.”

Chúng mình gần đến đỉnh núi trời đổ mưa.

Mặc dù biết hôm nay thời tiết xấu vì bầu trời có sao, nhưng cơn mưa vẫn kéo đến quá đột ngột. Sau vài giọt lộp bộp dạo đầu là cả cơn mưa ập xuống. Vẫn còn hè nhưng chỗ này cách mặt biển những bảy trăm mét. Nên mưa cũng rất lạnh.

và em run cầm cập. Vốn mắc bệnh lo lắng thái quá nên cảm thấy rất lo. Em càng ngày càng lạnh. Cứ thế này khéo em bị viêm phổi mất.

Mưa tuôn ào ào như đồng xèng tuôn ra từ máy giặt xèng tự động lúc trúng thưởng, chẳng biết bao giờ mới dứt.

Ở lại hay tiếp, cách nào cũng khả thi. Đôi môi hết sắc hồng của em run lập cập vì lạnh, em dùng hai tay ôm chặt lấy người. Áo phông của em ướt sũng, hằn hai quai áo trong. Nước mưa chảy xuống tòng tòng theo mấy sợi tóc phủ trước trán.

nhìn vào mắt em cùng với nỗi lo lắng bóp nghẹt trong lồng ngực, Khi hai ánh mắt gặp nhau, em cố gượng cười đáp lại .

“ sao đâu,” em . “Mình thôi. tiếp thôi.”

Ai cũng có những khoảnh khắc ý nghĩa trong đời. Với đây là chính là khoảnh khắc ấy. Với em, người là vợ sau này, khoảnh khắc ấy cũng có ý nghĩa tương tự. Vậy mà hầu như em còn nhớ mình gì lúc đó.

Em ra câu quyết định cả cuộc đời mình cách hoàn toàn vô ý thức.

buồn cười.

Khi nghe những lời em , tự nhủ rằng bên em suốt đời.

Cuộc đời em do em quyết định. Em chọn con đường bên . Và hỗn xược nếu như từ chối bằng mớ lý lẽ vớ vẩn của .

biết chuyện gì ở phía trước. Chắc chắn hạnh phúc nằm lăn lóc ở đâu đó. Việc hai chúng mình cùng nhau tìm thứ hạnh phúc ấy hứa hẹn mang lại nhiều điều thú vị.

" sao đâu."

Em .

sao. Mọi chuyện ổn.

cảm thấy như em về tương lai của chúng ta.

Trước mắt, chúng mình cứ tiếp.

chỉ có những chuyện tốt đẹp.

người như biết đâu vẫn có thể đem lại hạnh phúc cho em.

"Ừ," . " tiếp thôi ".

Rồi chúng mình phóng như bay trong cơn mưa xối xả.

"Lúc tìm được khách sạn và làm thủ tục nhận phòng, người chúng mình lạnh toát như xác chết ở Morgue [1] "

[1] Truyện ngắn trinh thám của Edgar Allam Poe có tên tiếng là "The murders in the Rue Morgue", tạm dịch là "Án mạng ở Rue Morgue".

"Dù trong mùa hè ?"

"Bọn mình ở độ cao nghìn mét."

"Và ướt như chuột lột ?"

"Với cái bụng lép kẹp."

"Thế đúng là xác chết rồi."

"Ừ."

"Sau đó?"

"Sau đó?"

"Sau đó thế nào? Bọn mình ấy?"

"Nhiều lắm."

"Ví dụ?"

"Bọn mình tắm rồi ăn bánh mì."

"Vâng."

"Cả hai cùng xem ti vi."

"Loại phải trả tiền xu à?"

"Ừ. Bọn mình xem chương trình dạy nấu ăn. nhớ là món gì. Hình như là món có dùng đến xúp lơ xanh."

"Cả hai chúng mình xem chương trình đó."

"Ừ. rất thích xem các chương trình dạy nấu ăn. Dù nấu rất dở."

"Vậy sao."

"Ừ."

"Sau đó."

"Sau đó, gọi em sang phòng , bọn mình ôm nhau, rồi hôn nhau."

"Ôi chao!"

"Làm cả chuyện đó nữa."

"Chúng mình cố gắng đấy. Rất đáng khâm phục."

"Cũng đến mức đó đâu."