CHƯƠNG 9

Sau bữa ăn, họ lại tiếp tục trò chuyện thủ thỉ trong khi dọc các con phố tại khu Village, lục tung tất cả các cửa hiệu thời trang mà họ bước vào để tìm cho ra bộ đồ định mệnh "hạ gục" chàng trai được đến.

- Con hiểu , Mary , chúng ta vẫn luôn rằng trong tình , hình dáng bên ngoài phải là điều quan trọng, nhưng trong vấn đề quyến rũ, dù sao nó cũng đóng vai trò đáng kể đấy! Vấn đề là phải tìm được phong cách ăn mặc phù hợp nhất với mình!

Khi bán hàng của tiệm Banana Republic nhận thấy bé băn khoăn trước chiếc quần bó màu đen nên với Lisa rằng với thân hình của , có thể mặc bất cứ loại quần áo nào, và chỉ lát sau, trong khi bé ở trong phòng thử đồ, vẫn bán hàng ấy với Mary rằng con của rất đẹp, cảm giác choán lấy giống chút nào với ghen tị, mà giống với cảm giác tự hào.

Khi ra đến ngoài vỉa hè, hai tay mang lỉnh kỉnh các túi đồ, Lisa ôm hôn Mary và thầm vào tai rằng chàng trai tên là Stephen.

- Chà, Stephen, Mary cao giọng đáp, đây là khởi đầu cho những nỗi bất hạnh của cậu, suốt những ngày hè, cậu phải cảm thấy khổ sở đấy, hãy chống mắt lên mà coi!

* * *

Trong suốt mùa hè mà cả nhà lại cùng nhau nghỉ trong vùng Hamptons, hai tuần lần, Lisa bí mật viết thư cho chàng trai tên là Stephen. Những lá thư đủ để chàng cảm thấy an tâm rằng nghĩ rất nhiều đến , nhưng cũng đủ để cho biết rằng có rất nhiều chàng trai dễ thương ở đây, và rằng có những ngày nghỉ tuyệt vời, chơi thể thao rất nhiều. hi vọng rằng cũng cảm thấy vui trong trại hè của , và thêm rằng thấy hai khái niệm có vẻ rất đối kháng. " chút từ vựng chẳng có hại gì đâu", Mary trả lời khi bé cứ băn khoăn hỏi rằng liệu từ "đối kháng" có hơi to tát quá .

Ngày tựu trường, Lisa gặp lại Stephen trong lớp và trong cuộc đời .

Vào tháng Mười , Lisa có vẻ buồn bã, và Mary biết được rằng lần này Stephen cùng gia đình dự lớp trượt tuyết trong vùng núi Colorado. hỏi ý kiến ai, trong buổi ăn tối ngày hôm sau, quyết định rằng rất tuyệt nếu Lisa học để biết trượt tuyết giỏi. Lời mời của Cindy, chị của Stephen, mời Lisa cùng nghỉ với gia đình đến rất đúng lúc. Đối với Philip, bao giờ có chuyện gia đình phân tán trong dịp Noel, nhưng Mary kiên quyết giữ nguyên ý kiến của mình bởi vì ngày khởi hành dự định là ngày 27. Còn đêm giao thừa, mọi người gọi điện cho nhau, phải biết học để lớn lên chứ, phải ?

Cái nhướn mày bên trái của hẳn kêu gọi được đồng thuận cuối cùng.

Họ chỉ nhận được tấm bưu thiếp duy nhất đến vào hôm trước ngày trở về của Lisa, và mỗi ngày Mary đều phải giải thích với Philip rằng phải mừng vì điều đó mới đúng - nếu như ngày nào con bé cũng viết thư lúc đó mới đáng lo.

Thế là họ chỉ có ba người cùng đón lễ New Year's Eve[32], và, nhất định hàn gắn cách biệt này, Mary chuẩn bị bữa ăn linh đình. Tuy vậy, ngồi trong bàn, chiếc ghế bỏ trống của Lisa vẫn ám ảnh suốt buổi tối. vắng mặt của Lisa đánh cú mạnh vào cái cánh cửa để ngỏ mà từng với em vào buổi chiều mùa hè.

bé trở về với làn da rám nắng, hạnh phúc và mang theo về hai tấm huy chương giành được các đường đua. Cuối cùng Mary cũng thấy mặt chàng Stephen vẫn hãy được nhắc đến những tấm hình chụp cả nhóm. Sau đó, Lisa kéo vào phòng và lần nữa chỉ cho xem chàng trai tấm chân dung hai đứa tươi cười chụp tại quầy tự động, trước khi giấu nó dưới nệm.

Trong suốt hai tháng sau đó, ý nghĩ quay trở lại với nghề phóng viên ngày càng xuất nhiều hơn trong đầu . bắt đầu bằng việc viết các bài thời luận, "chỉ là để cho vui", và ăn trưa với người tổng biên tập mới của tờ Montclair Times mà từng quen khi còn học ở trường đại học vì tò mò. hết sức ngạc nhiên khi ta đề nghị gửi cho ta bài. Chắc chắn cần ít thời gian để "giũa" lại ngòi bút, nhưng ta để cho tự chọn chủ đề bài viết. Trước khi chia tay, hứa làm hết khả năng của mình để giúp nếu như thực muốn quay trở lại với nghề. "Mà tại sao ?" tự nhủ đường về nhà.

* * *

Philip ngồi tại bàn làm việc, ngắm mặt trời lặn vào lúc cuối chiều của ngày tháng Năm này. Vừa trở về từ thư viện thành phố, Mary ngay lên phòng cắt ngang công việc của .

Khi bước vào, ngẩng mặt lên và mỉm cười với trong khi chờ .

- có nghĩ rằng người ta có thể nắm giữ được hạnh phúc khi ở tuổi bốn mươi?

- Ít nhất người ta cũng có thể nhận thức được nó.

- Liệu mọi việc có thể thay đổi muộn màng như vậy trong cuộc sống, liệu bản thân người ta còn có thể thay đổi được ?

- Người ta có thể chấp nhận trưởng thành hơn và chung sống với mọi chuyện thay vì đối đầu với chúng.

- Đây là lần đầu tiên kể từ bấy lâu nay em cảm thấy ở gần bên em, Philip, và chính điều đó làm cho em hạnh phúc.

Vào mùa xuân năm 1995, Mary biết rằng hạnh phúc đến ở trong căn nhà của , và còn ở lại rất lâu.

* * *

dọn căn phòng của Lisa và vì lúc đó trời bắt đầu nóng, quyết định lật mặt đệm qua phía dành ùa hè. Chính vào lúc đó bắt gặp cuốn sổ lớn với bìa màu đen. lưỡng lự, ngồi vào bàn và bắt đầu lật từng trang. Trang đầu tiên có hình lá cờ Honduras vẽ bằng màu nước. Mỗi trang sổ mở ra, cổ họng lại nghẹn lại thêm chút. Tất cả các bài báo được đăng tải viết về các đợt bão xảy ra trái đất trong những năm qua được cắt ra và dán vào trong cuốn album bí mật này, các bài báo ít nhiều liên quan đến Honduras được sắp xếp cẩn thận theo thứ tự thời gian. Nó giống như cuốn nhật ký hải trình của người thủy thủ xa đất liền, hàng đêm vẫn mơ về những ngày tháng sắp tới, khi trở về nhà, kể cho những người thân của mình nghe về chuyến có hai.

Mary gấp cuốn sổ lại và đặt nó lại chỗ cũ. Những ngày sau đó, để lộ cho ai biết phát này và, nếu như mọi người trong gia đình đều cảm thấy tâm trạng của có gì đó thay đổi, ai hiểu được rằng trái tim có thể héo tàm chỉ trong vài giây.

* * *

Dù tự nhận thấy điều đó, nhưng bốn lần kể từ đầu mùa hè, Mary gặng hỏi Philip xem thấy nên làm gì để tổ chức kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười chín của Lisa cho xứng đáng. Khi trả lời vẻ hài hước rằng họ còn tới hai năm nữa để suy nghĩ, tỏ ra bực tức trả lời đôi khi thời gian trôi nhanh đến mức họ kịp để ý.

Sáng nay, sau bữa ăn sáng, khi Lisa ra ngoài cùng với Thomas đến sân chơi bóng chày, lại nhắc đến chủ đề này.

- Em làm sao vậy, Mary? Philip hỏi.

- sao hết, em chỉ hơi mệt, thế thôi.

- Em chẳng bao giờ mệt cả. Có chuyện gì em chưa với phải ?

- em đến tuổi rồi, chứ còn muốn sao nữa, rồi cũng có ngày mệt mỏi phải đến chứ.

- Sau ba mươi hay bốn mươi năm nữa bài diễn văn này của em là thể chối cãi được, nhưng bây giờ chưa phải lúc, nghe .

- theo em, em có cái này muốn cho xem!

dẫn vào phòng của Lisa và thò tay vào phía dưới tấm nệm. Đến lượt mình, cẩn thận lật từng trang album.

- Con bé này dàn trang tốt cách kinh ngạc, nó đúng là có khiếu về đồ họa, thấy rất tự hào, nó có tài đấy. Em có nghĩ là công việc của tạo cảm hứng cho nó ?

Mary cắn chặt răng để kìm những giọt nước mắt giận dữ chỉ trực trào ra trong đôi mắt .

- Đó là tất cả những gì cuốn sổ gợi cho ư? Cả bấy nhiêu trang giấy chỉ về các trận bão và về Honduras, vậy mà , lại quan tâm đến khả năng làm maquette của nó!

- Bình tĩnh lại nào, sao em lại như vậy?

- thấy là con bé chỉ nghĩ đến chuyện đó thôi hay sao, nó bị ám ảnh bởi cái đất nước chết tiệt đó và bởi những cơn bão đáng nguyền rủa! Em cứ tưởng rằng mình mang đến cho nó điều gì đó khác, em nghĩ rằng mình khiến cho nó cảm thấy thích thú với cuộc sống khác. Chưa đầy ba năm nữa, thời gian trôi qua nhanh lắm.

- Mà em về cái gì vậy?

trả lời, Philip nắm lấy tay và kéo ngồi lên đùi mình. ôm chặt vào lòng và với bằng giọng dịu dàng và trầm tĩnh. gục đầu vào vai , khóc nức nở.

- Tình của , Philip tiếp, nếu như mẹ của em bị giết hại, và những người thân lấp đầy ký ức tuổi thơ của em đều bị giết chết bởi tên sát nhân, em có thể bị ám ảnh bởi những tên giết người hàng loạt chăng?

- Em thấy có mối liên hệ nào ở đây.

- Những cơn bão, chúng chính là những tên sát nhân vẫn ám ảnh con bé hằng đêm. Ai có thể hiểu hơn em nhu cầu tìm kiếm, đọc tài liệu, thống kê để hiểu hơn, chính em từng lý giải ình như thế khi em là sinh viên, và em từ chối các buổi ăn tối với để ở nhà viết báo. Những cơn bão giết chết tuổi thơ của nó, vì thế nên nó tìm kiếm thông tin về chúng, nó cắt chúng ra và dán vào cuốn album của nó.

- như vậy để làm cho em yên tâm đấy à?

- Đừng vội từ bỏ, Mary, đừng từ bỏ vào lúc này, nó cần đến em. Lisa làm đảo lộn cuộc sống của em. Em biết điều đó ngay vào giây phút nó xuất lối này, nhưng em muốn thừa nhận điều đó. Em chống lại tình cảm này, và dù em đoán ra cái hạnh phúc tới, nó vẫn làm đảo lộn trật tự mà em thiết lập, và em chối bỏ nó. Trước bấy nhiêu điều hiển nhiên, em để ình bị khuất phục, em mở trái tim mình ra với bé và mỗi ngày trôi qua, em càng hiểu ra em nó đến mức độ nào. biết rằng ban đầu, điều đó dễ dàng gì, em phải có rất nhiều can đảm.

- về chuyện gì vậy?

- Về kiên nhẫn và khiêm tốn của em. Bởi vì khiêm tốn cũng có nghĩa là tin vào cuộc sống của chính mình.

đóng cuốn sổ lại và quăng nó ra giường, rồi nhìn sâu vào mắt Mary và bắt đầu cởi khuy áo của chiếc áo bó mặc. Cuối cùng cũng mỉm cười khi bàn tay đặt lên bộ ngực trần của .

- Đừng làm thế trong phòng của Lisa!

- cứ nghĩ là con bé gần như trưởng thành rồi chứ? Tại cuốn album này mà em bị ám ảnh về sinh nhật thứ mười chín của nó đấy phải ?

- , ngốc ạ, vừa trả lời vừa nấc lên, bởi vì em sợ rằng cửa hàng bán đồ ăn sẵn đóng cửa vào ngày hôm đó!

Sau đó, cũng trong ngày hôm ấy, chia sẻ với suy nghĩ mà bao giờ có thể ngờ rằng mình lại có thể có trong đầu.

- Em nghĩ là em hiểu cảm thấy như thế nào khi Susan ra , cảm giác bất lực đáng sợ khi bản thân nó phải đối đầu với sức mạnh của tình cảm.

Sáng hôm sau, tại thư viện nơi bắt đầu có thói quen đến để làm việc, Mary viết lá thư. dán phong bì lại và viết bằng bút lông: "National Hurricaine Center, Public Affair, 11691 S.W. 117th Street, Miami, 33199 Florida". Hai ngày sau, khi người nhận lá thư mở nó ra, ông ta đọc thấy những lời sau:

Montclair, NJ, ngày 10 tháng Bảy năm 1995,

Thưa ngài Giám đốc phòng Quan hệ đối ngoại Trung tâm nghiên cứu bão quốc gia,

Tuy bản thân tôi là nhà báo và vốn có ý định vài tháng tới đăng bài báo về những cơn bão và về trung tâm của ông, tôi viết thư này để xin được gặp và trao đổi với ông với tư cách cá nhân. Để ông có thể hiểu được lý do khiến tôi làm điều này, cho phép tôi được trình bày hơn về hoàn cảnh đặc biệt liên quan đến hành động của tôi. [.....]

Bức thư dài năm trang được ký tên Mary Nolton.

Mười ngày sau, nhận được câu trả lời:

Thưa bà,

Lá thư của bà khiến tôi đặc biệt quan tâm. Từ tháng Năm, chúng ta dọn hẳn về trụ sở mới đặt tại khuôn viên Trường đại học quốc tế Florida, và tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể đón tiếp bà và con Lisa của bà kể từ tháng Chín tới. Do tính chất đặc biệt trong lời cầu của bà, tôi nghĩ rằng có lẽ thuận lợi hơn nếu chúng ta có thể trao đổi trước về trình tự chuyến tham quan và làm việc của bà. Bà có thể liên hệ với chúng tôi tại văn phòng.

Xin gửi đến bà lời chào trân trọng.

P.Hebert

MIC (Meteorologist in Charge)

Tuần lễ sau đó, Mary mời tổng biên tập của tờ Montclair Times ăn trưa. Sau khi chia tay với bên ngoài bậc thềm của tòa soạn, đến đại lý bán vé du lịch của mình và mua tấm vé khứ hồi Miami; chuyến bay của khởi hành sáng sớm hôm sau, lúc 6 giờ 35, gọi điện cho thư ký của ông Hebert để báo rằng ngày hôm sau, có mặt tại văn phòng của ông lúc 12 giờ trưa. Nếu may mắn chút và làm việc hiệu quả, có thể trở về nhà vào buổi tối cùng ngày.

* * *

Sáng sớm, bước khẽ xuống cầu thang, chú ý để đánh thức ai. vào bếp, pha ình li cà phê, vừa nhâm nhi vừa ngắm trời sáng dần, rồi nhàng đóng cửa nhà phía sau lưng mình và lên đường. xa lộ dẫn ra sân bay Newark, hơi gió lùa vào trong xe qua ô cửa kính mở lớn bắt đầu ấm dần, bật radio và tự cảm thấy ngạc nhiên khi nhận ra mình hát váng tai.

Máy bay đáp xuống sân bay quốc tế Miami lúc 11 giờ. mang theo hành lý nên rời khỏi sân bay rất nhanh. Nhận xong chiếc xe hơi đặt thuê sẵn, trải tấm bản đồ ra chiếc ghế bên phải, lái xe tiến vào làng Virginia Gardens, rẽ qua trái, vào đường cao tốc số 826, sau đó rẽ phải vào đường Flagami West Miami, và sau đó lại rẽ trái vào đại lộ thứ 117. Thông tin chỉ dẫn mà người ta cung cấp cho rất chính xác, tòa nhà NHC[33] ra bên tay trái. Sau khi tự giới thiệu với người bảo vệ tại cổng khuôn viên, đậu xe vào bãi và di theo con đường chạy dọc khu vườn. Tòa nhà của NHC xây bằng bê tông mài trắng, trông giống như boongke đại với kiến trúc được cách điệu.

- Đó chính xác là điều chúng tôi muốn, thưa bà! Tất nhiên khi làm việc tại Miami, chắc chắn ai cũng mơ ước được làm việc trong những tòa nhà ốp những tấm kính lớn phía trước để có thể tận hưởng vẻ đẹp tuyệt vời của phong cảnh nơi đây. Nhưng với những gì chúng tôi biết và quan sát được, chúng tôi vẫn muốn tòa nhà này phải được thiết kế vững chắc để chống chịu được các cơn bão, dù cho kiến trúc có xấu xí chút. Đó là lựa chọn mà tất cả chúng tôi ở đây đều cảm thấy thoải mái.

- cơn bão đáng sợ đến như vậy sao?

- Ngang với những gì quả bom nguyên tử dội xuống Hiroshima hay Nagasaki có thể gây nên.

Giáo sư Hebert đến đón tại tiền sảnh của tòa nhà, ông dẫn đến tận phòng làm việc của ông nằm bên cánh đối diện. đặt hành lý xuống và ông bảo theo ông: ông có cái gì đó muốn cho xem trước khi họ bắt đầu trao đổi. Lối kín mít có cửa sổ khiến cho cảm tưởng như dạo trong hành lang thông với nhiều phòng chiếc tàu chiến của hải quân, và tự hỏi có phải người ta làm cho nó thông thoáng ra thêm chút rồi . Ông mở cánh cửa của phòng triển lãm. Phía bên trái, những bức tường lớn màu trắng phủ đầy những tấm hình do các máy bay tham sát của NHC chụp. Những bức hình chụp các cơn bão cho thấy những khối mây trông vừa oai phong, vừa khủng khiếp xoay tròn quanh chính mình, để lộ ra khoảng trống màu xanh da trời tại tâm điểm của chúng, mà số người gọi là mắt quỷ.

- Khi nhìn cơn bão từ cao thế này, thậm chí ta có thể nó rất đẹp, đúng ?

Câu của Hebert vang lên trong căn phòng lớn và trống trải. Giọng của ông đột ngột thay đổi, nó trở nên gần như trịnh trọng.

- Bức tường bên phải mang người ta trở lại mặt đất, nếu tôi có thể như vậy, những bức hình này cho thấy những gì diễn ra bên ở dưới. Chúng nhắc nhở ỗi người chúng tôi tầm quan trọng của nhiệm vụ mà chúng tôi thực . Hãy nhìn những bức hình này lâu đến chừng nào hiểu chúng ta về cái gì. Mỗi tấm hình đều là nhân chứng cho thấy sức mạnh khủng khiếp tàn phá và hủy diệt của những con quái vật này. Hàng trăm, hàng ngàn người chết, đôi khi còn hơn con số đó nữa, những vùng đất bị xóa sổ hoàn toàn, biết bao cuộc đời bị hủy diệt, biến thành hư vô.

Mary lại gần bức hình.

- Cơn bão mà nhìn thấy tên là Fifi, cái tên lạ lùng ột kẻ giết người quy mô cỡ như thế. Nó đổ bộ xuống Honduras vào năm 1974, quét qua gần như toàn bộ đất nước, để lại phía sau nó tàn phá ngoài sức tưởng tượng và hàng trăm ngàn con người trở thành vô gia cư. Trong giây lát, hãy thử hình dung hình ảnh khủng khiếp với xác chết của mười ngàn trẻ con, phụ nữ và đàn ông. Những tấm ảnh của chúng tôi dán xung quanh những bức hình lớn chỉ là vài tấm hình làm chứng cho điều mà tôi vừa miêu tả với , chúng tôi chọn ra những bức ít kinh hoàng nhất nhưng vẫn thể chịu đựng nổi khi nhìn thấy chúng.

nên lời, Mary tiến lên vài mét; Hebert chỉ tay vào tấm hình khác tường.

- nhìn thấy những gì xảy ra vào năm 1989. Allison, Barry, Chantal, Dean, Erin, Felix, Gabrielle, Karen, Jerry, Iris là số trong số những kẻ sát nhân của năm đó, cũng phải nhắc đến Hugo, cơn bão di chuyển với tốc độ 130 hải lý giờ, tàn phá Charleston và cả vùng rộng lớn thuộc Nam Carolina. Trận bão mà bà nhắc đến trong thư hẳn là cơn bão tên là Gilbert, nó hoành hành trong suốt 13 ngày vào năm 1988, những cơn gió của nó di chuyển với tốc độ 165 hải lý giờ, và những trận mưa xảy ra trước cơn bão gây nên những hậu quả kinh hoàng; tôi kiểm tra lại, chúng tôi có con số chính xác về Honduras. Thưa bà, tôi muốn xen vào những chuyện phải của mình, nhưng bà có chắc chắn là bà muốn con bà nhìn thấy những hình ảnh này ?

- Cơn bão Gilbert này hay trong những chị em họ của nó giết chết mẹ đẻ của bé. Lisa bí mật nuôi dưỡng niềm say mê đến ám ánh đối với những cơn bão.

- Đó, lại thêm lý do nữa khiến cho nơi này trở nên quá sức chịu đựng đố́i với bé.

- Chính hiểu biết khiến cho người ta cảm thấy sợ hãi. Chính là để chiến đấu với những nỗi sợ hãi của bản thân mình mà tôi muốn trở thành nhà báo. Con bé cảm nhận nhu cầu muốn được hiểu biết mà biết tìm ở đâu, vì thế tôi giúp nó, và tôi ở bên cạnh nó để chia sẻ những giây phút này, dù chúng có khó khăn đến thế nào.

- Tôi e rằng thể đồng ý với quan điểm của bà.

- Tôi rất cần ông, giáo sư Hebert. bé sao lớn lên nổi. Càng ngày càng hiếm khi người ta nghe giọng của nó, đến nỗi mỗi khi nó quyết định mở miệng , người ta phải căng tai lên để nghe. Năm tháng càng trôi qua, tôi càng thấy nó giam mình trong im lặng của nỗi sợ hãi. Nó run rẩy mỗi khi cơn dông nổ ra, nó sợ cả những cơn mưa. Khi ông gặp con bé, ông thấy dù có như thế, con bé vẫn là dũng cảm, nó tự hào khi giấu kín nỗi ám ảnh kinh hoàng vẫn luôn đè nặng lên nó. có tuần nào trôi qua mà tôi phải đến phòng nó vào ban đêm để giúp nó thoát khỏi cơn ác mộng. Tôi thấy nó nằm đó, người vã mồ hôi, bị chôn chặt trong giấc ngủ mịt mù đến mức thậm chí tôi thể nào đánh thức nó dậy. Có những lần nó cắn lưỡi đến chảy máu để chống chọi lại với những nỗi sợ hãi của nó. ai biết điều đó, cả con bé cũng biết rằng tôi khám phá ra điều bí mật vẫn ám ảnh nó. Nó cần được biết là trung tâm của ông tồn tại, rằng chúng ta bỏ qua cho những tên quái vật cướp mạng sống của những người thân của nó, rằng các ông vẫn giám sát chúng, các ông vẫn truy lùng chúng, rằng có những phương tiện được đầu tư để khoa học có thể giúp bảo vệ những người dân khỏi những cơn cuồng nộ chết người của tự nhiên. Tôi muốn ngày kia con bé có thể ngắm nhìn bầu trời và nhận ra rằng những đám mây có thể cũng rất đẹp, tôi muốn mỗi đêm khi nằm ngủ, con bé có được những giấc mơ êm ái.

Giáo sư Hebert mời Mary theo ông, với nụ cười môi. Khi mở cánh cửa phòng triển lãm, ông quay sang :

- Tôi dám chắc rằng chúng tôi có được đầy đủ các phương tiện, nhưng ít ra là chúng tồn tại. Hãy đến đây, tôi đưa xem phần còn lại của Trung tâm và chúng ta cùng suy nghĩ xem chúng ta có thể làm gì.

Mary gọi điện cho Philip, khi rời khỏi NHC, quá trễ để có thể về nhà vào buổi tối hôm đó. Ban đêm, từ cửa sổ phòng khách sạn tại bãi biển Miami, nghe thấy tiếng sóng vọng lên từ dưới.

- Em mệt quá đấy chứ? hỏi.

- , chuyến thăm này mang lại cho em rất nhiều thông tin. Bọn trẻ ăn tối chưa?

- Xong lâu rồi, bọn ngồi chuyện trong phòng của Lisa. nghe điện thoại ở phòng của mình. Còn em, em ăn tối chưa?

- , nhưng em ra ngoài bây giờ.

- rất ghét khi em ở trong thành phố đó mà có . Ở đó đầy những tay đàn ông cơ bắp như những bức tượng.

- Ở đây những pho tượng lại rất nhiều, và em vẫn chưa ghé quán bar nào! Em nhớ .

- cũng nhớ em, nhớ nhiều lắm. Giọng của em nghe xíu.

- Hôm nay là ngày lạ lùng, biết đấy. Hẹn ngày mai, em .

Dưới chân các tòa nhà, từ các quán ăn và quán bar nhìn ra Ocean Drive, tên của đại lộ chạy dọc bãi biển, những tiếng nhạc điên cuồng phát ra. Những cơ thể còn uốn éo nhảy nhót nền nhạc đó mãi cho đến khuya. Cứ mỗi cây số lại có bảng đề; Điểm tập kết di chuyển người đến chỗ trú trong trường hợp báo động có bão. Sáng hôm sau, Mary đáp chuyến bay đầu tiên.

Chuông điện thoại reo lên vào tối ngày 11 tháng Chín năm 1995. Hebert khuyên nên chuẩn bị sẵn sàng ngay sáng sớm hôm sau, ông gọi lại trước khi Lisa ra khỏi nhà đến trường để báo cho biết diễn tiến của những gì mà nay mới chỉ là dự báo. Sau đó ông gác máy, ông có nhiều việc phải làm. Vào lúc 7 giờ sáng, giọng của ông trong điện thoại với Mary: "Hãy đến đây bằng chuyến bay đầu tiên, chúng tôi nghĩ rằng thời điểm đặt tên là vào tối nay, bảng tên chờ sẵn hai người ở cổng vào, tôi đón ngay khi quý vị đến nơi." vào phòng của Lisa, bé thay đồ, mở tủ ra và bắt đầu chuẩn bị vali .

- làm gì vậy? Lisa ngạc nhiên.

- Con bỏ lỡ tuần học này, nhưng có thể con có cơ hội chuẩn bị bài thuyết trình hay nhất trong lịch sử của trường.

- gì vậy?

- Bây giờ có thời gian để giải thích, con hãy vào bếp làm cho mình lát bánh mỳ bơ , tiếng đồng hồ nữa chúng ta đáp chuyến bay, đường giải thích cho con biết đưa con đâu.

phóng xe như bay xa lộ, trong khi Lisa hỏi họ đâu và tại sao lại có chuyến bất ngờ này. Mary trả lời rằng với tốc độ như thế này, thể làm hai việc cùng lúc. Họ có cả thời gian trong suốt chuyến bay để chuyện.

Hai người chạy băng qua tiền sảnh nhà ga sân bay để về phía cửa lên máy bay. Mary nắm tay Lisa chạy, mỗi lúc nhanh hơn. Khi họ lên đến đầu chiếc cầu thang dẫn đến quán bar nằm nhô ra ở góc tầng lầu, Lisa đặt lại câu hỏi lần nữa:

- Nhưng mà chúng ta đâu?

- qa phía bên kia cửa kính! Mary trả lời. Hãy theo và hãy tin ở !

Lisa nhìn qua ô cửa ngắm cả đại dương với những đám mây trôi lướt qua cánh máy bay. Chiếc phi cơ bắt đầu đáp xuống sân bay quốc tế Miami. Mary giả vờ ngủ trong suốt chuyến bay và Lisa vẫn hiểu chuyện gì xảy ra và tại sao họ lại chạy vội vã khi vừa ra khỏi máy bay. Ngay sau khi nhận lại hai chiếc vali từ tấm thảm trượt trả hành lý, họ nhảy lên chiếc taxi về phía Flagami West.

- Tôi nhớ chỗ có trung tâm NHC, người tài xế .

- rẽ sang trái vào đường số 117 và cổng vào ở cách đó 2 cây số, Mary trả lời.

- NHC là gì? từng đến đây rồi à? Lisa hỏi.

- Có lẽ thế!

Lisa vô cùng ấn tượng bởi chiếc bảng tên có in sẵn tên của em, người ta đưa nó cho em khi hai người đến trình diện tại phòng bảo vệ. Em đứng chờ cùng với Mary tại tiền sảnh của tòa nhà khi giáo sư Hebert xuất .

- Xin chào, hẳn cháu là Lisa, tôi rất vui khi được đón tiếp cháu tại Trung tâm Nghiên cứu Bão quốc gia. Chúng tôi là trong ba chi nhánh của tổ chức chính phủ tên là Trung tâm Dự báo Nhiệt đới. Nhiệm vụ của chúng tôi là cứu sống người dân và bảo vệ tài sản vật chất của các cộng đồng dân cư, bằng cách nghiên cứu những tượng khí tượng xảy ra ngẫu nhiên tại các vùng nhiệt đới, chúng tôi phân tích chúng và đưa ra các cảnh báo hay báo động khi cần thiết. Những thông tin mà chúng tôi thu thập được dùng phục vụ cho đất nước chúng ta và cho cả cộng đồng quốc tế. lát nữa chúng ta tham quan vòng khắp Trung tâm, thông tin mà các máy bay thám sát của chúng tôi chuyển về vào trưa nay khẳng định rằng quý vị cất công đến đây cách vô ích. Trong giây lát nữa, chúng ta được thấy cái mà từ 14 tiếng đồng hồ nay chính thức được coi là cơn áp thấp nhiệt đới thứ 15 trong năm của vùng Đại Tây dương. Chúng tôi nghĩ rằng vào trước cuối ngày hôm nay, nó có thể chuyển thành cơn bão, thậm chí là trận bão lớn vào ngày mai.

Vừa , ông vừa dẫn họ đến đầu hành lang dài. Ông đẩy hai cánh cửa dẫn vào căn phòng nhìn giống với tháp kiểm soát của sân bay lớn. Ở chính giữa căn phòng, dãy các loại máy in liên tục nhả ra hàng cuộn giấy, người đàn ông cắt chúng ra và phát cho những người khác. Hebert dẫn họ đến gần màn hình của chiếc radar. Sam, người nhân viên làm việc tại đó, phút rời mắt khỏi màn hình, ta ghi lại tờ giấy những số liệu ra ở góc trái phía màn hình. vệt rộng di chuyển thành vòng tròn mặt đồng hồ; khi nó đến vị trí phía đông nam, ta chỉ tay vào khối đục màu vàng cam tách rời cách rệt ra khỏi nền màu xanh lá cây. Lisa ngồi xuống chiếc ghế dành cho em. Người nhân viên trạm khí tượng giải thích cho em biết phải diễn giải những con số lướt qua trước mắt em như thế nào. Những con số đầu tiên chỉ ngày tháng cơn áp thấp được sinh ra, con số nằm cạnh chữ M chỉ số ngày trôi qua kể từ thời điểm đó, những con số trong ô "SNBR" là số hiệu gắn cho tượng xảy ra.

- Từ XING có nghĩa là gì? Lisa hỏi.

- Đó là chữ viết tắt của "crossing" và số ở bên cạnh có nghĩa là cơn áp thấp qua biên giới của nước Mỹ, hay ít nhất là vẫn chưa vượt qua. Nếu đó là cơ số khác có nghĩa là nó xâm nhập vào lãnh thổ của chúng ta.

- Thế còn con số phía sau ba chữ S đứng sát nhau?

- Đó là con số xếp hạng chính thức của chúng ta. Độ nghiêm trọng của các cơn địa chấn của trái đất được đo bằng thang Richter của các cơn bão , kể từ năm 1899, được đo bằng thang đo Saffir Simpson. Nếu trong những giờ tới, cháu thấy số 1 xuất sau các chữ SSS, điều đó có nghĩa là cơn áp thấp nhiệt đới trở thành cơn bão ở cấp độ nhất.

- Thế nếu là con số 5 sao?

- Bắt đầu là số 3 người ta gọi chúng là thiên tai! Sam trả lời.

Trong suốt chuyến tham quan Trung tâm, Mary lúc nào rời mắt khỏi con . Khi trong hành lang dài dẫn họ tới phòng điều khiển, Lisa cầm tay và thầm : " thể tin được."

Sau khi họ ăn tối tại quán cà phê của Trung tâm, Lisa muốn trở lại chỗ các màn hình, xem xem "em bé" phát triển thế nào rồi. Tất cả ê-kíp tập trung quanh Hebert, ông bắt đầu khi họ vào phòng.

- Quý vị, bây giờ là 0 giờ 10 phút giờ quốc tế (UTC), tức 22 giờ 10 phút giờ địa phương tại Miami. Căn cứ vào những thông tin mà các máy bay của lực lượng quân Mỹ vừa chuyển về cách đây ít lâu, chúng tôi chính thức xếp hạng cơn áp thấp nhiệt đới số 15 thành bão nhiệt đới, vị trí của nó ở thời điểm tại là 11,8 độ vĩ bắc và 52,7 độ kinh tây, mức áp thấp của nó là 1004 millibars, và tại đó, nó di chuyển ở tốc độ hơn 35 hải lý giờ. Tôi cầu các bạn lập tức phát thông tin cảnh báo toàn bộ khu vực.

Hebert quay sang Lisa, tay chỉ vào các vệt chuyển sang màu đỏ, dần dần càng lúc càng nổi bật màn hình lớn gắn ở chính giữa bức tường trung tâm.

- Lisa, cháu vừa tham dự vào lễ đặt tên của thứ vô cùng đặc biệt, ta giới thiệu với cháu Marilin. Cháu có thể ở đây chứng kiến tất cả những công việc sắp diễn ra, chúng ta truy lùng nó cho tới khi nó chết hẳn, và ta hi vọng điều đó đến sớm nhất có thể. Ta dành phòng riêng cho cháu và mẹ cháu nghỉ ngơi khi nào cảm thấy mệt.

Khuya hơn chút, hai người lui về nghỉ trong căn phòng dành riêng cho họ trong suốt những ngày sau đó. Lisa lời nào, thỉnh thoảng lại nhìn về phía Mary ánh mắt dò hỏi, Mary chỉ mỉm cười.

* * *

Ngày hôm sau, ngày 13 tháng Chín năm 1995, sau khi ăn sáng xong, bé bước vào trong căn phòng lớn và đến ngồi cạnh Sam. bé cảm thấy những nhân viên làm việc ở đây đối xử với em như thể em là thành viên trong ê-kíp của họ. Rất nhiều lần mọi người bảo em thu thập các báo cáo được in ra từ máy in và phân phát chúng; thậm chí sau đó, có lúc em phải đọc to bản báo cáo trong khi các nhà khí tượng học ghi chép những con số mà em đọc lên. Sau bữa ăn trưa, em đọc thấy nỗi lo lắng gương mặt họ.

- Chuyện gì xảy ra thế ạ? Em hỏi Sam.

- Cháu hãy nhìn những con số màn hình kìa, nay gió thổi với tốc độ 60 hải lý giờ, nhưng điều tồi tệ nhất là áp thấp, dấu hiệu tốt chút nào.

- Cháu hiểu.

- Áp thấp tăng lên, và cơn bão càng bị nén xuống, cơn giận dữ của nó càng tăng lên, chú sợ rằng trong vài giờ nữa thôi, phải là cơn bão nữa, mà là trận bão lớn!

Lúc 17 giờ 45, Sam gọi điện cho Hebert và đề nghị ông đến chỗ ngay lập tức. Ông bước những bước khẩn trương vào phòng và ngay lập tức về phía màn hình. Lisa đẩy ghế lùi sang bên cạnh để nhường chỗ cho ông.

- Các máy bay gì? Ông hỏi.

giọng trả lời từ đầu kia của căn phòng

- Họ nhận thấy hình thành vách của con mắt.

- Vị trí nay là 13 độ vĩ bắc và 57,7 độ kinh tây, nó di chuyển lên phía tây bắc, về phía Kênh Các Thánh, nó đụng phải quần đảo Antilles của Pháp, áp thấp của nó còn hạ xuống nữa, nó hạ xuống 988 millibars và gió vượt qua vận tốc 65 hải lý/giờ, nhân viên khí tượng học ngồi đối diện với chiếc màn hình máy tính thêm.

Khi Hebert về phía các máy in, bé nhìn thấy màn hình radar của Sam con số 1 lên và liên tục nhấp nháy, ngay sau loạt ba chữ S. Sau đó là 18 giờ, Marilin vừa trở thành cơn bão cấp 1.

Ngồi ghế của mình, Mary vừa ghi chép thông tin vào cuốn sổ tay, vừa liên tục liếc mắt để ý con . Thỉnh thoảng, đặt bút xuống và lo lắng chăm chú theo dõi nét mặt của bé. Mỗi phút trôi qua, gương mặt của Lisa lại trở nên căng thẳng. Trong căn phòng rộng lớn, chỉ có tiếng của những chiếc máy phá tan im lặng bao trùm lên mọi người, gian trở nên nặng nề khác gì bầu trời trong cơn giông bão.

Vào nửa đêm, khi Lisa trải qua cơn ác mộng, Mary đến nằm trong giường bé và ôm chặt em vào lòng. thấm mồ hôi trán em, ru cho em ngủ bằng cách vuốt ve mái tóc em cho tới khi nét mặt em dãn ra. cầu trời đừng tạo ra điều trái ngược với những gì hi vọng biết bao khi đưa em đến đây. tìm lại được giấc ngủ nên cứ thức bên bé như vậy cho đến sáng.

Ngay khi vừa tỉnh dậy, Lisa liền trở lại căn phòng, bé từ chối muốn cùng Mary đến quán cà phê. Vừa vào phòng, bé liền lao đến chỗ Sam. Lúc đó là 7 giờ 45 tại Miami, 11 giờ 45 giờ quốc tế.

- Sáng nay nó thế nào rồi chú? bé hỏi giọng kiên quyết.

- giận dữ, nó đến gần đảo Martinique và di chuyển về phía tây bắc, áp thấp vẫn tiếp tục hạ xuống.

- Cháu thấy rồi, bé đáp cụt ngủn, nó vẫn ở cấp độ 1.

- chẳng còn lâu đâu, nếu cháu muốn biết ý kiến của chú.

Hebert vừa vào phòng. Ông chào Lisa và xoay ghế của mình hướng về phía màn hình lớn nằm ở trung tâm bức tường.

- Chúng ta sắp nhận được những hình ảnh chuyển về qua vệ tinh do lực lượng quân Mỹ quay được. Cháu có thể ra khỏi phòng nếu cháu muốn nhìn.

- Cháu muốn ở lại!

Giọng của người phi công bắt đầu vang lên trong phòng.

- quân Mỹ 985 gọi trung tâm điều khiển của NHC.

- Chúng tôi nhận tín hiệu, quân Mỹ 985, Hebert trả lời vào chiếc micrô đặt trước mặt ông.

- Chúng tôi vừa bay qua phía trung tâm của mắt bão, đường kính của nó là 25 dặm, chúng tôi chuyển các hình ảnh về cho các ông.

Màn hình sáng lên và những bức hình đầu tiên xuất . Lisa nín thở. Và thế là, bé từng sợ hãi biết bao trước sức mạnh của con quái vật này lần đầu tiên trong đời được nhìn thấy nó từ trời. Nó quay cuồng cách oai hùng, vĩ đại, với sức mạnh gì cưỡng lại được, nó lôi theo xung quanh con mắt nó cả cái đuôi đường bệ màu trắng. micrô, người ta có thể nghe thấy tiếng hơi thở của viên phi công. Những ngón tay của Lisa bấm chặt lấy hai thành ghế. Đến lượt Mary bước vào, mang theo li sô--la nóng. nẩng đầu lên, hai mắt mở to, sững sờ trước những gì nhìn thấy.

- Lạy Chúa, thầm.

- Cái mà nhìn thấy trước mắt là quỷ sứ đúng hơn, Hebert trả lời.

Lisa lao đến chỗ ông, bám chặt vào cổ tay của công. Mary lập tức đến chỗ con bé và tìm cách làm cho em bình tĩnh lại.

- Bác tiêu diệt nó chứ? Lisa gào lên.

- Chúng ta có được quyền lực đó.

- Tại sao những chiếc máy bay thả cho nó quả bom vào ngay mắt. Phải làm cho nó nổ tung ra khi nó còn ở biển!

Ông gỡ tay ra khỏi bé và nắm lấy vai em.

- Điều đó chẳng giúp được gì, Lisa, chúng ta có trong tay sức mạnh nào đủ để chặn đứng nó. ngày nào đó, chúng ta làm được điều đó, tôi hứa với cháu, chính vì vậy mà tất cả chúng tôi đều làm việc ngừng nghỉ ở đây. Tôi điều hành trung tâm này từ ba mươi lăm năm nay, tôi dành cả đời mình để truy lùng những tên giết người này. Chúng ta đạt được rất nhiều tiến bộ từ hơn mười năm nay. Bây giờ cháu phải bình tĩnh lại, tôi cần đến cháu và để có thể làm việc hiệu quả, cháu phải giữ được bình tĩnh. Cháu giúp tôi, chúng ta báo động cho tất cả cộng đồng dân cư mà cơn bão có thể đến gần, đủ sớm để mọi người có thể trú .

Viên phi công thông báo rằng ta chuẩn bị xuống gần hơn tâm của mắt bão. Hebert bảo Lisa ngồi xuống bên cạnh ông và cầm lấy micrô. "Hãy thận trọng."

Những hình ảnh đôi khi bị gián đoạn ngày càng trở nên ấn tượng hơn. Những máy quay phim chiếc phi cơ quay cảnh vòng mây cuộn khủng khiếp với đường kính gần 35 km, thành cao đến hàng trăm mét. Vài phút sau, viên phi công cắt ngang bầu khí im lặng và thông báo rằng ta bay trở về căn cứ. Ngay sau đó màn hình tắt ngủm. Lúc đó là 11 giờ sáng. Sam vừa mang đến tờ báo cáo dài, Hebert cầm lấy đọc liền. Ông đặt tờ giấy xuống và cầm lấy tay Lisa, tay kia bật mở nút micrô.

- Đây là phòng điều khiển của NHC, đây là lời báo động. Trận bão Marilin với vị trí nay ở vào 14,2 độ vĩ bắc, 58,8 độ kinh tây di chuyển về phía quần đảo Trinh nữ [34] của Mỹ. Trong vòng tối nay, nó đổ bộ xuống đảo Martinique và quần đảo Guadeloupe. Mọi biện pháp di dời các cộng đồng dân cư đến nơi trú an toàn phải được thực ngay từ lúc này. Tất cả các con tàu, dù trọng tải bao nhiêu, ở trong khu vực quần đảo Antilles của Pháp phải lập tức di chuyển đến các bến cảng gần nhất. nay gió thổi với vận tốc 70 hải lý giờ.

Ông quay về phía Sam và cầu so sánh các số liệu có được với những con số của trung tâm nghiên cứu tại đảo Martinique. Sau đó, ông để Lisa ngồi trước máy truyền tín hiệu, ông soạn bản tin báo động bằng chữ hoa và chỉ em làm sao để thay đổi tần số radio bằng cách quay cái nút tròn.

- Lisa, ta muốn cháu truyền đoạn tin này tất cả các tần số radio có trong danh sách này, khi cháu làm đến cuối danh sách, cháu bắt đầu lại từ đầu, và cứ tiếp tục như vậy. Làm như vậy chúng ta có thể ngăn chặn cho nó tác oai tác quái và cứu được mạng sống của những người dân. Khi nào cháu mệt, mẹ cháu thay chỗ cho cháu, cháu hiểu chưa?

- Rồi ạ, Lisa trả lời bằng giọng cả quyết.

Thế là suốt cả thời gian còn lại của ngày, bé lặp lặp lại mẩu tin báo động mà người ta trao cho em. Mary ngồi bên cạnh giúp em xoay cái nút radio, em lại cảm thấy như được thoát khỏi nỗi ám ảnh, em biết rằng cuối cùng em có thể trả được mối thù của em đối với những cơn bão.

Marilin ngang qua đảo Martinique và quần đảo Guadeloupe vào đầu buổi tối. Khi con số 3 lên sau ba chữ S, Lisa từ chối chịu dừng lại nghỉ ngơi và càng cố gắng truyền tin với tốc độ nhanh hơn nữa. Mary phút dời mắt khỏi bé, và đồng ý thay chỗ cho em khi em buộc phải rời vị trí trong giây lát.

Mary quay đầu về phía Hebert, đôi mắt đỏ ngầu vì mệt mỏi.

- Làm thế này vất vả quá, các ông có hệ thống nào để truyền những tin này cách tự động hay sao? Mary hỏi.

- Tất nhiên là có chứ! Vị giáo sư mỉm cười trả lời.

Ba mươi mốt tiếng đồng hồ sau khi tin báo động đầu tiên được truyền , trận bão ngang qua đảo St. Croix và St. Thomas[35], ngày 16 tháng Chín, nó di chuyển về hướng Puerto Rico. Trước mỗi diễn tiến của trận bão, Lisa lại thay đổi tần số radio, truyền tin báo động đến các vùng ngày càng xa hơn, với tốc độ ngày càng khẩn trương hơn. Ngày 17, trận bão đạt đến mức áp thấp tối đa của nó, 949 millibars, khi đó, những đợt gió di chuyển với tốc độ hơn 100 hải lý giờ, nó quay trở về vùng biển Đại Tây Dương. Vào cuối ngày, những đợt gió đạt giờ và bắt đầu suy giảm khi áp suất tăng thêm 20 millibars. Mười tám giờ sau, thành chính của mắt bão tan rã ngay phía đại dương. Marilin chết trong đêm 21, rạng ngày 22 tháng Chín.

Trở về Newark, Lisa biết được rằng trận bão chỉ cướp được mạng sống của tám nạn nhân, năm người tại đảo St. Thomas, ở đảo St. Croix, ở đảo St. John và chỉ người ở Puerto Rico. Khi bé trình bày bài thuyết trình của mình ở trường, bé đưa ra thỉnh cầu lên giáo viên dạy môn địa lý và cầu của em được chấp nhận ngay lập tức. Mỗi buổi sáng, tất cả các học sinh của lớp em đứng lên dành phút im lặng mặc niệm... và như thế trong vòng tám ngày.

Chương 10

Cứ mỗi kỳ ba tháng, Lisa tiếp tục nhận được bản thông tin đến từ NHC, và bao giờ cũng có vài chữ của giáo sư Hebert kèm. Ông nghỉ hưu vào tháng Bảy. Còn với Sam, bé thường xuyên trao đổi thư từ; thậm chí mùa đông năm ngoái, còn ghé thăm nhà họ. Trong thời gian lưu lại, cho bé biết rằng các nhân viên khí tượng học tại Trung tâm thường xuyên hỏi thăm về em. Mùa xuân năm 1996, Mary cho đăng tờ Montclair Times bài phóng thực cách xuất sắc của về các cơn bão. Ngay lập tức, tờ tạp chí uy tín National Geographic mời thực loạt bài toàn diện về chủ đề này để đăng báo vào tháng Mười.

làm việc trong suốt mùa hè, Lisa hỗ trợ trong công việc, nhiệm vụ của em là tìm kiếm cho tất cả các tài liệu và tổng hợp chúng lại.

Gần như ngày nào cũng vậy, hai người đến Manhattan và sau khi ăn trưa trong mảnh vườn của quán Picasso, họ lại đến giam mình trong phòng đọc của Thư viện quốc gia nằm tại đại lộ số 5. Thomas cùng với người bạn thân nhất của cậu nghỉ tại trại hè ở Canada còn Philip dành thời gian tu sửa căn hộ mà hai vợ chồng mới mua như khoản đầu tư trong khu East Village, hoặc cũng có thể, dù họ dám tự thú nhận với mình điều đó, căn hộ là để cho Lisa nếu ngày kia bé quyết định tiếp tục theo học tại trường đại học New York. Được khen ngợi vì chất lượng của loạt bài cho đăng tải tạp chí National Geographic, đầu năm 1997, Mary được giao phụ trách hai cột báo dành cho các bài thời luận tự do trong tờ báo phát hành vào mỗi Chủ nhật của tờ Montclair Times. Lisa theo bước và được giao phụ trách diễn đàn của mình trong tờ nguyệt san của trường trung học. Dần dần, bé tự cho phép mình ra khỏi chủ đề khí tượng học.

* * *

Lisa tổ chức kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười chín của mình vào đầu năm sau đó còn Thomas kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười lăm vào ngày 21 tháng Ba. Tháng Sáu đầy ắp các kiện. Việc chuẩn bị cho tiệc Prom[36] giải thích cho việc cần thiết phải dành nguyên hai ngày tìm mua quần áo trong các dãy phố của khu village. Stephen đến đón Lisa tại nhà và khi Philip bắt đầu đưa ra những lời răn dạy của , Mary đưa mắt liếc cách đầy khêu gợi và cầu chồng đừng có trở thành ông già sớm thế. Lần đầu tiên, Lisa trở về nhà vào buổi sáng sớm. Tháng này cũng báo hiệu thời điểm kết thúc chương trình học của em tại trường Trung học, và, với chiếc bằng trung học trong túi, em bước vào đại học. Em trở thành xinh đẹp rạng rỡ, miệng của em càng rộng, để nở những nụ cười tự nhiên hơn. Mái tóc dài của em rớt xuống làn da nâu, khiến cho sắc đẹp của em càng tỏa sáng, em cảm thấy thực khó khăn để giữ được "cân bằng". Từ hình ảnh bé xíu đến nơi đây vào ngày trời mưa hôm nào, nay chỉ còn là ánh mắt, ánh sáng dữ dội nơi đáy mắt của em khiến người ta phải bối rối.

Càng đến gần buổi lễ mừng ngày tốt nghiệp của Lisa, Mary càng cảm thấy yếu đuối. Ký ức về lời hứa được thốt ra vào ngày tìm lại được nhau cách đây năm năm, nơi chiếc bàn trong sân bay, thường xuyên đến khuấy động giấc ngủ của , dù rằng có điều gì trong thái độ của con cho thấy có thể phải giữ lời hứa.



* * *

Thomas là người cuối cùng ngồi vào bàn ăn. Lisa ăn xong phần bánh kếp [37] của mình và Mary phải vội vàng dọn dẹp trong bếp. Philip nhấn những hồi còi ngắn để mọi người nhanh chóng lên xe. Tiếng máy xe bắt đầu kêu ro ro khi chiếc đai lưng cuối cùng được thắt lại. Từ nhà đến trường chưa đầy mười phút, Philip thấy có lý do gì để phải sốt ruột như thế. đường thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn trong kính chiếu hậu và ngay lập tức Lisa cũng đáp trả lại cái nhìn của . Mary cố gắng tập trung xem chương trình của cả ngày, nhưng rồi đành bỏ sang bên, vừa xe vừa đọc làm cảm thấy buồn nôn. Sau khi đậu xe, họ chào hỏi các giáo viên. Philip có vẻ bồn chồn đứng ngồi yên. Trước khi Lisa tạm rời xa họ để đến chỗ các bạn học cùng khóa, Mary trấn an em, bố vẫn luôn như vậy khi có buổi lễ nào đó hơi trọng thể chút. Philip nhất định muốn cả Thomas và Mary đến giành trước hai chỗ các bậc ghế ngay phía trước bục, nơi diễn ra buổi lễ phát bằng. Mary nhướn mày theo cái cách vẫn hay làm của , ngón tay gõ gõ lên mặt đồng hồ. Phải tiếng nữa buổi lễ mới bắt đầu, có gì phải náo động lên như thế, tranh thủ dạo vài vòng trong khuôn viên.

Khi trở lại, Philip ngồi sẵn ở hàng ghế đầu tiên, để hai chiếc giầy của mình lên hai chiếc ghế bên cạnh để giữ chỗ. Mary ngồi xuống và đưa trả cho Philip chiếc giầy moka của .

- Để giữ chỗ có trí tưởng tượng quá phong phú đấy! có chắc là ổn chứ?

- Những buổi lễ làm cho cảm thấy bồn chồn, vậy thôi.

- Con bé có trong tay tấm bằng rồi, Philip! Lẽ ra phải lo lắng như vậy từ trước, khi nó còn ôn thể cơ.

- biết em làm sao để có thể giữ được bình tĩnh như vậy, nhìn xem, nó lên đến sân khấu rồi kìa, nó sắp sửa đọc bài diễn văn của mình!

-..... bài diễn văn mà ta thuộc lòng từ tháng nay rồi, và em xin đấy, đừng có vung tay vung chân liên tục như vậy.

- có vung tay vung chân đâu.

- Có mà, cái ghế của kêu ken két kìa. Nếu muốn lắng nghe con mình, ít nhất cũng hãy cố gắng ngồi yên tại chỗ chút.

Thomas ngắt lời hai người: sau cúi chào đến lượt của Lisa. Philip chắc chắn là căng thẳng, nhưng hết thấy rất tự hào, quay người lại phía sau để đếm số người tham dự buổi lễ. Có mười hai hàng, mỗi hàng ba mươi chiếc ghế, vậy là tất cả có ba trăm sáu mươi khán giả.

* * *

Có phải có cái gì đó nhìn hay chính là cái bản năng muôn đời khiến quay đầu lại nhìn lần nữa? Tận phía sau cùng của đám cử tọa, ở hàng ghế cuối cùng, có người phụ nữ chăm chú nhìn Lisa lúc đó tiến về phía bục.

Cả chiếc kính râm đeo, cả chiếc áo choàng tay khoác quanh người lẫn những dấu ấn mà thời gian để lại gương mặt , gì có thể ngăn nhận ra Susan.

Mary bấm vào đầu gối :

- Trừ phi vừa nhìn thấy bóng ma, nếu muốn tham dự vào lễ trao bằng của con quay người lại , bởi vì nó sắp bắt đầu bây giờ.

Trong suốt thời gian Lisa chào các thầy giáo, bàn tay trái rịn đầy mồ hôi của Philip bắt đầu run lên. Mary nắm lấy bàn tay và xiết chặt các ngón tay. Khi Lisa phát biểu những lời cảm ơn cách trang trọng đến bố mẹ vì tình và vì kiên nhẫn mà họ dành cho em, Mary cảm thấy nhu cầu cấp bách cần có những chiếc bánh xèo nhân ngọt.

lấy ngón tay khẽ xua nỗi xúc động vừa thoáng qua đôi mắt, và buông bàn tay Philip ra.

- làm sao vậy? .

- thấy xúc động.

- có nghĩ rằng chúng ta là những bậc cha mẹ tốt đối với con bé ? hỏi bằng giọng nhàng.

cố gắng thở bình thường trở lại, và thể tin rằng mình thoáng nhìn thấy Susan khi nãy, chiếc ghế giờ trống . đưa mắt nhìn xung quanh nhưng thấy ở bất cứ đâu. Mary kéo trở lại với Lisa, bé cúi chào trong tiếng vỗ tay, đưa tay lên và vỗ to hết sức có thể.

để ý tìm kiếm xung quanh trong suốt thời gian còn lại của buổi chiều. Mười lần Mary hỏi tìm gì, cả mười lần trả lời rằng cảm thấy khỏe lắm, rằng đó chỉ là trạng thái sau cơn xúc động. dịu dàng xin lỗi, cảm thấy rằng tốt nhất nên để mình và dành thời gian chăm sóc cho Thomas và Lisa trong khi còn ở đây. Philip lang thang trong khuôn viên trường, đôi khi vòng quanh thân cây, vài câu chào với những người gặp, nhưng... Susan vẫn biệt tăm. Cuối ngày, đành tự nhủ rằng có lẽ đó chỉ là ảo ảnh. Thậm chí dám tự thú nhận với mình, nhưng cầu mong thực đúng là như vậy. 17 giờ, cả bốn người cùng bộ về phía bãi để xe. Khi đến gần chiếc xe hơi, chợt nhìn thấy nó, mẩu giấy trắng xíu gấp làm tư nhét vào giữa hai cánh cửa xe. Trong đó chắc chắn có vài dòng chữ. Chưa gì cảm thấy nín thở vì hồi hộp mặc dù vẫn còn lưỡng lự chưa biết có nên đọc . giữ kín điều bí mật nắm chặt trong tay trong suốt chặng đường về, còn Mary có vài thứ đồ cần lấy trong cốp xe và để cả nhà vào trước.

Khi chỉ còn mình, mở lời nhắn ra, tất cả chỉ gói gọn trong con số với hai chữ cái phía sau: 7 a.m. bỏ mẩu giấy vào túi và về phía nhà.

* * *

Trong suốt bữa tối, thỉnh thoảng Mary vài câu ngắn ngủi và miễn cưỡng để phá tan bầu khí im lặng bao trùm, Lisa hiểu nổi lý do tại sao mọi người lại như vậy. Món tráng miệng còn chưa được dọn ra, Thomas tuyên bố rằng cảm thấy cái " khí tức cười này", nó thà lên phòng còn hơn. Lisa hết quay sang nhìn Philip lại đến Mary.

- Bố mẹ làm sao mà cứ giữ mãi cái mặt đưa đám như thế này, hai người cãi nhau à?

- hề, Mary trả lời, bố của con mệt, chỉ vậy thôi, người ta đâu có bắt buộc lúc nào cũng phải cảm thấy khỏe.

- là bầu khí tuyệt vời làm sao ngay trước ngày con , Lisa tiếp, thôi con đây, con lên phòng xếp đồ, sau đó con dự tiệc của Cindy.

- Chuyến bay của con khởi hành vào lúc 6 giờ tối mai, con còn có thời gian chuẩn bị vào ngày mai, soạn vali bây giờ quần áo của con bị nhàu hết, Philip trả lời.

- Những vết nhăn tự nhiên nhìn mới đẹp. Bố mẹ thích những bộ quần áo kỹ càng, sạch chỉnh chu cứ việc. Mà thôi, con đây.

Em leo lên cầu thang và vào phòng của cậu em trai.

- Họ bị làm sao thế nhỉ?

- Thế theo chị làm sao, Lisa? Đó là bởi vì ngày mai chị . Suốt cả tuần nay mẹ cứ lòng vòng quanh nhà. Ngày hôm kia, mẹ vào phòng chị ít nhất là năm lần, lúc để chỉnh lại mấy cái rèm cho thẳng, lần khác để sắp lại mấy cuốn sách giá, lần thứ ba để kéo lại tấm trải giường. Em ngang qua hành lang và em nhìn thấy mẹ cầm cái gối của chị trong tay và áp lên mặt mình!

- Nhưng chị chỉ Canada có hai tháng thôi mà; đến ngày chị ra ở riêng còn thế nào đây!

- Em mới là người chỉ còn mình khi chị , mùa hè này em nhớ chị lắm.

- Chị viết thư cho em, cưng ạ, và hơn nữa, hè năm sau em đăng ký vào trại hè của chị, và như thế, chúng ta cùng nghỉ hè với nhau.

Để chị làm người phụ trách của em à, đời nào! , sắp vali của chị , đồ hèn!

* * *

Suốt hơn mười lăm phút, Philip lau lau lại mãi cái đĩa. Mary vừa dọn xong chỗ bát đĩa bàn, quay sang nhìn . nhướn lông mày theo cái cách ai bắc chước được của . phản ứng gì.

- Philip, có muốn chúng ta về chuyện đó ?

- Em cần phải lo lắng đâu, giật mình trả lời, tất cả mọi thứ diễn ra tốt đẹp với con bé ở Canada.

- Em về chuyện đó, Philip.

- Vậy em về chuyện gì?

- Về cái khiến rơi vào tâm trạng như thế này trong suốt buổi lễ.

đặt cái đĩa tay xuống bồn rửa, đến gần và bảo ngồi xuống.

- Mary, có điều này muốn với em, điều mà lẽ ra phải với em từ lâu.

nhìn lo lắng.

- Hãy cẩn thận với mấy cái tiết lộ chết người của ! muốn với em chuyện gì?

nhìn thẳng vào mắt và vuốt ve gương mặt . đoán được nỗi xúc động trong ánh mắt , và, bởi vì đột nhiên im lặng, như thể những từ ngữ mà muốn ra bị vùi sâu trong cổ họng , lặp lại câu hỏi:

- muốn gì với em?

- Mary, từ cái ngày mà Lisa đến trong cuộc đời của chúng ta, mỗi buổi sáng khi thức dậy, mỗi hơi thở của em khi ngắm nhìn em ngủ, mỗi khi ánh mắt của em bắt gặp ánh mắt của hoặc mỗi khi tay em nằm trong lòng bàn tay như lúc này, hiểu tại sao em và em đến nhường nào. Với tất cả sức mạnh mà em cho , với những cuộc chiến của tất cả sức mạnh mà em cho , với những cuộc chiến của em, với những nụ cười của em, với tất cả những nghi ngờ mà em vượt qua, với tất cả những nỗi hoài người của mà em xóa sạch bằng tin tưởng của em, với chia sẻ của em, nhẫn nại của em, và rồi với tất cả những ngày tháng mà chúng ta cùng sống bên nhau, ngày qua ngày, em tạo ra cho món quà đẹp nhất đời: bao nhiêu người đàn ông có được cái may mắn tuyệt vời khi có thể và được đến như thế?

tựa đầu vào ngực , như để nghe hơn nhịp tim của con tim , hay cũng có thể chờ đợi từ quá lâu để được nghe những từ này.

vòng tay ôm lấy cổ :

- Philip, phải đến đó, em em thể, em cũng nên, giải thích cho ấy biết.

- đâu?

- biết rất điều đó. Lisa trông rất giống ấy, nhìn là thấy ngay! Và em cũng đoán được ấy hẹn ở đâu trong cái mẩu giấy mà giấu trong tay suốt đường về.

- .

- Có chứ, , phải vì mà vì Lisa.

Khuya hôm đó, khi ở trong phòng, họ chuyện với nhau rất lâu, nằm ép sát trong vòng tay của nhau, của hai người, của Thomas và của Lisa.

* * *

Họ thực ngủ được. Họ ra khỏi giường vào lúc bình minh. Mary ngay xuống bếp vội vã chuẩn bị bữa sáng. Philip mặc quần áo rồi vào phòng của Lisa. đến bên giường của bé và đưa tay vuốt ve má em để đánh thức em dậy từ từ. Em mở mắt và mỉm cười.

- Mấy giờ rồi bố?

- Nhanh lên cún con của bố, con thay đồ rồi xuống dưới kia với bố mẹ.

bé nhìn đồng hồ báo thức rồi ngay lập tức nhắm mắt lại.

- Đến 6 giờ tối máy bay của con mới khởi hành mà! Bố ơi, con chỉ hai tháng thôi, cả hai người phải bình tĩnh lại . Bây giờ con ngủ tiếp được chưa?

- Có thể con bay chuyến bay khác. Dậy , trái tim bé bỏng của bố và đừng để mất thời gian nữa, chúng ta có nhiều thời gian đâu. đường bố giải thích tất cả với con.

hôn lên trán bé, cầm lấy cái túi vải để bàn và ra khỏi phòng. Lisa đưa hai bàn tay lên xoa mặt, bé ra khỏi giường, xỏ cái quần âu, trùm chiếc áo sơ-mi qua vai và vội vã cột dây giầy. Vài giây sau em xuống dưới nhà, đôi mắt còn ngái ngủ. Philip đợi sẵn trước thềm cửa, với con rằng ra xe trước và khép cửa lại sau lưng.

Mary ra khỏi bếp, đứng cách em vài mét.

- Mẹ chuẩn bị bữa sáng, nhưng mẹ nghĩ rằng hai bố con còn đủ thời gian.

- Nhưng chuyện gì xảy ra vậy, Lisa lo lắng hỏi, tại sao con lại phải sớm thế?

- Bố con tất cả với con khi con ở trong xe hơi.

- Nhưng... con còn chưa chào Thomas mà.

- Nó ngủ, con đừng lo, mẹ với nó cho. Con viết thư cho mẹ, đúng ?

- Hai người giấu con điều gì vậy?

Mary đến gần và ôm chặt Lisa trong tay đến nghẹt thở, áp môi vào tai em.

- Mẹ thể thực trọn vẹn lời hứa, nhưng mẹ làm hết sức của mình.

- Nhưng mẹ về điều gì vậy?

- Lisa, dù con có làm gì, mỗi bước trong cuộc đời con, đừng bao giờ quên mẹ con đến nhường nào.

buông em ra, mở cửa dịu dàng đẩy em về phía Philip, bố nuôi đứng chờ em dưới hàng hiên. Lưỡng lự và lo lắng, Lisa đứng bất động trong vài giây, chăm chăm nhìn Mary, cố gắng hiểu nguồn cơn của nỗi đau đớn mà em đọc thấy trong mắt mẹ. Bố đến bên quàng vai kéo em .

Sáng hôm đó trời mưa. Cánh tay Philip vung vẩy được nối với bàn tay giờ lớn lên, và bám chặt vào tay . Chiếc túi vải mà bé nắm chặt ở tay bên kia giờ nặng hơn nhiều.

Trong khung cảnh đó, Mary nhìn bé ra , trong ánh sáng mờ nhạt nơi mà thời gian dường như ngừng lại. Mái tóc đen rối bời rớt xuống bờ vai bé, nước mưa chảy dài làn da với nước da lai ngăm đen của em. Bây giờ trông em có vẻ thoải mái với bộ quần áo mặc. Họ bước những bước chậm rãi theo lối . Đứng dưới hàng hiên, Mary định thêm điều gì đó, nhưng cũng chẳng để làm gì nữa. Cánh cửa xe đóng lại, Lisa vẫy tay chào lần cuối và họ biến mất sau góc phố.

* * *

đường , Lisa ngừng gặng hỏi Philip, nhưng bố trả lời bất cứ câu hỏi nào của em, bởi vì tìm ra từ chính xác để diễn đạt. Họ vào con đường dẫn đến các khu vực nhà ga sân bay khác nhau, và bố chậm lại. Lisa ngày càng cảm thấy cái cảm xúc hỗn độn, xen lẫn giữa nỗi sợ hãi và tức giận này lớn dần lên trong lòng. Em quyết định xuống xe chừng nào Philip còn chưa cho em biết lý do của ra vội vàng này.

- Bố mẹ bị làm sao vậy? Việc con Canada làm cho cả bố lẫn mẹ rối trí đến mức đó sao? Bố, cuối cùng bố cũng cho con biết chuyện gì xảy ra chứ?

- Bố để con xuống trước cửa nhà ga và lái xe ra đậu ngoài bãi.

- Tại sao mẹ Mary cùng với chúng ta?

Philip dừng xe lại bên lề đường. nhìn sâu vào mắt con , cầm lấy hai bàn tay của bé.

- Lisa, hãy nghe bố đây, khi vào đến nhà ga, con lên chiếc cầu thang cuốn nằm bên tay phải, sau đó con dọc theo hành lang và con vào trong quán bar...

Nét mặt của trẻ căng ra; nhìn vẻ mặt nghiêm trọng của người cha, Lisa hiểu rằng tấm màn quá khứ ngờ tới được vén lên.

- ... Con tới tận cuối căn phòng. Tại chiếc bàn nằm sát bên cửa kính, có người chờ con.

Đôi môi của Lisa bắt đầu run lên, rồi cả người bé rung chuyển dưới cơn xúc động kìm lại được, bé òa lên khóc nức nở, đôi mắt em đầy tràn dòng lũ nước mắt, cả đôi mắt của Philip cũng vậy.

- Con còn nhớ chiếc cầu trượt cũ màu đỏ ? giọng đầy xúc động.

- Bố mẹ thể làm như vậy với con được, bố, hãy với con là điều đó đúng !

Và, đợi câu trả lời, bé cầm lấy túi để ở băng ghế sau và lao ra khỏi xe, sập mạnh cánh cửa phía sau.

* * *

Sân bay Newark. Chiếc taxi vừa thả Lisa xuống bên vỉa hè và nhanh chóng lẫn vào đám đông xe cộ hỗn độn di chuyển xung quanh những vệ tinh của chúng. Qua làn nước mắt, em nhìn theo chiếc taxi mất hút đằng xa. Chiếc balô vải màu xanh lá cây kếch xù đặt dưới chân nặng gần như hơn cả trọng lượng người em. Em nhăn mặt và cố sức giữ nó vai. Em lau khô nước mắt, bước qua cánh cửa tự động của nhà ga số 1, chạy băng qua khu tiền sảnh. Bên tay phải của em là chiếc cầu thang cuốn dẫn lên đến tầng 1. Dù chiếc túi đè nặng lưng, em chạy rất nhanh lên các bậc thang và bước những bước cả quyết dọc theo hành lang. Em đứng bất động phía trước cánh cửa của quán bar ngập chìm trong ánh sáng màu vàng cam và nhìn qua cửa kính. Vào giờ này buổi sáng, có ai ngồi gần quầy bar cả. Kết quả những trận đấu thể thao chạy màn hình tivi treo phía đầu người phục vụ quầy bar luống tuổi, ông đứng lau li tách. Đẩy cánh cửa gỗ trang trí kiểu mắt bò với những ô rộng, em bước vào, đưa mắt nhìn về phía cuối những dãy bàn màu xanh đỏ.

Và em nhìn thấy Susan, ngồi tận cuối phòng, xoay lưng về phía khung cửa kính nhìn xuống phía khu vực máy bay đậu. tờ báo gấp lại để bàn, Susan tựa cằm lên bàn tay phải, tay trái hờ hững mân mê chiếc mặt dây chuyền đeo cổ. Em vẫn chưa nhìn được đôi mắt , nhưng dường như đôi mắt ấy mất hút phía xa con đường rải nhựa có những vạch màu vàng, nơi những chiếc máy bay lăn bánh. Susan quay người lại, đưa tay lên che miệng, như thể để ngăn lại cảm xúc trào dâng trong tiếng thầm "Chúa ơi". đứng dậy. Lisa lưỡng lự, bước dọc theo lối bên trái, tiến lại gần phía , vẫn giữ cho những bước chân rất . Hai người đứng đối diện ngắm nhìn nhau, đôi mắt đỏ lên, biết phải gì với nhau. Susan nhìn thấy chiếc túi to mà Lisa mang theo. Nó giống hệt chiếc túi để dưới bàn. Thế là mỉm cười.

- Trông con đẹp quá!

Đứng bất động và im lặng, Lisa nhìn đăm đăm. Rồi em ngồi xuống bàn, mắt vẫn rời khỏi . Susan chầm chậm làm theo. muốn vuốt ve má của con nhưng Lisa đột ngột lùi lại.

- Đừng đụng vào con!

- Lisa, giá mà con có thể hiểu được mẹ nhớ con đến thế nào.

- Còn mẹ, liệu mẹ có biết được rằng cái chết của mẹ khiến cho cuộc sống của con chìm trong những cơn ác mộng ?

- Con phải để ẹ giải thích.

- Có cái gì có thể giải thích được điều mẹ làm với con? Nhưng mẹ, có lẽ mẹ có thể giải thích cho con biết con làm gì với mẹ để mẹ quên con như thế?

- Mẹ chưa bao giờ quên con, phải tại con, Lisa ạ, tại mẹ, tại tình của mẹ dành cho con.

- Bỏ rơi con như vậy là cách mà mẹ định nghĩa tình đấy ư?

- Con có quyền phán xét mẹ trước khi tìm hiểu mọi chuyện, Lisa.

- Bởi vì mẹ, mẹ có quyền lừa dối như vậy sao?

- Ít ra con cũng phải nghe mẹ , Lisa!

- Nhưng còn mẹ, mẹ có nghe tiếng con gọi ban đêm, khi con chìm trong những cơn ác mộng ?

- Có, mẹ nghĩ là có.

- Vậy tại sao mẹ đến tìm con?

- Bởi vì lúc đó quá muộn rồi.

- Quá muộn để làm gì kia? Có tồn tại từ "quá muộn" giữa người mẹ và con của mình ư?

- Lisa, bây giờ, chỉ có con mới quyết định được điều đó.

- Mẹ chết rồi.

- Đừng như vậy nữa, mẹ xin con đấy.

- Nhưng đó lại là câu in sâu trong đầu con, đó là câu đầu tiên khi con đặt chân lên nước Mỹ.

- Nếu con nhất định như vậy, mẹ khỏi đây, nhưng dù con có muốn hay , mẹ vẫn mãi mãi con...

- Con cấm mẹ điều đó với con ngày hôm nay. Như vậy quá dễ dàng. Nếu vậy, nào "mẹ", hãy , hãy cho con rằng nhầm , hãy cho con biết tại sao . Và con xin mẹ, hãy cố gắng thuyết phục.

- Trại của mẹ nhận được thông báo có bão nhiệt đới. Với bé ở tuổi con, việc ở lại núi là quá nguy hiểm. Con có nhớ , mẹ kể với con rằng lần, mẹ suýt bỏ mạng ở đó trong trận bão? Vì thế, mẹ xuống thung lũng gửi con lại cho ê-kíp đóng tại trại Sula, để con được an toàn. Mẹ thể để những người dân trong làng mình.

- Nhưng còn con mẹ có thể!

- Nhưng con đâu có mình!

Lisa bắt đầu gào lên.

- Có chứ! có mẹ con còn đơn độc hơn cả mình, con đau đớn, trái tim con như muốn nổ tung trong lồng ngực, như trong những cơn ác mộng tồi tệ nhất.

- Con bé bỏng của mẹ, mẹ ôm con trong lòng, hôn con, rồi mẹ trở lại lên núi. Nửa đêm, Rolando đến đánh thức mẹ dậy. Mưa trút xuống như thác và những ngôi nhà bắt đầu lung lay. Con có nhớ ông Rolando Alvarez, người trưởng làng ?

- Con còn nhớ mùi của đất, của từng gốc cây, nhớ màu sơn của tất cả các ngôi nhà, bởi vì mảnh nhất của ký ức này cũng là tất cả những gì sót lại về mẹ mà con còn giữ được, mẹ có hiểu được điều đó , nó có giúp mẹ hình dung được cái khoảng trống mà mẹ để lại cho con lớn đến chừng nào ?

- Mẹ và mọi người đưa dân làng lên tận đỉnh núi, dưới trời mưa như trút. đường , trong đêm tối, Rolando trượt chân xuống vách núi, mẹ lao theo, nằm ra đất để giữ ông ấy lại, và mẹ trật mắt cá chân. Ông ấy bám được vào mẹ, nhưng trọng lượng của ông ấy quá nặng.

- Con cũng thế, con cũng quá nặng đối với mẹ phải ? Giá mẹ có thể biết được vì điều đó mà con ghét mẹ đến mức nào!

- Trong ánh sáng của tia chớp, mẹ nhìn thấy ông ấy mỉm cười, "Hãy chăm sóc cho họ, Doňa, tôi trông cậy vào " là những từ cuối cùng ông ấy . Ông ấy buông tay mẹ ra để kéo mẹ xuống vực cùng với ông ấy.

- Ông Alvarez tuyệt vời của mẹ cầu mẹ chăm sóc, dù chỉ chút xíu thôi, cho đứa con ruột của mẹ trong giờ phút tận tụy tột cùng đó, để nó cũng có thể trông cậy chút ít vào mẹ sao?

Susan đột ngột cao giọng.

- Ông ấy giống như cha của mẹ, Lisa, giống như người cha mà cuộc sống lấy của mẹ!

- Mẹ mà cũng dám với con những điều như vậy sao? Mẹ quá tự tin! Mẹ bắt con phải trả cái giá cho tuổi thơ của mẹ. Nhưng mẹ ơi, con làm gì với mẹ cơ chứ? Ngoài việc mẹ ra, hãy cho con biết , chúa ơi, con làm gì mẹ?

- Sáng sớm khi tỉnh dậy, cả con đường biến mất cùng bên triền núi. Mẹ sống sót sau suốt hai tuần có bất kỳ liên lạc nào với thế giới bên ngoài. Những mảnh đổ vỡ gãy nát mà dòng thác bùn cuốn xuống tận dưới thung lũng khiến cho chính quyền nghĩ rằng tất cả mọi người chết và họ phái bất kỳ lực lượng cứu hộ nào tìm kiếm. Mẹ chăm sóc cho tất cả những con người từng gắn bó với tuổi thơ của con, mẹ phải xoay sở trong tình trạng nguy ngập, để chăm sóc những người bị thương, những phụ nữ, những trẻ em sắp kiệt sức, cần được giúp đỡ để sống sót.

- Nhưng bao giờ mẹ còn chăm sóc đứa con của mẹ nữa, nó chỉ biết chờ đợi mẹ dưới thung lũng trong nỗi kinh hoàng sợ hãi.

- Ngay khi mẹ có thể trở xuống thung lũng, lập tức mẹ tìm con, mẹ phải mất năm ngày để tới nơi. Cuối cùng, khi mẹ đến được trại con mất. Mẹ để lại những cầu rất ràng cho vợ của Thomas, người điều hành phòng khám bệnh ở Ceïba. Nếu có chuyện gì xảy ra với mẹ, họ phải đưa con đến chỗ Philip. Khi tới nơi, mẹ được biết rằng con vẫn ở Tegucigalpa, và tối hôm đó con mới bay Miami.

- Tại sao mẹ tìm con? Lisa hét lên, còn dữ dội hơn lúc nãy.

- Có, mẹ có ! Ngay lập tức mẹ nhảy lên chiếc xe khách. Và rồi, đường, mẹ nghĩ đến chuyến mà con sắp trải qua, đến điểm đích của nó, đến định mệnh, Lisa ạ. Con bay về phía ngôi nhà, nơi đó, hứa hẹn tương lai thực . Số phận bắt mẹ phải lựa chọn ngay tức khắc vì con. Bởi vì, dù mẹ cố tình gây ra điều đó, con đường đến tuổi thơ khác, nơi mà xung quanh con còn là cảnh vật của chết chóc, của đơn và thống khổ.

- thống khổ đối với con, đó là khi mẹ của con còn ở đó để ôm con vào lòng khi con cần đến mẹ; đơn, mẹ bao giờ có thể hiểu được cảm giác đơn độc mà con phải trải qua trong suốt những năm đầu tiên có mẹ; cái chết, đó là nỗi sợ quên mất mùi của mẹ; mỗi khi trời mưa xuống, con trốn ra khỏi nhà để mang về ít đất ẩm ướt và ngửi hít nó, để tự nhắc mình nhớ những mùi hương của "nơi đó", con rất sợ rằng mình quên mất mùi của mẹ.

- Mẹ để con , để con được sống cuộc sống mới với gia đình thực , trong thành phố nơi mà cơn đau ruột thừa còn là nguy cơ đe dọa cướp mạng sống của con bởi vì bệnh viện ở quá xa, nơi mà con có thể học từ những cuốn sách, nơi mà con được mặc những thứ khác chứ phải là những chiếc quần vá víu lại để có thể nới rộng ra khi con càng ngày càng lớn lên, nơi có câu trả lời cho tất cả những câu hỏi mà con hỏi mẹ, nơi mà con còn phải sợ tiếng mưa rơi mỗi buổi đêm, và mẹ còn phải sợ rằng trận bão mang con mãi mãi.

- Nhưng mẹ quên mất nỗi sợ lớn nhất trong tất cả những nỗi sợ đó, nỗi sợ có mẹ. Lúc đó con mới có chín tuổi, mẹ ơi! Biết bao lần con tự cắn vào lưỡi mình.

- Đó là may mắn của con chứ phải của mẹ, con . Điều duy nhất khiến mẹ ân hận, đó là để lại phía sau con hình ảnh người mẹ chưa bao giờ thực có thể, hay thực biết làm mẹ.

- Mẹ sợ khi phải con đến thế sao?

- Giá mà con có thể biết được lựa chọn đó khó khăn như thế nào.

- Cho mẹ hay cho con?

Susan lùi lại để nhìn Lisa, gương mặt em, giận dữ chuyển dần thành nỗi buồn. Cơn mưa lẩn vào đầu em tuôn chảy ào ạt hai gò má.

- Cho cả hai chúng ta, mẹ nghĩ vậy. Sau này con hiểu, Lisa ạ, khi nhìn thấy con chiếc bục trang trọng đó, xinh đẹp trong chiếc áo của buổi lễ tốt nghiệp, nhìn thấy những người mà từ nay trở thành gia đình của con ngồi ở hàng ghế đầu tiên, mẹ hiểu rằng, đối với mẹ, bình yên và nỗi buồn có thể rất gần nhau, ít nhất là trong khoảnh khắc của câu trả lời mà cuối cùng mẹ tìm ra.

- Bố và mẹ Mary có biết mẹ còn sống ?

- , cho đến tận hôm qua. Lẽ ra mẹ nên tới, có lẽ mẹ còn cái quyền đó nữa, nhưng mẹ vẫn ở đó, như mỗi năm mẹ vẫn đến, đứng phía sau hàng rào sân trường để nhìn con, chỉ vài phút thôi, dù rằng chẳng bao giờ con biết điều đó, chỉ để thấy con.

- Còn con, con có cái đặc ân được biết mẹ còn sống, ít ra chỉ trong vài giây thôi. Mẹ làm gì với cuộc sống đó hả mẹ?

- Mẹ có gì phải tiếc, Lisa, cuộc sống đó dễ dàng chút nào, nhưng mẹ sống với nó và mẹ tự hào về điều đó. Cuộc sống của con khác. Mẹ phạm số sai lầm, nhưng mẹ chấp nhận chúng.

Người phục vụ quầy bar gốc Mê-hi- đến đặt trước mặt Susan li đựng hai viên kem phủ sô--la nóng với những lát hạnh nhân, cùng rưới lớp caramel lỏng.

- Mẹ gọi li kem này trước khi con đến. Con nếm thử xem, Susan , đây là món tráng miệng tuyệt vời nhất đời!

- Con đói.

* * *

Trong tiền sảnh của khu nhà ga, Philip ngừng bước tới bước lui. Nỗi lo lắng gặm nhấm , thỉnh thoảng bước ra ngoài vỉa hè, nhưng vẫn đứng trong trục ngắm của những cánh cửa tự động. Người ướt sũng nước mưa, trở lại bên chiếc cầu thang cuốn, bước tới bước lui những bậc thang đầu tiên, những bước chân vòng vòng của người mất hết kiên nhẫn.

* * *

Susan và Lisa bắt đầu hiểu nhau hơn. Họ cứ tiếp tục trò chuyện miên man về quá khứ, thỉnh thoảng lại thể tránh nổi những lời chỉ trích. Họ cứ ngồi như vậy rất lâu, trong gian vượt ra ngoài thời gian, nơi mà những nỗi đau của Susan và của Lisa dường như cùng tan ra trong niềm hi vọng mà ai dám thú nhận, rằng mọi chuyện có thể chưa quá muộn. Susan gọi thêm li kem nữa, cuối cùng Lisa cũng chịu nếm thử.

- Mẹ muốn con cùng với mẹ à? Có phải vì thế mà người ta đưa con tới đây?

- Người mẹ hẹn hôm nay là Philip!

- Thế theo mẹ, con phải làm gì bây giờ?

- Giống như mẹ khi ở tuổi con, những quyết định riêng của mình!

- Mẹ có nhớ con ?

- Mỗi ngày.

- Cả bố nữa, me cũng nhớ bố chứ?

- Đó là chuyện của mẹ.

- Mẹ muốn biết bố có nhớ mẹ , đúng ?

- Đó là chuyện của người ấy.

Susan cởi sợi dây chuyền đeo quanh cổ và đưa cho Lisa.

Lisa ngắm sợi dây chuyền và nhàng đưa tay khép các ngón tay của mẹ mình lại.

- Chiếc mặt dây chuyền này bảo vệ mẹ từ bấy lâu nay, còn con, con sống ở đây, con có gia đình che chở cho con rồi.

- Dù sao con cũng nhận , mẹ rất vui.

Trong cảm xúc của tình vô bờ bến, Susan nhào về phía Lisa và ôm em trong lòng. Trong vòng tay xiết chặt ngọt ngào, thầm vào tai em: "Mẹ tự hào về con biết bao." Gương mặt Lisa sáng lên nụ cười mong manh.

- Con có bạn trai. Có thể năm sau bọn con cũng đến ở Manhattan, gần trường đại học.

- Lisa, dù lựa chọn của con là thế nào, mẹ mãi mãi con, theo cách riêng của mẹ, dù có thể đó phải là cách của bà mẹ.

Lisa đặt tay mình lên bàn tay mẹ và, với nụ cười trìu mến thể cưỡng lại môi, em với mẹ rằng:

- Mẹ có biết điều mâu thuẫn của con là gì ? Có thể con phải là con của mẹ, nhưng mẹ mãi mãi là mẹ của con.

Họ hứa với nhau ít nhất thử thỉnh thoảng viết thư cho nhau. Thậm chí, có thể vào ngày đẹp trời, nếu Lisa muốn, em đến thăm Susan. Rồi em đứng lên, vòng qua bàn và vòng tay ôm lấy mẹ. Em vùi đầu vai mẹ và hít thở mùi hương của loại xà phòng làm thức dậy trong em bao kỷ niệm.

- Bây giờ con phải đây, con bay Canada, Lisa . Mẹ có muốn xuống với con ?

- , người ấy muốn lên, và mẹ nghĩ như vậy lại hay hơn.

- Mẹ có muốn con với bố điều gì ?

- , Susan trả lời.

Lisa đứng lên và về phía lối ra. Khi em đến gần cửa, Susan gọi với theo:

- Con để quên sợi dây chuyền bàn!

Lisa quay người lại và mỉm cười:

- , con chắc chắn là mình quên gì hết, mẹ ạ.

Rồi cánh cửa ô kính lớn đóng lại sau lưng em.

* * *

Thời gian mất dần mốc quy chiếu của nó, còn Philip mất dần bình tĩnh. cảm giác hoảng hốt khi còn kiên nhẫn được nữa, lao lên chiếc thang cuốn. gặp con ngay tại nơi hai chiếc thang ngược chiều gặp nhau, lên, bé xuống, nó mỉm cười nhìn .

- Con đợi bố dưới kia hay là bố đợi con đó? Lisa hỏi, giọng bé sát bên tai .

- Con đừng đâu đấy, bố vòng, bố quay lại ngay lập tức.

- Con có đâu đâu, bố đấy chứ!

- Chờ bố dưới kia, thế thôi! Bố đến liền!

Trái tim bắt đầu đập nhanh hơn, đẩy vài người xung quanh ra để lấy lối . Cái thang cuốn chuyển động chậm chạp vẫn còn khiến cho họ ở xa nhau. Ở nơi mà những bậc thang duỗi phẳng ra và biến mất dưới lớp chắn, ngẩng đầu lên. đứng đối diện với Susan, ngay bậc nghỉ của cầu thang.

- Em để chờ phải ? hỏi, nụ cười đầy xúc động môi.

- .

- đến đây lâu chưa?

- cũng chẳng biết nữa.

- già , Philip ạ.

- là tử tế, cảm ơn em.

- , em thấy rất đẹp.

- Em cũng vậy.

- Em biết, em cũng vậy, em già , điều đó thể tránh khỏi.

- , muốn rằng em cũng vậy, em rất đẹp.

- Lisa mới là tuyệt vời.

- Ừ, đúng vậy.

- Cảm giác lạ khi chúng ta gặp lại nhau ở đây, Susan .

Philip nhìn về phía quầy bar, ánh mắt lo lắng.

- Em có muốn...

- Em nghĩ rằng đó là ý kiến hay đâu. Hơn nữa, e là bàn có người khác ngồi rồi, tiếp, môi lại nở nụ cười nữa.

- Làm sao mà mọi chuyện lại như thế này, Susan?

- Có thể Lisa giải thích với , hoặc có thể ! Em rất tiếc, Philip.

- , em hề tiếc!

- Đúng thế, có thể đúng. Nhưng thực , em hề muốn nhìn thấy em ngày hôm qua.

- Giống như trong ngày cưới của phải ?

- biết là em đến ư?

- Ngay từ giây phút đầu tiên em đặt chân vào nhà thờ, đếm từng bước chân em khi em lùi lại phía sau.

- Philip, chưa bao giờ có lời dối nào tồn tại giữa chúng ta.

- biết, chỉ có vài lý do và vài cái cớ đôi khi lẫn lộn với nhau.

- Lần cuối cùng chúng ta gặp nhau ở đây, cái điều quan trọng mà em muốn với trong thư – hít hơi dài – điều mà ngày hôm ấy em đến để với , đó là em có thai Lisa và...

Tiếng loa phóng thanh vang lên cắt ngang phần cuối câu của .

- Và sao? hỏi tiếp.

nhân viên hãng hàng thông báo lần cuối cùng cầu hành khách Miami làm thủ tục lên máy bay.

- Đó là chuyến bay của em, Susan , "Last Call"... nhớ ?

Philip nhắm mắt lại. Bàn tay Susan chạm lên má .

- vẫn giữ nụ cười kiểu Charlie Brown. xuống nhanh , hãy đến chỗ con bé, muốn điều đó lắm mà, còn em, em lỡ chuyến bay mất nếu cứ đứng như vậy trước mặt em.

Philip ôm Susan vào lòng và đặt nụ hôn lên má .

- Hãy chăm sóc ình, Susan.

- Đừng lo, đó là nghề của em mà! Thôi nào! !

bước ra bậc thang đầu tiên. gọi lần cuối.

- Philip?

quay người lại.

- Susan?

- Cảm ơn !

Nét mặt giãn ra.

- cần cảm ơn , hãy cảm ơn Mary.

Và trước khi biến mất khỏi tầm nhìn của , phồng hai má lên hết cỡ, xòe lòng bàn tay thổi đến nụ hôn. Cái vẻ mặt hề ấy là hình ảnh cuối cùng để lại cho .

* * *

Trong khi sảnh lớn của sân bay, vài hành khách ngạc nhiên khi thấy trẻ dang rộng đôi tay, chờ người đàn ông người ướt sũng đứng dưới chân cầu thang cuốn lớn. Màu sắc của chiếc thang mờ , hòa vào ký ức chung về chiếc cầu trượt sơn màu đỏ cũ.

ôm chặt bé vào lòng.

- Bố ướt hết rồi, bên ngoài trời mưa lớn đến thế sao? Em .

- trận bão! Con muốn làm gì bây giờ?

- Cuối cùng chuyến bay của con tối nay mới khởi hành cơ! Bố đưa con về nhà !

Lisa nắm lấy tay Philip và kéo về phía cửa.

Từ chiếc cầu vượt ở cao, Susan nhìn thấy cả hai người rời khỏi sân bay, gương mặt rạng rỡ đầy trìu mến.

Philip quay số máy ở nhà hộp điện thoại gắn trong xe, Mary nhấc máy ngay lập tức.

- Con ở với , bố con về nhà, em.

Ngày 22 tháng Mười, Sam bảo với vị giám đốc mới của trung tâm NHC rằng có nghi ngờ đợt áp thấp hình thành tại vùng biển Caribes. Bốn ngày sau, con số 5 lên màn hình phía sau ba chữ S.

Cơn bão mạnh nhất trong số tất cả các cơn bão của thế kỷ, rộng 280 km, di chuyển với tốc độ hơn 360km/giờ về phía khu vực Trung Mỹ.

bốn tháng trôi qua kể từ ngày Susan lại ra . Thomas vào trường trung học, Lisa và Stephen trải qua những tuần đầu tiên tại trường đại học. Mấy hôm nữa bé dọn đến sống trong căn hộ ở Manhattan. Philip và Mary thỉnh thoảng lại nhắc đến ý định rời Montclair để quay về sống tại New York.

Mitch đổ bộ xuống vùng bờ biển Honduras ngày 30 tháng Mười, vào lúc trời xẩm tối. Trong đêm hôm ấy, hai phần ba lãnh thổ nước này bị tàn phá, mười bốn nghìn bốn trăm con người thiệt mạng...

...Và cũng trong đêm hôm ấy, ở cách đó vài ngàn cây số, ở "phía bên kia thế giới", trong quán bar của nhà ga sân bay, người phục vụ gốc Mê-hi- sắp sửa kết thúc ca làm việc của mình, đưa nhát giẻ cuối cùng lau chiếc bàn dựng sát bên khung cửa kính.

For you!!!

Chú thích:

[1] Trong hệ thống giáo dục của Mỹ, tương đương với trường trung cấp - ND

[2] Trong hệ thống giáo dục của Mỹ, bằng do hệ thống trường Junior College hoặc số trường khác cấp, thường chương trình học kéo dài hai năm - ND

[3] Trường Mỹ thuật ở New York

[4] Florence Nightingale là người (1820-1910), được tôn vinh như nhân vật tiêu biểu trong lĩnh vực chăm sóc y tế vì những hoạt động tích cực của - ND

[5] Thủ đô Honduras . Tiếng địa phương là "những ngọn đồi bạc".

[6] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, có nghĩa là "Quý da trắng"-ND

[7] loại rượu mạnh của Mỹ - ND

[8] đảng phái chính trị tại Nicaragua (Frente Sandinista de Liberación Nacional) tạo nên cuộc cách mạng tại nước này vào năm 1979-ND

[9] loại quán cà phê phổ biến ở các nước phương Tây, nơi người ta có thể uống nước và ăn - ND

[10] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: "dân làng" - ND

[11] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: "Bà da trắng" - ND

[12] Isabel Martinez de Perón: Nữ tổng thống Ác-hen-ti-na 1974-1976 - ND

[13] Tiếng trong nguyên bản: làm ơn có thể yên lặng dùm được - ND

[14] Tiếng Honduras trong nguyên bản, có nghĩa là "chàng trai trẻ"

[15] "Cơn giông"

[16] "Đậu"

[17] món ăn của Honduras

[18] vùng thuộc Tây Ban Nha - ND

[19] Người Pháp có câu thành ngữ " Ngón tay út cho tôi nghe rồi" ("mon petit doigt me I'a dit") Susan có ý trực giác mách bảo như vậy - ND

[20] Tựa trong nguyên bản của tiếng Pháp: Une femme sous influence - ND

[21] Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản, nghĩa là " giáo" - ND

[22] Tiếng trong nguyên bản: bữa ăn sáng quá buổi người ta thường dùng khi dậy muộn vào những ngày nghỉ, thay cho bữa trưa - ND

[23] Hai trạng thái của động từ trong ngữ pháp tiếng Pháp - ND

[24] Tên gọi người Mỹ thường dùng chỉ New York - ND

[25] Tiếng trong nguyên bản: "Gọi lần cuối" - ND

[26] dạng bánh ngọt - ND

[27] dạng bài gần với bài Tây - ND

[28] Về nguyên tắc, phụ nữ Pháp chưa lập gia đình được gọi là "" (Mademoiselle), khi lập gia đình được gọi là "Bà"(Madame). Chữ "" đứng trước tên của Susan chứng tỏ có chồng, và bé Lisa là con ngoài giá thú của -

[29] Đơn vị cảnh sát phụ trách tất cả các cửa ngõ vào thành phố

[30] "Trái Táo Lớn", tên gọi chỉ thành phố New York - ND

[31] Kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười sáu

[32] Tối giao thừa

[33] Viết tắt của tiếng "National Hurricaine Center", tạm dịch là "Trung tâm nghiên cứu bão quốc gia"-ND

[34] Trong bản tiếng Pháp: "Les iles Vierges" - ND

[35] Hai hòn đảo thuộc quần đảo Trinh nữ - ND

[36] Tiệc truyền thống tổ chức trước khi kết thúc chương trình học ở Trung học.

[37] Bánh ngọt mỏng làm bằng bột nhào trứng sữa, nướng cả hai mặt và ăn nóng, đôi khi có nhân bên trong - ND

Hết.