CHƯƠNG 5

Khi quá cảnh tại sân bay Miami, chạy nhanh để khỏi lỡ chuyến bay. Đám người lại lộn xộn trong hành lang khiến di chuyển khó khăn, túi hành lý quá nặng, đột ngột cảm thấy cơn chóng mặt mới và phải dừng lại. lấy lại hơi và tiếp tục về hướng cửa lên máy bay, nhưng quá trễ. đành đứng nhìn theo chiếc máy bay của mình cất cánh.

Philip nhìn qua cửa sổ chiếc xe bus đưa ra sân bay Newark. đặt cuốn sổ gáy xoắn lên đầu gối. trẻ bên cạnh ngồi quan sát dùng cây bút chì đen phác nên gương mặt của người phụ nữ.

lên chiếc máy bay kế tiếp, hai giờ sau đó. Bay phía các đám mây, chỉ còn cảm thấy buồn nôn; đẩy khay đồ ăn qua bên và cố gắng chợp mắt.

Quán trống trải như vẫn thường thấy vào cuối giờ sáng, trừ khi có những hội nghị diễn ra hoặc thời điểm người ta du lịch. ngồi vào bàn của mình. Sau giờ ăn trưa, quán lại trở nên vắng lặng, và người phục vụ ca chiều đến thay cho người ca sáng. ta nhận ra Philip ngay lập tức và chào . Philip đến ngồi phía trước, vừa nghe ta chuyện vừa bắt đầu bức vẽ mới phác hoạ quanh cảnh quán bar, bức thứ sáu trong cuốn sổ của , kể bức mà treo phía bàn làm việc trong phòng của mình ở Manhattan. Khi bức vẽ xong, chìa cho người phục vụ xem, này cởi chiếc áo vest trắng ra và đưa cho ; Philip cầm ngay lấy mặc lên người với vẻ thông đồng khoái chí. Họ đổi chỗ cho nhau, phục vụ đến ngồi chiếc ghế đẩu, khoan khoái rít điếu thuốc trong khi Philip kể cho ta nghe về năm vừa trôi qua.

Trong suốt thời gian này, nơi chiếc bàn nằm sát cửa kính, hai chiếc ghế được đặt quay lưng lại để ai ngồi vào được. Susan đến bằng chuyến bay hạ cánh lúc 21giờ.

- Làm thế nào mà lần nào cũng có được chiếc bàn này?

- Trước hết, lần đầu tiên, em cầu điều đó, và kế đến, cũng phải có ít tài năng nữa! ở đây đợi em từ chuyến bay trước. Tuy nhiên, cũng phải là kì lạ, chưa bao giờ nhìn thấy bàn này có người ngồi.

- Mọi người đều biết nó dành cho và em.

- Chúng ta về các vấn đề thể xác hay tinh thần trước?

- Năm nay em thay đổi nhiều đến thế à?

- , em có vẻ mặt của người vừa chuyến xa, thế thôi.

Người phục vụ đặt ly kem như mọi lần lên bàn, Susan mỉn cười và kín đáo đẩy nó ra xa.

- nhìn rất tươi, kể cho em nghe về nào.

- Em ăn kem à?

- Em hơi buồn nôn, chuyến bay tệ, và em rất sợ, máy bay bị hỏng mất động cơ.

- Thế rồi sao? hỏi vẻ lo lắng.

- thấy đấy, em ở đây rồi, cuối cùng người ta khởi động lại được.

- Em có muốn ăn gì khác ?

- , em chẳng muốn ăn gì, em thực đói. Năm vừa rồi viết nhiều cho em.

- Em cũng vậy.

- Nhưng em, em có lý do của em.

- Lý do gì?

- Em biết, luôn luôn là em tìm ra đủ thứ lý do, thỉnh thoảng em cũng phải sử dụng đến cái đống lý do đó chứ.

- Những cái cớ, từ mà dùng là những cái cớ! Có cái gì ổn sao? phải gặng hỏi từng từ nữa à?

- Chẳng gì cả, mọi cái đều ổn. Còn công việc của sao?

- Cứ theo đà này, muộn nhất là sau năm nữa được vào vị trí giám đốc. Năm nay bọn thực những chiến dịch quảng cáo rất tuyệt vời, và có thể nhận được giải thưởng. có ba trong số những thiết kế của được đăng các tạp chí dành cho phụ nữ. hãng thời trang cao cấp của Pháp liên lạc với , họ chỉ muốn làm việc với , vì vậy càng ngày càng có uy tín tại công ty.

- tuyệt, em tự hào về . có vẻ rất hạnh phúc.

- Còn em, em có vẻ rất mệt mỏi Susan, em bị ốm đấy chứ?

- , em thề với đấy, có đến cả con amip nữa. Mà đúng rồi, nay có con "amip" đúng ?

- Đừng có bắt đầu như vậy chứ! Đúng, và ấy tên là Mary.

- Ừ nhỉ! Đúng rồi, em quên béng mất tên của ấy!

- Em đừng làm vẻ mặt khinh thường người khác như vậy. rất hạnh phúc với ấy. Bọn có cùng sở thích về sách, về các món ăn, về phim ảnh, bọn bắt đầu có những người bạn chung.

Susan thoáng nở nụ cười ranh mãnh.

- Thế tệ quá, và hơn nữa, nó có vẻ giống với mối quan hệ nho được xã hội công nhận rồi, là hấp dẫn!

nhướn lông mày và ghé mặt lại sát mặt , như để cho thấy đặc biệt chú ý đến những lời mình , và khỏi để lộ vẻ giễu cợt.

- biết em nghĩ gì, Susan, có thể nó giống như tình đam mê, nhưng ít ra nó làm cho người ta đau đớn. Con tim bị đè nặng suốt cả ngày vì vắng mặt của ấy, bởi vì biết rằng buổi tối gặp lại ấy. nhìn vào điện thoại suốt cả buổi chiều và tự hỏi ai trong hai người gọi điện lần gần nhất. phải lo lắng mình sai lầm khi chọn nhà hàng hay trong cách ăn mặc, hay điều gì đó có thể khiến cho ấy vĩnh viễn giữ định kiến. Khi ngủ bên ấy, mỗi buổi sáng thức dậy, phải lo thắt lòng bởi biết khi mở mắt ra, nhìn thấy ấy nằm gọn trong lòng . sống trong chờ đợi, sống trong thời khắc tại. ấy , con người như vốn có của . Có thể cái gắn kết và ấy chưa phải là tình cháy bỏng, nhưng đó là mối quan hệ rất con người. Mary chia sẻ với những điều bình thường diễn ra hàng ngày trong cuộc sống của ấy, và quan hệ của bọn được xây đắp, nó tồn tại thực .

- Và... pằng, ráng mà nhận lấy, em!

- những điều này để trách cứ em đâu!

- Cái ngày mà nhắm vào em, cho em biết trước nhé, vì chưa cần cố tình nhắm mà làm tốt đến thế, em dám tưởng tượng trước những gì có thể làm nếu thêm chút chủ ý. hay về ấy. Thế tiếp theo là gì?

Vì đưa mắt nhìn xuống, Philip nhìn thấy thoáng buồn sâu thẳm trong ánh mắt của Susan khi tuyên bố dự định cưới Mary, vì đưa mắt nhìn xuống. Susan đưa mu bàn tay xoá nét buồn trong mắt.

- Em mừng cho , em hơi nhói đau trong tim vì ý nghĩ phải chia sẻ với người khác, nhưng em mừng cho cách chân thành.

- Còn em, có gì mới trong cuộc sống của em?

- Chẳng có gì cả, chẳng có gì mới. Cuộc sống vẫn trôi như vậy, có vẻ hơi ngược đời. Nhìn từ thế giới này, mọi kiện ở nơi đó đều có vẻ đặc biệt, nhưng nhìn từ nơi em sống, tất cả là phần của cuộc sống hàng ngày. Giữa đứa trẻ được sinh ra và người chết , có rất nhiều người cần phải nuôi, chỉ có vậy thôi. Em phải đây. biết đấy, em bị lỡ chuyến bay mà em định và chuyến bay sắp khởi hành Washington trong nửa giờ nữa là chuyến cuối cùng, em đăng kí hành lý chuyến đó.

- Em đừng dối. Chẳng bao giờ em máy bay mà chỉ với chiếc túi này, em muốn ở lại đêm nay sao?

- , sáng mai em có hẹn ở đó lúc 7 giờ.

tính tiền. Khi đứng lên, nhìn kem chảy ra trong ly. Những màu sắc khác nhau trộn lẫn lộn và những lát hạnh nhân chìm xuống đáy ly. choàng tay qua vai và họ về phía cửa lên máy bay.

Vào lúc phải lời tạm biệt, nhìn thẳng vào mắt .

- Em chắc là em vẫn ổn chứ, Susan?

- Đương nhiên rồi, em chỉ kiệt sức chút, có thế thôi, mà thôi , nếu em mất hai giờ ngắm nghía trong gương để tìm xem có cái gì ổn mặt.

- Em viết cho là em muốn với điều gì đó rất quan trọng cơ mà?

- Em nhớ vậy, Philip, mà dù sao, chuyện đó cũng quan trọng đến thế đâu bởi vì thấy đấy, bây giờ, em cũng chẳng còn nhớ chuyện đó là gì nữa.

chìa vé cho người tiếp viên, quay lại để nhào vào vòng tay . khẽ đặt đôi môi mình lên môi . lời, về phía hang lang dẫn lên máy bay. Philip nhìn theo và hét to lên:

- Last call!

đứng khựng lại, và chậm rãi quay người. nụ cười kiêu hãnh sáng lên gương mặt . chậm rãi bước ngược trở lại về phía . Khi còn cách vài mét, hỏi gặng.

- muốn gì với câu "last call" của ?

- Em hiểu rất muốn gì, Susan!

khoát tay ra hiệu cách cương quyết với tiếp viên vừa thoáng có chỉ định cản cho bước qua cái quầy ngăn cách giữa họ. đến bên, ghé sát vào mặt Philip và, bằng giọng say sưa vì giận dữ, thầm với :

- biết là em làm gì với cái "last call" của , ! là người nhận lấy cái rủi ro ình đó, phải em đâu!

Đất nước bị khuấy động mạnh mẽ vì bạo lực leo thang ở nước láng giềng Nicaragua. Ở trong nước, người ta lo lắng vì có tin đồn cuộc nổi loạn của các nhóm vũ trang Sandiniste! Có thể tràn qua biên giới. Đất nước nghèo nhất của khu vực Trung Mỹ này khó lòng kham nổi thêm tai họa mới. diện của các nhân viên Peace Corps khiến cho người dân yên tâm phần nào. Nếu có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra, hẳn Washington phải rút họ về nước. Mùa đông ở đất nước Honduras đến, cùng với những làn sóng huỷ diệt. Những gì còn chưa được sửa chữa hay gia cố đều biến mất dưới những trận mưa như trút nước và những cơn gió bão khinh hoàng. Susan chiến đấu chống lại mệt mỏi về thể chất choán lấy từng ngày. Kết quả khám sức khoẻ của hoàn toàn bình thường nhưng tâm hồn đầy mưa bão.

Giữa tháng Mười , Philip đưa Mary nghỉ cuối tuần hòn đao Mrrtha's Vineyard. Họ cùng nhau thả bộ vào lúc hoàng hôn, con đường dài dẫn bước họ đến bên bờ đại dương, vào đúng lúc những con cá voi bơi ra ngoài khơi. Họ ngồi xuống bãi cát, ôm nhau và ngắm nhìn cảnh vật. Khi trời tối hẳn, những đám mây tụ lại bầu trời ngay phía đầu khiến cho họ quyết định nhanh chóng quay trở về phía nhà nghỉ.

Dưới những tia chớp và những tiếng sấm xé toang bầu trời phía mái nhà, Susan nằm mình và trằn trọc mãi, giấc ngủ chịu đến với nữa.

Ba tuần sau, đầu tháng Mười hai, lệnh giới nghiêm được huỷ bỏ tại nước láng giềng Nicaragua và cả đất nước Honduras thở phào.

Vào dịp Noel, Philip và Mary nghỉ ở Braxin. Ở độ cao 10.000 mét, áp sát mặt vào chiếc cửa sổ , cố gắng tưởng tượng ra dải bờ biển đươc vẽ nên dưới tấm màn mây. Đâu đó phía dưới cánh máy bay, trong ngôi nhà với mái lợp bằng tôn, Susan nằm liệt giường đêm Giáng sinh và suốt hai mươi ngày tiếp sau đó.

Mặt trời quay trở lại cùng với những ngày đầu tháng Hai. Và ánh nắng rạng rỡ cũng chiếu rọi đến khoảng trời trong lòng . Susan dậy khỏi giường và lại được từ tám ngày nay, cơ thể của dần dần lấy lại sức sống. Má hồng hào trở lại. "Căn bệnh vì mệt mỏi" của , theo cách gọi của dân làng, cũng có mặt tốt của nó. Những người nông dân thay quản lý kho, vài phụ nữ trong làng cũng giúp duy trì hoạt động của trường học và trạm xá, thanh niên trong làng thay phiên nhau lo việc phân phát lương thực mà hàng ngày Susan vẫn làm. Thời gian gần đây, tất cả mọi người đều có mặt bên và quan hệ của họ ngày càng trở nên gắn bó. thả bộ con đường chính và vừa ngang qua trước cửa nhà trẻ, gặp người đưa thư. ta tiến lại phía . Lá thư được gửi từ Manhattan ngày 30 tháng Giêng, nó mất hai tuần để đến được tới tay .

Ngày 29 tháng Giêng năm 1979,

Susan,

vừa trở về từ Rio và ngang qua phía đất nước của em hai lần. tưởng tượng rằng bọn bay phía ngôi nhà của em và rằng có thể nhìn thấy em đứng trước cửa nhà. Có thể nào lại chưa lần đến nơi đó thăm em? Có thể đơn giản bởi vì chưa bao giờ có được dũng cảm ấy. Dù đối với em điều đó có thể rất lạ lùng, em, người ở xa nhưng cũng luôn gần đối với , em là người đầu tiên ( suýt nữa viết người đầu tiên trong gia đình) mà muốn được chia sẻ những dòng chữ này. cưới Mary, buổi tối đêm Giáng sinh vừa rồi cầu hôn ấy.

Lễ cưới được tổ chức tại Montclair ngày 2 tháng Bảy, hãy đến nhé, xin em đấy. Còn sáu tháng nữa, em có đủ thời gian để thu xếp công việc, lần này có lý do hay viện cớ thoái thác gì hết, hãy đến nhé, cần có em ở bên , em là những gì quý giá nhất mà có đời, trông đợi ở em đấy. hôn em nhiều như vẫn em.

Philip.

cẩn thẩn gấp lá thư lại và bỏ nó vào trong túi áo blu. ngước mặt lên trời, đôi môi trắng nhợt vì mím quá mạnh. tiếp tục bước phố và chầm chậm bước vào nhà trẻ.

lần nữa lộn tung chiếc tủ quần áo duy nhất của mình lên để chọn bộ đồ mà muốn mang đến Montclair; còn chiếc nơ bướm này ít ra cũng là chiếc thứ hai mươi mà người bán hàng giới thiệu với Philip.

ra, cánh cửa nhà đóng lại sau lưng, phía sau lưng cánh cửa tiệm may khép lại; tay bê chiếc hộp cáctông lớn, mang bộ đồ chú rể của mình về nhà.

người dân làng chở ra sân bay nơi chiếc phi cơ đưa đến Tegucigalpa. Cánh máy bay có màu đỏ và trắng hay màu gì khác cũng hề gì, bấy nhiêu nước chảy qua dưới những chiếc cầu Honduras kia mà; Jonathan, người đồng nghiệp mà chọn làm phù rể cùng với đến tiệm làm tóc.

Qua ô cửa tròn máy bay, ngắm dòng sông lấp lánh đằng xa; qua cửa sổ chiếc Buick, nhìn những người đường rảo bước những con phố của Montclair.

Tại giáo đường, nôn nóng sải bước những bậc thềm trong khi chờ người đến báo cho biết tình hình chuẩn bị mọi việc; nơi nhà ga sân bay Tegucigalpa, máy bay khởi hành chậm bốn tiếng so với dự kiến.

Theo truyền thống, tối hôm trước ngày lễ cưới, gặp Mary, Jonathan để xuống khách sạn Grand Hotel, nơi bố mẹ đặt cho phòng lớn hạng sang; ngồi vào chỗ của mình và chiếc phi cơ bắt đầu xé gió bay .

Trong máy bay, dùng bữa tối với khay đồ ăn được mang tới; muốn ngủ sớm, ngồi giường ăn bữa tối đơn giản.

tới Miami và nằm ngả lưng chiếc ghế băng tại nhà ga sân bay, khu vực hãng Eastern Airlines, tay cuộn trong sợi dây đeo của chiếc túi kaki to bự; tắt đèn và cố gắng tìn đễn giấc ngủ. Chuyến bay chuyển tiếp cuối cùng trong ngày lên đường, ngủ thiếp .

Sáng sớm, bước vào phòng vệ sinh của nhà ga sân bay và đứng trước tấm gương lớn. ghé mặt vào dưới vòi nước và cố gắng vuốt lại tóc; đứng trước gương đánh răng, vã nước rửa mặt và lấy tay cào cào đầu để chỉnh lại tóc cho ngay ngắn.

nhìn mình lần cuối trong gương rồi ra khỏi phòng vệ sinh với cái bĩu môi đầy vẻ hoài nghi; rời khỏi phòng khách sạn và bước về phía thang máy.

vào quán cà phê và gọi ly cà phê lớn; gặp các bạn mình và cùng với họ dùng bữa tiệc buffet tại khách sạn.

chọn chiếc bánh bê-nhê(1); cũng lấy cái bỏ vào đĩa của mình.

Vào giữa buổi sáng; trở lên phòng để bắt đầu chuẩn bị; Susan chìa chiếc thẻ lên máy bay của mình cho tiếp viên.

- máy bay có phòng làm tóc ?

- Xin lỗi gì ạ?

- Nhìn tôi này, tôi thẳng đến dự môt tiệc cưới khi xuống khỏi chiếc máy bay này! Họ đưa tôi vào bằng cửa sau mất!

- vui lòng bước lên trước , thưa , làm chậm cả đoàn người xếp hàng.

nhún vai và bước vào đoạn hành lang hẹp dẫn lên máy bay, lấy chiếc móc áo ra khỏi tủ và gỡ lớp ni-lông bao bên ngoài bộ lễ phục dành cho chú rể. Từ chiếc hộp các-tông trắng, lấy chiếc áo sơ-mi và mở nó ra; ngồi ghế, dán mặt vào ô cửa kính máy bay và thiu thiu ngủ.

Khi tất cả các chi tiết sử dụng cho bộ cánh chú rể của được lấy ra và bày theo đúng thứ tự tấm ga phủ giường, bước vào phòng tắm; đứng dậy và về phía buồng sau của máy bay.

tìm chiếc dao cạo râu, xoa lớp bóp lên cằm, lấy ngón tay trỏ tô theo đường cong của miệng mình và thè lưỡi ra với cái bóng phản chiếu trong gương; trong buồng toilet, đưa ngón tay vuốt dọc theo mí mắt, mở chiếc túi đựng đồ cá nhân ra và bắt đầu trang điểm. Từ chiếc loa gắn máy bay, giọng nam tiếp viên thông báo máy bay bắt đầu hạ cánh xuống NewYork, liếc nhìn đồng hồ, trễ giờ; cùng với những người làm chứng, bước lên chiếc limousine đen đợi trước khách sạn.

Chiếc băng tải hành lý trả cho cái túi xách to bị biến dạng, cầm túi đeo lên vai. bước về hướng cổng; vừa tới sân trước nhà thờ, đưa tay bắt vài bàn tay chìa ra trong khi bước lên các bậc thang.

ngang qua quán bar, quay đầu lại và, đôi mắt ướt đẫm, nhìn chăm chăm vào chiếc bàn đặt sát ô cửa kính; bước qua ngưỡng cửa lớn và, đứng dưới mái vòm xây bằng đá, ngắm nhìn cái gian giữa của nhà thờ.

bước tới với những bước chậm rãi, đưa mắt nhìn khắp xung quanh hai bên lối chính để tìm trong số những khách mời vừa đứng lên, nhưng thấy ; vứt chiếc túi ra băng ghế sau của chiếc taxi vừa đậu lại bên lề đường. Sau mười lăm phút nữa, có mặt tại Montclair.

Khách mời dự lễ quay người lại khi những nốt nhạc đầu tiên vang lên từ dàn đàn ống. Mary xuất trong ánh sáng trong suốt nơi cử chính nhà thờ, tay khoác trong tay của người cha. bước về phía dàn đồng ca, gương mặt để lộ cảm xúc khi họ nhìn nhau chăm chăm, như thể có sơi dây được chăng ra nối liền hai ánh mắt. Những cánh cửa gỗ nặng đóng lại. Khi Mary đến bên cạnh , liếc nhìn lần cuối về phía cử tọa, tìm kiếm gương mặt mà vẫn chưa thấy.

Chiếc taxi vàng vừa đậu lại trước sân nhà thờ vắng vẻ. Có chăng uy lực huyền bí nào đó khiến cho vỉa hè quanh những chốn linh thiêng luôn vắng vẻ đến lạ kỳ trong thời gian cử hành đán tang hay đám cưới? Bước những bước nặng nề vì mệt nỏi sau chuyến quá dài, cảm thấy những bậc thang như hẫng ra dưới chân mình. đẩy cánh cửa bên của nhà thờ bước vào và khẽ giấu cái túi dưới chân tượng thánh. Nhận ra hai con người đứng đối diện với bàn thờ Chúa, chầm chậm bước lên theo lối theo gian phải, dừng lại trong giây lát bên chân mỗi chiếc cột nhà thờ. Khi đến khoảng giữa nhà thờ, tiếng dàn đồng ca đột nhiên ngưng lại, nhường chỗ ột khoảng dài im lặng tĩnh tâm. Sững sờ, dừng lại quan sát. Rồi vị linh mục lại tiếp tục buổi lễ, còn tiếp tục những bước tiến lên phía trước. đến tận chiếc cột cuối cùng. Từ đó, có thể quan sát thấy Philip nhìn nghiêng. Còn Mary, chỉ thấp thoáng nhìn thấy đường cong của phần lưng chiếc đuôi váy cưới bằng lụa dài phủ đất. Đến phần nghi thức hôn phối đôi mắt Susan đẫm lệ. Lặng lẽ, nhàng bước lùi về phía sau, bàn tay trái vụng về lần theo lưng các hàng ghế để dò đường. cầm lại chiếc túi xách gửi dưới chân tượng thiên thần Gabriel và bước ra khỏi nhà thờ, lao xuống các bậc thềm và nhào vào chiếc taxi. mở cửa xe ra và ngắm nhìn cổng nhà thờ. Cố nén tiếng khóc òa, thầm lặp lại theo tiếng vị linh mục : "Ai biết cuộc hôn nhân này có ngăn trở gì, xin lên tiếng ngay bây giờ, nếu phải im lặng vĩnh viễn..."

Chiếc taxi bắt đầu lăn bánh.

chuyến bay về nhà, nghiêng người chiếc bàn gắn sau lưng ghế viết lá thư.

Ngày 2 tháng bảy năm 1979,

Philip của em,

Em biết trách em rất nhiền vì ở đó trong ngày cưới của . Lần này, chẳng có bất kì lý do nào để viện ra hết, em xin thề với . Em làm tất cả để có thể đến dự lễ cưới của . Bằng cả tâm trí của mình, em ở bên trong suốt thời gian diễn ra buổi lễ. Chắc chắn phải tuyệt vời trong bộ lễ phục chú rể, và em cũng tim rằng vợ cũng xinh đẹp rạng ngời, có nào lại như vậy khi trở thành vợ của ? Em nhắm mắt lại và dõi theo từng bước trong những thời khắc kì diệu ấy. Em biết rằng từ nay, được hạnh phúc và đâu đó, niềm hạnh phúc của cũng khiến cho em cảm thấy nhõm.

Em quyết định nhận vị trí mà người ta đề nghị em. Thứ sáu em lên núi, em ở đó và xây dựng trung tâm mới. Đừng giận em nếu như em viết thư cho ít hơn trong những tháng tới. Từ chỗ mới em ở, phải hai ngày đường mới tới được nơi ở trước đây, nơi vốn xa so với nền văn minh của chúng ta. Vì thế, từ nay, gửi lá thư hay nhận lá thư đến gần như là điều thể. biết , em cảm thấy hài lòng chấp nhận thử thách mới này, em mang theo nỗi nhớ về những người dân trong làng, nhớ ngôi nhà mà Juan xây cho em, ngôi nhà mà giờ đây đầy ắp kỉ niệm; gần như phải bắt đầu mọi thứ từ con số , nhưng tìm thấy tin tưởng họ dành cho em lòng biết ơn trân trọng của bạn bè đồng nghiệp thân thuộc.

Hãy sống hạnh phúc, Philip của em, vượt lên tất cả những ngày tháng em vắng mặt, lỡ hẹn với , em vẫn luôn cách trung thành và mãi mãi.

Susan.

Tái bút: Nhưng dù sao cũng đừng quên những điều em với ở sân bay.

Chú thích:

(1) dạng bánh ngọt.

CHƯƠNG 6

Nước mưa chảy dọc theo mái nhà bằng gỗ. Ngồi trong phòng làm việc ở phòng áp mái, dưới ánh sáng ngọn đèn duy nhất, say sưa sửa lại những bức phác thảo mới nhất của mình. Như thường lệ, Philip tranh thủ những ngày cuối tuần. trang trí những phòng làm việc này theo phong cách vùng Adirondacks. Dãy tủ sách có trổ lỗ hổng kê sát bức tường bên phải. Bên tay trái hai chiếc ghế bánh lớn bằng da sờn, ở giữa là chiếc bàn chân làm bằng cây bulô và chiêc đèn cây bằng sắt uốn cho người ta cảm giác tiện nghi, thoải mái. Ngay giữa căn phòng, bên dưới chiếc cửa sổ trổ mái nhà tỏa xuống xung quanh thứ ánh sáng đặc biệt là chiếc bàn làm việc của có hình dạng khối lập phương lớn bằng gỗ trắng. Có đủ chỗ cho sáu người ngồi thoải mái. Thỉnh thoảng, ngước mắt lên và nhìn về phía cánh cửa sổ bằng kính rung lên dưới sức mạnh của gió.

Trước khi vùi đầu trở lại vào những bức vẽ, đưa mắt nhìn bức hình của Susan để kệ sách. Bao nhiêu thời gian trôi qua kể từ ngày đám cưới của . Ở chính giữa bàn có chiếc hộp cũ kĩ đựng tất cả những lá thư của . Chiếc hộp được khóa lại, nhưng chìa khóa vẫn luôn được để ngay nắp hộp. Bao nhiêu năm trôi qua trong suốt khoảng thời gian họ hề viết thư cho nhau? Bảy năm, tám năm hay cũng có thể chín năm? Trong góc phòng, chiếc thang dẫn xuống tầng dưới nơi có các phòng ngủ, chúng tìm trong bóng tối nhập nhoạng cuối giờ chiều của ngày hề có ánh sáng. Chiếc cầu thang bằng gỗ trắng nằm đối diện với của ra vào phía tầng trệt thành hai gian sống riêng biệt. Mary ngồi suốt buổi chiều bên chiếc bàn lớn trong khu bếp theo phong cách Mỹ, chầm chậm lật từng trang của cuốn tạp chí, để mặc cho suy nghĩ của tha thẩn. Qua chiếc cửa lùa, nhìn Thomas, cậu con trai năm tuổi của họ say sưa với trò điện tử, rồi đưa mắt nhìn về phía đồng hồ treo tường hình tròn ở ngay phía bếp ga. 18 giờ, gấp cuốn tạp chí lại, đứng lên, vòng qua quầy bar và bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Nửa giờ đồng hồ sau, cũng như những buổi tối khác, Philip xuống nhà và giúp làm nốt công việc chuẩn bị bàn ăn. Sau khi ôm hôn , hai "người đàn ông" của ngồi vào chỗ của mình. Thomas là người nhiều nhất, cậu say sưa bình luận về ván cuối cùng của game, cậu phải chiến đấu chống lại những người ngoài hành tinh tìm cách tràn qua màn hình ti vi.

Cuối bữa ăn, Philip lần nữa cố gắng thử dạy Thomas chơi cờ vua, nhưng cậu bé thấy ngớ ngẩn khi con tượng chỉ di chuyển duy nhất theo đường chéo, và cái duy nhất "hay hay" chẳng phải là cho tất cả quân tốt tiến lên cùng lúc để tấn công pháo đài đó sao? Cuối cùng, nỗ lực dạy con chơi cờ vua của Philip kết thúc bằng ván bài mistigri(1). Muộn hơn chút, khi cậu bé được bọc kín trong chăn và câu chuyện của buổi tối hôm đó kể xong, Philip lại xuống nhà chúc vợ buổi tối vui vẻ rồi quay trở lại phòng làm việc của mình. " muốn làm việc thêm chút nữa để dành thời gian ngày mai cho em và con", giải thích trước nụ cười của Mary. Sau đó " lúc", đến bên vợ khi thiu thiu ngủ, để ở trong vòng tay dịu dàng của .

Mãi đến lúc bình minh cơn mưa mới chịu tạnh, những vỉa hè còn ướt nước mưa ánh lên trong ánh sáng nhơt nhạt của buổi sáng sớm. Thomas ra khỏi giường và xuống phòng khách. Mary nghe thấy tiếng bước chân cầu thang. khoác lên người chiếc áo choàng bông dùng sau khi tắm vứt ở cuối giường. Khi tiếng chuông cửa reo lên, cậu bé đến cuối cầu thang. Cậu đặt tay lên tay nắm định mở cửa.

- Tom, mẹ dặn con cả trăm lần là đừng có tự mở cửa.

Nghe tiếng gọi, cậu bé quay người lại nhìn mẹ. bước xuống bên con, đẩy cậu bé đứng ra phía sau mình và mở cửa. Đứng trước thềm nhà là người phụ nữ mặc bộ vest màu xanh nước biển, đứng thẳng như cây gậy, vẻ nghiêm trang trở lên lạc lõng trong khí của buổi sáng Chủ nhật mùa thu này.

Mary nhướn lên bên lông mày trái, chăm chú thực cử chỉ mà mọi khi vẫn khiến chồng mỉm cười và cậu con trai phá lên cười. Cử chỉ này thành thói quen để biểu lộ ngạc nhiên của .

- Đây là nhà của ông Nolton phải ạ? Người phụ nữ quen biết thế.

- Và cũng là nhà của bà Nolton!

- Vào buổi sáng Chủ nhật, trước cả khi người đưa sữa ghé qua, chẳng có gì có thể tự nhiên hơn nữa!

Người phụ nữ có vẻ gì là muốn kết thúc phần giới thiệu dang dở của mình, cũng chẳng có ý đinh xin lỗi vì đến thăm đường đột vào lúc sáng sớm này. Chị ta nhất định muốn gặp Philip, chị cần gặp Philip ngay lập tức. Mary muốn biết vì lý do gì mà người phụ nữ này muốn đánh thức Philip dậy vào buổi sáng duy nhất trong tuần mà có thể nghỉ ngơi. Dưới mắt , "tôi cần gặp ấy" chưa phải là lý do đủ thuyết phục, lạnh lùng mời chị ta quay trở lại vào thời điểm thích hợp hơn.

Người phụ nữ khẽ đưa mắt nhìn về phía chiếc xe hơi đậu trước nhà và lặp lại lần nữa cầu của mình.

- Tôi biết rằng bây giờ còn rất sớm đối với gia đình , nhưng chúng tôi suốt cả đêm qua, và máy bay của chúng tôi khởi hành trong vài giờ nữa. Chúng tôi thể chờ được.

Lúc đấy Mary mới để ý đến chiếc xe đậu ở trước nhà . người đàn ông vạm vỡ cầm lái. Có người phụ nữ khác ngồi đằng trước, tì trán vào kính trước của xe. ở cách quá xa nên dù có nheo mắt lại, Mary cũng thể nhìn từng nét gương mặt . Tuy vậy, Mary có cảm giác ánh mắt của họ giao nhau. Vài giây lơ đãng đủ để người phụ nữ lạ mặt tìm cách xông vào nhà. Chị ta lớn tiếng gọi tên Philip, Mary lập tức đóng sập cửa trước mặt chị.

- Có chuyện gì vậy?

- Em biết, ả điên khùng đòi gặp , trả lời giọng bực tức, và tất nhiên ta muốn thú nhận với em ta là trong những người tình cũ của , trừ khi người đó chính là bạn ngồi chờ ta trong chiếc xe hơi đằng trước cửa nhà chúng ta!

- hiểu em gì. Thomas đâu rồi? - vừa hỏi vừa bước xuống, nét mặt sa sầm.

- Ở Thượng nghị viện, nó có bài tham luận phải đọc sáng nay!

bước đến bên Mary, vừa vừa ngáp, hôn lên trán và mở cửa. Người phụ nữ ban nãy vẫn đứng đó, nhúc nhích dù chỉ xăngtimét.

- Tôi rất tiếc vì đánh thức gia đình dậy như thế này, nhưng tôi nhất định phải chuyện với .

- Tôi nghe đây, trả lời xẵng giọng.

- Tôi cần chuyện riêng! Chị ta thêm.

- chúng ta chuyện riêng đây, trước mặt vợ tôi.

- Người ta đưa ra cho tôi những lời cầu rất cụ thể.

- Về việc gì?

- " chuyện riêng" là trong những cầu đó.

- Philip hướng cái nhìn dò hỏi về phía Mary, đáp lại bằng cái nhướng mày rất riêng của , gọi cậu con trai đến ăn sáng ngay lập tức và bỏ vào trong bếp. đưa người phụ nữ mặc bộ màu xanh da trời vào phòng khách, chị ta khép lại cánh cửa lùa phía sau lưng, cởi khuy áo vest và ngồi vào chiếc ghế bành.

Philip vẫn chưa xuất trở lại. Mary dọn sạch bàn ăn sáng, mắt vẫn liếc nhìn chiếc đồng hồ tường nhích từng phút qua chậm chạp. đặt chiếc tô vừa dùng để ăn sáng vào bồn rửa chén và về phía phòng khách, quyết định chấm dứt cuộc chuyện có vẻ như có hồi kết thúc. Đúng lúc ngang qua cầu thang, cánh cửa phòng khách mở ra. Philip bước ra đầu tiên, Mary dấn bước định tiến về phía nhưng cử chỉ ra hiệu của ngăn lại. Người phụ nữ gật đầu chào và bước ra cửa đợi . chạy lên gác và vài giây sau quay trở xuống, mặc chiếc quần bằng vải và chiếc áo len chui cổ đan những mắt lớn. ngang qua trước mặt người vợ đứng ngạc nhiên sửng sốt, thậm chí cũng đưa mắt nhìn . Vừa ra khỏi nhà, quay người lại ra hiệu cho đợi ở trong nhà. chưa bao giờ thấy có vẻ cương quyết như lúc này.

Từ khung cửa sổ cạnh cửa ra vào, Mary nhìn thấy theo người phụ nữ còn khuấy động cuôc sống của gia đình nhiều hơn là những gì diễn ra trong buổi sáng Chủ nhật này.

Người phụ nữ nãy giờ ngồi đợi phía bên tay phải của người lái xe bước ra khỏi xe hơi. Philip đứng im và nhìn ta lâu. ta tránh ánh mắt của , mở cửa sau của xe ra và vào ngồi vào băng ghế sau. Ngay sau đó, Philip vòng qua phía bên kia chiếc xe để ngồi vào cạnh . làn mưa mỏng như bụi bắt đầu rơi xuống. Mary thể nhìn những gì diễn ra ở phía bên trong chiếc xe, cũng thể xua nỗi lo lắng xâm chiếm .

- Mà họ làm gì vậy chứ, quỷ tha ma bắt!

- Ai cơ ạ? Thomas trả lời, rời mắt khỏi màn hình ti-vi.

- Bố của con, thào.

Nhưng cậu bé mải mê với trò chơi gần như chú ý gì đến mẹ mình nữa. Nếu theo những cử động của cánh tay mà đoán, Philip rất xúc động. Cuộc chuyện bí hiểm có vẻ như bao giờ chịu kết thúc, và Mary nghĩ đến chuyện lên gác mặc áo ấm vào để ra chỗ xe đậu bỗng nhiên lại thấy xuất . đứng bên kia xe, người bị che khuất nửa. đưa cánh tay ra hiệu cho có vẻ như muốn tạm biệt. sẵn hoài nghi, Mary giậm chân vì sốt ruột khi thấy chồng của mình lại leo lên chiếc Chrysler.

- Tom, tìm ẹ ống nhòm của con ngay lập tức!

Trước giọng căng thẳng của mẹ, Thomas hiểu phải lúc để tranh luận. Cậu bé bấm nút "tạm dừng" bộ điều khiển rồi co chân chạy nhanh lên gác. Cậu nín thở chúi đầu vào trong rương đựng đò chơi của minh để tìm đôi ống nhòm, và cả những vật dụng khác thể thiếu mà mẹ của cậu nghĩ đến.Vài phút sau, sau khi đội lên đầu chiếc mũ sắt, khoác lên người chiếc áo chống đạn và chiếc áo lưới nguỵ trang màu xanh lá cây, quàng qua vai băng đạn và giắt vào thắt lưng đủ bộ sao bằng cao su, bi đông đựng nước, súng lục và máy bộ đàm, cậu xuất phía sau Mary, đưa cánh tay trái lên chào mẹ của mình.

- Con sẵn sàng, cậu trong thế đứng nghiêm.

mảy may chú ý đến cách ăn mặc của cậu con trai, giật chiếc ống nhòm từ tay cậu bé. Với độ phóng đại quá thấp và vô số những vết xước mặt kính, cặp ống nhòm giúp nhìn hơn được là mấy. chỉ lờ mờ nhìn thấy chồng của bị người phụ nữ kia che khuất. nghiêng người về phía trước, như thể sắp gục mặt xuống đầu gối. Cuối cùng nỗi lo lắng chiến thắng kiên nhẫn của , bước ra thềm nhà, hai tay chống lên hông. Chiếc xe bắt đầu nổ máy và Mary cảm thấy tim mình đập nhanh hơn. Cửa xe mở ra và Philip lại xuất dưới mưa; chỉ nhìn thấy đầu , cả người bị chiếc xe che khuất. lần nữa ngập ngừng đưa tay phải phác cử chỉ, động thời lùi lại phía sau bước, và chiếc xe từ từ rời khỏi đó. Mary quan sát Philip, đứng bật động giữa con phố vắng vẻ, lặng trong tiếng động duy nhất của những giọt mưa đập xuống mặt đường.

thể hiểu được những gì nhìn thấy trước mắt.

Cánh tay Philip dang ra, nối tới bàn tay bé nắm chặt lấy tay . Chiếc túi vải mà bé mang ở tay bên kia chắc hẳn nặng lắm. Đó là lần đầu tiên Mary nhìn thấy bé với quả bóng đỏ, trong ánh sáng mờ nhạt nơi mà thời gian dường như ngừng lại. Mái tóc đen rối bời rớt xuống bờ vai bé, nước mưa chảy dài làn da với nước da lai ngăm đen của em. bé có vẻ thoải mái lắm trong bộ quần áo khá chật.

Dưới cơn giông bắt đầu gầm gừ, hai người từng bước chậm chạp về phía ngôi nhà. Khi cả hai đứng phía dưới mái che, Mary lập tức định chất vấn, nhưng cúi đầu xuống, cố giấu nỗi buồn trong lòng.

- Đây là Lisa, con của Susan.

Trước cửa ngôi nhà của họ, chừng chín tuổi đăm đăm nhìn Mary.

- Mẹ chết rồi.

Mary lùi lại nhường lối cho hai người vào nhà. Khi thấy họ tới, Thomas lập tức trở lại tư thế nghiêm. Mary nhìn Philip vẻ dò hỏi.

- Hẳn em bỏ lỡ mất chương của câu chuyện, nhưng giờ tóm tắt lại cho em nghe!

Cổ họng se lại, hề tìm cách cố gắng mở lời. chỉ chìa tay đưa lá thư mà cầm tay, và, chờ đợi thêm nữa, lên gác thay đồ cho bé. Mary nhìn họ khuất trong hành lang và tìm kiếm phần đầu của câu trả lời trong lá thư mà vừa mở ra.

Philip của em,

Nếu như những dòng chữ này đến tay có nghĩa là em đúng. Với cái tính rất xấu của em, em thể ra điều đó với vào đúng thời điểm, nhưng cuối cùng, em nghe lời và chấp nhận có đứa con này, đứa con mà em biết bố của nó là ai. Đừng lên án em, cuộc sống ở đây khác xa với những gì có thể tưởng tượng ra, vì ngày tháng trôi qua khắc nghiệt đến mức đôi khi người ta có nhu cầu tìm an ủi trong vòng tay của những người đàn ông qua đường. Để cứu mình thoát khỏi khủng hoảng, khỏi cảm giác bỏ rơi chính mình, khỏi nỗi sợ cái chết ám ảnh, khỏi nỗi tuyệt vọng vì đơn ngu xuẩn, đôi khi, em cần được cảm thấy trong mình dâng lên ấm áp của họ, và cũng để em nhớ ra là mình sống. Hằng ngày đối mặt với cái chết đồng nghĩa với việc sống với nỗi đơn sâu thẳm gặm nhấm ta, căn bệnh truyền nhiễm. Em lặp lặp lại với mình cả trăm lần rằng người ta thể tạo ra cuộc sống ở giữa cái thế giới này, thế nhưng khi bụng em ngày càng tròn lên, em bắt đầu muốn được tin vào những gì . Mang Lisa trong bụng đối với em như thể tìm lại được khí khi chìm dưới đáy nước, như nhu cầu trở nên mãnh liệt thể thiếu. Thế mà, như thấy đấy, tự nhiên mạnh lơn lý trí của em. có nhớ điều hứa khi ở Newark, rằng "nếu có chuyện gì xảy đến với em" luôn ở đó? Philip của em, nếu đọc được những dòng này, điều đó có nghĩa là chuyện gì đó thực xảy đến với em! Em tin vào , và em chấp nhận có Lisa với niềm tin tưởng chắc chắn rằng nếu em thể tiếp tục được nữa, thay thế vai trò của em. Hãy tha thứ cho em vì chơi cái trò xấu xa này với . Em chưa gặp Mary, nhưng qua những lời kể, em biết rằng ấy đủ rộng lượng để thương nó. Lisa là đứa trẻ hoang dại, những năm tháng đầu tiên của cuộc đời nó phải là thời gian vui sướng nhất. Hãy thuần hóa nó, hãy mang đến cho nó tình mà từ nay em thể dành cho nó được nữa, em trao nó cho , ngày nào đó hãy với nó rằng mẹ của nó từng và mãi mãi tồn tại trong ký ức của , em hi vọng như thế, như là người bạn đồng hành cùng chia sẻ những bí mật của . Em nghĩ về hai người, em hôn , Philip của em. Em mang theo những ký ức đẹp nhất trong cuộc đời em, ánh mắt của Lisa và những tháng ngày niên thiếu của chúng ta.

Susan

Chú thích:

(1) dạng bài gần với bài Tây

Chương 7(1)

Mary vò bức thư, cố tình nhét sâu cái cảm giác chối bỏ len lỏi trong lòng vào trong đám giấy bùi nhùi này. nhìn sang cậu con trai vẫn đứng trong tư thế nghiêm. cố bắt mình mỉm cười: "Nghỉ!" Thomas quay vòng gót chân và chấm dứt tư thế nghiêm ngay lập tức.

ngồi xuống bên chiếc bàn trong phòng bếp. Ánh mắt của hết nhìn lên cửa sổ lại nhìn xuống lá thư mà vò chặt trong tay. Philip trở xuống mình.

- cho con bé tắm, nó muốn ngủ, họ cả đêm, nó muốn ăn gì hết, nghĩ có nữa cũng chẳng được ích gì. để nó ngủ trong phòng dành cho khách.

im lặng. đứng dậy, mở tủ lạnh và rót ình ly nước cam, hi vọng tìm lại được bình tĩnh qua những cử chỉ vô cùng đơn giản này. Mary gì, đưa mắt nhìn theo chồng.

- Chúng ta có lựa chọn nào khác, thể để mặc nó cho các tổ chức cứu trợ xã hội, nghĩ rằng nó chịu đựng quá đủ bất công và bỏ rơi.

- Nó bị bỏ rơi à? đáp lại vẻ giễu cợt.

- Mẹ của nó chết và nó có bố, em có thấy khác biệt trong đó ?

- Em đoán là muốn biến mình thành người tạo ra khác biệt?

- Cùng với em, Mary!

- Tại sao ? Em trải qua biết bao giờ, biết bao ngày, biết bao dịp cuối tuần, biết bao tối để đợi . Như con ngốc, em đặt dấu chấm hết cho nghiệp phóng viên của mình để chăm sóc cho ngôi nhà của , chăm sóc con trai của . Em trở thành người phụ nữ hoàn hảo phía sau cuộc sống của , tại sao em ngừng tiếp tục làm những điều ngu ngốc nữa chứ?

- Bởi vì em nghĩ rằng cuộc đời em chỉ toàn là hi sinh ư?

- Đó phải là chủ đề chúng ta , cho đến thời điểm này, em vẫn còn là người chủ động chọn cuộc sống tại, nhưng với những gì làm, tước mất của em đặc ân cuối cùng này.

- chỉ mong muốn chúng ta cùng nhau sẻ chia cuộc phiêu lưu này.

- Đó là định nghĩa về phiêu lưu của ư? Còn em, hai năm nay em nài xin cùng sống với em cuộc phiêu lưu khác: đứa con thứ hai, còn , hai năm nay trả lời em rằng chưa phải lúc, rằng chúng ta chưa có đủ điều kiện, hai năm dài hoàn toàn biết em cảm thấy như thế nào. Cái quan hệ lẽ ra phải của cả hai chúng ta này theo năm tháng trở thành của riêng . Em luôn là người phải sống với thời gian biểu của , với những ước muốn, những lo lắng, những giới hạn, những xúc cảm của , và bây giờ em phải sống với con của người phụ nữ khác, mà ai mới được chứ!

Philip trả lời. vặn ngón tay, nhìn thẳng vào mắt vợ, chầm chậm lắc đầu. Các đường nét mặt Mary cau lại và những nếp nhăn ở góc mắt ( ngồi hàng giờ trước gương cố gắng che dấu chúng cách vô vọng) báo hiệu cơn thịnh nộ và nước mắt sắp trào ra. Ngay cả trước khi những giọt nước mắt đầu tiên xuất , đưa mu bàn tay lên mí mắt như thể làm như vậy có thể tránh được những quầng thâm vô tích và tai hại vẫn xuất sau khi khóc.

- Chuyện xảy ra như thế nào?

- ấy chết ở núi, trong trận bão...

- Em quan tâm đến điều đó, đó phải là cái em muốn hỏi , sao lại có thể hứa hẹn điều vô lý đến thế? Sao có thể cho em biết về lời hứa đó? Có thiếu gì dịp nghe chuyện Susan của ở chỗ này, Susan của ở chỗ khác. Có những ngày em có cảm giác chỉ cần mở cánh cửa tủ trong phòng tắm, ta xuất lù lù ngay trước mặt em.

Philip cố gắng nới bằng giọng điềm tĩnh và từ tốn. Lời hứa này có từ cuộc chuyện cách đây mười năm. Chỉ là câu "vậy thôi", để chấm dứt cuộc tranh luận đến đâu. chưa bao giờ kể với em bởi vì hoàn toàn quên mất và bao giờ nghĩ tình huống như thế này lại có thể xảy ra, bởi thể nghĩ được là Susan lại có thể chấp nhận có đứa con. Và rồi những năm tháng gần đây, họ rất ít khi viết thư cho nhau, và Susan cũng chẳng bao giờ mảy may nhắc đến đứa con này. Nhưng điều mà thể ngờ nhất, đó là chuyện qua đời.

- Thế em phải là gì đây? Mary hỏi.

- Với ai?

- Với những người khác, bạn bè của em ở trong thành phố?

- Em thực nghĩ rằng đó là điều cốt lõi của vấn đề ư?

- Đối với em, đó là trong số tất cả những vấn đề đặt ra! có thể đếm xỉa gì đến quan hệ xã hội của chúng ta, nhưng em, em mất năm năm để xây dựng nó, và phải nhờ vào đâu.

- Em có thể với họ là chăm chỉ lễ nhà thờ mỗi Chủ nhật cũng chẳng để làm gì nếu người ta có tấm lòng vị tha đủ để đối diện với những tình huống như thế này.

- Nhưng đâu có phải là người phải lo lắng đến những việc đó, , tiếp tục mỗi tối làm việc ở đó, còn cuộc sống của em mới bị đảo lộn hoàn toàn!

- Cũng chỉ như chúng ta có thêm đứa khác thôi.

- phải là đứa con khác, hiểu , mà là con của chúng ta !

Mary đứng bật dậy.

- Em cũng ngủ đây! vừa hét vừa bỏ lên cầu thang.

- Nhưng bây giờ là 9 giờ sáng mà?

- sao nào? Hôm nay còn có chuyện gì có thể coi là bất thường hơn nữa sao.

Khi lên đến gác, bước những bước dứt khoát, dừng lại giữa hành lang, quay người lại, lưỡng lự, rồi về hướng căn phòng nơi Lisa ngủ. khẽ mở hé cửa để gây tiếng động. nằm giường, bé quay đầu lại và nhìn chăm chăm vào lời. Mary nở nụ cười miễn cưỡng rồi khép cửa lại. vào trong phòng mình và nằm lên giường. Mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà, xiết chặt nắm tay để kìm lại cơn giận dữ. Philip đến bên , ngồi xuống bên cạnh và nắm lấy bàn tay .

- xin lỗi, giá mà em biết được lấy làm tiếc đến chừng nào.

- , đâu có gì phải tiếc. thể có được người mẹ, bây giờ có con rồi! Em mới là người phải lấy làm tiếc, em chưa bao giờ muốn có ấy cũng như con của ấy.

- Ngày hôm nay em có quyền những điều như thế.

- Ngày hôm nay em thực thấy có điều gì mà em lại phải tự cấm mình được , Philip. Suốt hai năm nay chối bỏ, lảng tránh vấn đề, tự xa cách cuộc sống vợ chồng của chúng ta với ngàn lẻ lý do được coi là chính đáng bởi vì đó là những lý do của . Susan của gửi đến cho đứa con và tất cả mọi vấn đề dường như được giải quyết bằng phép màu, chỉ trừ chi tiết: câu chuyện này xảy tới từ cuộc đời , nó liên quan gì đến cuộc đời của em.

- Susan chết, Mary, thể làm gì khác, em có thể chẳng thèm quan tâm gì đến nỗi đau trong lòng , nhưng thể gạt bỏ đứa trẻ, em hiểu , đứa trẻ!

Mary ngồi dậy, thể kìm nén cơn thịnh nộ của bất lực, giọng bắt đầu run lên khi gào lên: "Em chán ngấy cái Susan của rồi!" Philip nhìn chằm chằm vào bậu cửa sổ để tránh ánh mắt của vợ. "Nhìn em chứ, quỷ tha ma bắt! Em muốn ít nhất cũng phải có được dũng cảm đó!"

mình trong phòng nơi những thanh ràng lắm vọng tới, Lisa trùm chăn kín đầu, quay người lại vùi mặt vào gối. bé ép mặt mình vào đó mạnh đến mức tưởng như tóc của em sắp tan ra trong lớp vỏ gối. Những tiếng la hét lớn bằng tiếng gầm của cơn bão, những nỗi sợ mà nó gây ra cho em kém gì. Em ước gì mình có thể ngừng thở, nhưng em biết là điều đó thể được, mọi cố gắng của em trong hai tuần trước đó đều thất bại. Lòng thắt lại, em cắn vào lưỡi của mình càng lúc càng mạnh, giống như mẹ dậy em làm: "Khi con cảm thấy vị của máu trong miệng mình, con biết là mình còn sống, và khi ở trong cơn nguy hiểm, con chỉ được quyền nghĩ đến điều duy nhất, được đầu hàng, được bỏ cuộc, phải sống." Chất lỏng ấm áp chảy trong họng em, em tập trung toàn bộ tâm trí mình vào cảm nhận này và nghĩ đến điều gì khác. Em nghe thấy những lời khích lệ, động viên của Philip vọng lại từ cuối hành lang, thỉnh thoảng xen kẽ với những khoảng lặng. Mỗi khi cơn giận dữ nổi lên bên ngoài, em lại vùi đầu vào trong gối sâu hơn chút nữa, như thể những dòng thác từ ngữ sắp sửa cuốn em mất, mỗi lần bão tố dâng lên, em lại nhắm mắt chặt hơn chút nữa, đến mức đôi khi em thấy mắt hoa lên bên dưới mí.

Em nghe thấy tiếng cửa phòng bên đóng sập lại và tiếng bước chân đàn ông xuống cầu thang.

Philip vào phòng khác và thả người xuống chiếc ghế nệm, chống cùi chỏ lên đầu gối, hai tay ôm lấy đầu. Thomas đợi vài phút rồi mới phá vỡ im lặng.

- Bố chơi ván với con nhé?

- phải bây giờ, con trai của bố.

- Họ đâu rồi?

- Mỗi người ở trong phòng của mình rồi.

- Bố buồn à?

có câu trả lời nào. Ngồi thảm, cậu bé nhún vai và quay trở lại với trò chơi của mình. Thế giới của người lớn đôi khi kỳ lạ. Philip ngồi xuống phía sau con trai và vòng tay ôm lấy cậu bé.

- Tất cả rồi ổn thôi, bằng giọng êm .

cầm lấy trong hai bộ điều khiển trò chơi điện tử.

- Con muốn cá gì nào?

Ở khúc quanh đầu tiên, chiếc Lamborghini của Thomas cho chiếc Toyota của bố cậu rơi xuống hố.

Vào khoảng giữa trưa Mary trở xuống. lời, vào bếp, mở tủ lạnh ra và bắt đầu chuẩn bị bữa ăn. Cả hai người cùng ngồi ăn. Lisa ngủ thiếp , Thomas quyết định đầu tiên:

- Chị ấy ở lại à? Nếu chị ấy trở thành chị của con bình thường chút nào. Con ở đây trước mà!

Mary buông rơi tô xà-lách trộn mà mang lại bàn ăn. quay sang nhìn thẳng vào Philip, ánh mắt giận dữ, trả lời câu hỏi của con trai mình. Thomas nhìn đống rau xà-lách đổ ra vương vãi khắp nền gạch vẻ thích thú, ngoạm từng miếng lớn vào miếng bắp luộc cầm tay. Cậu quay về phía mẹ:

- Điều đó có thể cũng hay! Cậu thêm.

Philip đứng dậy nhặt những mảnh thủy tinh văng khắp nơi nền nhà.

- Con thấy cái gì hay cơ? hỏi con trai.

Con rất muốn có em trai hay em , nhưng muốn giữa đêm lại bị đánh thức vì tiếng trẻ con khóc, và cả mấy cái tã nữa, mùi ghê lắm! Chị ấy lớn rồi, chị ấy giành đồ chơi của con... Và chị ấy có nước da đẹp, lũ bạn con ở trường ganh tị...

- Mẹ nghĩ rằng mọi người hiểu quan điểm của con rồi! Mary cắt ngang, để cậu bé hết câu.

Mưa nặng hạt hơn, còn hi vọng có buổi chơi ngày Chủ nhật. Chẳng hề lời, Mary làm chiếc bánh sandwich. lấy lát bánh, phủ lên lớp mayonnaise, xếp rau xà-lách lên , rồi thêm lát thịt nguội, lưỡng lự, thay lát thịt nguội bằng thịt gà, rồi lại lưỡng lự, để lại lát thịt nguội lên lớp thịt gà và lấy lát bánh khác đặt trùm lên. đặt miếng bánh sandwich vừa hoàn thành lên chiếc đĩa, lấy giấy bóng bảo quản đồ ăn bao lại và đặt vào tủ lạnh.

- Nếu bé thức dậy đói bụng, có đĩa đồ ăn làm sẵn cho nó, .

- Mẹ đâu à? Thomas hỏi.

- Mẹ ở nhà Joanne bạn của mẹ suốt buổi chiều, sau đó mẹ về cho con tắm, trả lời.

rồi lên lầu thay đồ. Khi ra khỏi nhà, ôm hôn con trai, quay sang nhìn Philip, đứng cầu thang. Phần còn lại của ngày trôi qua như mọi ngày Chủ nhật mùa thu khác, từng phút dài trôi qua, phút nào cũng giống phút nào, có khác chăng chỉ là ánh sáng ban ngày yếu dần. về nhà khoảng 5 giờ chiều và chăm lo cho Thomas. Vào lúc mà họ ngồi xung quanh bàn để ăn bữa tối, Lisa vẫn ngủ.

* * *

nán lại lâu trong phòng tắm, cố ý chờ Philip nằm rồi mới vào. vừa nằm xuống vừa đưa tay tắt đèn, rồi nép sát vào bên giường. Philip để vài phút trôi qua, sau đó quyết định phá tan im lặng.

- Em kể hết cho Joanne hả?

- Đúng, em trút hết sạch những gì đè nặng trong lòng, nếu đó là điều muốn biết.

- Thế ấy gì với em?

- muốn ấy phải gì với em chứ? là kinh khủng!

- Từ này chính xác, là kinh khủng.

- ấy về những gì xảy ra cho em, Philip, bây giờ hãy để cho em ngủ.

Philip để đèn hành lang để Lisa tìm được đường đến toilet nếu bé thức dậy. Ba giờ sáng, đôi mắt của bé mở ra giống như mắt của con búp bê khi bị người ta dựng dậy. Em nhìn xung quanh căn phòng chìm trong bóng tối, cố gắng hiểu xem mình ở đâu. Cái cây nghiêng xuống bên khung cửa sổ lắc những cành lá của nó dữ dội, giống như con người vẫy những cánh tay quá dài. Những chùm lá đầu cành cây đập mạnh vào cửa kính như thể muốn lau sạch những giọt mưa lớn chảy thành dòng mặt kính. bé đứng dậy, ra hành lang và bước khẽ xuống cầu thang. Vào đến bếp, em mở tủ lạnh ra. Em lấy cái đĩa, nhấc góc lớp nilon bao bên ngoài lên, ngửi chiếc sandwich, rồi lại để nó trở vào ngăn tủ lạnh.

Em vớ lấy bao đựng những lát bánh sandwich, lấy ra lát, lấy quả chuối khay trái cây, em lấy chiếc nĩa nghiền nát nó ra và trộn vào ít đường nâu. Em cẩn trát lớp hỗn hợp chuối nghiền lên lát bánh và ăn ngấu nghiến cách thích thú. Sau đó, em xếp mọi thứ vào chỗ cũ. Em biết đến cái máy rửa bát nên tự rửa sạch đĩa của mình và tất cả những gì còn lại trong bồn rửa.

Khi bước ra đến cửa, em quay lại nhìn lần cuối và phía phòng bếp và, vẫn lần đường trong bóng tối, em quay trở về giường của mình.

Tám ngày trôi qua. Đối với Mary, tám ngày ấy vẽ thành hình đường ranh giới của cuộc sống chuyển sang thế giới khác, thế giới còn thuộc về nữa. Vì ngay khi Lisa mới chào đời, em được đăng ký khai sinh tại lãnh quán Mỹ nên việc nhận quốc tịch Mỹ gặp vấn đề gì trở ngại. Bức thư Susan viết xác nhận vĩnh viễn trao cho Philip bé Lisa, sinh ngày 29 tháng Giêng năm 1979 lúc 8 giờ 10 phút, tại thung lũng Sula, Honduras, mẹ là ""[28] Susan Jensen, biết tên người cha, cuối cùng cũng được chấp nhận sau loạt những thủ tục hành chính vô vị. Dù rằng những người đồng nghiệp của Susan có sáng kiến tuyệt vời là đưa bức thư này đến cho vị công chúng viên tại đại sứ quán Mỹ chứng thực trước khi đưa đứa trẻ đến tận New Jersey, Philip và Lisa vẫn mất trọn cả ngày thứ Hai hết phòng này đến phòng khác để làm thủ tục. Họ phải chạy dọc các hành lang, leo lên chiếc cầu thang lớn bằng đá cẩm thạch trắng. Chiếc cầu thang lớn này dẫn đến tiền sảnh mênh mông xung quanh tường lát bằng gỗ, hơi giống như căn tiền sảnh của dinh tổng thống mà thỉnh thoảng Susan có đến. Thoạt đầu em hơi sợ, mẹ em chẳng phải luôn bảo các tòa dinh thự là những nơi nguy hiểm, bao giờ cũng có đầy lính và cảnh sát đó sao? Mẹ chẳng bao giờ muốn đưa em cùng khi mẹ có việc phải đến những nơi đó. Ông tổng thống ở trong cái dinh này hẳn phải là người quan trọng lắm, bởi vì chỉ có hai người lính đứng cạnh chiếc cửa nơi người ta phải bỏ túi xách xuống giống như ở ngoài sân bay. Để bớt buồn chán, em đếm những viên đá cẩm thạch lát sàn, có ít nhất là ngàn viên, năm trăm viên màu nâu và năm trăm viên màu trắng. Em chưa hoàn tất xong bài tập đếm của mình người đàn ông ngồi sau quầy chỉ cho Philip hướng phải tiếp, về phía chiếc cầu thang khác, lần này là cầu thang phủ thảm đen và đỏ. Họ hết phòng này đến phòng nọ để nhận những tờ giấy có màu khác nhau, sau đó là đứng xếp hàng trước những quầy khác nhau. "Đây là trò chơi tìm kho báu, trò chơi khổng lồ, chỉ dành cho người lớn", nhưng nhìn gương mặt buồn của họ có thể đoán được những tổ chức trò chơi này có vẻ gì là thích thú chơi lắm. Khi Philip nộp lại mẩu giấy in được điền đầy đủ và đúng quy cách, người đàn ông hoặc đàn bà ngồi sau cửa kính đóng dấu vào và đưa cho Philip bảng câu hỏi nữa để điền và nộp tại phòng khác. Thế là họ lại băng qua thêm hành lang, đôi khi thậm chí vẫn là cái hành lang đó nhưng ngược lại, cái hàng lang có ba mươi mốt ngọn đèn gắn trần cách nhau mười ô gạch đen và trắng, hành lang dài nhất và rộng nhất, họ qua cái cầu thang, tìm người đàn ông to lớn, người này chỉ họ đến bước tiếp theo. Philip luôn nắm tay nó rời ra, nhưng Lisa bướng bỉnh nhất định giữ khoảng cách vài bước dù là bên cạnh hoặc bước trước Philip. Nó rất ghét ý nghĩ trong vòng kiềm tỏa của ai đó, mẹ của nó chưa bao giờ làm như vậy. Khi quay trở lại xe hơi, Philip có vẻ hài lòng, chú ấy thắng. Họ trở về với tờ giấy cuối cùng màu hồng trong tay. Với tờ giấy này, Philip trở thành người bảo trợ hợp pháp tạm thời của Lisa. Sáu tháng nữa họ phải quay lại gặp vị thẩm phán, người này trao quyền nhận con nuôi vĩnh viễn cho Philip, Lisa thề hỏi cho được những từ "người bảo trợ" và "nhận con nuôi" nghĩa là gì, nhưng "để ngày kia, phải bây giờ". Ở nhà, Mary vẫn còn có vẻ căng thẳng, hề đến tờ giấy mà họ vừa có được. " ấy khó chịu như vậy bởi vì thắng được cái gì cả, nhưng như thế công bằng, bởi vì ấy tự đến chơi với họ cơ mà."

Ngày thứ Ba dành cho việc đăng ký cho Lisa học ở trường. Nó bao giờ tưởng tượng được lại có những ngôi trường lớn đến thế. Susan có kể cho nó nghe về trường đại học... Nó tự hỏi biết Philip có nhầm lẫn gì về tuổi của nó . Sân trường lớn được phủ lên lớp nền kỳ lạ, nó hơi lún xuống theo bước chân. Trong góc sân, có những chiếc thang đủ màu sắc, trò chơi đĩa quay và hai cái cầu trượt mà nó nhìn cách thèm muốn. Khi họ về phía cuối sân, tiếng chuông bỗng vang lên. Hoàn toàn khác xa với tiếng chuông báo hiệu tìm chỗ nấp khi có bão đến gần. Đây chỉ là tiếng của chiếc chuông xíu, chẳng thấm tháp gì, nó ngớ ngẩn khi cố gắng gây ấn tượng cho người ta bằng cách gióng những tiếng to nhất có thể. Chỉ vô ích thôi, Lisa từng nghe những tiếng chuông lớn hơn nhiều. Khi tiếng chuông nhà thờ trong làng của nó vang lên báo hiệu giờ lễ hay lệnh tập trung ngoài quảng trường, trấn động truyền đến trong ngực nó, làm cho trống ngực nó kêu loạn cả lên mà nó cũng biết tại sao. Khi mẹ mắng nó, dạy nó phải biết chế ngự nỗi sợ của mình, nó trả lời rằng đó là do cát lơ lửng trong khí bay vào mắt, khiến nước mắt nó chảy ra. Khi tiếng chuông dần rồi im hẳn, đám trẻ con chạy ào ra ngoài. Cũng có thể là có mối nguy hiểm nào đó.

Tầng trệt của tòa nhà được sử dụng làm sân nơi học sinh có thể trú trong những ngày mưa; ở làng của em, khi trời mưa, phải ngày nào cũng có thể đến trường. Họ lên cầu thang giữa, ở tầng , hành lang dài dẫn đến những phòng học với những bộ bàn ghế giống hệt nhau. Lisa tự hỏi người ta làm thế nào mà có được nhiều bàn ghế đến thế! Em phải đợi bên ngoài cánh cửa màu vàng trong khi Philip chuyện với bà hiệu trưởng tại phòng làm việc. Sau đó em được đưa đến giới thiệu với bà. Đó là phụ nữ cao to, mái tóc bạc của bà được búi gọn sau gáy. Nụ cười rộng miệng đủ để giấu được vẻ uy quyền của bà. Kết thúc buổi sáng, họ rời khỏi trường. Philip dừng lại trước hàng rào cổng trường, quỳ xuống ngang tầm với bé.

- Lisa, cháu phải trả lời khi mọi người chuyện với cháu. Suốt hai ngày nay, chú gần như hề nghe giọng của cháu.

bé nhún vai và còn cúi đầu xuống thấp hơn chút nữa.

Trong quán ăn nhanh MacDonald's nơi Philip dẫn em vào ăn trưa, em bị cuốn hút hoàn toàn vào những tấm áp phích quảng cáo treo lơ lửng phía các quầy thu tiền và đặt món. Khi họ tiến đến gần quầy, Philip hỏi em thích ăn gì, nhưng em quay đầu chỗ khác, hoàn toàn quan tâm gì đến thức ăn. Em dường như chỉ duy nhất quan tâm đến chiếc cầu trượt lớn màu đỏ ở bên ngoài nhà hàng. Philip hỏi thêm lần nữa nhưng em vẫn im lặng, ánh mắt nhìn mất hút ở phía bên kia của chiếc cửa sổ. Philip nhìn xuống và đưa ngón tay xoay cằm em về phía mình.

- Chú rất muốn cho cháu chơi, nhưng mà trời mưa.

- có sao? bé hỏi.

- Cháu ướt hết.

- Ở chỗ cháu, lúc nào trời cũng mưa, và những cơn mưa còn lớn hơn thế này nhiều. Nếu như người ta phải ngưng tất cả những gì người ta muốn lại chỉ vì người ta sợ bị ướt người ta chết mất. phải bằng cách đó mà mưa giết chết được chú đâu, chú hiểu gì hết, chú biết gì về mưa hết, còn cháu cháu biết!

ở quầy cầu họ đứng qua bên nếu họ gọi đồ ăn, có nhiều khách hàng đứng chờ. Lisa lại lần nữa quay đầu chỗ khác. Em đứng nhìn cây cầu trượt như thể tù nhân đứng nhìn đăm đăm vào đường chân trời tưởng tượng phía sau song sắt nhà tù.

- Nếu như cháu trượt đó, có thể khi xuống tới chân cầu, cháu lại thấy được mình ở nhà. Trong mơ cháu cũng thấy như vậy, cháu tin chắc là nếu cháu nghĩ đến điều đó nhiều với tất cả sức mình, nó có thể trở thành thực!

Philip xin lỗi phục vụ và cầm lấy tay Lisa, cả hai ra khỏi nhà hàng. Mưa bây giờ còn nặng hạt gấp đôi lúc nãy, và sân đậu xe đọng từng vũng nước lớn. Philip cố tình bước thẳng vào trong mỗi vũng nước, đôi khi để mặc cho nước vào trong giầy của . Ở chân cầu trượt, bế Lisa và đặt bé lên bậc thứ ba của cầu thang.

- Chú đoán là nếu chú đặt cháu cẩn thẩn có lẽ kỳ cục, ở đó chẳng bao giờ cháu ngã mà.

- Có chứ!

bé leo lên từng bậc thang, mảy may để ý đến từng đợt gió thổi. nhìn bé và đoán biết em hạnh phúc, em sống trong giây khắc của tại mà cần để ý đến tương lai, giống như con thú hoang được trả về môi trường thiên nhiên của nó.

Dưới chân chiếc cầu trượt lớn màu đỏ chìm vào nền đen của bầu trời, người đàn ông ướt sũng, đôi tay dang rộng, chờ đón bé trượt xuống, đôi mắt em nhắm nghiền lại trong khao khát mãnh liệt mong ước mơ của mình trở thành thực. Và mỗi lần bé trượt xuống, đón lấy em, ôm chặt em vào lòng, rồi lại đặt em lên bậc thang thứ ba của chiếc cầu trượt.

bé thử ba lần như vậy, rồi nhún vai và nắm lấy tay Philip.

- được chú ạ, em , chúng ta thôi!

- Cháu có muốn ăn gì ?

Em lắc đầu và kéo tay về phía chiếc xe. Trong khi leo lên ngồi ở ghế sau, em áp sát vào tai .

- Dù sao trượt cũng rất thích!

Cơn mưa vẫn chưa ngớt. Khi họ về đến nhà, Mary ngồi trong phòng khách. đứng bật dậy và đứng chắn ngang cầu thang.

- Hai người đâu hết trong khi ướt như thế này, thảm vừa được giặt tuần trước, khéo phải giặt lại đấy, hơn nữa chắc hai người phải chà xà phòng nhiều vào người may ra mới sạch được! Hai người cời giầy và quần áo ra , em lên gác lấy khăn tắm cho.

Philip cởi áo ra rồi giúp Lisa cũng làm như vậy. bé thấy là ngớ ngẩn, biết trải thảm ra khắp nhà để làm gì nếu như được giẫm chân lên. Ở nhà em tiện hơn nhiều, sàn nhà lát bằng gỗ và người ta muốn làm gì đó cũng được, chỉ cần giẻ lau cái là sạch bong. Mary lấy khăn chà khô tóc cho Philip, lau tóc cho Lisa. hỏi liệu có phải họ đưa xe đến chỗ rửa xe tự động mà quên đóng mui xe, rồi ra lệnh cho họ lên gác thay đồ. Thời tiết xấu, họ thể ra ngoài lần nữa, bé đành dùng cả buổi chiều để tham quan khắp nơi trong nhà.

* * *

Em leo lên các bậc thang đến tận phòng làm việc của Philip, em đẩy cửa ra và xuất trước mặt chú. Em lẩn ra sau chiếc bàn lớn đứng xem Philip chỉnh lại đường nét của bức vẽ phác thảo; sau đó bé bỏ mặc để ngắm nghía căn phòng kỹ hơn. Ánh mắt em dừng lại tấm ảnh chụp Susan, em nhìn nó lâu. Em chưa bao giờ nhìn thấy mẹ mình trẻ đến thế, và cũng chưa bao giờ nhận thấy những nét giống nhau ngày càng trở nên rệt hơn giữa hai mẹ con.

- Chú có nghĩ rằng ngày nào đó cháu còn già hơn mẹ ?

Philip ngẩng đầu lên khỏi bức vẽ.

- hình này mẹ cháu mới có hai mươi tuổi, chú chụp mẹ cháu ngoài công viên, ngay trước ngày xa. Chú từng là bạn thân nhất của mẹ cháu, cháu biết . Hồi ở tuổi cháu bây giờ, chính chú tặng mẹ cháu cái mặt dây chuyền mẹ cháu luôn mang cổ, nếu nhìn gần hơn cháu nhận ra nó. Giữa chú và mẹ cháu, chẳng có bí mật nào mà hai người cho nhau biết.

Lisa nhìn chăm chăm và hỏi giọng kiêu ngạo.

- Chú có biết là cháu ra đời ?

Rồi bé bỏ ra khỏi phòng mà gì. Philip vẫn còn nhìn mãi cái khe cửa trước khi mắt nhìn về phía chiếc hộp đựng những bức thư của Susan. đặt tay lên nắp hộp, lưỡng lự rồi quyết định mở. buồn bã mỉm cười với bức hình đặt giá rồi quay lại tiếp tục làm việc bức vẽ.

Lisa xuống, em vào phòng tắm và mở chiếc tủ đựng đồ mỹ phẩm của Mary. Em cầm lấy lọ nước hoa, nhấn vào cái đầu xịt và ngửi mùi hương bay lên trong khí. Em nhăn mặt, đặt cái lọ trở lại vào trong tủ rồi rời khỏi phòng. Chuyến viếng thăm tiếp theo là căn phòng của Thomas, nơi đây chẳng có gì hấp dẫn em. Cái thùng chỉ đựng toàn đồ chơi con trai. Cây súng treo tường làm cho em rùng mình, phải chăng ở đây cũng có thể có những tên lính đến đốt các ngôi nhà và giết những người dân sống trong đó? Trong thành phố mà hàng rào bị đạp nát, các bờ tường vết đạn, thi thể nằm ở đâu?

Mary sắp chuẩn bị xong bữa tối và mọi người ngồi ở bàn ăn trong bếp. Thomas, người được phục vụ đầu tiên, dùng nĩa ăn vẽ lên đĩa bột khoai tây nghiền của mình con đường hai làn xe. Nó xếp các hạt đậu Hà Lan xanh lên để tạo thành đoàn xe vào nhà để xe tưởng tượng dưới lát giăm-bông. Lần lượt, những chiếc xe tải màu xanh của nó vòng qua miếng dưa chuột bao tử dùng làm cột chống mái vòm nhà để xe, tất cả khó khăn của công việc nằm ở chỗ làm sao để tránh rừng rau cải bó xôi, nơi đầy nguy hiểm rình rập. tấm giấy trải bàn ăn của mình, Philip dùng bút chì vẽ gương mặt của Mary, còn Lisa phác họa hình ảnh Philip ngồi vẽ tấm khăn trải bàn của em.

* * *

Thứ tư, Philip dẫn Lisa siêu thị mua đồ. Lisa chưa bao giờ biết đến cái gì tương tự như vậy. Trong tòa nhà này có nhiều lương thực hơn tất cả những gì em từng nhìn thấy trong làng của mình.

** *

Tất cả những lần chơi đều là dịp để bé khám phá những điều độc đáo của cái thế giới mà trước đây đôi khi mẹ từng miêu tả cho em nghe như là "đất nước của ngày xưa" này. Lisa háo hức, đôi khi trở nên ganh tị và hoảng sợ, tự hỏi làm sao mình có thể mang vài mảnh của thế giới này về cho những người dân làng nơi em ở khi em gặp lại họ, nơi những con đường đầy bụi đất mà em có thể nhớ kinh khủng. Trong khi thiếp ngủ, những hình ảnh ngày xưa lại về an ủi em: cảm nhận đường bằng đất ngăn cách giữa nhà em và khu nhà đón tiếp những người cơ nhỡ mà mẹ em cho xây hay ánh mắt nồng hậu của những người dân làng luôn luôn chào đón em khi em đường. thợ sửa điện, người bao giờ chịu nhận tiền của mẹ em, tên là Manuel. Em còn nhớ giọng của giáo mỗi tuần lần đến dạy cho lớp học được tổ chức trong nhà kho chứa lương thực, Seňora Cazalès. bao giờ cũng mang đến cho lớp của em những tấm hình của các con vật tuyệt vời. Em ngủ thiếp trong vòng tay của Enrique, người đàn ông có chiếc xe bò, người vận chuyển, như cách mà mọi người thích gọi.

Trong giấc mơ, em nghe thấy tiếng móng con lừa của em đập xuống nền đường đất khô, em theo nó đến tận trang trại, băng qua ruộng cây cải dầu với những cọng lá àu vàng che cho em khỏi ánh nắng mặt trời rát bỏng, và cứ như thế em đến tận nhà thờ. Cánh cửa nhà thờ vẫn để mở he hé từ khi cơn mưa làm vẹo khung cửa. Em tiến về phía bệ thờ, hai phía xung quanh những dân làng tươi cười nhìn em. Mẹ em ngồi ở hàng ghế đầu, mẹ ôm em trong tay và xiết chặt em vào lòng. Mùi hương thơm tỏa ra từ làn da mẹ, thứ mùi trộn lẫn giữa mùi mồ hôi và mùi xà phòng tắm, lan tỏa vào cánh mũi em. Ánh sáng yếu dần, như thể mặt trời lặn xuống quá nhanh, rồi bầu trời bỗng tối sầm. Con lừa của em bước vào nhà thờ với vầng hào quang màu sữa tỏa xung quanh, nó đưa mắt nhìn bầu đoàn quanh nó cách oai phong, mọi người đều có vẻ hoang mang. Cơn giông đột nhiên nổ ra, những bức tường của nhà thờ vang dội những thanh vọng đến từ bên ngoài. Người ta nghe thấy tiếng gầm thét chói tai của dòng thác dữ tràn xuống từ núi, những người nông dân quỳ xuống, đầu cúi thấp, họ chắp tay lại để cầu nguyện to hơn. Em thể xoay mặt lại được, như thể sức nặng của khí cản lại các cử động của em. Hai cánh cửa gỗ bung ra và bị cuốn bay, dòng thác tràn vào giữa nhà thờ. Con lừa bị dòng thác nâng lên khỏi mặt đất, nó cố gắng cách tuyệt vọng để vươn hai cánh mũi lên khỏi làn nước và kêu lên tiếng kêu be be cuối cùng trước khi bị nhấn chìm. Khi bé mở mắt ra, Philip ngồi bên cạnh em, cầm lấy tay em. khẽ vuốt ve mái tóc em, thầm với em những lời khuyên nhủ nhàng người ta vẫn để khiến trẻ con im lặng, khi mà chỉ những tiếng la hét mới có thể giải phóng chúng khỏi nỗi sợ. Mà có người lớn nào còn nhớ được những nỗi sợ đó?

bé ngồi bật dậy và đưa tay quệt những giọt mồ hôi còn đọng trán.

- Tại sao mẹ quay trở về với cháu? Những cơn ác mộng của cháu có ích gì nếu như chúng đánh thức cả mẹ dậy nữa?

Philip muốn ôm bé vào lòng, nhưng em từ chối.

- Cần phải có thời gian, , rồi cháu thấy, chỉ cần chút thời gian rồi mọi việc ổn thôi.

ngồi lại bên bé cho đến khi em ngủ thiếp . Khi quay về phòng, bật đèn lên để tránh đánh thức Mary dậy. lần mò lại giường và chui vào chăn.

- vừa làm gì vậy?

- Thôi nào, Mary!

- Nhưng em gì mới được chứ?

- Đúng là gì hết!

* * *

Ngày thứ Bảy hôm nay cũng giống như ngày thứ Bảy của tuần trước, cơn mưa ám ảnh mọi khi quay trở về đập lên kính cửa sổ. Philip ở lì trong phòng làm việc. Trong phòng khách, Thomas cố gắng giết sạch những sinh vật ngoài hành tinh mang hình dạng nửa quả bí ngô nhảy xuống dọc theo màn hình. Ngồi trong phòng bếp, Mary lật từng trang của cuốn tạp chí. nhìn ra hướng cầu thang, những bậc thang dẫn lên gác biến mất hẳn trong bóng tối; xuyên qua cánh cửa lùa của phòng khách, đoán thấy mờ mờ dáng lưng của con trai mình nghiêng người chơi trò chơi. nhìn sang Lisa ngồi vẽ trước mặt. Quay mặt về phía cửa sổ, bỗng thấy lòng mình bị choán bởi nỗi buồn của trời đất trong buổi chiều u ám và lặng lẽ này. Lisa ngẩng đầu lên và bắt gặp nỗi buồn chảy thành dòng đôi gò má của Mary. Em lặng lẽ nhìn như vậy trong giây lát, rồi cơn tức giận tràn tới làm biến dạng gương mặt trẻ thơ của em. Em nhảy ra khỏi chiếc ghế tựa và cách cương quyết về phía cái tủ lạnh, mở tung cửa tủ ra. Em lấy ra vài quả trứng, chai sữa rồi đóng sập cửa tủ lạnh lại. Em chụp lấy cái tô và bắt đầu đổ thứ hỗn hợp đó của mình vào và rồi đánh nó lên với vẻ dữ dội khiến cho Mary phải ngạc nhiên. Cũng cùng thái độ như thế, giây lưỡng lự, em thêm vào đó đường, bột và lần lượt những gia vị khác mà em lấy được giá.

- Cháu làm gì vậy?

bé nhìn thẳng vào mắt Mary, môi dưới của em run lên.

- Ở đất nước của cháu trời mưa, nhưng phải là những cơn mưa như ở đây, những cơn mưa thực cơ, mưa trong nhiều ngày đến mức người ta thể đếm hết bao nhiêu ngày nữa. Và mưa ở chỗ cháu, nó mạnh đến mức cuối cùng, bao giờ nó cũng tìm được đường để chui vào dưới mái nhà, chảy vào bên trong nhà. Mưa rất thông minh, chính mẹ với cháu điều đó, biết đâu, nhưng nó bao giờ cũng muốn đổ xuống nhiều hơn, nhiều hơn nữa.

Mỗi từ ra, cơn giận dữ của bé lại lớn lên thêm chút. Em bật bếp ga và đặt chiếc chảo lên hơ nóng. Em tiếp tục , chỉ lần ngừng lời khi bị giật nẩy mình vì nấc cục.

- Thế nên, nó tìm cách để xa hơn nữa, và nếu để ý, cuối cùng nó đạt được mục đích của mình, nó len lỏi vào trong đầu để nhấn chìm , và khi thành công, nó trốn ra ngoài qua mắt của để nhấn chìm người khác. đừng dối, cháu nhìn thấy mưa trong mắt , có cố gắng đến mấy để giữ nó lại trong người cũng muộn rồi, để nó chui vào trong đầu mình, thua cuộc!

Và vừa tiếp tục những lời độc thoại đầy giận dữ, bé vừa đổ lớp bột vào chảo và nhìn nó vàng dần lửa.

- Cơn mưa đó rất đáng sợ, bởi vì nó lấy từng mảnh sọ não trong đầu , cuối cùng phải khuất phục và chết theo cách đó. Cháu biết rất điều đó là , cháu từng thấy rất nhiều người trong làng cháu phải chết bởi vì họ để mình bị khuất phục. Sau đó, chú Enrique chở họ chiếc xe bò của chú ấy. Còn mẹ, để bảo vệ chúng cháu khỏi cơn mưa, để ngăn cho nó làm hại đến chúng cháu, mẹ có bí quyết...

Rồi thu hết tất cả sức mạnh của mình trong cử chỉ bất ngờ và dứt khoát, bé hất tung chiếc bánh xèo lên trong khí. Nhuộm màu vàng ươm, chiếc bánh xoay vòng, từ từ bay lên cao cho tới khi chạm dính vào trần nhà, ngay đầu Lisa. bé chỉ thẳng vào chiếc bánh, cánh tay em căng ra như sợi dây cung giương ra đến sắp đứt, em gào lên với Mary:

- Đây chính là bí quyết của mẹ, mẹ làm thành những mặt trời dưới mái nhà. hãy nhìn xem, em vừa vừa chỉ thẳng vào chiếc bánh xèo dính chặt vào trần nhà, nhìn xem! có thấy mặt trời đó ?

đợi trả lời, em lật tiếp chiếc bánh xèo thứ hai và cũng hất tung lên cho nó dính chặt vào trần nhà như chiếc bánh thứ nhất, Mary biết phải phản ứng như thế nào. Mỗi khi tung chiếc bánh xèo lên, bé lại tự giơ cao ngón tay trỏ của mình lên chỉ vào và hét lên:

- thấy những mặt trời này rồi đấy, vậy nên bây giờ được khóc nữa!

Ngửi thấy mùi bánh thơm, Thomas thò mũi qua khe cửa. Nó đứng im nhìn cảnh tượng diễn ra trước mắt, trước tiên nó nhìn Lisa, trong cơn giận dữ, nó thấy bé giống hệt như nhân vật trong cuốn truyện tranh, rồi nó nhìn mẹ nó. Thất vọng, nó chẳng thấy cái bánh xèo nào.

- Mẹ và chị để dành cho con cái bánh nào à?

Lisa nhúng ngón tay vào trong hỗn hợp bột, trứng, sữa, đường cách ranh mãnh và ngoáy ngoáy ngón tay vào trong miệng. Nó liếc nhìn nhanh lên khoảng phía đầu cậu bé.

- Em có ngay cái bánh trong hai giây nữa thôi! Đứng yên đó!

Khi cái bánh rơi xuống, rơi trúng lên vai cậu bé, nó giật nẩy mình. Nó nhìn lên trần nhà, rồi ngay lập tức phá lên cười sặc sụa, như thể cả thế giới này đến mà cù cho nó cười vậy. Lisa cảm thấy cơn giận dữ nhấn chìm em lùi dần, em đặt chảo xuống và mỉm cười. Tiếng cười như nắc nẻ của hai đứa trẻ vang khắp căn phòng, chẳng mấy chốc Mary cũng bị lây cơn cười của chúng. Philip vừa bước vào phòng bếp, chứng kiếm cảnh tượng có hai đời.

ngửi thấy mùi hương ngọt ngào lan tỏa khắp căn phòng, đến lượt mình cũng đưa mắt tìm kiếm khắp xung quanh.

- Mọi người làm bánh xèo thế mà chẳng còn lại cái nào cho à?

- Có chứ, có chứ, Mary , đôi mắt còn ướt đẫm, đứng yên đấy!

Lisa đứng dựa lưng vào tủ lạnh, bé cười ha hả, Thomas bò lăn ra đất, nó thở hổn hển và rên rỉ vì cười.

Chính tiếng cười của Philip thu hút chú ý của Mary. Ánh mắt hết chuyển từ con trai sang , từ sang Lisa rồi ngược lại. đứng ngắm cả ba người, nhìn cảnh tượng của cuộc hội ngộ bất chợt nhưng tràn đầy hào hứng mà từ lúc nào còn hoàn toàn thuộc về nó nữa. hoàn toàn ý thức được có giai điệu đầy niềm vui hân hoan tràn vào nhà và bắt gặp được nét dịu dàng nở đôi môi Philip khi nhìn Lisa. Nét mặt bé bao giờ giống cách hoàn hảo với gương mặt người phụ nữ trong tấm ảnh đặt kệ trong phòng làm việc của Philip. Trừ nước da lai, Lisa nhìn giống mẹ như đúc. Chỉ trong giây lát ánh mắt của bắt gặp ánh mắt của Philip, Mary hiểu...

bé biết cách tạo ra những vầng mặt trời dưới mái nhà "để xua tan cơn mưa trong đáy mắt" đến nhà , và hề muốn điều đó. Nhưng bé ấy mang trong mình tất cả những điều có lý và phi lý thừa hưởng từ tâm hồn người phụ nữ khác, người từ bấy lâu nay vẫn ám ảnh những cảm xúc bị chôn vùi trong lòng người đàn ông mà .

Đến lượt Philip nhìn , và nụ cười của chuyển thành nét trìu mến. ra khỏi bếp, vào trong nhà để xe, lấy ra chiếc thang và trở vào phòng bếp với chiếc thang tay. mở nó ra rồi trèo lên. Khi lên đến bậc cùng, nghiêng người gỡ chiếc bánh xèo ra:

- Cho xin cái đĩa được ? Tất cả chúng ta thể trèo hết lên ăn bánh ở này được đâu, chỉ có cái thang thôi. biết mọi người thế nào chứ bắt đầu đói bụng rồi đấy.

Bữa ăn tối kết thúc với những trao đổi ăn ý tuyệt vời giữa cậu bé và ông bố, và những câu cần giấu giếm giữa Mary và Lisa.

* * *

Khi tập phim truyền hình Murphi Brown kết thúc, họ lên gác ngủ. Khi hành lang dẫn đến phòng tắm riêng của mỗi người, Mary bảo Lisa đánh răng. Khi nào em lên giường rồi, đến âu yếm em lát. Tiếp theo đó là giây im lặng, cảm thấy Lisa đứng sững lại. Từ phía sau lưng, nghe thấy giọng bé hỏi:

- Âu yếm nghĩa là gì ?

Mary quay lại để nhìn vào mặt bé và cố gắng giấu bối rối của mình, nhưng giọng vẫn ngập ngừng.

- Sao cơ, sao lại âu yếm nghĩa là gì?

Lisa đứng chống hai tay lên hông.

- đúng rồi, âu yếm nghĩa là gì?

- Lisa, cháu phải biết thế nghĩa là gì chứ! đến bên giường của cháu và hôn cháu trước khi cháu ngủ thiếp .

- Thế nhưng tại sao lại hôn cháu? Hôm nay cháu có làm được việc gì tốt đâu!

Mary nhìn đứa trẻ đứng bất động, tư thế thẳng đuỗn khiến cho nó trở nên mạnh mẽ lại vừa yếu ớt hệt như con thú căng hết cơ thể của nó lên cố gắng khiến cho kẻ thù của mình phải nhụt chí. lại gần và cùng với em đến tận bên bồn rửa mặt. Trong khi Lisa đánh răng, ngồi lên thành bồn tắm và chăm chú nhìn gương mặt của bé trong gương.

- Cháu đừng chải răng mạnh quá như thế, thấy là đêm ngủ lợi cháu bị chảy máu đấy, dẫn cháu gặp bác sĩ nha khoa để khám xem.

- Nhưng sao lại phải khám bác sĩ trong khi cháu bị bệnh?

Lisa lau xung quanh miệng cách kỹ lưỡng rồi đặt khăn tắm lên bệ lò sưởi. Mary chìa tay cho bé, nó để ý và thẳng ra khỏi phòng tắm. Mary theo bé vào trong phòng ngủ và đợi đến khi bé chui vào trong chăn mới đến ngồi bên cạnh em. lùa tay vuốt mái tóc em, nghiêng người, chụm môi, đặt lên trán em nụ hôn.

- Ngủ , ngày kia cháu bắt đầu đến trường, cháu phải nghỉ ngơi để có sức khỏe tốt.

Lisa trả lời gì hết. Mãi lâu sau khi cánh cửa đóng lại, nó vẫn nằm mở to mắt nhìn đau đáu vào bóng tối.

Năm học đầu tiên của Lisa bắt đầu trong câm lặng của con người trưởng thành nhưng còn bị cầm tù rất lâu trong cơ thể của bé . ai nghe thấy tiếng em , thỉnh thoảng lắm căng tai ra số giáo viên trong trường cũng có thể nghe thấy em trả lời khi họ đặt cho em câu hỏi, nhưng đó cũng là chuyện hiếm, vì rất ít người trong số họ quan tâm đến em, phần lớn đều tin chắc rằng dù thế nào nữa em cũng ở lại lớp. Ở nhà em cũng nhiều lắm, có ai hỏi em cũng chỉ lấy đầu làm hiệu hoặc đáp lại bằng thứ thanh rì rầm phát ra từ cuống họng. Nếu có thể được, em muốn mình được thu lại, hơn cả những con kiến em nuôi bậu cửa sổ phòng mình. Ngày nào cũng vậy, cả buổi tối em ngồi lỳ trong phòng, và ở đó, từ nơi sâu thẳng trong tâm hồn, em chỉ làm việc duy nhất: nhặt nhạnh từng hình ảnh ký ức về cuộc sống "ngày xưa", ghép chúng lại với nhau cho tới khi chuỗi dài kỷ niệm trở thành sợi chỉ hi vọng, và dọc theo sợi chỉ đó em dạo chơi. Từ cái thế giới này, em có thể nghe thấy tiếng đá cuội kêu lạo xạo dưới bánh xe Jeep báo hiệu Susan về; từ sâu thẳm ký ức bỗng trỗi dậy mùi hương ngây ngất của đất ẩm ướt trộn lẫn với lá thông và rồi, thỉnh thoảng, như có phép lạ, em chợt nghe thấy giọng của mẹ từ trong tiếng xào xạc của lá cây ngoài xa.

Thường thường, mỗi buổi tối, chính Mary là người mang em xuống dưới này, trong thế giới xa lạ, nơi để thoát khỏi thực tại, em chỉ có cách duy nhất là hướng ánh mắt về phía chiếc đồng hồ treo tường. Dù chầm chậm nhả từng phút, cuối cùng nó cũng cho trôi hết được năm tháng.

Noel đến, những mái nhà trang trí bằng các dây đèn nổi bật trong đêm. Ngồi trong xe hơi, đường trở về từ New York, nơi Lisa vừa cùng Mary mua sắm những món đồ cuối cùng để chuẩn bị cho đêm Giáng sinh, em thể lên ý kiến của mình.

- Lẽ ra phải gửi nửa số những cái bóng điện chẳng cần thiết này về chỗ cháu, như vậy tất cả các ngôi nhà có được ánh sáng.

- Chỗ của cháu, Mary đáp lại, chỗ của cháu là nơi chúng ta sống, trong con phố của khu Montclair nơi mà tất cả các ngôi nhà đều có ánh sáng rồi. Sống cách đầy đủ có gì là tội lỗi cả, hãy thôi đừng có lúc nào cũng nghĩ đến tất cả những thiếu thốn ở nơi cháu từng sống đó, và đừng có mãi rằng nhà cháu là đó nữa, cháu phải là người Honduras, theo được biết cháu là người Mỹ, đất nước của cháu là ở đây.

- Khi cháu trưởng thành, cháu có quyền tự lựa chọn quốc tịch của mình!

- Có nhiều người mạo hiểm để có thể đến sống ở đất nước chúng ta, lẽ ra cháu phải cảm thấy hạnh phúc mới phải.

- Bởi vì họ có quyền lựa chọn!

* * *

Những tháng sau đó, Philip hết sức cố gắng để gắn kết mọi người lại thành gia đình mới. Càng ngày công việc càng chiếm nhiều thời gian của , tranh thủ từ phút rảnh rỗi cố gắng tạo ra những giây phút thư giãn và vui vẻ trong gia đình. Chuyến nghỉ nhân dịp lễ Phục sinh ở công viên Disneyworld là trong những nỗ lực đó và, dù gần như ngày nào cũng có những cuộc tranh cãi gay gắt giữa Mary và Lisa, chuyến nghỉ mang dấu ấn của kỷ niệm tốt đẹp đầu tiên. Tuy vậy, mỗi tuần trôi qua, lại càng cảm thấy ràng hai cặp khác nhau cùng sống chung dưới mái nhà, bên là Lisa và , bên kia là vợ và con trai.

* * *

Đầu mùa hè năm 1989, đưa Lisa đến đầu kia của bang NewYork. Sau đoạn đường dài khá lặng lẽ, họ được người bảo vệ khu cắm trại câu cá đưa họ đến tận căn nhà bằng gỗ của họ. mấy lần nháy mắt ra hiệu với Lisa nhưng bé giả vờ như thấy. Phía bờ bên kia của khu hồ là lãnh thổ Canada. Đêm xuống, ánh đèn thành phố Toronto tỏa thành quầng sáng màu cam phản chiếu lên bụng của những đám mây trời. Sau khi ăn bữa tối, họ ra ngồi ngoài hàng hiên nằm ngay phía mặt nước tĩnh lặng. Lisa cắt ngang yên lặng.

- Tuổi thơ có ích lợi gì?

- Tại sao cháu hỏi chú câu hỏi này?

- Tại sao người lớn lại luôn trả lời câu hỏi bằng câu hỏi khác mỗi khi họ biết trả lời cho câu vừa được hỏi? Cháu ngủ đây!

bé đứng dậy, chú nắm lấy cổ tay em, khiến em phải ngồi xuống trở lại.

- Bởi vì như vậy có thêm ít thời gian! Nếu cháu tưởng đó là câu hỏi dễ trả lời!

- Và đây cũng vẫn chưa phải là câu trả lời!

- Bởi vì có rất nhiều quãng đời tuổi thơ khác nhau nên khó để biết phải với cháu thế nào, hãy cho chú thêm chút thời gian và trong khi chờ, cháu thử cho chú cháu định nghĩa về tuổi thơ như thế nào.

- Cháu là người đưa ra câu hỏi cơ mà, bé trả lời.

- Chú trải qua cả quãng đời thơ ấu của mình với mẹ cháu.

- Đó phải là điều cháu muốn hỏi.

- Cháu muốn chú kể cho cháu nghe của mẹ cháu mà! Mẹ cháu cảm thấy rất chật chội trong cái gian của tuổi thơ đó, như mọi đứa trẻ khác già nhanh trước tuổi vì cuộc sống. Giống như cháu, mẹ cháu trở thành nạn nhân, bị trói buộc trong cái vỏ cơ thể bên ngoài của chính mình và của cái đồng hồ cát đáng ghét với những hạt cát chịu chảy xuống nhanh hơn. Mỗi ngày trôi qua, mẹ cháu chỉ biết sống để đợi đến ngày hôm sau, với mong muốn duy nhất là được già .

- Mẹ hạnh phúc à?

- Mẹ cháu sống cách dữ dội! Và nôn nóng giết chết tuổi thơ.

- Thế sao?

- Khi đó tuổi thơ, vì đó là câu hỏi của cháu, tuổi thơ trở thành chặng đường quá dài ngoài sức chịu đựng giống như đối với cháu bây giờ, đúng ?

- Vậy tại sao người ta thể trở thành người lớn ngay lập tức?

- Bởi vì tuổi thơ có những giá trị của nó. Nó giúp xây dựng nền tảng cho những ước mơ và cuộc sống của chúng ta. Chính trong ký ức về tuổi thơ, cháu tìm được nguồn sức mạnh ình, hiểu được nguyên cớ của những cơn giận dữ, nuôi dưỡng cho những đam mê, và nó cũng thường xuyên giúp cháu đẩy xa thêm ranh giới của những nỗi sợ hãi và những hạn chế của chính mình.

- Cháu tuổi thơ của mình nữa.

- Chú biết điều đó, Lisa, và chú hứa với cháu rằng chú làm tất cả để tô thêm màu rạng rỡ cho tuổi thơ của cháu, nhưng dù sao cũng vẫn có những luật lệ nhất định chỉ có màu đen và trắng.

Khi mặt trời lên, họ ngồi ở sát mép chiếc ụ nổi. Trong khi đến lần thứ tư bé làm rối tung cuộn dây câu, vẫn nài nỉ bé ít nhất cũng hãy giả vờ tỏ ra thích thú, tự nhủ lòng là kiên nhẫn. nhắc lại cho Lisa biết chính bé là người muốn có buổi câu trong chuyến chơi riêng chỉ có hai người này. Tặc lưỡi tiếng khô khốc, bé thốt ra vài từ "Ở biển!" và ngay sau đó thêm vào " phải cái hồ!" Em thả cho sợi dây câu nổi mặt nước và ngồi ngắm những gợn sóng , gợn nào cũng như muốn tập trung hướng về phía những cái trụ.

- Hãy kể cho chú nghe về nơi đó! Philip .

- Chú muốn cháu kể cho chú nghe cái gì?

- cho chú biết ở đó cháu sống như thế nào?

bé im lặng lúc trước khi nhàng trả lời: "Với mẹ." Rồi im lặng. Philip cắn răng vào bên má. đặt cần xuống, đến ngồi bên cạnh em để ôm em vào lòng.

- Câu hỏi của chú đúng là được khôn khéo cho lắm, chú xin lỗi, Lisa.

- Có mà, bởi vì chú muốn cháu kể cho chú nghe về mẹ mà! Chú muốn biết mẹ có nhắc chú chứ gì? bao giờ cả! Chưa bao giờ mẹ với cháu về chú!

- Tại sao cháu dễ thương với mọi người?

- Cháu muốn về nhà cháu! Cháu có đủ tình cảm dành cho chú và mọi người!

- Hãy cho chú và mọi người thêm chút thời gian, chỉ thêm chút thời gian nữa thôi...

- Mẹ rằng tình nếu tồn tại người ta cảm nhận thấy nó ngay tức khắc, nếu phải là tình .

- Mẹ của cháu rất đơn, với những ý tưởng về cái tức khắc!

Ngày hôm sau, bé câu dính con cá lớn đến mức suýt chút nữa nó ngã chúi về phía trước. Quá hào hứng, Philip vòng tay ôm lấy bé để "cho chắc ăn". Sau hồi chiến đấu hết sức kiên trì, búi tảo lớn được lôi lên mặt đất, Philip nhìn nó lộ vẻ thất vọng, rồi nhận thấy đôi gò má của bé nhếch lên. Trong giây lát, cái ụ nổi trở nên rạng ngời nhờ trong những điều tuyệt vời nhất của tuổi thơ: tiếng cười phá lên.

Có những đêm bé gặp ác mộng. ôm lấy bé trong tay và ru cho em ngủ; trong lúc cố làm dịu những đêm dài ác mộng của em, nghĩ đến những con người ám ảnh suốt cả cuộc sống trưởng thành của bé. số vết thương của tuổi thơ bao giờ lành sẹo, chúng chỉ bị lãng quên, trong khoảng thời gian để cho chúng ta lớn lên, để rồi sau đó quay trở lại dữ dội hơn.

Cuối tuần, họ quay trở về nhà. Thomas rất vui vì họ trở về và chịu rời xa hai người nữa. Ngay khi Lisa lui về nhốt mình trong phòng, nó đến bên bé và ngồi bệt xuống ngay sàn, dưới bậu cửa sổ, nó đoán rằng kín đáo là điều kiện để nó được ở lại trong phòng. Thỉnh thoảng, bé hướng ánh mắt trìu mến về phía nó rồi ngay lập tức lại chìm đắm trong những suy nghĩ của mình. Khi ở trong tâm trạng vui vẻ, bé để cho nó đến nằm cạnh giường và kể cho nó nghe những câu chuyện về mảnh đất khác, nơi những cơn dông có sức mạnh đáng sợ, nơi những trận gió cuốn lên lớp bụi trộn lẫn với lá thông.

* * *

Mùa hè trôi qua, Lisa bị ở lại lớp và ngày khai giảng đánh dấu bước khởi đầu của tuổi thiếu niên u ám. bé hoặc rất ít khi hòa mình vào đám bạn trong lớp, em thấy chúng quá trẻ con đối với mình. Gần như lúc nào cũng chìm đắm trong những cuốn sách tự chọn lấy ình, em bao giờ cảm thấy đơn.

* * *

ngày tháng Mười hai, Thomas nghe thấy đứa con trong trường gọi chị của nó là "đồ con nước ngoài dơ dáy", nó đạp cho đứa con ấy cú khủng khiếp vào ống quyển. Tiếp theo đó là cuộc chạy đuổi trong các hành lang, và cú ngã sóng soài xuống nền nhà làm môi của nó bị rách. Máu tràn vào trong miệng nó, Lisa chạy ào đến và khi nhìn thấy nó nằm dưới đất trong tình trạng như vậy, bé túm mạnh lấy tóc đứa con lăng mạ mình, đẩy nó lùi dần về phía tường và đồng thời tống thẳng vào nó nắm đấm với sức mạnh vượt ngoài tầm kiểm soát của em. Đứa con kia quay vòng và ngã sụp xuống, mũi ướt đẫm máu. Thomas đứng dậy, hoảng sợ, nó còn nhận ra khuôn mặt thường ngày của Lisa nữa. bé tuôn ra tràng những lời đe dọa bằng tiếng Tây Ban Nha, tay bóp chặt cổ nạn nhân của nó. Thomas vội chạy tới van xin nó buông tay ra. Gương mặt run lên vì giận dữ, cuối cùng nó cũng thôi, cho con bé cú cuối cùng rồi bỏ hề ngoái lại. Nó bị đình chỉ học trong mười lăm ngày và bị phạt ở trong phòng. Cửa phòng của nó luôn luôn đóng kín, nó để cho Thomas vào, ngay cả khi cậu bé mang trái cây đến cho nó. Lần đầu tiên, chính Mary là người tìm lại bình yên trong nhà. Máu nghề nghiệp nổi lên, thuyết phục con trai kể hết cho nghe câu chuyện xảy ra. Ngay ngày hôm sau, xin gặp hiệu trưởng nhà trường, cầu trường phải ngay lập tức và buộc người lăng mạ Lisa phải xin lỗi bé. Lisa gì và trở lại lớp học. Chẳng ai còn dám xấu em nữa, còn Thomas kiêu hãnh dạo khắp trường với cái môi sưng phồng và tím bầm của nó trong nhiều ngày.

* * *

bé kỷ niệm sinh nhật thứ mười của mình vào cuối tháng Giêng. Chỉ có hai người bạn trong lớp đáp lại lời mời đến dự tiệc mừng sinh nhật do Mary tổ chức. Buổi tối, cả nhà ăn tối bằng phần còn lại của bữa tiệc Buffet gần như còn nguyên. Lisa ở lì trong phòng riêng, sau khi dọn dẹp nhà bếp và gỡ các dây đèn treo trong phòng khách xuống, Mary mang đến phòng cho bé đĩa đồ ăn. Ngồi ở cuối giường, Mary giải thích cho em rằng ở trường em phải chịu khó giao tiếp với mọi người nhiều hơn mới có bạn.

* * *

Chương 7(2)

Những ngày đầu tiên của mùa xuân mang ánh nắng mặt trời tới, nhưng khí của buổi sáng vẫn còn giá lạnh. Cuối buổi chiều, Joanne và Mary cùng nhau ngồi uống trà được tiếng trong phòng khách khi Lisa trở về từ trường học. Nó đóng sập cửa lại, chào lí nhí tiếng trong cổ họng và lên phòng. Giọng nghiêm khắc của Mary ngăn nó lại khi nó bước đến bước thứ sáu. Nó quay người lại, để lộ cái quần dây đầy vết bẩn, hoàn toàn tương xứng với đôi má bám đầy vết bùn của nó. Tình trạng đôi giầy của nó cũng chẳng đỡ hơn so với quần áo mặc.

- Cháu tắm trong các vũng bùn để rồi lần nào cũng về nhà trong tình trạng như thế này sao? phải mua cái máy giặt mới để cho cháu tiếp tục chơi những trò chơi của cháu chắc? Mary hỏi, còn kiểm soát nổi cơn giận của mình.

- Cháu lên phòng thay đồ đây, Lisa trả lời giọng lộ vẻ mất kiên nhẫn.

- Đây là lần cuối cùng với cháu, Mary hét lên khi Lisa khuất sau góc hành lang. Xong rồi cháu hãy xuống tự làm ình chiếc sandwich , cháu cứ chẳng ăn cái gì như vậy quá đủ rồi đấy! Cháu nghe thấy ?

tiếng "vâng" lãnh đạm vọng đến từ cuối hành lang, tiếp theo là tiếng sập cửa. Mary bước trở lại ngồi cạnh bạn , nén nổi tiếng thở dài. Lộng lẫy trong bộ áo váy màu be phẳng phiu nếp gợn, Joanne đưa tay vuốt lên tóc đường tinh tế để chắc chắn là có lọn tóc nào bị rối và mỉm cười cách khoan dung.

- Ngày nào cũng thế này chắc dễ dàng chút nào, khổ cho cậu, .

- Đúng vậy đấy, và khi xong với con bé này lại đến lượt thằng Thomas, nó cứ suốt ngày theo bắt chước con bé.

- Đặc biệt với bé này chắc phải phức tạp lắm.

- Tại sao vậy?

- Cậu biết là mình muốn gì mà, ở trong thành phố tất cả bọn mình đều biết chuyện, và bọn mình rất ngưỡng mộ cậu.

- Joanne, cậu về việc gì vậy?

- Nuôi dậy đứa con đến tuổi vị thành niên bao giờ cũng là điều khó khăn cho các bà mẹ, trong khi đó Lisa lại đến từ nước khác, nó hoàn toàn giống với những đứa trẻ bình thường. Bỏ qua những điều khác biệt và thuần hóa bé như điều cậu làm, quả là rộng lượng đáng để ngưỡng mộ, nhất là với người phải là mẹ ruột như cậu.

Lời nhận xét vang lên trong đầu Mary như thể có cây búa vừa đập cú vào đầu .

- Bởi vì mối quan hệ giữa tôi và Lisa là chủ đề cho các cuộc đàm tiếu trong thành phố sao?

- Tất nhiên là chúng tớ có chuyện với nhau về việc ấy rồi, câu chuyện của cậu dù sao cũng đâu phải là chuyện thường. May thay cho chúng tôi! Xin lỗi cậu về câu nhận xét cuối cùng này, tớ phải chút nào. , điều mà tớ muốn , đó là mọi người cảm thông với cậu, thế thôi.

Cảm giác bực bội xuất trong lòng Mary ban nãy khi nghe lời nhận xét đầu tiên của Joanne biến thành cơn giận dữ kiềm chế nổi. điên lên vì tức giận. ghé sát mặt mình vào gương mặt của ta, với thái độ gần như đe dọa, cố tình nhại lại giọng của vị khách:

- Thế các cảm thông với tôi ở chỗ nào, bạn quý của tôi? Ở tiệm cắt tóc hả? Trong phòng chờ của bác sĩ phụ khoa, của mấy vị chuyên gia về chế độ ăn uống hay ghế -văng của mấy chuyên gia tâm lý của các ? Hay trừ phi là các tán mấy chuyện đó giường mát-xa, trong khi người ta vuốt ve người các ? , tôi thực muốn biết, những khi nào là lúc các cảm thấy nhàm chán đến độ phải cảm thông cho chuyện của tôi? Tôi vẫn biết là cuộc sống của các vô vị đến phát chán, và rằng năm tháng trôi qua mọi chuyện chỉ càng tệ thêm, nhưng đến mức như vậy, và nhanh đến như vậy tôi thể ngờ!

Joanne lùi lại, nép người sâu thêm vào chiếc ghế nệm.

- Cậu đừng tức giận như vậy, Mary, là kỳ cục, tớ chẳng có ý gì khi như vậy, cậu hiểu sai hết mọi chuyện, ngược lại có, tớ chia sẻ với cậu tình cảm mà mọi người dành cho cậu.

Mary đứng dậy và nắm lấy cánh tay Joanne, khiến cho ta cũng phải đứng dậy theo.

- Biết , Joanne, tình cảm của làm cho tôi chán đến chết được; mà nhân tiện để tôi cho biết luôn, tất cả lũ các đều làm cho tôi phát chán, và nhất là , vị chủ tịch của cái câu lạc bộ mấy mụ già thiếu hơi đàn ông của . Hãy nghe tôi cho đây, tôi dậy cho bài học về từ vựng, và nếu cố gắng tập trung hết khả năng của cái bộ óc xíu của để nghe những gì tôi , thậm chí đủ khả năng để lặp lại ấy bạn của nghe mà nhầm lẫn. con vật người ta mới thuần hóa, còn đứa trẻ người ta nuôi dạy! Đúng là khi tôi nhìn mấy đứa con của ngoài đường, tôi có thể thấy là hiểu mấy về khác biệt này, nhưng dù sao cũng thử mà xem, thấy, cảm thấy bớt buồn chán hơn nhiều. Bây giờ ra khỏi nhà tôi, bởi vì hai phút nữa, tôi đuổi ra bằng cách đá vào mông của .

- Cậu hoàn toàn mất trí rồi sao?

- Phải đấy, Mary hét lên, chính vì vậy mà tôi lập gia đình từ sớm đến thế, chính vì vậy mà tôi tự tay nuôi dạy hai đứa con của tôi, và tôi cảm thấy hạnh phúc vì điều đó. ra ngay! Để cho tôi yên!

đóng sập cánh cửa mạnh phía sau lưng Joanne, ta bỏ mạch. Để lấy lại hơi thở và làm dịu cơn đau đầu dữ dội, tì trán vào tường. Chưa kịp bình tĩnh lại, giật nẩy mình khi nghe tiếng bước chân các bậc thang, quay người lại.

Lisa mặc bộ đồ thể dục chạy bộ sạch , xinh xắn, bước vào trong bếp. Vài giây sau đó bé quay trở ra với chiếc đĩa cầm tay. Em làm ình chiếc bánh sandwich giăm-bông và thịt gà kẹp giữa bốn lát bánh mỳ phủ sốt mayonnaise. Chiếc bánh cao đến mức để giữ cho nó bị đổ, bé phải lấy chiếc đũa, của cửa hàng đồ ăn Trung Hoa mang đến những hôm Mary muốn nấu nướng, đâm xuyên qua lớp bánh. Đến giữa cầu thang, ngay ở chỗ lúc nãy em bị gọi giật lại, Lisa quay người lại và, với nụ cười kiêu hãnh, bé :

- Bây giờ cháu đói rồi!

Rồi em quay trở lên phòng mình.



Tháng Bảy, cả bốn người cùng nghỉ tại vùng Núi Đá. Núi giúp cho Lisa tìm thấy lại phần nào cảm giác tự do đánh mất lâu nay và cũng làm cho em gần gũi với Thomas hơn. Trong bất kể việc gì, leo núi, trèo cây, rình các con thú hay bắt đủ loại côn trùng kỳ lạ mà để cho chúng đốt, em luôn chơi hết mình, khiến cho cậu bé Thomas, người mà mỗi ngày lại càng coi em như chị của mình nhiều hơn, vô cùng ngưỡng mộ. dám thú nhận nhưng Mary cảm thấy khổ sở khi hai đứa ngày càng thân thiết và thời gian gần gũi bên con trai ngày càng bị thu hẹp. Từ sáng sớm, Lisa kéo cậu bé theo em suốt ngày phiêu lưu. Em đóng vai người phụ trách trại của đội Peace Corps còn cậu bé vào vai các nạn nhân của bão. Kể từ buổi tối hôm cậu bé ở bên em gần như suốt cả đêm để trấn an em trong khi cơn giông nổ ra, và giữ kín được bí mật về những cơn địa chấn khiến em hoảng loạn, cậu bé được đề bạt làm trợ lý phụ trách trại. Ngày hôm sau, vào lúc bình minh, khi mà mặt đất vẫn còn đẫm sương đêm, em lấy đất trộn với lá thông và hít sâu hương thơm tỏa ra. Và giờ ăn trưa, em mang nắm đất trộn đến cho Philip và, trước tức giận của Mary, em tuyên bố cách tự hào rằng ở chỗ em cũng có mùi như vậy, nhưng thơm hơn.

* * *

Tháng Bảy trôi qua rất nhanh và khi trở về vùng ngoại ô ở New York, hai đứa trẻ đều cảm thấy tù hãm. Mùa tựu trường diễn ra trong những ngày buồn tẻ trôi qua. Ngày mỗi lúc mỗi ngắn lại, khi sắc đỏ của mùa thu đủ bù lại ột nền trời xám xịt chỉ sáng lên phần nào trong hứa hẹn mùa hè trở về.

* * *

Vào dịp Noel, bé nhận được món quà là hộp đồ vẽ gồm nhiều bút chì màu, chì than, cọ và tuýp bột màu. Ngay lập tức, tấm giấy lớn ghim lên tường trong phòng ngủ của mình, bé bắt đầu vẽ bức tranh khổng lồ.

Bức tranh chứng tỏ em có những khả năng nghệ thuật đặc biệt, nó thể quang cảnh ngôi làng của em. Trong đó, em vẽ quảng trường trung tâm nơi có nhà thờ vươn cao, con đường dẫn đến trường học, cái nhà kho lớn với hai cánh cửa em để ngỏ, chiếc xe Jeep đậu ngay phía trước. Ở lớp cảnh thứ nhất em vẻ Manuel, Seňora Cazalès và con lừa của em ở phía trước ngôi nhà nằm bên vách núi nơi em sống trước đây. "Đây là ngôi làng núi của bọn cháu. Mẹ ở trong nhà", em thêm.

Mary miễn cưỡng chiêm ngưỡng "tác phẩm" và đáp trả ngay lập tức, dưới ánh mắt giận dữ của Philip: "Hay lắm, nếu may mắn chút hai mươi năm nữa, được có mặt trong bức tranh này, khó khăn hơn đấy vì có thêm nếp nhăn mặt, nhưng cháu cũng có nhiều kinh nghiệm hơn với cây cọ vẽ. tin chắc rằng khi nào cháu muốn, cháu làm được... Chúng ta còn nhiều thời gian."

* * *

Ngày 16 tháng Giêng năm 1991, 19 giờ 14 phút, trái tim của châu Mỹ bắt đầu đập theo nhịp những đợt đạn súng cối dội xuống Bagdad. Sau khi tối hậu thư được đưa ra hết hạn vào nửa đêm hôm trước, quân đội Mỹ cùng các lực lượng đồng minh châu Âu chủ chốt bắt đầu tiến hành chiến tranh với Iraq để giải phóng Koweit. Hai ngày sau, hãng Eastern Airlines đóng cửa, công ty hàng này còn chuyên chở hành khách đến Miami hay đến bất cứ nơi nào khác. trăm giờ đồng hồ sau khi chiến tranh xảy ra, các lực lượng đồng minh tạm đình chiến. trăm bốn mươi mốt lính Mỹ, mười tám lính , mười lính Ai Cập, tám lính Tiều vương quốc các nước Arập thống nhất và hai lính Pháp bị thiệt mạng, cuộc chiến tranh công nghệ cũng giết chết trăm ngàn binh lính và dân thường Iraq. Cuối tháng Tư, Lisa cắt mẩu báo trong tờ New York Times mà em đọc gần như thuộc lòng và dán nó vào cuốn album lớn. Trong mẩu báo đó, người ta có thể đọc được tin cơn bão đổ bộ xuống vùng bờ biển Bangladesh, giết chết hai mươi lăm ngàn người. Cuối mùa xuân, lần Lisa bị xe cảnh sát thành phố áp giải về nhà, sau khi bị phát vẽ lá cờ thân cây phía sau nhà ga. Dựa vào cuốn từ điển, Philip chứng minh được với cảnh sát rằng màu sắc lá cờ là màu của Honduras chứ phải cờ Iraq, nhờ thế mà tránh được, để việc trình lên thẩm phán tòa án. bé bị phạt ở trong phòng suốt cả hai ngày cuối tuần và bị Mary tịch thu bộ màu vẽ trong vòng tháng.

Năm 1991 kiêu hãnh với niềm hi vọng dân chủ ra đời: ngày 17 tháng Sáu, tại Nam Phi, luật về phân biệt màu da của chủ nghĩa A-pác-thai bị xóa bỏ, ngày 15 tháng Sáu, Boris Eltsine được bầu làm Tổng thống của Liên bang Nga, gióng lên hồi chuông báo hiệu kết thúc của Liên bang Xô viết. Tháng Mười , những cuộc chiến đầu tiên nổi ra với tham gia của bảy trăm chiếc xe thiết giáp của Nam Tư bao vây các thành phố Vukovar, Osijek và Vinkovci báo hiệu khởi đầu của cuộc chiến tranh khác, cuộc chiến mà chẳng bao lâu sau đó gây ra bao nỗi thống khổ cho khu vực trung tâm của lục địa châu Âu già cỗi.

* * *

Năm 1992 chào đời trong mùa đông giá lạnh. Vài tuần nữa, Lisa kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười ba của mình. Từ đỉnh của những ngọn đồi ở Montclair, người ta có thể nhìn thấy thành phố New York bị bao phủ bởi tấm áo choàng màu xám và trắng. Philip tắt đèn trong phòng làm việc và đến bên người vợ nằm ngủ giường. nằm xuống sát bên vợ, rụt rè đưa tay xoa lên lưng trước khi xoay người lại.

- Lâu rồi nhìn em, trong bóng tối. ( dừng lại lúc rồi quyết định ra hết tâm của mình trong buổi đêm tháng Giêng này). Em thấy ánh mắt rạng ngời lên như thế nào khi nhìn Lisa. Giá như em có thể nhận được từ dù chỉ phần tư cái ánh sáng ấy. Từ khi biết tin về cái chết của Susan, ánh mắt dành cho em tắt hẳn, trong con người có cái gì đó chết, và em thể làm cho nó sống lại được.

- , em nhầm rồi, cố gắng hết sức, nhưng phải bao giờ cũng dễ dàng, phải là con người hoàn hảo.

- Em thể giúp được, Philip ạ, bởi vì cánh cửa đóng kín. Quá khứ đối với quan trọng hơn tại và tương lai đến nhường ấy sao? là dễ dàng khi từ bỏ mọi thứ bằng cách vùi mình trong tiếc nuối, nỗi đau thụ động mới tuyệt vời làm sao, cái chết từ từ mới đáng ngưỡng mộ làm sao, nhưng dù sao đó vẫn là cái chết. Những ngày đầu tiên khi chúng ta gặp nhau, kể cho em nghe về những ước mơ, những đam mê của , em tưởng rằng gọi em, em đến, và , , để mình bị cầm tù trong cái thế giới tưởng tượng của , còn em, em có cảm giác bị đuổi ra khỏi cuộc sống của chính em. Em cướp mất của ai hết, Philip, khi em gặp , chỉ có mình, nhớ ?

- Tại sao em những điều này?

- Bởi vì từ bỏ mọi thứ, và em phải là nguyên nhân.

- Tại sao em từ chối muốn gần gũi Lisa?

- Bởi vì điều đó phải đến từ hai phía, và bởi vì con bé cũng mong muốn. Đối với , mọi việc quá dễ dàng, vị trí của người cha còn trống.

- Nhưng trong trái tim con bé còn chỗ dành cho cả thế giới.

- mà lời đó ư? , người mà dù bằng cả tình của em cũng làm nổi điều đó trong trái tim !

- làm cho em đau khổ đến mức đó sao?

- Còn tệ hơn nhiều, Philip. Chẳng có nỗi đơn nào tệ hơn nỗi đơn người ta cảm nhận ngay cả khi sống hai người. Em muốn ra trong khi em lại , trớ trêu, là điều tủi hổ cho cuộc sống. Nhưng bởi vì em , em chỉ nhìn thấy mình , nỗi đau của , hồ nghi của , những điều chắc chắn của . Và còn phải là con người đáng nữa, vậy mà em vẫn .

- Em muốn rời bỏ sao?

- Em nghĩ đến điều đó mỗi buổi sáng khi em dậy khỏi giường, vào những giờ khắc đầu tiên của mỗi ngày, khi em nhìn thấy uống vội ly cà phê trong im lặng nơi tìm chỗ náu, khi em nhìn khoác lên mình nỗi đơn, khi cố rửa cho sạch làn hương của da thịt em dưới dòng nước chảy quá lâu, khi em biết rằng ở rất xa chúng ta khi đắm mình dưới chiếc vòi sen, khi chạy vội đến bên chiếc điện thoại reo như thể vừa thấy ở đó cánh cửa sổ giúp có thể thoát khỏi thực tại thêm chút nữa. Còn em, em vẫn ở đó, đôi tay nặng trĩu cả đại dương hạnh phúc, ươc mơ đôi ta có thể tắm mình trong đó.

- chỉ cảm giác lạc lõng chút thôi, nhàng bào chữa.

- chẳng học được bài học nào hết, Philip ạ, em quan sát khi mỗi ngày già , khi vuốt những nếp nhăn hình thành gương mặt . Ngay ngày đầu tiên em hình ảnh ông già trong , chính như thế mà em biết rằng em muốn được gây dựng cuộc đời mình cùng với , bởi vì ý nghĩ về tuổi tác giới hạn ở bên làm cho em cảm thấy hạnh phúc, bởi vì lần đầu tiên trong đời em còn cảm thấy sợ vĩnh cửu nữa, cũng chẳng thấy sợ cợt nhạo của thời gian, bởi vì khi vào trong em, em cảm thấy sức mạnh cũng như yếu đuối của , và em hòa trộn dịu dàng của cả hai điều đó. Nhưng em thể mình tạo ra cuộc sống của chúng ta, chẳng ai có thể làm được điều đó. Người ta tạo ra cuộc sống của mình, ạ, người ta chỉ cần dũng cảm để dám sống cuộc sống ấy. Em xa vài ngày. Cứ buông xuôi theo như thế này, cuối cùng em đánh mất chính mình.

Philip cầm lấy đôi bàn tay của Mary và hôn lên tay .

- Tuổi thơ của chết cùng với ấy, và thể nào chấp nhận được điều đó.

- Susan chỉ là cái cớ, tuổi thơ của cũng vậy. có thể kéo dài mãi mãi phần đời này của , ai cũng có thể làm được điều đó. Ta mơ về lý tưởng, ta cầu xin nó, nài gọi nó, trông đợi nó, và rồi cái ngày mà nó xuất , ta khám phá nỗi sợ hãi khi sống với cái lý tưởng đó, sợ xứng đáng với những giấc mơ của chính mình, sợ phải gắn kết nó với thực tế mà ta phải chịu trách nhiệm với nó. quá dễ dàng khi chối từ muốn trở thành người lớn, quá dễ dàng để quên những lỗi lầm của mình, khi đổ hết sai lầm cho cái gọi là định mệnh vốn vẫn che giấu lười biếng của chúng ta. Giá như có thể biết được bỗng nhiên em cảm thấy mệt mỏi đến chừng nào. Em từng có được dũng cảm đó, Philip ạ, dũng cảm để với cuộc sống của , cuộc sống phức tạp, như từ lúc đầu. Phức tạp bởi lẽ gì? Bởi những day dứt, bởi những dự định chưa hoàn thành của ? Bởi tưởng rằng nắm cái độc quyền đó ư?

- Em mệt mỏi vì ?

- Suốt khoảng thời gian vừa qua, em lắng nghe , trong khi chỉ nghe chính mình, những ý nghĩ làm cho hạnh phúc khiến cho em cảm thấy ngập tràn sung sướng, và em chẳng thèm để ý đến những điều mong đợi xảy ra trong cuộc sống hàng ngày. Em chẳng hề sợ thấy bàn chải đánh răng trong ly của em, hay những tiếng động tạo ra buổi đêm trong khi ngủ, hay gương mặt nhàu nát của vào buổi sáng, ước mơ của em giúp em vượt qua tất cả những điều đó. Em cũng vậy, em phải học để chống đỡ lại những giờ khắc đơn, những giây phút bàng hoàng. có biết điều đó ? Em cố tìm đủ mọi lý lẽ đời này để biện minh cho , để cố gắng chấp nhận rằng địa cầu của đôi khi quay ngược, nhưng dù có muốn hay , nó cũng chỉ quay theo hướng, và dù có muốn hay , nó cũng mang nó, và cũng quay theo nó.

- Nhưng chuyện gì xảy ra để em với tất cả những lời này?

- Chẳng có gì cả, thế đấy. Em chỉ cần thấy cơ thể của mỗi đêm lại cách xa em thêm chút, mở mắt ra nhìn thấy lưng của trong khi trước đây em thấy gương mặt ngủ, cảm thấy bàn tay lướt qua da em cách hèn nhát, Chúa ơi, em ghét cái câu "cảm ơn em" của khi em hôn vào cổ đến thế. Tại sao tối nay làm việc khuya hơn? Em vẫn muốn tiếp tục im lặng thêm thời gian nữa và gì với hết.

- Nhưng, em cố gắng với rằng em còn nữa đấy.

Mary rời khỏi giường và quay người lại để nhìn khi bước ra khỏi phòng. nhìn thấy dáng những đường cong của cơ thể biến mất trong bóng tối của hành lang. chờ vài phút rồi đến bên . ngồi ở đầu cầu thang, nhìn chằm chằm vào cánh cửa ra vào ở phía dưới. quỳ xuống phía sau và vụng về quàng tay ôm lấy .

- Em cố gắng với điều ngược lại, . bước xuống các bậc thang, vào phòng khách và khép cửa lại.

* * *

Qua đêm, khi mà những điều người ta có thể đoán được nhưng lại muốn nghe thấy được ra, khó khăn khi phải đối diện với buổi sáng hôm sau. Thu mình trong chiếc áo khoác bằng da, Mary đứng bậc cửa, chống chọi với cái lạnh tê cóng của buổi sáng. Tiếng bọn trẻ con vọng từ hành lang tiến gần, hét to rằng đợi chúng trong xe hơi, chúng phải nhanh lên nếu muốn bị trễ lần nữa, Philip đến bên , đặt bàn tay lên gáy và vuốt ve nhè .

- Có thể là bày tỏ cho em thấy theo cách mà em muốn, nhưng thực em, Mary.

- Thôi nào , phải bây giờ, phải ngay cạnh bọn trẻ, còn quá sớm để thay đổi ý kiến mà...

đặt nụ hôn lên đôi môi . Từ đầu cầu thang, Thomas bắt đầu hát vang lên nghe đinh tai nhức óc: "Đôi tình nhân, đôi tình nhân, đôi tình nhân!", Lisa lấy vai hích nó cái, và giọng cương quyết pha lẫn kiêu hãnh, nó : "Em yên tâm , Thomas, rồi ngày em cũng bước qua cái ngưỡng bảy tuổi, em cứ như thế này mãi suốt đời đâu!" chờ câu trả lời, bé bước xuống các bậc thang. Khi qua cửa, em thó lấy chùm chìa khóa trong tay Mary và khi ra đến giữa lối , em hét lên: "Cháu đợi mọi người trong xe hơi", và hạ thấp giọng, nhăn mặt thêm: "Đôi tình nhân!"

Mary bước xuống dọc lối , xếp chiếc vali của vào thùng sau của chiếc xe hai cầu màu trắng, và ngồi vào sau tay lái.

- Mẹ du lịch à? Thomas hỏi.

- Mẹ đến ở với dì vài ngày ở Los Angeles, bố lo cho các con.

* * *

Mary đậu xe ngoài bãi và băng qua chiếc cầu vượt dẫn đến nhà ga sân bay. Công trình nâng cấp nhà ga vừa hoàn tất, màu sơn vẫn còn sáng bóng. Phải ba giờ nữa chuyến bay của mới khởi hành, thủ tục máy bay vẫn chưa bắt đầu. bước vào quán bar và chọn chiếc ghế ngay tại quầy. Ngồi tại đây, có thể ngắm nhìn các đường băng. phục vụ quầy bar tiếng Mỹ pha giọng Tây Ban Nha mang cho ly cà phê sữa. Trong tĩnh lặng của căn phòng vắng, để cho những bức tranh của quá khứ lần lượt trôi qua trước mắt: giây phút ngẫu nhiên của lần đầu gặp gỡ trong bóng tối của phòng chiếu phim, những lời đầu tiên hoàn toàn bất ngờ thốt lên phố, vi diệu của giây phút bối rối khiến ngây ngất, cảm xúc lẫn lộn khi mỗi người tiếp đường của mình sau khi trao đổi số điện thoại với nhau. chờ đợi khiêu khích niềm hi vọng, những chi tiết khiến người ta phải nhớ đến người còn chưa quen biết, cảm xúc của cuộc gọi đầu tiên khiến cho ngày hôm sau trở nên khác lạ, rồi lại tiếp tục khoảng im lặng chờ đợi, rồi thời gian như kéo dài mãi khi những ý nghĩ mà người ta muốn định là điều gì cứ thỉnh thoảng lại đến. Giữa dòng chảy hỗn độn đó, ánh mắt đặc biệt tại Quảng trường Thời Đại tối đêm Giáng sinh, cánh cửa chung cư mở ra vào buổi sớm mai buốt giá con phố vắng vẻ tại khu SoHo, rồi lại chờ đợi. thân mật nảy sinh trong những buổi tối kết thúc sau khung cửa kính tại quán Fanelli's, chiếc cầu thang cũ kỹ bằng gỗ mỗi bậc lại như cao hơn khi bóng biến mất sau góc phố, hàng giờ ngồi theo dõi chiếc điện thoại. Ở chính giữa dòng chảy là kỷ niệm của những lần đầu tiên: bó hoa hồng đỏ bị bỏ quên ngoài cầu thang trước cửa nhà , ngượng nghịu của những cái ôm xiết làm cho những cử chỉ vụng về trở nên trang trọng, buổi đêm mong manh khi mà người ta ngừng giật mình tỉnh giấc vì sợ làm người kia thức giấc, và cái cơ thể tìm lại được tư thế nào thuận tiện để ngủ nữa, hay cánh tay này mà ta chẳng biết phải đặt ở đâu.

Và khi người ta hiểu rằng tình cảm với người kia chiếm vị trí hề ngờ tới trong cuộc đời mình, những nỗi sợ đầu tiên ập tới: sợ người kia bỏ vào buổi sáng khi thức dậy, rằng người ấy gọi lại, sợ phải đơn giản tự thú nhận với mình rằng bắt đầu có nghĩa là trở nên phụ thuộc, ngay cả với những kẻ đứng đầu nhất. Những giây khắc trở thành những khoảng thời gian đầu tiên của đôi tình nhân: những bữa ăn trưa thú vị nối tiếp nhau, những ngày cuối tuần đầu tiên, những buổi tối Chủ nhật mà người kia cũng chịu ở lại, chấp nhận thay đổi những thói quen cố hữu của cuộc đời độc thân, những cuộc chuyện bay bổng trời khi mà người ta vừa đến các dự định của tương lai, vừa thăm dò ánh mắt của người kia, rình nụ cười hay im lặng. cuộc sống chung của hai người được bắt đầu, như giải thoát được chờ đợi bấy lâu nay. thấy lại hình ảnh đứng ở cuối gian chính nhà thờ trong bộ lễ phục sang trọng tương ứng cho thời khắc đặc biệt này, tại sao họ tổ chức lễ cưới trong bộ trang phục giản dị, thoải mái, chính họ cũng thề rằng đến với nhau như vậy cơ mà? Họ như thế khi dẫn đến Montclair thăm ngôi nhà mà nay họ ở. Nơi đó, trong kín đáo của căn phòng tắm, thanh giấy mỏng đổi màu, và như thế nó cũng thay đổi cả màu sắc cuộc sống của họ, ánh sáng và mùi vị từ buổi chiều dành để sơn căn phòng ngủ sắp sửa dành ột mắt thỉnh thoảng lại lạc vào vùng ký ức vẫn hoàn toàn đóng kín đối với , tình mà muốn dành cho để mang trở về với . giật nẩy mình khi phục vụ kéo ra khỏi dòng hồi tưởng.

- Bà có muốn ly cà phê nữa , thưa bà? Xin bà thứ lỗi, tôi định làm bà sợ.

- , cảm ơn , trả lời, tôi chuẩn bị lên máy bay.

trả tiền và rời khỏi phòng. Phía trước các quầy tiếp tân của hãng hàng TWA, co nhìn thấy dãy cabin điện thoại, bỏ đồng hai mươi lăm xu vào khe và bấm số điện thoại của Philip. nhấc máy ngay sau tiếng chuông reo đầu tiên.

- Em ở đâu?

- Ở sân bay.

- Chuyến bay của em khởi hành lúc mấy giờ?

hỏi bằng giọng buồn và , đợi vài giây trước khi trả lời .

- có rảnh tối nay để ăn tối ? gọi người trông trẻ và đặt cho chúng ta bàn ăn ở quán Fanelli's, em đánh đổi tuần dưới ánh nắng mặt trời lấy ngày mua sắm quần áo. hãy mặc chiếc quần Jean với chiếc áo Pull cổ tròn của , chiếc màu xanh da trời ấy, em thấy trong bộ quần áo đó, nhìn hấp dẫn nhất. Em đợi lúc 20 giờ, ở góc đường Mercer và Prince.

đặt máy xuống. băng qua chiếc cầu vượt dẫn ra khu vực đậu xe, vừa vừa mỉm cười.

dành cả ngày để chăm sóc ình. Làm tóc, làm móng tay, móng chân, chăm sóc da mặt, tất cả. lấy từ trong túi ra tấm vé máy bay mà trả để nhận lại tiền, kiểm tra giá vé và tự hứa với mình rằng tiêu vượt quá số tiền ghi góc trái của tấm vé. tự tặng ình chiếc áo khoác, chiếc jupe và chiếc áo sơ mi bằng vải côt-tông và mua chiếc áo pull cho Thomas.

Tại quán Fanelli's, nhất định cầu được bố trí bàn tại gian phòng ngoài. Philip chăm chú lắng nghe trong suốt bữa ăn. Đối mặt với những cơn gió lạnh buốt, họ thả bộ những con phố lát đá trong khu phố trước đây của họ và hoàn toàn có chủ ý trước, bước chân dẫn họ đến ngay dưới chân khu chung cư nơi họ từng sống. Đứng dưới cổng chung cư, ôm lấy trong vòng tay và hôn .

- Chúng ta phải về thôi, , trễ giờ của giữ trẻ lắm rồi.

- thuê ấy hết đêm, ngày mai ấy đưa bọn trẻ đến trường, còn em, chở em đến khách sạn, đặt cho chúng ta phòng.

Trong êm dịu của tấm ga trải giường nhăn nhúm và trước khi chìm vào giấc ngủ, cuộn mình nép sát vào Philip và vòng hai cánh tay ôm lấy .

- Em rất vui vì Los Angeles.

- cũng vậy, rất vui, trả lời. Mary, nghe hết những gì em với hôm qua, và cũng vậy, có điều muốn với em. mong em có thể cố gắng hơn nữa với Lisa.

* * *

Năm mùa trôi qua và Mary vẫn cố gắng. Buổi sáng, Philip đưa bọn trẻ đến trường, buổi chiều Mary đến đón chúng. Thomas hết lòng tận tụy với chị của mình và chịu rời chị nửa bước. Mỗi thứ Tư, nó dành cả buổi chiều đến thư viện Montclair để tìm kiếm tất cả những gì liên quan đến Honduras mang về cho chị. Nó photo lại các bài báo tìm được và đưa cho chị dán vào cuốn sổ lớn. Xen giữa các trang báo, bé vẽ các bức tranh, lúc bằng than chì, lúc bằng bút chì đen. Lisa cũng đến dự các trận bóng chày của Thomas, bé ngồi khán đài và khi đến lượt Thomas cầm chày, tất cả mọi người đều phải ngạc nhiên khi nghe bé hò la cổ vũ to đến thế. Tháng Tám, họ cùng nghỉ tại trại hè. Philip và Mary thuê villa bên bờ biển, trong vùng Hamptons. đợt nghỉ cuối tuần dài vào mùa đông, họ gửi bọn trẻ tham gia vào lớp học tổ chức các trò chơi tuyết, còn hai người đến tận hưởng những ngày nghỉ ngọt ngào trong căn nhà gỗ bên bờ cái hồ đóng băng trong vùng Adirodacks. Hai cặp đôi ban đầu dãn dần ra để rồi theo thời gian, hai cặp mới được hình thành: cặp của bố mẹ và cặp của hai đứa trẻ. Lisa cũng thay đổi, cơ thể của bé năm xưa biến mất, thay vào đó, mỗi tuần trôi qua, nó dần dần mang dáng dấp thực của thiếu nữ.

* * *

bé kỷ niệm sinh nhật lần thứ mười bốn của mình vào cuối tháng Giêng năm nay, năm 1993. Tám người bạn thân trong lớp đến dự sinh nhật của em. Làn da của em ngày càng màu ngăm ngăm của đứa con lai, đôi con ngươi đen láy của em ngày càng rạng rỡ, toát lên vẻ độc lập và cá tính. Đôi khi Mary cảm thấy khó chịu vì vẻ đẹp ngày càng được bộc lộ của Lisa, nhất là khi cả hai cùng bước phố. Những ánh mắt thèm muốn của bọn thanh niên và của cả những đứa tuổi hơn nhắc nhớ rằng thời của qua, và cảm giác ghen tị len lỏi vào lòng mặc dù chịu thừa nhận. Tính xấc xược và những lời đáp trả kiêng nể của Lisa trở thành cái cớ cho các trận cãi vã, thế là bé đóng cửa nhốt mình trong căn phòng nơi chỉ có cậu em trai được quyền ở lại, và vùi đầu trong cuốn sổ bí mật mà em giấu dưới nệm. Lisa rất ít chú ý đến việc học hành ở trường, bé luôn luôn chỉ cố gắng ở mức tối thiểu vừa đủ để đạt điểm trung bình. Philip hết sức bối rối vì bé bao giờ mua ình đĩa nhạc, truyện tranh hay đồ trang điểm, và cũng chẳng bao giờ xem phim. bé tiết kiệm tất cả số tiền quà của mình và gửi vào chú thỏ bông màu xanh mà bé dùng làm hộp đựng tiền tiết kiệm, nhờ nó có dây kéo bí mật ở sau lưng. Có vẻ như Lisa chẳng bao giờ cảm thấy buồn chán, ngay cả khi bé ngồi hàng tiếng đồng hồ nhìn vào khoảng . Em sống trong thế giới riêng của mình, chỉ thỉnh thoảng, trong những khoảng thời gian nhất định, em muốn gia nhập vào cuộc sống với những người xung quanh. Và càng ngày, thế giới của em càng trở nên xa cách.

Mùa hè đến báo hiệu năm học sắp kết thúc. tháng Sáu đẹp sắp trôi qua, ngày mai là ngày hội đặc biệt: ngày cắm trại của trường. Suốt từ ba ngày nay, Philip, Mary và Thomas bận rộn chuẩn bị cho kiện này.

Chương 8

Thomas là người cuối cùng ngồi vào bàn ăn sáng. Lisa muốn ăn gì hết và Mary phải vội vàng dọn dẹp phòng bếp. Những chiếc bánh kem mứt bọc trong lớp giấy nhôm được xếp ngay ngắn trong cốp xe. Philip nhấn những hồi còi ngắn để mọi người nhanh chóng lên. Tiếng máy xe bắt đầu kêu ro ro khi chiếc đai lưng cuối cùng được thắt lại. Từ nhà đến trường chưa đầy mười phút, Mary thấy có lý do gì để sốt ruột như thế. đường , thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn trong kính chiếu hậu. Vẻ bực bội của lộ đến mức Mary buộc phải hỏi chồng mình có chuyện gì; cố gắng cách khổ sở để nén lại bực dọc của mình và với Lisa:

- Từ hai ngày nay, tất cả mọi người đều ăn ngon ngủ yên để chuẩn bị cho lễ bế giảng năm học của cháu, và người duy nhất có vẻ như chẳng mảy may bận tâm lại chính là cháu.

mải nhìn qua kính xe để ngắm mây, Lisa chẳng thèm trả lời .

- Đúng là cháu hoàn toàn có lý do để im lặng như thế, Philip tiếp, quả thực là chẳng có lý do gì để vui mừng với kết quả học tập của cháu. Chú hi vọng là năm tới cháu chú tâm vào học tập nhiều hơn, nếu nhiều nghề vượt qua khỏi tầm tay của cháu.

- Đối với công việc mà cháu muốn làm, điểm học của cháu như vậy là đủ rồi!

- Ái chà, là tin tốt lành, hay đúng hơn là cuối cùng cháu cũng có được mong ước đấy chứ, quả là chẳng bao giờ nên đánh mất hi vọng quá sớm! Mọi người có nghe thấy ? Cuối cùng cũng nghe được mong ước.



- Cả hai làm sao vậy, Mary lên tiếng, hai người có chịu bình tĩnh lại ?

- Cảm ơn hỗ trợ của em. Thế cái nghề hay ho dang rộng cánh tay đợi cháu và chỉ cần kết quả học tập hạng trung cũng có thể làm được là cái nghề gì vậy, chú rất nóng lòng muốn biết đây?

lí nhí trong miệng, bé trả lời rằng khi nào đủ tuổi trưởng thành, bé gia nhập vào đội quân Peace Corps và đến Honduras, để làm công việc giống như mẹ của mình. Trái tim đột nhiên thắt lại, Mary ngoảnh mặt ra phía cửa sổ để ai đọc được những cảm xúc lên gương mặt mình. Tiếng bánh xe xiết mặt đường kêu chói tai và chiếc xe đột ngột dừng lại bên lề đường. Thomas ngồi thụt sâu, ép sát vào lưng ghế, hai tay nắm chặt lấy dây thắt an toàn. Philip quay người lại, giọng run lên vì giận dữ:

- Tự cháu nảy ra cái suy nghĩ này đấy hả? Những gì cháu mới quả là đền đáp tuyệt vời dành cho chúng ta đấy, bởi vì cháu tưởng rằng đó là lòng cao thượng thực ư? Cháu tưởng rằng chạy trốn cuộc đời của chính mình là cách thể của dũng cảm ư? Cháu có biết điều đó dẫn đến đâu ? Đó là cái cách sống lý tưởng của cháu đấy ư? Đâu rồi, đâu là những nhân chứng hạnh phúc mà nó để lại phía sau? Cháu bao giờ đến đó hết, cháu nghe chú ? Cháu có muốn chú giải thích cho cháu nghe chuyện gì xảy ra khi người ta từ bỏ cuộc sống của chính mình ...

Mary nắm chặt cổ tay của chồng mình.

- đừng nữa! hoàn toàn có quyền với con bé những lời như vậy! đâu có phải với Susan, có ý thức được điều đó ?

Philip ra khỏi xe và đóng sập cửa phía sau lưng. Mary quay lại phía Lisa, đưa tay vuốt ve khuôn mặt với đôi mắt đỏ lên vì những giọt nước mắt sợ hãi của bé, bằng giọng nhàng, thẳng thắn, an ủi em.

- tự hào về cháu. Những điều cháu muốn làm với cuộc sống của cháu đòi hỏi rất nhiều can đảm. Chưa gì cháu rất giống mẹ cháu, và cháu có mọi lý do đời này để mong muốn như vậy, bởi vì đó là người phụ nữ đáng khâm phục. Sau vài giây im lặng, thêm:

- Cháu may mắn, ước gì ở tuổi của cháu, cũng có thể ngưỡng mộ cha mẹ của mình đến mức muốn được trở thành người giống họ như cháu bây giờ.

Mary bấm còi xe từng hồi cho đến khi Philip chịu quay trở lại cầm lái. Ngay lập tức cầu cho xe chạy, bằng giọng khiến cho người ta chẳng thể cãi lại. lại áp mặt mình vào cửa kính, ánh buồn thoáng qua đôi mắt .

Ở trường, Philip tham gia vào bất cứ hoạt động vui chơi nào, từ chối ngồi dự buổi lễ trao giải và lời nào trong suốt bữa ăn, và cứ như thế trong suốt cả khoảng thời gian còn lại của buổi chiều. hề nhìn Lisa, thậm chí từ chối ngay cả khi bé chìa tay ra làm lành với vào cuối bữa ăn trưa. Mary làm mọi cách để mỉm cười bằng cách nhướn lông mày lên nhưng thành công. thấy thái độ của rất trẻ con. nhận xét với Thomas như vậy và dành thời gian còn lại để chăm sóc cho Lisa, biết rằng đối với con bé, ngày hôm nay trở thành ngày thực tồi tệ. đường trở về, khí trong xe hoàn toàn trái ngược hẳn với khí vui tươi của ngày hội vừa khép lại.

Vừa về đến nhà, ngay lập tức Philip bỏ lên phòng làm việc và giam mình trong đó. Mary dùng bữa tối với bọn trẻ trong bầu khí nặng nề. Sau đó khi đắp chăn ấm cho hai đứa trẻ, về phòng nằm mình, để buột ra tiếng thở dài khi kéo chăn lên trùm kín vai. Buổi sáng, khi mở mắt ra, chiếc giường trống hoang. bữa ăn trong phòng bếp, tìm thấy mẩu lời nhắn của Philip, đến phòng làm việc và tối nay về trễ, cần phải đợi .

làm bữa sáng và chuẩn bị tinh thần để đón nhận những ngày nghỉ cuối tuần lạ lùng. Giữa trưa, ra khỏi nhà mua sắm số thứ, để hai đứa trẻ ở nhà xem tivi.

Khi ở trong siêu thị, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác đơn; muốn để ình chìm đắm trong cảm giác ấy, điểm lại ngay tại chỗ cuộc sống của mình: những người quý đều khỏe mạnh, có mái nhà để trú chân, và người chồng hầu như bao giờ nổi giận, chẳng có lý do gì để phải khủng hoảng vào trong những ngày Chủ nhật tồi tệ này.

nhận ra mình chuyện mình khi bà cụ ngang qua gần chỗ đứng hỏi xem tìm gì. mỉm cười trả lời bà: "Tìm nguyên liệu để làm bánh xèo." đẩy chiếc xe hàng về phía trước và tiến về phía quầy bán bột và đường. trở về nhà lúc 18 giờ, hai tay trĩu nặng đồ, bởi vì nổi hứng mua sắm nhiều thường là cách tự vá lành các vết thương trong lòng. đặt các gói đồ lên bàn ăn trong bếp và quay về phía Thomas ngồi chơi trong phòng khách.

- Các con ở nhà ngoan đấy chứ?

Cậu bé gật đầu. Mary bắt đầu dỡ các gói đồ ra.

- Lisa ở trong phòng hả con? hỏi tiếp.

Mải chơi quá nên Thomas trả lời.

- Mẹ vừa hỏi con câu hỏi đấy, trong trường hợp con hoàn toàn để ý thấy?

- Đâu có đâu, chị ấy cùng với mẹ mà!

- Sao lại thế được, sao Lisa lại cùng với mẹ?

- Cách đây hai tiếng, chị ấy ra khỏi nhà, và chị ấy : Chị gặp mẹ!

Mary buông rơi những trái cây cầm tay và nắm lấy vai cậu con trai.

- Chị ấy thế à?

- Mẹ ơi, mẹ làm con đau! con vừa với mẹ đó, chị ấy ra khỏi nhà và chỉ chị ấy gặp mẹ.

Giọng của Mary lộ lo lắng. buông lỏng bàn tay nắm chặt vai con.

- Chị ấy có mang theo cái túi nào ?

- ra con cũng chẳng để ý nhìn nữa. Có chuyện gì vậy mẹ?

- Con chơi tiếp , mẹ quay lại!

vội vã leo lên các bậc thang, vào phòng của Lisa và tìm con thỏ bông đựng tiền tiết kiệm bình thường vẫn được đặt chiếc kệ gỗ sơn trắng. Con thỏ nằm bàn, trong bụng nó trống trơn. Mary cắn môi, vội vã chạy vào phòng mình, lao lên giường vào nhoài người ra với lấy chiếc điện thoại. bấm ngay số điện thoại của Philip, trả lời. nhớ ra hôm nay là ngay cuối tuần và trong tâm trạng căng thẳng, bấm tiếp số máy trực tiếp của ; nhấc điện thoại khi chuông reo đến hồi thứ tư.

- phải về nhà ngay, Lisa bỏ nhà rồi, em gọi điện báo cảnh sát đây.

Philip đậu xe phía sau xe của cảnh sát Montclair. chạy vội theo lối . Trong nhà, thấy Mary ngồi bộ sa-lông trong phòng khách, cạnh đó, sĩ quan Miller ghi chép.

Viên cảnh sát hỏi có phải là bố của bé . Philip liếc nhìn về phía Mary và gật đầu trả lời. Nhân viên điều tra mời đến cùng trao đổi với họ. Trong suốt mười phút dài, ông ta hỏi họ về điều gì theo họ có thể là nguyên nhân dẫn đến việc bỏ nhà này. bé có bạn trai , gần đây bé có chia tay bạn trai đó , có điều gì trong thái độ gần đây của bé có thể coi là dấu hiệu báo trước hành động này ?

Mất hết kiên nhẫn, Philip đứng lên. Họ thể tìm ra con với trò chơi trả lời câu hỏi này, con bé đâu có trốn trong phòng khách và ngồi ở đây như thế này, họ để mất quá nhiều thời gian rồi. thét lên rằng chí ít cũng có người tìm bé rồi bỏ ra ngoài sau khi đóng sập cửa sau lưng. Viên cảnh sát ngồi sững sờ. Mary đành kể cho ông ta nghe hoàn cảnh đặc biệt của Lisa, và cho ông biết rằng chồng có cuộc cãi vã với bé ngày hôm trước, và rằng đây là lần đầu tiên chuyện này xảy ra kể từ khi bé đến sống với họ. Mary gì đến những điều với bé trong xe hơi. Lúc đó chỉ muốn điều gì đó để an ủi bé, nhưng bây giờ bắt đầu ngờ rằng chính những lời ấy khiến cho bé bỏ nhà .

Viên thanh tra cất cuốn sổ , xin phép ra về và mời Mary đến gặp ông tại văn phòng. Ông cố trấn an : trong tình huống xấu nhất, bé ngủ qua đêm ở bên ngoài và sáng sớm mai trở về nhà, các cuộc bỏ trốn khỏi nhà kiểu này thường vẫn kết thúc như vậy.

Buổi đêm xuống rất dài. Philip trở về nhà tay , giọng nghẹn lại, đến bên vợ, ngồi bên chiếc bàn ăn trong bếp. cầm lấy hai bàn tay trong tay mình và thầm với tâm trạng rối bời của . dựa đầu lên vai , hôn rồi lên gác nhốt mình trong phòng làm việc. Mary nhìn theo . cũng lên gác và vào phòng mà cần gõ cửa.

- Em thấy là làm chủ được hoàn cảnh này, và em có thể hiểu điều đó. Nhưng trong hai chúng ta phải làm được điều đó. hãy ở đây, chuẩn bị bữa tối cho Thomas và trả lời điện thoại. Nếu có bất cứ chuyện gì xảy ra, hãy gọi em ngay lập tức vào số điện thoại trong xe hơi, em xem họ tìm đến đâu rồi.

để cho có thời gian để đáp lại; qua ô cửa sổ trong phòng mình, nhìn thấy chạy vội theo lối , chiếc xe hơi mất hút sau góc phố.

* * *

Vẻ mặt của Miller chẳng báo trước tin gì tốt đẹp; ngồi đối diện với ông, bỗng cảm thấy thèm hút điếu thuốc kinh khủng khi nhìn ông châm thuốc. Nhiều đội tuần tra xem xét kỹ những nơi thanh niên vẫn thường tụ tập, cảnh sát liên lạc với vài người bạn của Lisa để hỏi thăm thông tin, và bây giờ, cảnh sát nghĩ rằng bé lên chuyến tàu hay chiếc xe khách để đến Manhattan. Thanh tra Miller gửi fax đến trung tâm Port Authority của New York[29], trung tâm này chuyển thông báo tìm đứa trẻ bỏ trốn khắp các đồn cảnh sát của thành phố.

- Rồi sao nữa? hỏi.

- Thưa bà, trung bình mỗi thanh tra có khoảng bốn mươi hồ sơ tương tự bàn của mình. Phần lớn những đứa trẻ vị thành niên đều trở về nhà sau ba hay bốn ngày, tôi biết bà lo lắng nhưng cần phải kiên nhẫn. Chúng tôi tiếp tục tìm kiếm khắp nơi trong thành phố Montclair, nhưng New York nằm ngoài quyền hạn của chúng tôi, chúng tôi có quyền can thiệp vào địa phận đó.

- Nhưng tôi cần biết đến chuyện phân chia ranh giới hành chính của các ông. Ai là người trực tiếp chịu trách nhiệm tìm lại con tôi?

Miller hiểu tâm trạng khủng hoảng của , nhưng ông thể làm gì hơn. Cuộc chuyện kết thúc, Mary vẫn đủ sức đứng dậy khỏi chiếc ghế. Miller lưỡng lự vài giây, mở ngăn kéo và lôi ra tấm danh thiếp, ông đưa nó cho .

- Ngày mai hãy đến gặp người đồng nghiệp này và rằng tôi giới thiệu đến, ông ấy là thám tử tại Midtown South Squad, tôi gọi điện báo trước cho ông ấy.

- Tại sao ông gọi ngay bây giờ?

Miller nhìn thẳng vào mắt và nhấc máy điện thoại lên. Có tiếng hộp thư thoại trả lời cuộc gọi. Ông định đặt máy xuống, nhưng do Mary nhất định cầu nên cuối cùng, ông để lại mẩu tin nhắn tóm tắt lý do ông gọi đến. hết lời cảm ơn ông và rời đồn cảnh sát.

lái xe lên đến tận đỉnh đồi Montclair, từ đó, người ta có thể nhìn thấy thành phố New York trải dài đến vô tận. Đâu đó dưới trong số hàng triệu bóng đèn nhấp nháy dưới kia, mười bốn tuổi chìm vào trong đêm tối đầy bất trắc. Mary xoay chìa khóa nổ máy xe theo con đường dẫn đến Trái Táo Lớn[30].

Tại bến đỗ trung tâm của hệ thống xe bus, chìa bức ảnh chụp Lisa mà để trong ví cho tất cả nhân viên tại đây xem. Chẳng có ai nhận ra bé. chợt nhớ ra cửa hàng dịch vụ photocopy nơi đến đóng luận văn trước đây khi sống tại thành phố này. Cửa hàng này mở cửa suốt đêm, lập tức tới đó. sinh viên khoảng hai mươi tuổi với mái tóc uốn xoăn trực tại cửa hàng vắng vẻ. Mary giải thích cho mục đích đến đây; có vẻ rất đồng cảm, trẻ lấy li cà phê mời và tới ngồi vào trước máy vi tính. đánh dòng chữ "Mất tích", ghi phía dưới tất cả các thông tin liên quan mà Mary đưa cho. Khi tờ giấy được in ra, giúp Mary dán tấm hình lên và đưa vào máy photo thành trăm bản. Mary ra khỏi cửa hàng, sinh viên dán tờ thông báo lên mặt kính trước cửa tiệm.

lái xe chầm chậm qua hết khu phố này đến khu khố khác. Mỗi khi bắt gặp chiếc xe cảnh sát tuần đường, lại chặn họ lại đưa cho các nhân viên cảnh sát tờ thông báo và xin họ hãy để ý giúp . Đúng bảy giờ sáng, có mặt tại đồn cảnh sát số 7, chìa cho viên cảnh sát mặc đồng phục tại quầy hướng dẫn tấm danh thiếp mà sĩ quan Miller đưa cho . ta cầm tấm danh thiếp; phải ngồi chờ hoặc trở lại sau, đến 8 giờ vị trung úy này mới bắt đầu làm việc. ngồi xuống chiếc ghế băng, vui vẻ nhận li cà phê trong chiếc cốc giấy mà nửa tiếng sau viên cảnh sát mang đến cho .

* * *

Viên cảnh sát hình đậu xe vào bãi rồi lên bằng lối vào phía sau tòa nhà. Ông gần đến tuổi ngũ tuần, mái tóc dầy của ông bắt đầu điểm bạc. Ông vào văn phòng, vắt áo vest lên lưng ghế và để khẩu súng lục vào ngăn kéo bàn. Đèn hiệu hộp trả lời điện thoại tự động của ông chớp liên tục, ông vừa nhấn nút vừa lầm bầm bực bội. Tin nhắn đầu tiên là của người chủ ngôi nhà ông thuê, ta đòi thanh toán tiền thuê nhà và dọa báo cho cấp của ông, lời nhắn thứ hai là của mẹ , như mọi lần, bà vẫn than phiền về người nằm chung phòng trong bệnh viện, tin nhắn thứ ba và tin nhắn duy nhất làm tỉnh thức ánh mắt ngái ngủ của ông đến từ bạn động nghiệp cũ, này đến sống tại San Francisco ngay sau khi họ chia tay nhau, hay cũng có thể do ông muốn cùng nên họ chia tay? Tin nhắn thứ tư và cũng là tin nhắn cuối cùng của trong những người bạn khá thân của ông, sỹ quan Miller làm việc tại đồn cảnh sát Montclair. Khi đoạn băng quay trở lại từ đầu, ông xuống lấy li cà phê tại máy pha cà phê tự động nằm ở tầng trệt: từ vài tháng nay, Nathalia còn ở đó để nhân tiện lấy li cà phê cho ông khi lấy ình. Mary thiu thiu ngủ, ông lay vai . mở mắt và thấy trước mặt mình là người đàn ông với gương mặt tối lại vì bộ râu để nhiều ngày cạo.

- Tôi là trung úy George Pilguez, người ta báo cho tôi biết là đến. mất thời gian vô ích, hãy theo tôi. (Mary cầm lấy túi xách và li cà phê uống dở). có thể để lại đó, tôi mời li cà phê nóng.

Pilgiuez nhìn chăm chú hồi lâu vào gương mặt người phụ nữ ngồi xuống trước mặt ông. hề cố gắng để tỏ ra nhã nhặn với ông, điều này làm cho ông cảm thấy mến ngay lập tức. Ông nghe kể đầu đuôi câu chuyện của , vừa nghe vừa xoay xoay chiếc ghế ngồi. Ông lấy khoảng ba mươi hồ sơ đựng trong các bìa các-tông từ tủ xuống và quẳng xuống bàn.

- Đây là hồ sơ của các trẻ vị thành niên bỏ trốn khỏi nhà, chỉ riêng của tuần vừa rồi, hãy cho tôi biết vì sao tôi phải quan tâm đến đứa trẻ này hơn những đứa trẻ khác?

- Bởi vì nó là con của tôi! trả lời bằng giọng cả quyết.

Ông đẩy ghế lùi ra phía sau, và cuối cùng mặt ông xuất nét gì đó giống như nụ cười.

- Tôi ở trong tâm trạng vui vẻ. Tôi chuyển thông báo tìm kiếm đến tất cả các đội tuần tra và gọi điện đến số đồn cảnh sát khác trong thành phố. hãy về nhà , tôi báo cho nếu có tin gì mới.

- Tôi ở lại trong thành phố, tôi tìm con bé.

- Trong tình trạng mệt mỏi như nay, tôi buộc phải rút lại bằng lái của ; tôi dẫn uống li cà phê đúng kiểu, và đừng tranh luận gì nữa, tôi phạm vào tội cứu giúp người gặp nguy hiểm, theo tôi nào!

Họ rời khỏi đồn cảnh sát. Trong quán cà phê nằm ở góc phố, họ ngồi vào bàn và kể cho ông nghe câu chuyện về rời khỏi Honduras để bước vào cuộc đời trong ngày Chủ nhật trời mưa. kể xong câu chuyện vào lúc họ cùng nhau ăn món trứng ốp-la.

- Thế còn chồng của đâu trong tất cả những chuyện này?

- Tôi nghĩ ấy phải chịu đựng quá nhiều kiện cùng lúc, ấy tự kết tội mình vì cái vã với con bé khi ở trong xe hơi.

- Phải, nhưng có con để làm gì nếu như người ta được la mắng chúng nữa?

nhìn ông vẻ sửng sốt.

- Tôi chỉ đùa chút để thư giãn thôi.

- Còn ông, cái gì làm cho ông ở trong tâm trạng vui vẻ?

- Đúng là lúc nãy khi ở trong văn phòng tôi như vậy, lắng nghe rất chăm chú đấy.

- Tôi tốt nghiệp ngành phóng viên ra mà!

- vẫn còn làm nghề phóng viên chứ?

- , với hai đứa con như ông , người ta phải biết chọn lựa và chấp nhận hi sinh số điều trong cuộc sống. Ông vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.

- Tôi nhận ra rằng tôi chán ngán thành phố này đến mức nào.

- Và điều đó làm ông cảm thấy vui vẻ sao?

- , điều đó làm cho tôi dễ xử. Đôi khi tôi phải thú nhận rằng tôi nhớ ai đó nhiều hơn là tôi vẫn tưởng.

- Tôi vẫn hiểu có cái gì làm ông cảm thấy vui vẻ!

- Có chứ, cuối cùng chắc tôi có thể ra quyết định trước khi quá muộn.

- Quyết định gì?

- Xin chuyển công tác!

- Chuyển đến nơi có người phụ nữ mà ông nhớ?

- Tôi tưởng còn hành nghề nữa cơ mà?

- Hãy tìm lại Lisa cho tôi, tôi cũng vậy, tôi nghĩ là tôi lại nhớ con bé đến như thế này.

- Tối nay hãy quay lại đây gặp tôi nếu còn đứng vững, và hãy cẩn thận khi lái xe.

Mary đứng dậy và định trả tiền nhưng viên cảnh sát cầm lấy tờ hóa đơn với động tác dứt khoát và bằng tay kia, ông ra hiệu cho . cảm ơn ông và ra khỏi quán cà phê. lái xe khắp các con đường trong thành phố. Khi ngang qua chân tòa nhà của tờ New York Times, cảm thấy như có cái gì đó nhói lên trong tim. Theo bản năng, lái xe đến tận khu SoHo và dừng lại phía dưới cánh cửa sổ căn hộ trước đây của . Khu phố ngừng thay đổi. Soi mình vào tấm kính của cửa tiệm, ngắm mình trong gương và trề môi cái vẻ khó chịu: "Chính vì vậy mà mình cảm thấy nó xa vời đến thế", lẩm bẩm cáu kỉnh. gọi điện cho Philip, báo cho biết phía Montclair vẫn có tin gì mới. Hít hơi dài để lấy can đảm, uống vội li cà phê tại quán Fanelli's, và lái xe về phía khu phố Mỹ latinh của thành phố. Buổi chiều sắp trôi qua, hai mươi bốn tiếng đồng hồ kể từ khi Lisa biến mất, Mary cảm thấy nỗi lo lắng lớn dần lên trong ngực mình. Thêm vào căng thẳng là cảm giác mệt mỏi. đứng bất động, sững sờ giữa lối dành cho người bộ khi nhìn thấy bà mẹ cùng với con trạc tuổi Lisa ngang qua. Người phụ nữ nhìn có vẻ dò xét rồi tiếp. nỗi buồn choán lấy . Đầu buổi tối, lái xe về hướng đồn cảnh sát thành phố và đường , gọi điện cho trung úy Pilguez.

Ông bảo đến gặp ông tại quán bar ban sáng. là người đến nơi trước. Phải lúc mắt mới quen được gian tối bên trong quán. bỏ hết số tiền xu mình có trong túi vào chiếc máy bán hàng tự động gần toilet để mua ình bao thuốc Winston.

ngồi vào quầy bar, để phục vụ quầy châm thuốc cho và hít hơi dài. Ngay lập tức cảm thấy chóng mặt, ho và lảo đảo ghế.

phục vụ lo lắng hỏi có cảm thấy ổn ? Tiếng cười đứt đoạn và đầy bất ổn phát ra từ cổ họng khàn khàn của khiến cho bối rối.

Trung úy Pilguez đẩy cửa bước vào, theo ông đến ngồi tại bàn được ngăn riêng biệt. Ông gọi li bia, lưỡng lự rồi cũng gọi li giống như vậy.

- Tôi dành gần như cả ngày đề giải quyết hồ sơ của con , chắc chắn bây giờ còn nhóm tuần tra nào của New York mà nắm thông tin này. Tôi đến khu phố của người Puerto Rico, tôi chuyện với tất cả những người cung cấp thông tin riêng của tôi, có dấu vết nào của con . Về mặt nào đó đây có thể coi là tin tốt, điều đó có nghĩa là con bé chưa bị những tên chị đường phố để ý tới và nếu như điều đó có xảy ra tôi được báo ngay lập tức; Lisa nhận được bảo vệ của tôi, và tại số nơi, điều đó gần như còn tốt hơn là mang người thiết bị định vị toàn cầu.

- Tôi biết phải cảm ơn ông như thế nào, Mary thầm.

- Nếu vậy đừng làm! Hãy nghe những gì tôi sắp với đây. Bây giờ phải trở về nhà, nếu lăn ra bất tỉnh đấy và điều đó chẳng giúp ích được gì nhiều khi ta tìm được con bé. Trong khi chờ đợi, có thể giúp chúng tôi.

Pilguez nhắc nhớ rằng bước chân của đứa trẻ vị thành niên theo những con đường khác với bước chân người lớn. Có thể là Lisa bỏ nhà trong cơn xúc động, nhưng phải là ra cách ngẫu nhiên. Chắc chắn là bé phải theo con đường có logic nào đó, con đường riêng của em. Tấm thảm có thể dẫn chúng ta đến với em được dệt bởi những sợi dây của ký ức, và phải lục tung trí nhớ của ta lên để tìm cho ra những sợi dây mang ý nghĩa đặc biệt. Trong lần dạo chơi nào đó trong công viên, liệu có lần nào bé, dù chỉ là thoáng để ý đến cái cây có thể gợi cho bé nhớ đến mảnh đất quê hương của em? Nếu có, rất có thể là giờ này bé ngồi chờ dưới tán lá của cái cây đó.

- Chúng tôi từng cùng nhau du lịch ở vùng Núi Đá, trả lời.

Mẹ của bé có thể từng có chốn riêng thân thuộc nào đó khi còn ? Mary nghĩ đến những đỉnh đồi Montclair nơi người ta có thể nhìn thấy cả thành phố, nhưng đến chỗ đó rồi.

- Vậy hãy quay lại đó ! Pilguez .

có nhớ từng nhìn thấy lá cờ Honduras ở đâu đó, dù chỉ là lá cờ xíu? Có thể bé ở đó ngồi ngắm lá cờ. Có lá cờ bé từng vẽ lên gốc cây. Liệu có nơi nào đó mà đối với bé, nó như chiếc cầu vượt nối liền thế giới ở đây với xứ sở đó? Mary nhớ lại chiếc cầu trượt màu đỏ tróc sơn mà Philip từng kể với , nhưng lần đó cách đây lâu lắm rồi, từ những ngày đầu tiên khi bé mới đến ở.

- Nếu như tôi là , tôi lao đến tất cả những nơi này ngay lập tức, rất có thể bé ở trong những nơi đó. (Pilguez chữa lại) Nhưng dù sao, trong tình trạng của , cũng đừng phóng nhanh quá, hãy gọi điện cho tôi, và cũng nên nghỉ ngơi chút .

Mary đứng dậy và cảm ơn ông. Trước khi rời khỏi bàn, đặt tay lên vai người cảnh sát với vẻ ngoài cục mịch.

- Ông có tin vào khả năng con bé ở chỗ chiếc cầu trượt ?

- Chẳng ai biết được, luôn có những may mắn bất ngờ xảy ra! Hãy ngay !

loại bỏ khả năng bé bỏ bằng tàu lửa vốn là khả năng khiến lo lắng nhất. Phương tiện di chuyển này khá đắt tiền đối với con thỏ của Lisa. quay trở lại nhà ga xe bus trung tâm và lần này xin được gặp người phụ trách. nhận viên nhà ga nhận ra và mời ngồi chờ chiếc ghế băng. Thời gian chờ đợi với có vẻ như dài vô tận. Cuối cùng, người đàn ông tướng người to béo mập mạp cũng đến mời vào văn phòng. Căn phòng rất u ám, nhưng người đàn ông có hơi thở hổn hển đó rất dễ chịu và sẵn sàng giúp đỡ .

đưa cho ông ta xem tấm hình của Lisa và hỏi xem bé có thể đến tận Trung Mỹ bằng xe khách được . "Các tuyến xe về phía nam của chúng tôi dừng ở Mê-hi-", ông vừa trả lời vừa đưa tay quệt mồ hôi trán. có ba chuyến xe xuất phát kể từ thời điểm đứa trẻ biến mất. Đứng dậy cách vất vả, ông nhìn đồng hồ và đưa ngón tay chỉ vào tấm bản đồ dán tường những vị trí nay của ba chiếc xe. Ông lấy cuốn danh bạ khổng lồ của hãng từ giá xuống để gọi điện thoại đến những điểm dừng chân sắp tới, nơi các hành khách xuống nghỉ ngơi ăn uống. cầu thông báo đến các tài xế lái xe liên lạc khẩn cấp về nhà ga trung tâm ở New York. Dù có vẻ như điều đó dễ dàng gì với ông, ông vẫn tiễn ra đến tận vỉa hè phía ngoài tòa nhà. Khi cảm ơn ông, vẻ rất xúc động, trước khi khuất hẳn vỉa hè của nhà ga, ông thêm rằng ông tin chắc đời nào ở vào độ tuổi đó, bé lại có thể lên xe mà bị các tài xế lái xe để ý; ông cũng thêm rằng dù thế nào nữa, bé cũng thể nào qua được biên giới!

Để chống lại cơn buồn ngủ, để mở cửa sổ xe trong khi lái. cho phép mình được lăn ra ngủ vào lúc này. Lúc này 20 giờ 30, bãi đậu xe của quán MacDonald's vẫn còn chật kín, những chiếc cầu trượt già nua màu đỏ vẫn nằm ngủ cách bình yên. chạy khắp các lối , vừa chạy vừa gọi tên Lisa nhưng chẳng có ai trả lời. Bên trong quán ăn nhanh, đưa tấm hình của Lisa cho tất cả các nhân viên xem nhưng chẳng ai nhận ra bé. lái xe theo con đường dẫn đến khu đồi cao của thành phố, rẽ vào con đường đất và dừng xe lại ngay trước tấm thanh chắn ngăn cho xa hơn nữa. tiếp tục bộ theo con đường mòn và leo lên đến tận đỉnh đồi. Trong ánh sáng nhàn nhạt cuối ngày, tiếp tục hét gọi tên Lisa, nhưng có tiếng vọng lại đáp lời . cảm thấy muốn nằm lăn ra đất. Khi đêm tối buông xuống, thấy mình gần như kiệt sức, đành quyết định trở về nhà.

Thomas ngồi sàn nhà trong phòng khách; với con vài lời âu yếm rồi thẳng lên phòng mình. Khi bước lên cầu thang, Mary mới nhận ra là tầng trệt hoàn toàn yên ắng. nhìn về phía sau và nhìn thấy màn hình tivi tối đen. Thomas ngồi nhìn chăm chăm vào cái màn hình tivi tắt. bước xuống trở lại các bậc thang, quỳ xuống bên cạnh con và ôm cậu vào lòng.

- Mấy hôm nay mọi người chăm sóc được cho con phải , ếch của mẹ.

- Mẹ có nghĩ là chị ấy trở về ? Cậu bé hỏi.

- Mẹ phải là chỉ nghĩ, mẹ tin chắc như vậy.

- Có phải tại hôm trước cãi nhau với bố mà chị ấy bỏ ?

- , tại mẹ đúng hơn. Mẹ nghĩ rằng mẹ làm cho chị ấy cảm thấy thoải mái trong cuộc sống.

- Mẹ có chị ấy ?

- Tất nhiên rồi, sao con lại hỏi như vậy?

- Bởi vì bao giờ mẹ ra điều đó.

Mary sững người được lời nào.

- Con đừng ngồi đó như vậy, con chuẩn bị cho hai mẹ con mình hai cái sandwich , mẹ lên phòng thay đồ xong xuống ăn tối với con. Con có biết bố con ở đâu ?

- Bố đến chỗ đồn cảnh sát rồi, tiếng nữa bố về.

- Vậy con làm ba cái sandwich nhé... à , bốn cái!

lại leo lên các bậc thang, bám tay vào thành cầu thang để dựa người, và tiếp tục như vậy đến tận phòng làm việc của Philip.

Căn phòng chìm trong bóng tối, chạm tay vào chiếc đèn đặt bàn làm việc, chỉ cần chạm ngón tay vào cái cấu trúc bằng kim loại của cây đèn là nó bật sáng.

về phía kệ sách, cầm khung ảnh và đưa lại gần mặt mình. tấm hình, gương mặt của Susan rạng rỡ với nụ cười thuộc về quá khứ. Bằng giọng rất , Mary bắt đầu với :

- Tôi cần có chị. Chị thấy đó, tôi đứng đây như con ngốc ở giữa căn phòng này, và chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy đơn đến thế. Tôi đến để nhờ chị giúp. Bởi vì từ nơi chị ở, chắc chắn chị nhìn thấy bé. Chị biết đấy, tôi thể mình làm tất cả. Tôi rất hiểu những gì chị có thể nghĩ, nhưng đừng gửi bé đến cho tôi nếu như chị muốn tôi gắn bó với bé đến như thế này. Tôi chỉ xin chị cho phép tôi có quyền được tiếp tục thương nó. Hãy giúp đỡ tôi mà cần phải lo sợ điều gì hết, bởi vì chị vẫn mãi là mẹ của nó, tôi xin thề với chị điều đó. Hãy cho tôi biết dấu hiệu, chỉ dấu hiệu rất thôi, cái hích tay, chị có thể làm điều đó mà, phải ?

Và những giọt nước mắt mà nén lại giờ chảy dài má . Ngồi trong chiếc ghế bành của chồng, tấm hình của Susan ép vào ngực, gục đầu xuống bàn. Khi ngẩng lên, nhìn chăm chăm vào chiếc hộp bằng gỗ đặt giữa bàn, vẻ mặt đầy suy nghĩ; chìa khóa để ngay bên cạnh. đứng bật dậy và lao xuống cầu thang.

Đứng ngay ngưỡng cửa nhà, với Thomas:

- Con ra khỏi nhà nhé, con xem tivi, ăn hết chiếc bánh sandwich và, khi bố về đến nhà, con với bố rằng mẹ gọi cho bố sau, nhất là con đừng mở cửa cho ai đấy nhé, con hiểu ?

- Con có thể biết chuyện gì xảy ra được ?

- Để sau con , lúc này mẹ thực có thời gian, hãy làm đúng những điều mẹ , mẹ hứa bù lại cho con thời gian mất này.

lao vào xe và cuống cuồng tra chìa khóa xe vào ổ công tắc; động cơ xe bắt đầu nổ. phóng xe rất nhanh, vượt qua tất cả những gì nhìn thấy trước mắt, lúc lao qua bên phải, lúc lách qua bên trái, để lại sau lưng tiếng còi xe inh ỏi phản đối nhưng chẳng hề mảy may quan tâm. Trong lồng ngực, nghe thấy tiếng tim mình đập loạn xạ, mỗi giây phút trôi qua, lại tăng tốc thêm chút nữa; suýt bị trật tay lái trục đường dẫn đến cổng ra số 47 nhưng rồi giữ vững được tay lái. Mười phút sau, bỏ lại chiếc xe bên lề vỉa hè. chẳng thèm trả lời viên cảnh sát gọi mà chạy thẳng vào bên trong tòa nhà. lấy hết sức chạy nhanh, thở hổn hển khi leo lên các bậc thang của cầu thang hình xoắn ốc. Ở cuối hành lang, dừng trước cánh cửa, trong lúc dừng lại để lấy hơi, nhìn qua ô cửa kính cánh cửa để quan sát căn phòng, rồi chầm chầm, đẩy cửa bước vào.

* * *

Cuối căn phòng của quán bar tại khu vực nhà ga số 1 của sân bay Newark, mình bên chiếc bàn, bé mười bốn tuổi ngồi nhìn qua ô cửa kính rộng, hướng về phía đường băng bên dưới.

Mary chầm chậm bước dọc theo lối và đến ngồi trước mặt em. Lisa cảm thấy có mặt của , nhưng mắt em vẫn nhìn đăm đăm về phía những chiếc máy bay. lời, Mary đặt bàn tay lên tay em, để em ngồi trong yên lặng. Vẫn quay người lại, Lisa :

- Chính từ đây mà mẹ ra phải ?

- Đúng rồi, Mary thầm, từ đây. Hãy nhìn , chỉ lát thôi, có điều này quan trọng muốn với cháu.

Lisa chầm chậm quay đầu lại và nhìn sâu vào mắt Mary.

- Khi nhìn thấy cháu lần đầu tiên trong bộ quần áo ướt sũng và quá chật đối với cháu, với chiếc túi xách và quả bóng của cháu, tưởng tượng được rằng đứa trẻ bé như vậy lại có thể chiếm vị trí lớn đến thế trong trái tim . nghĩ rằng chưa bao giờ từng lo sợ đến như thế trong đời, cho đến tận ngày hôm nay. muốn chúng ta trao đổi với nhau lời hứa, bí mật của riêng chúng ta. Cháu đừng tìm cách bỏ lần nữa, và đến ngày cháu tốt nghiệp trung học, khi cháu đủ mười tám tuổi, nếu cháu vẫn cảm thấy "nơi đó" là nơi của cháu, nếu cháu vẫn muốn , lúc đó chính dẫn cháu đến sân bay này, thề với cháu đấy. Cháu ngồi ở đây suốt thời gian vừa rồi mà ai để ý ư?

Nét mặt Lisa giãn ra với nụ cười bẽn lẽn nở đôi môi em.

- ạ. Chúng ta về nhà chứ? bé , giọng nghe xíu.

Hai người đứng dậy. Mary để lại vài đôla bàn và cả hai cùng ra khỏi quán bar. Ra đến ngoài lề đường, Mary cầm lấy tờ giấy phạt để kính trước xe lên và vứt qua vai ra phía sau. Lisa đặt cho câu hỏi:

- là ai đối với cháu?

Mary lưỡng lự giây lát rồi trả lời:

- là điều mâu thuẫn của cháu.

- Điều mâu thuẫn là gì?

- Tối nay, khi cháu lên giường nằm, giải thích cho cháu nghe. Ngay bây giờ, hơi ngại đôi mắt của , và cháu chẳng có đủ đồ để làm bánh xèo trong xe hơi đâu!

chiếc điện thoại gắn bảng điều khiển của xe, Mary quay số ở nhà, đầu kia Philip lập tức nhấc máy.

- bé ở với em, bọn em trở về nhà, em .

Sau đó gọi ột viên thanh tra cảnh sát, người mấy ngày nữa điền vào đơn xin chuyển công tác đến đồn cảnh sát hình ở San Francisco; thành phố thực rất đẹp, người ta đồn thế, ông biết được điều này từ Nathalia nào đấy làm việc ở đó.

Khi họ về đến nhà, Thomas lao ngay ra chỗ Lisa, em ôm chặt cậu bé trong lòng, hai người lớn đến bên bé với đĩa trái cây tay. Em đói, em chỉ mệt và muốn ngủ.

* * *

Trong phòng, Mary ngồi xuống bên thành giường và vuốt ve mái tóc của em lâu. hôn lên trán em và khi chuẩn bị ra khỏi phòng, nghe thấy tiếng bé đặt cho câu hỏi lần thứ hai trong ngày:

- Điều mâu thuẫn là gì hả ?

Tay vẫn đặt nắm cửa, Mary mỉm cười, nụ cười đầy xúc động.

- Điều mâu thuẫn, đó là bao giờ trở thành mẹ của cháu, nhưng cháu mãi mãi là con của . Bây giờ cháu ngủ , mọi chuyện đều tốt đẹp.

Mùa hè năm đó trại hè được tổ chức. Philip, Mary, Lisa và Thomas vẫn thuê ngôi nhà trong vùng Hamptons trước đây. Mùa hè tới gần với tất cả mọi người và dù là trong những chuyến dạo chơi bằng tàu hay những lần tổ chức tiệc nướng ngoài trời, tiếng cười và niềm vui sống cuối cùng cũng nở hoa trong ngôi nhà của họ.

Ngay từ đầu năm học, Lisa bắt đầu việc học hành của mình với thái độ hoàn toàn mới mà cuốn sổ học bạ cuối kỳ thể rất . Thomas xa cách với chị mình hơn chút, tuổi vị thành niên tạm thời chia cắt chúng.

Ngày Noel, Mary giải thích với Lisa rằng điều vừa xảy ra với em là bình thường thôi, máu chảy ra đó hoàn toàn phải do cơ thể của em chiến đấu chống lại nỗi sợ hãi nào đó. Chỉ đơn giản là em trở thành người phụ nữ, và điều đó đơn giản chút nào.

Tháng Giêng, Mary tổ chức bữa tiệc lớn cho sweet sixteen[31] của Lisa, và lần này, cả lớp đáp lại lời mời. Mùa xuân sau đó, nghi ngờ Lisa biết thầm thương trộm nhớ ai đó, liền giảng giải kỹ lưỡng cho Lisa bài dài về tất cả các đặc tính của nữ giới. Lisa để ý lắm đến các chi tiết thân thể, nhưng bé chăm chú lắng nghe tất cả những gì liên quan đến sắc thái cảm xúc. Nghệ thuật quyến rũ thu hút bé đến mức họ có vô số cuộc trao đổi. Nóng lòng muốn có những lời giải thích, bé tìm đến Mary. Vô cùng khoái chí về điều đó, đưa ra các câu hỏi từng ít, cách hết sức dè sẻn.

Nhìn vẻ buồn bã của bé khi thời điểm những kỳ nghỉ dài đến gần, Mary đoán rằng tình nảy nở trong trái tim bé. Những tháng hè trở nên đáng ghét khi người ta ở độ tuổi này, lời hứa hẹn viết thư cho nhau đủ để lấp đầy khoảng trống mà người ta nếm trải lần đầu tiên trong cuộc đời.

đến trường đón Lisa để dành suốt cả buổi chiều thứ tư chơi cùng bé tại Manhattan. Ngồi trong khu vườn phía sau quán Picasso trong khu Village, hai người cùng ăn đĩa xa-lát Caesar's với lườn gà nướng.

- Thế nào, hai người còn chưa chia tay mà con thấy nhớ cậu ấy phải ? Mary hỏi.

- cũng biết cái vụ đó à?

- Từ lâu lắm rồi.

- Vì sao nó lại làm cho ta đau lòng đến vậy?

- Bởi vì trước hết là chấp nhận rủi ro. Gắn bó lòng mình với người khác, mở ra cánh cửa xíu vào trái tim mình là điều nguy hiểm. Nó có thể gây ra nỗi đau gì có thể miêu tả được mà con cảm nhận. Thậm chí nó có thể biến thành nỗi ám ảnh.

- Suốt ngày con chỉ nghĩ đến điều đó!

- Và có liều thuốc nào cho nỗi đau này của con tim. Chính vì thế mà hiểu ra rằng chúng ta hoàn toàn sai lầm về tính tương đối của thời gian. ngày có thể dài hơn cả năm khi người kia ở bên ta, nhưng đó cũng là điều của tình . Cần phải học để biết làm chủ tình cảm này.

- Con vô cùng sợ mất ấy, sợ ấy gặp khác. ấy nghỉ tại trại hè ở Canada.

- Điều đó có thể xảy ra, hiểu nỗi lo của con. Đúng là đáng ghét, nhưng ở tuổi này, các con trai thường rất thích bay nhảy.

- Thế sau đó sao?

- Với số người sau đó họ còn tính đó nữa, rất hiếm nhưng vẫn có những người như vậy!

- Nếu ấy phản bội con, con chịu nổi đâu.

- Có chứ, có chứ, thử trước cho con rồi! biết rằng với tâm trạng của con giờ, điều đó rất khó tin, nhưng dù sao người ta vẫn có thể chịu đựng được.

- Phải làm gì để khiến cho đàn ông họ cũng lại chúng ta?

- Với các cậu con trai, tất cả nằm ở chỗ phải biết giữ chừng mực, giữ khoảng cách, giữ cái gì đó bí hiểm. Chính những điều đó khiến cho họ phát điên!

- Điều này con nhận thấy!

- Thế là thế nào, con nhận thấy là thế nào?

- Giữ chừng mực là tính cách khá tự nhiên ở con.

- Vậy hãy chú ý đến tiếng tăm của con, điều này rất quan trọng về sau, mọi vấn đề nằm ở chỗ làm sao giữ được thăng bằng.

- Con hiểu!

- nghĩ rằng bố của con giết nếu ông ấy nghe thấy những điều như thế này với con, nhưng nhìn con quá lớn so với tuổi của mình.

- ! Lisa vừa nằn nì vừa giậm chân.

- Nếu như con chạy trốn tụi con trai, con trở thành nữ thánh đồng trinh và họ thèm để ý đến con, nhưng nếu con suốt ngày ở với họ, con bị coi là dễ dãi và họ thích với con nhưng vì những lý do xấu, điều này cũng tốt.

- Điều này con cũng thấy rồi! bạn Jenny của con đánh mất thăng bằng!

- Thế còn con, con ở đâu?

- ngồi sợi dây, con giữ được thăng bằng của mình.

- Lisa, đến ngày mà những chuyện này trở nên quan trọng hơn nữa trong cuộc đời của con, muốn rằng con cảm thấy thoải mái hỏi bất cứ câu hỏi nào thoáng qua trong đầu con. ở đây là để giúp con.

- Thế còn , ai giải thích cho khi ở vào tuổi con?

- ai cả, trong điều kiện đó, còn khó khăn hơn nữa để tránh khỏi bị chóng mặt.

- Đến tuổi nào có người bạn trai đầu tiên?

- Chỉ biết là phải ở tuổi của con bây giờ, nhưng thời đó khác với bây giờ.

- Dù sao con cũng thấy chuyện này đáng sợ.

- Hãy chờ thêm chút nữa và con thấy người ta có thể thay đổi ý kiến đến như thế nào!