Chương 15
Năm tháng nữa lại trôi qua. hôm tôi nghe thấy tiếng người nhốn nháo tới lui ở hành lang phía : người ta hối hả ra đón khách, cất lời chúc tụng tốt lành và bưng những món đồ cúng thơm phức các khay các đĩa để mừng năm mới. Tiếng chiêng rền vang và tiếng pháo nổ lôi kéo tôi trở ra ngoài ánh sáng ngày.

Những tia sáng gắt chói chang thiêu đốt mắt tôi. Tay chân tôi cứng đờ vì gập lại trong nhiều tháng. Còn y phục của tôi ư? Chúng quá thảm hại đâu có thể coi là y phục. trai Nhân và vợ từ Thiểm Tây trở về ăn tết. Chị dâu của Nhân là người gửi cho tôi bản Mẫu ĐơnĐình của Thang Hiền Tổ mấy năm trước.

Tôi sống tới ngày gặp chị. Giờ chị ở đây, trông nhắn và duyên dáng. Con chị, Thẩm, mới mười sáu tuổi và lấy địa chủ ở Hàng Châu, cũng về chơi. Áo dài của họ được thêu rất khéo léo và đặc biệt với các cảnh từ thời xưa thể cá tính và nhạy cảm của hai mẹ con.

Giọng êm ái của họ chứa đựng tinh tế, gia giáo và tình đối với thi ca. Họ ngồi cùng Ngô phu nhân trò chuyện về các cuộc du ngoạn trong dịp lễ. Họ tới thăm các đền miếu đồi, dạo bước trong Trúc Lâm và tới thăm Long Tỉnh xem hái lá chè và xao tẩm. Họ khiến tôi khao khát cuộc sống tôi bỏ lỡ.

Trắc bước vào, trong suốt bảy tháng nằm dưới hành lang, tôi nghe nhiều về nó. Tôi chờ thấy đôi môi mỏng, cái miệng nghiêm nghị và cặp mắt khinh khỉnh. Tôi muốn nó tỏ ra thế và nó như vậy, nhưng khi nó mở miệng, chỉ có những lời duyên dáng cất lên. “Thẩm,” Trắc với cháu của Nhân, “cháu phải làm chồng tự hào về tiếp đãi của mình.

người vợ thể sở thích tao nhã và phong cách đặc biệt là người vợ tốt. Thím được biết rằng cháu là nữ chủ nhân tuyệt vời và khiến các bậc trí giả cảm thấy dễ chịu.” “Các thi sĩ vẫn thường tới nhà cháu,” Thẩm tiết lộ. “Cháu mong hôm nào chú thím tới chơi.” “Khi thím còn con , mẹ thường dẫn thím du ngoạn,” Trắc đáp.

“Nhưng giờ thím thích ở nhà và nấu ăn cho chồng và mẹ chồng hơn.” “Cháu đồng ý, thím Trắc, nhưng...” “Người vợ cần hết sức giữ gìn,” Trắc tiếp. “Liệu thím có thử dạo sang bờ hồ bên kia sau tiết đông giá đầu tiên ư? Ở bất cứ nơi đâu cũng có những kẻ đồn đại về chúng ta.

Thím muốn làm bẽ mặt hay khiến chồng mình hổ thẹn. Nơi duy nhất an toàn là ở trong nội đường của chúng ta.” “Những người tới gặp chồng cháu đều có thế lực,” Thẩm bình tĩnh đáp lại, lờ mọi điều Trắc . “ tốt cho chú Nhân nếu chú ấy có thể gặp họ.” “Ta phản đối những chuyến du ngoạn,” Ngô phu nhân xen vào, “nếu con trai ta được lợi từ những mối giao thiệp mới.” Thậm chí hai năm sau hôn lễ, bà vẫn chịu thẳng thừng phê phán con dâu, nhưng trong mọi cử chỉ và cái nhìn bà thể ràng rằng người vợ này phải là người “đồng điệu” ở bất cứ khía cạnh nào.

Trắc thở dài. “Nếu mẹ đồng ý chúng con tới. Con làm tất cả để làm vui lòng mẹ và chồng con.” Cái gì đây? Khi tôi lánh , phải chăng vì lý do nào đó, những lời giáo huấn tôi rèn giũa Trắc tiếp tục điều khiển nó ư? Trong chuyến thăm viếng kéo dài cả tuần lễ, bốn người phụ nữ dành các buổi sáng tụ tập trong khu nhà dành riêng cho phụ nữ.

Được con dâu và cháu gợi ý, Ngô phu nhân mời những người họ hàng và bạn bè khác tới. Lý Thư, em họ của Nhân, đến cùng với người phụ nữ tên là Lâm Dĩ Ninh. Gia đình Lâm Dĩ Ninh cũng gắn bó với nhà họ Ngô trong nhiều thế hệ. Cả hai đều là thi sĩ và văn sĩ. Lâm Dĩ Ninh là thành viên của Tiêu Viên Thi Xã nổi tiếng do nữ sĩ Cố Nhược Phác thành lập.

thấy mâu thuẫn giữa chuyện bút nghiên và thêu thùa may vá, thành viên thi xã nêu ý tưởng về Tứ Đức theo hướng mới. Họ tin rằng mẫu mực lý tưởng nhất của “tiếng nữ giới” là những gì phụ nữ viết ra, vì thế chuyến viếng thăm của Lý Thư và Lâm Dĩ Ninh là khoảng thời gian dành riêng cho trầm hương thơm ngát, những ô cửa sổ mở tung và những cây bút múa lượn.

Trắc chơi đàn tranh cho mọi người. Nhân và trai chàng cử hành các lễ nghi để an ủi, dâng đồ ăn thức uống và y phục cho các vị tổ tiên họ Ngô. Nhân đối xử trìu mến với vợ mình trước mặt những người khác. ai trong bọn họ mảy may có ý nghĩ về tôi. Tôi chỉ có thể quan sát và chịu đựng.

Và rồi vận may của tôi tới. Tôi gọi là vận may nhưng có lẽ đó là số phận. Thẩm cầm Mẫu Đơn Đình lên và bắt đầu đọc những lời bình chú của tôi, những lời mà Trắc chép lại lên các trang giấy. Thẩm mở lòng cho các cảm xúc tràn vào và chạm tới cả thất tình. Nó hồi tưởng lại đời mình và những khoảnh khắc đương và khao khát trải qua.

Nó tưởng tượng mình trở nên già nua và chỉ biết ôm ấp những cảm xúc mất mát, đau đớn và hối hận. “Thím Trắc, cháu có thể mượn cái này ạ?” Thẩm ngây thơ hỏi. Làm sao người chị em chung chồng của tôi khước từ nó được? Và thế là Mẫu Đơn Đình rời khỏi trang viên nhà họ Ngô tới khu khác của Hàng Châu.

Tôi theo Thẩm, nhưng tôi tin rằng công trình của tôi an toàn hơn khi ở chỗ nó. tấm thiếp mời Nhân, Trắc, Lý Thư và Lâm Dĩ Ninh tới thăm Thẩm và chồng nó được gửi tới. Khi kiệu tới đón họ, tôi nắm vào vai Trắc khi nó bước qua trang viên. Lúc chúng tôi tới chỗ chiếc kiệu dành cho nó, Trắc bước vào bên trong còn tôi trèo lên nóc.

Phu kiệu khiêng chúng tôi xuống núi Vu Sơn, qua ngôi đền và vòng qua hồ tới nhà Thẩm. Đây phải là chuyến lang thang vô định của chết đường tới thế giới bên kia, cũng chẳng phải cuộc tìm kiếm cái ăn và ẩu đả rồ dại trong lễ Vu Lan. Cuối cùng tôi làm đúng điều mà Nhân hứa xảy ra nếu chúng tôi thành thân.

Tôi du ngoạn. Chúng tôi đến nhà Thẩm và lần đầu tiên tôi bước qua ngưỡng cửa thuộc về nhà cha hay nhà chồng mình. Thẩm đón chúng tôi tại chiếc đình có cây đậu tía leo che phủ. Nó bảo cây này hai trăm năm tuổi. Những chùm hoa tím lớn buông xuống và tỏa trong khí mùi hương tươi mát.

Như hứa, Thẩm cũng mời cả những thành viên có vị thế trong giới trí giả. Gia sư của nó, ông già có chòm râu thưa và dài thể tuổi tác và thông thái, được mời vào ghế danh dự. Thi sĩ Hồng Thăng cùng người vợ mang bầu cầm theo rượu và hạt dẻ đến làm quà.

Vài thiếu phụ, trong đó có cả những nữ thi sĩ, chúc mừng Lý Thư về vở kịch mới xuất bản gần đây của . Gây ấn tượng với tôi nhất là diện của Từ Thế Quân, người viết Hình bóng sóng xuân về Hiểu Khánh. Ông có tiếng là người ủng hộ việc xuất bản các tác phẩm của nữ giới.

Hôm nay ông được mời tới để đàm đạo về kinh Phật. Mẹ chồng tôi đúng; hôm nay Nhân có thêm những mối giao thiệp thú vị. Chàng và Trắc ngồi cạnh nhau như cặp vợ chồng son đẹp đôi. Kinh Lễ dạy rằng đàn ông và phụ nữ được dùng chung mắc áo, khăn, lược huống chi là ngồi chung với nhau.

Nhưng ở đây, những người đàn ông đàn bà, xa lạ, ngồi lẫn lộn mà bận tâm đến những lối nghĩ cũ kỹ. Trà được rót ra. Người ta truyền tay nhau các món mứt kẹo. Tôi ngồi lan can say sưa với hương thơm nồng nàn của đậu tía và những câu thơ bay qua bay lại trong đình tựa như những cánh chim liệng mây trời.

Nhưng khi gia sư của Thẩm hắng giọng, mọi người trong đình đều im bặt. “Chúng ta cũng có thể ngâm thơ hay sáng tác vào tất cả các buổi chiều,” ông , “Nhưng ta lấy làm tò mò về thứ Thẩm cho chúng ta đọc mấy tuần vừa qua.” vài vị khách gật đầu đồng tình. “Hãy kể cho chúng ta,” ông hướng về Nhân, “về việc bình chú MẫuĐơn Đình của tiên sinh.” Lấy làm ngạc nhiên, tôi trượt xuống khỏi chỗ của mình.

cơn gió mạnh thổi qua đình khiến những người vợ phải kéo vạt áo dài lụa sát vào người còn mấy người đàn ông hơi rùng mình. Tôi ít kiểm soát được những ảnh hưởng của hành động của mình lên thế giới tự nhiên, nhưng tôi cố gắng đứng im. Khi gió lặng, Thẩm nhìn Nhân mỉm cười và hỏi, “chú nảy ra ý định viết những lời bình chú ấy như thế nào ạ?” “Tính khiêm nhường cho ta thừa nhận chiều sâu cảm xúc của mình đối với vở kịch,” Nhân trả lời, “nhưng ta viết điều gì về nó cả.” “Tiên sinh khiêm tốn rồi,” vị gia sư .

“Chúng tôi biết tiên sinh là nhà phê bình am hiểu. Tiên sinh viết nhiều về sân khấu...” “Nhưng chưa bao giờ về Mẫu Đơn Đình,” Nhân nốt câu. “Sao có thể thế được?” vị gia sư hỏi. “Học trò của ta trở về từ nhà tiên sinh với bản Mẫu Đơn Đình. Chắc chắn tiên sinh chính là người viết những suy nghĩ của mình lên lề sách.” “Tôi viết gì cả,” Nhân thề.

Chàng nhìn vợ mình ngờ vực, nhưng nó gì cả. “Sau khi đọc xong, Thẩm chuyển nó cho tôi,” vợ Hồng Thăng nhàng bình luận. “Tôi nghĩ rằng người đàn ông có thể có những cảm xúc ấy. Những lời đó do phụ nữ viết. Tôi hình dung ra phụ nữ trẻ giống tôi,” thêm, mặt đỏ lên.

Vị gia sư xua ý kiến đó cứ như đó là mùi khó chịu. “Cái ta đọc thể do , hay người đàn bà viết ra,” ông . “Thẩm để ta cho những người khác ở Hàng Châu này xem bản bình chú. người đàn ông, người đàn bà...” và tới đây ông khoát tay về phía những người ngồi trong đình, “chúng ta đều bị lời văn làm cho xúc động.

Chúng ta tự hỏi ai mà có được thấu hiểu đáng kinh ngạc đến thế về âu yếm, dâng hiến và tình ? Thẩm mời tiên sinh tới đây để trả lời cho chúng ta câu hỏi đó.” Nhân chạm vào tay Trắc. “Có phải đây là bản Mẫu Đơn Đình của nàng ? Bản nàng đọc và ghi chép trong thời gian rất dài? Bản bắt đầu bằng...?” Trắc nhìn vào khoảng trống ở giữa cứ như chàng với người khác.

“Ai viết những ngôn từ tuyệt vời này?” Hồng Thăng hỏi. Ngay cả ông ấy cũng đọc bình chú của tôi ư? Tôi ép mình cử động hay khóc òa lên vì hạnh phúc. cháu của Nhân làm điều gì đó phi thường. Nó chỉ mang suy nghĩ của tôi về nhà hay tới vị gia sư của nó mà còn tới trong những văn sĩ nổi tiếng nhất của đất nước.

Trong khi đó, gương mặt Trắc lộ vẻ bối rối, như thể hiếu sao nó quên mất ai viết lên lề cuốn sách rồi vậy. “Có phải là chồng ?” vị gia sư gợi ý. “Chồng tôi ư?” nó cúi đầu với dáng vẻ của mọi người vợ nhún nhường. “Chồng tôi ư?” nó ngọt ngào lặp lại.

Rồi sau hồi lâu im lặng, nó : “Vâng, chính là chồng tôi đấy.” tra tấn của người đàn bà này đối với tôi có kết thúc ư? Nó từng ngoan ngoãn và dễ kiểm soát nhưng nó tiếp thu các bài học của tôi quá tốt. Nó trở thành người vợ hiền quá mức. “Nhưng, Trắc, ta có viết gì về vở kịch đâu,” Nhân khăng khăng.

Chàng nhìn những người khác rồi thêm, “Tôi biết về phần bình chú ấy, nhưng tôi viết nó.” Chàng với Thẩm, “Ta xem được ?” Thẩm gật đầu ra lệnh cho gia nhân lấy sách. Mọi người chờ đợi, cảm thấy ngượng nghịu vì hai vợ chồng bất đồng ý kiến.

Còn tôi ư? Tôi giữ thăng bằng đôi gót sen và cố hết sức để đứng yên khi trong lòng quay cuồng những cảm xúc sợ hãi, ngạc nhiên và hy vọng. Gia nhân trở lại với cuốn sách và đưa cho Nhân. Những vị khách dõi theo khi chàng lật giở các trang. Tôi những muốn chạy đến bên chàng, quỳ xuống trước chàng và nhìn vào mắt chàng khi chàng đọc những gì tôi viết.

Chàng có nghe thấy em ? Song tôi giữ mình yên lặng. Can thiệp theo bất cứ cách nào, dù chủ tâm hay do bất cẩn, là phá hủy khoảnh khắc này. Chàng giở nhanh qua các trang sách, dừng lại ở vài chỗ, rồi nhìn lên với vẻ khao khát và mất mát lạ lùng. “Tôi viết cái này.

Phần bình chú này do người phụ nữ từng được hứa hôn với tôi khởi thảo.” Chàng quay sang Lâm Dĩ Ninh và Lý Thư, hai người phụ nữ có họ với mình. “Các còn nhớ tôi hứa hôn với Trần Đồng chứ. Chính nàng khởi thảo cái này. Vợ tôi tình cờ thấy công trình và nàng thêm những bình chú của mình vào nửa sau.

Chắc chắn là các , những người cùng huyết thống với tôi, biết rằng tôi .” “Nếu điều tiên sinh là đúng,” vị gia sư cắt ngang trước khi hai người phụ nữ có thể đáp lại, “tại sao văn phong của mợ Trắc lại giống Trần Đồng kia đến nỗi chúng tôi thể tách rời ra được?” “Có lẽ chỉ có người chồng, người hiểu cả hai phụ nữ, mới nghe thấy hai tiếng đó.” “Tình chỉ lớn lên khi đôi lứa thân mật với nhau,” Hồng Thăng đồng tình.

“Khi trăng chiếu sáng Tây Hồ, ta thấy người chồng đơn trong phòng. Khi trâm ngọc rơi gối, ta thấy người vợ đơn. Nhưng xin vui lòng giải thích cho chúng tôi vì sao mà thiếu nữ chưa xuất giá lại có thể biết nhiều đến thế về tình . Và làm sao mà tiên sinh nghe được tiếng lòng của nàng nếu hai người chưa từng thành thân?” “Tôi cho rằng Ngô tiên sinh ,” người vợ bẽn lẽn chen vào, giúp Nhân khỏi phải trả lời những câu bất tiện.

“Tôi thấy ngôn từ của Trần Đồng lãng mạn. Người chị em chung chồng của nàng ấy cũng làm tốt việc bổ sung những suy nghĩ của mình về chữ tình.” Vài người vợ gật đầu đồng tình; Trắc vẫn lờ . “Tôi vui lòng đọc những suy nghĩ này ngay cả khi kèm theo vở kịch,” Thẩm tuyên bố.

Đúng! Đây chính là điều tôi muốn nghe. Rồi Từ Thế Quân khịt mũi hoài nghi. “Làm gì có người vợ nào lại muốn tên mình được biết tới bên ngoài phòng ngủ? Phụ nữ có lý do gì để dính dáng đến cuộc kiếm tìm danh tiếng thấp hèn ấy.” Những lời này này thốt lên từ miệng người đàn ông được biết đến như là nhà giáo dục phụ nữ, người tỏ ra thông cảm đến thế với cảnh ngộ của Hiểu Khánh, người có tiếng là ủng hộ việc xuất bản các tác phẩm của nữ giới ư? “ người phụ nữ nào, huống chi đây lại là hai người vợ, muốn phô bày những suy nghĩ riêng tư của mình theo cách công khai như vậy,” ông chồng thêm vào, tiếp nối quan điểm đáng ngạc nhiên của họ Từ.

“Phụ nữ có nội đường cho việc đó. Chủ nghĩa tự do, phụ nữ ra ngoài, đàn ông khuyến khích phụ nữ viết lách và vẽ vời để kiếm lợi, tất cả những điều đó dẫn tới Đại biến. Chúng ta nên biết ơn khi số phụ nữ quay trở lại với các truyền thống cũ.” Tôi thấy buồn nôn.

Chuyện gì xảy ra với các bậc trung thần? Tại sao cả Lý Thư và Lâm Dĩ Ninh, những nữ văn sĩ, lại sửa lời ông ta? “Những người vợ cần phải có học thức,” gia sư của Thẩm và trong phút chốc tôi cảm thấy dễ chịu hơn. “Họ cần phải hiểu những phép tắc cao nhất để dạy cho con trai mình.

Nhưng buồn thay, phải lúc nào cũng được như vậy.” Ông lắc đầu chán chường. “Chúng ta để cho đám đàn bà đọc sách và rồi chuyện gì xảy ra? Họ có khao khát những tư tưởng cao quý ? . Họ đọc các vở kịch, tiểu thuyết và thi ca. Họ đọc để tiêu khiển, thứ chỉ có thể làm hại đến suy tư.” Tôi tê liệt trước những lời độc ác này.

Làm sao mọi thứ có thể thay đổi đột ngột đến thế trong chín năm kể từ khi tôi chết? Cha có thể để tôi ra ngoài trang viên và mẹ có thể thích tôi đọc Mẫu Đơn Đình, song những quan điểm này còn chướng tai hơn nhiều so với những gì tôi được dạy dỗ từ bé. “Vậy là chúng ta thống nhất được rằng điều bí mật sáng tỏ,” gia sư của Thẩm kết luận.

“Ngô Nhân thực công trình thực độc đáo. Tiên sinh mở cho chúng ta cánh cửa đến với ý nghĩa và nguyên cớ của tìnhyêu. Cậu ấy là nghệ sĩ lớn.” “Rất nhạy cảm,” người đàn ông . “Quá nhạy cảm,” Lâm Dĩ Ninh thêm, giọng nghe cay đắng.

Trong suốt thời gian đó Trắc gì. Nó cư xử lịch thiệp và nghiêm chỉnh. Nó giữ ánh mắt nhìn xuống và bàn tay giấu trong ống tay áo. ai có thể chê trách nó vì thiếu điểm gì ở người vợ hoàn hảo. Từ Thế Quân cầm theo quyển bình chú và xuất bản. Ông ta thêm vào lời giới thiệu của mình viết về Nhân, khen ngợi chàng về thấu hiểu tình , hôn nhân và khao khát.

Và rồi ông quảng bá cuốn sách, khắp đất nước và xác nhận Nhân là tác giả của tác phẩm lớn này. Bằng cách đó, những lời lẽ, suy nghĩ và cảm xúc của tôi trở nên vô cùng nổi tiếng trong giới trí giả, chỉ ở Hàng Châu mà ở khắp Trung Hoa. Nhân chịu nhận bất cứ lời khen tặng nào.

“Tôi có làm gì đâu,” chàng . “Tất cả là nhờ vợ tôi và lẽ ra là vợ tôi.” Lần nào chàng cũng nhận được câu trả lời giống nhau, “Tiên sinh quá khiêm tốn rồi thưa Ngô tiên sinh.” Mặc cho những lời phủ nhận của chàng, hay có lẽ chính vì những lời phủ nhận này, chàng đạt được danh tiếng vững chãi với tác phẩm Trắc và tôi viết.

Các vị chủ bút tìm chàng để xuất bản thơ. Chàng được mời tới những cuộc tụ họp của giới trí giả. Khi danh tiếng tăng lên, chàng thường những chuyến kéo dài hàng tuần. Chàng kiếm được tiền, điều này khiến mẹ và vợ chàng rất sung sướng. Cuối cùng chàng cũng học được cách chấp nhận những lời tán tụng.

Khi những người đàn ông bảo, “ người đàn bà nào viết được cái gì sâu sắc thế này,” chàng cúi đầu và gì cả. Và người phụ nữ nào có mặt tại nhà Trắc hôm đó đứng ra bênh vực tôi. ràng là trong thời buổi thay đổi này, ra hay ca ngợi thành tựu của phụ nữ khác dễ dàng hơn.

Lẽ ra tôi phải tự hào về thành công của chàng thi nhân của mình. Nếu còn sống có lẽ tôi cũng làm như Trắc, vì bổn phận của vợ là mang lại vinh dự cho chồng bằng mọi cách có thể. Nhưng tôi phải người của cõi trần gian này, tôi cảm thấy nỗi tức giận, thất vọng và vỡ mộng của người đàn bà bị cướp mất tiếng .

Chương 16
Sau chuyến tới chỗ Thẩm, Trắc về nhà và lui về giường nghỉ. Nó chịu thắp đèn, năng. Nó gạt bỏ đồ ăn ngay cả khi người ta mang đến tận nơi. Nó trang điểm và vấn tóc nữa. Sau những việc nó làm với tôi, tôi làm gì giúp nó cả. Cuối cùng, khi Nhân trở về sau những chuyến , nó vẫn trở dậy.

Họ mây mưa với nhau, nhưng cứ như thể hai người trở lại những ngày đầu tiên sau hôn lễ, Trắc mới thờ ơ làm sao. Nhân cố dỗ dành nó ra khỏi phòng bằng những cuộc dạo chơi vui vẻ trong vườn hay bữa ăn với bạn bè. Thay vì nhận lời, nó chỉ choàng tay quanh người, lắc đầu từ chối rồi hỏi, “Em là vợ hay là chỉ là tỳ thiếp của chàng?” Chàng tròn mắt nhìn nó thủ thế giường, mặt mày lem luốc, da dẻ vàng vọt, khuỷu tay và xương đòn nhô ra từ cơ thể có vẻ như chỉ còn da bọc xương.

“Nàng là vợ ta,” chàng trả lời. “Đương nhiên là ta nàng.” Khi nó òa lên khóc, Nhân làm việc hợp lý duy nhất mà người đàn ông có thể làm. Chàng cho mời Triệu đại phu, và ông này thông báo, “Vợ cậu tái phát bệnh tương tư.” Nhưng Trắc thể bị tương tư được.

Nó ăn uống gì nữa, đúng, nhưng nó còn là thiếu nữ. Nó còn trinh. Nó là người đàn bà mười tám tuổi có chồng. “Em bị tương tư. Em có tình !” Trắc kêu gào giường. Hai người đàn ông nghiêm nghị nhìn nhau rồi quay lại nhìn người đàn bà nằm liệt giường.

“Phu quân ơi, hãy tránh xa em ra. Em trở thành con dâm thần, con ma hút máu, ả quyến rũ xấu xa. Nếu chàng ngủ với em, em lấy dùi xuyên thủng bàn chân chàng. Em hút máu chàng đến tận xương tủy để thỏa mãn nỗi trống trải trong em.” Đây là cách để thoát khỏi chuyện mây mưa, nhưng tôi chẳng còn muốn can thiệp vào nữa.

“Có lẽ vợ cậu lo ngại về địa vị của mình,” Triệu đại phu suy luận. “Cậu hạnh phúc với mợ ấy ư?” “Hãy coi chừng,” Trắc cảnh cáo đại phu, “ lần sau khi ngươi ngủ ta lấy mảnh lụa siết cổ ngươi.” Triệu đại phu lờ cơn bột phát. “Có phải Ngô phu nhân hay mắng mợ ấy quá ? Ngay cả lời nhận xét quá tự nhiên của mẹ chồng cũng có thể khiến nàng dâu trẻ lo lắng và thiếu tự tin.” Khi Nhân đảm bảo với đại phu rằng chuyện đó thể xảy ra, ông ta liền kê thực đơn toàn móng lợn để giúp Trắc phục hồi khí huyết.

Nó định ăn cái gì đó thấp kém thế. Tiếp theo đại phu lệnh cho đầu bếp nấu canh gan lợn để bồi bổ gan cho Trắc, ăn gì bổ nấy. Chẳng bao lâu sau ông thử mọi bộ phận bên trong con lợn để bồi bổ cho bệnh nhân. Chẳng cái nào công hiệu cả. “Lẽ ra cậu lấy người khác,” đại phu rụt rè với Nhân.

“Có lẽ người ấy quay lại để khẳng định địa vị của mình.” Nhân bác bỏ ý kiến đó. “Tôi tin vào ma quỷ.” Đại phu bạnh hàm ra và quay lại xem mạch cho Trắc. Ông hỏi về những giấc mơ, và nó kể trong những giấc mơ của nó đầy những ma quỷ và cảnh tượng khủng khiếp.

“Tôi thấy người đàn bà còn chút thịt vương hài cốt,” Trắc kể lại. “Nỗi thèm khát của bà ta vươn về phía tôi, quấn quanh cổ tôi và khiến tôi sao thở nổi.” “Tôi chẩn đoán được tinh tế lắm,” giờ đây Triệu đại phu thừa nhận với Nhân. “Vợ cậu mắc dạng bệnh tương tư khác với những gì tôi nghĩ lúc ban đầu.

Mợ ấy mắc chứng bệnh thông thường nhất trong tất cả các chứng rối loạn của phụ nữ, và mắc rất nặng. Mợ ấy ăn phải quá nhiều dấm chua.” Trong phương ngữ của chúng tôi, từ này nghe giống hệt như ghen tuông. “Nhưng nàng có lý do gì để ghen cả,” Nhân phản đối. Nghe vậy, Trắc trỏ ngón tay gầy guộc vào chàng, “Chàng em.” “Thế còn vợ cả của cậu?” Triệu đại phu quay lại .

“Trắc là vợ cả của tôi.” Câu đó làm tôi đau nhói. Nhân có thể hoàn toàn quên tôi như thế sao? “Có lẽ cậu quên rằng tôi chăm sóc Trần Đồng khi ấy chết,” đại phu nhắc. “Theo truyền thống ấy là vợ cả của cậu. Bát Tự của hai người hợp ư? Hay quà dẫn cưới chưa chuyển đến nhà ấy?” “Suy nghĩ của ông lỗi thời,” Nhân phản đối.

“Chẳng có ma quỷ gì ở đây cả. Ma chỉ tồn tại để dọa trẻ con cho chúng vâng lời cha mẹ, để đám trai trẻ có cớ thanh minh về lối hành xử tồi tệ của họ với những người phụ nữ thấp hèn hay khiến các tiều tụy vì điều gì đó mà họ bao giờ có được.” Làm sao chàng có thể ra những lời này? Chàng quên những gì chúng tôi vềMẫu Đơn Đình rồi ư? Chàng quên rằng Lệ Nương là hồn ma ư? Nếu chàng tin là có ma chàng làm sao nghe thấy tôi được? Lời chàng thậm tệ và nghiệt ngã đến nỗi tôi quyết định cho rằng chàng ra những điều đó chỉ để an ủi và làm người chị em chung chồng của tôi yên tâm mà thôi.

“Nhiều người vợ tuyệt thực vì ghen tuông và cáu bẳn,” đại phu thử cách tiếp cận khác. “Họ cố đẩy giận dữ sang cho người khác bằng cách làm cho họ đau lòng vì cảm giác tội lỗi và hối hận.” Đại phu kê cho Trắc bát canh chữa ghen nấu từ nước luộc thịt chim vàng .

Trong vở kịch về Hiểu Khánh, phương thuốc này được dùng cho người vợ ghen tuông. Nó làm thuyên giảm phân nửa tâm bệnh của bà ta nhưng để lại sẹo rỗ. “Ông muốn hủy hoại tôi ư?” Trắc đẩy bát canh ra. “Còn làn da tôi sao?” Đại phu đặt tay lên cánh tay Nhân và đủ lớn cho Trắc nghe, “Chỉ xin nhớ cho rằng ghen tuông là trong bảy nguyên nhân gây ra đổ vỡ.” Nếu hiểu biết hơn tôi cố làm điều gì đó.

Nhưng nếu hiểu biết hơn có lẽ chính tôi chết. Vì thế tôi cứ ở nguyên xà nhà khi đại phu cố loại bỏ phần hỏa dư ra khỏi bụng Trắc bằng phương thuốc ít gây sẹo hơn, rửa ruột nó bằng nước rau cần dại. Trắc nôn đầy hết bô này đến bô khác nhưng vẫn lấy lại được sức lực.

Tiếp sau đó là thầy toán mệnh. Tôi ở ngoài tầm với của thầy khi ông ta khua lưỡi gươm còn ướt máu phía giường Trắc. Tôi bịt tai lại khi ông ta đọc thần chú. Nhưng có linh hồn xấu xa nào ám Trắc cả và vì thế những nỗ lực của ông này đem lại kết quả.

Sáu tuần trôi qua. Trắc mỗi lúc yếu hơn. Nó nôn ọe khi thức dậy vào buổi sáng. Suốt cả ngày, ngay cả khi quay đầu nó cũng bị nôn. Lúc mẹ chồng mang cháo hoa đến, Trắc quay mặt và nôn ọe. Ngô phu nhân cho mời đại phu và thầy toán mệnh cùng đến. “Nhà chúng tôi phiền muộn nhiều vì con dâu,” bà hàm hồ .

“Nhưng có thể chuyện xảy ra chỉ là lẽ tự nhiên thôi. Có lẽ các vị nên khám lại cho nó và lần này hãy cân nhắc rằng nó là vợ và con trai tôi là chồng.” Đại phu xem lưỡi Trắc. Ông săm soi mắt nó, thăm các mạch khác nhau ở cổ tay lần nữa. Thầy toán mệnh chuyển giò phong lan ủ rũ từ bàn này sang bàn khác.

Ông ta xem lá số tử vi của Nhân và Trắc. Sau đó, ông ta viết câu hỏi vào mảnh giấy rồi đốt trong lư hương để nó có thể bay lên trời và xem xét đống tro tàn để đoán câu trả lời. Rồi hai ông thầy chụm đầu để bàn bạc và đưa ra chẩn đoán. “Người mẹ minh trí,” cuối cùng Triệu đại phu tuyên bố.

“Phụ nữ luôn là người đầu tiên nhận ra các triệu chứng. Con dâu phu nhân có bầu.” Sau nhiều tuần lễ chẩn đoán lung tung, tôi tin điều đó, nhưng cũng lấy làm tò mò. Có thể đúng vậy ? Mặc cho những người khác có mặt trong phòng, tôi thả mình xuống giường Trắc. Tôi ngồi dạng ra người nó và nhìn vào trong bụng.

Tôi thấy đốm sống xíu, linh hồn chờ được tái sinh. Nhẽ ra tôi phát sớm hơn nhưng tôi còn trẻ và thiếu hiểu biết về những việc này. Đó là đứa con trai. “Nó phải con tôi,” Trắc thét lên. “Lấy nó ra .” Triệu đại phu và thầy toán mệnh cười hồn hậu.

“Chúng tôi thường xuyên nghe các vợ trẻ thế,” Triệu đại phu . “Ngô phu nhân, phu nhân hãy cho mợ ấy xem lại cuốn sách bí mật của phụ nữ và giải thích chuyện xảy ra. Mợ Trắc, mợ hãy nghỉ ngơi, tránh buôn chuyện tầm phào và ăn những món thích hợp. Chớ ăn củ mã thầy, thịt hươu xạ, thịt cừu và thịt thỏ.” “Và mợ phải cài hoa hiên vào eo lưng,” thầy toán mệnh thêm.

“Nó làm giảm đau đớn khi sinh nở và bảo đảm sinh ra đứa con trai khỏe mạnh.” Hết sức mừng rỡ, Nhân, mẹ chàng và các gia nhân bàn luận về những khả năng có thể xảy ra. “Con trai là tốt nhất,” Nhân , “nhưng tôi rất vui nếu là con .” Chàng là người như vậy đấy.

Đó là lý do vì sao tôi vẫn chàng. Nhưng Trắc mừng vui với đứa bé và tình trạng của nó được cải thiện. Nó có cơ hội để nhìn thấy thịt hươu xạ và đầu bếp loại hoàn toàn thịt thỏ cùng thịt cừu ra khỏi thực đơn gia đình, nhưng Trắc lẻn vào bếp lúc khuya khoắt để gặm củ mã thầy.

Nó vò nát bông hoa ở eo lưng mà ném xuống sàn. Nó chịu cho đứa bé lớn lên trong bụng mình ăn. Nó thức khuya để viết lên các mảnh giấy rằng đứa trẻ phải của nó. Mỗi lần nhìn thấy chồng nó lại rền rĩ, “Chàng em.” Còn khi khóc lóc, buộc tội hay hất đổ thức ăn nó lại nôn ọe.

Chẳng bao lâu sau chúng tôi đều thấy những mảnh niêm mạc dạ dày hồng hồng trong các chậu nôn gia nhân mang ra khỏi phòng. Mọi người đều hiểu tình hình nghiêm trọng. ai muốn người quý chết, nhưng phụ nữ mà chết khi mang bầu hoặc lúc sinh nở tự đẩy mình vào số phận khủng khiếp.

Đó là bị lưu đày tới Tụ Huyết Trì. Trung Thu đến rồi . Trắc thậm chí còn chịu uống nước. Những chiếc gương và sàng con được treo lên trong phòng. May mắn là thứ nào trỏ vào chỗ tôi nấp cạnh nó. “Chả có gì bất ổn với nó hết,” Đàm đại nhân tuyên bố khi ông tới thăm con.

“Nó muốn đứa bé trong bụng vì nó chẳng có gì trong tim cả.” “Nàng là con người mà, nhạc phụ đại nhân,” Nhân nhắc ông, “và nàng là vợ con.” Đàm đại nhân mủi lòng, mà bỏ với lời khuyên kèm lời cảnh báo: “Khi đứa bé ra đời, hãy đưa nó tránh xa mẹ nó ra.

Thế là an toàn nhất. Trắc thích để mắt tới ai ngoài bản thân mình đâu.” Trắc được thanh thản. Suốt cả ngày, nó hoảng hốt, run rẩy, khóc lóc, bịt mắt lại. Đêm tối cũng cho nó nghỉ ngơi. Nó trở mình từ bên nọ sang bên kia, thét lên và thức dậy đầm đìa mồ hôi.

Thầy toán mệnh dựng bàn thờ đặc biệt bằng gỗ đào rồi bày hương và nến lên đó. Ông ta viết bùa đem đốt rồi hòa tro với nước suối. Gươm trong tay phải và bát tro sũng nước trong tay trái, ông ta khấn: “Hãy thanh tẩy ngôi nhà này khỏi mọi tai ương nấp tại đây.” Thầy nhúng nhành liễu vào bát nước rồi rẩy vào bốn góc xung quanh.

Để tăng cường sức mạnh của bùa phép, thầy ngậm nước tro trong miệng và phun vào bức tường phía giường Trắc. “Hãy tẩy rửa tâm trí người đàn bà này khỏi những linh hồn hắc ám.” Song những cơn ác mộng của nó ngừng lại và ảnh hưởng của chúng ngày càng tồi tệ.

Thế giới trong mộng là thứ tôi biết và tôi nghĩ mình có thể giúp được, nhưng khi theo Trắc ra ngoài ở trong mộng, tôi thấy có gì đáng sợ hay bất thường cả. Nó bị săn đuổi hay làm hại trong mơ, điều này khiến tôi rất hoang mang. Những bông tuyết đầu tiên rơi và đại phu lại đến.

“Đứa con vợ cậu mang được tốt lắm,” ông bảo Nhân. “Nó mắc vào ruột vợ cậu và ra được. Nếu cậu cho phép, tôi dùng thuật châm cứu để tống nó ra.” Bề ngoài, đây có vẻ như lời giải thích hợp lý và giải pháp thiết thực, nhưng tôi có thể trông thấy đứa trẻ.

Nó phải là linh hồn xấu; nó chỉ cố gắng sống sót thôi. “Nếu nó là con trai sao?” Nhân hỏi. Đại phu xua tay. Khi thấy những mảnh giấy viết chữ của Trắc rải rắc trong phòng, ông buồn rầu bảo, “Hàng ngày tôi chứng kiến và tôi biết phải làm gì. Văn hay chữ tốt là nguy cơ chết người đối với phụ nữ.

Tôi thấy quá nhiều sức khỏe và hạnh phúc của phụ nữ trẻ tiêu tan vì từ bỏ bút mực rồi. Tôi e là...”, và đến đây ông đặt bàn tay lên cánh tay Nhân như để xoa dịu, “...là chúng ta phải hồi tưởng và đổ lỗi cho bệnh tương tư do chuyện viết lách gây ra cái chết của vợ cậu.” Tôi nghĩ, mà đây phải là lần đầu, rằng Triệu đại phu hiểu rất ít về phụ nữ và tình .

Vào thời điểm ngặt nghèo nhất này, khi nhà họ Ngô cắt cử việc trông coi người sắp lâm chung em nuôi của tôi đến. xuất của Bảo làm mọi người sửng sốt, vì chúng tôi đều tập trung vào người hao mòn gầy rộc , trong khi cậu ta béo phì béo nộn. Trong những ngón tay mập mạp, cậu ta cầm những bài thơ tôi viết khi sắp chết và giấu trong cuốn sách về đắp đập trong thư phòng cha.

Làm sao Bảo tìm thấy chúng? Nhìn bàn tay trắng trẻo mềm mại kia cậu ta có vẻ như phải là hạng người nhận thầu hay thiết kế đập nước. Cặp mắt của cậu ta quá hẹp và sít vào nhau nên khó lòng tìm thấy niềm vui trong việc đọc sách vì lòng ham hiểu biết, huống chi là vì thích thú.

Có điều gì khác khiến cậu ta mở cuốn sách đặc biệt đó ra. Khi cậu ta đòi tiền để đổi lấy mấy bài thơ giản dị của tôi và tôi thấy đó phải là món quà em vợ tặng rể, tôi hiểu rằng tình hình trong nhà họ Trần tốt đẹp cho lắm. Tôi nghĩ là mình mong điều này.

Họ thể lờ cái chết của tôi mà hứng chịu hậu quả. Chắc là Bảo phải tháo dỡ thư phòng và tình cờ bắt gặp các bài thơ. Nhưng cha đâu? Ông bán các tỳ thiếp của mình trước khi chấp nhận bán thư phòng. Ông ốm ư? Ông mất ư? Chẳng phải là nếu ông mất tôi phải nghe thấy gì đó sao? Tôi có nên lao về nhà cha mẹ ? Nhưng, giờ đây là nhà tôi.

Nhân là chồng tôi và Trắc là chị em chung chồng với tôi. Nó ốm, ngay đây, ngay lúc này. Ồ, phải, đôi khi tôi giận dữ với nó. Thỉnh thoảng tôi căm ghét nó. Nhưng tôi ở bên nó khi nó chết. Tôi chào đón nó ở thế giới bên kia và cám ơn nó vì là chị em chung chồng của tôi.

Nhân trả tiền cho Bảo. Bệnh trạng Trắc trầm trọng đến nỗi chàng thậm chí buồn nhìn các bài thơ ấy. Chàng chọn cuốn sách trong thư phòng, cài mấy mẩu giấy vào, đặt cuốn sách lên giá và trở lại phòng ngủ. Chúng tôi lại chờ đợi. Ngô phu nhân mang trà và chút đồ ăn cho con trai, và chàng để lại hầu như còn nguyên.

Đàm đại nhân cùng phu nhân lại tới thăm con . khắc nghiệt của họ tiêu tan khi nhận thấy Trắc thực hấp hối. “Kể mẹ nghe có chuyện gì nào?” Đàm phu nhân van nài con . Người Trắc chùng xuống và má nó hồng hào lên khi nghe thấy tiếng mẹ mình. Được khích lệ, Đàm phu nhân thử lại lần nữa.

“Cha mẹ có thể mang con khỏi đây. Hãy về nhà để ngủ trong giường của con. Con cảm thấy khá hơn.” Sau những lời đó, người Trắc cứng đờ. Nó mím môi quay . Thấy thế, nước mắt tuôn trào mặt Đàm phu nhân. Đàm đại nhân nhìn con cứng đầu. “Con cứ bướng bỉnh mãi thôi,” ông nhận xét, “nhưng ta luôn nghĩ rằng cái đêm xem vở Mẫu Đơn Đình chính là khoảnh khắc cảm xúc của con đông lại thành đá.

Từ lần đó con chưa bao giờ nghe lời cảnh cáo hay khuyên nhủ nào của ta. Giờ con phải trả giá. Chúng ta nhớ đến con khi cúng giỗ.” Khi Ngô phu nhân tiễn người nhà họ Đàm ra kiệu, ốm yếu rền rĩ về các bệnh trạng nó kể với cha mẹ, “Tôi cảm thấy tê phù.

Tay chân cử động được. Mắt khô ran nước mắt. Tinh thần đông cứng vì giá lạnh.” Cứ vài phút nó lại mở mắt nhìn lên trần nhà, run rẩy và nhắm mắt lại. Suốt những lúc như thế, Nhân cầm tay và dịu dàng thầm với nó. Đêm khuya hôm đó, khi tất cả chìm trong bóng tối và tôi sợ có ánh sáng phản chiếu trong gương nữa, tôi thả mình xuống phòng.

Tôi thổi cho rèm cửa hé ra để ánh trăng chiếu sáng phòng ngủ. Nhân ngủ trong chiếc ghế. Tôi chạm vào tóc chàng và cảm thấy chàng run rẩy. Tôi ngồi bên người chị em chung chồng và cảm thấy cái lạnh xuyên thấu qua xương cốt nó. Những người khác trong nhà lang thang trong giấc mơ của họ, nên tôi ở bên Trắc để bảo vệ và an ủi nó.

Tôi đặt bàn tay lên trái tim nó. Tôi cảm thấy trái tim ấy đập chậm chạp, lỡ nhịp, cuống cuồng rồi chậm lại. Ngay khi bóng tối bắt đầu nhường chỗ cho ánh hồng, khí trong phòng thay đổi. Xương cốt Đàm Trắc sụm xuống, linh hồn nó tan ra và cứ thế bay vút qua bầu trời. .

Chương 17
Linh hồn Trắc tách thành ba. phần bắt đầu hành trình tới thế giới bên kia; phần chờ vào quan tài và phần còn lại lang thang cho đến lúc được đặt vào bài vị. Thi hài nó ngoan ngoãn phục tùng những nghi lễ cần được cử hành. Đại phu mổ lấy đứa trẻ ra khỏi bụng Trắc và ném để đứa trẻ cùng Trắc đến Tụ Huyết Trì và có cơ hội tái sinh.

Rồi người ta lau rửa và khâm liệm cơ thể hốc hác của nó. Nhân ở lại bên nó, chịu rời mắt khỏi gương mặt xanh xao và đôi môi vẫn hồng hào dường như chờ tỉnh giấc của nó. Tôi ở trong phòng ngủ chờ phần linh hồn lang thang của nó xuất . Tôi tin chắc rằng nó yên lòng khi nhìn thấy người quen.

Tôi sai lầm biết mấy. Lúc nhìn thấy tôi, nó trề môi và nhe răng ra. “Chính là chị! Tôi biết gặp chị!” “Mọi chuyện ổn thôi. Chị ở đây để giúp em...” “Giúp tôi ư? Chị giết tôi có!” “Em nhầm rồi,” tôi dịu dàng . Tôi cũng mất phương hướng khi mới chết.

Nó may mắn vì có tôi ở đây để làm dịu tâm trí nó. “Ngay từ trước lễ cưới, tôi biết rằng chị làm hại tôi,” nó tiếp bằng giọng kém phần giận dữ. “Chị có mặt trong đám cưới của tôi phải ?” Khi tôi gật đầu, nó bảo, “Lẽ ra tôi phải bôi tiết chó mực lên bia mộ chị.” Đây là điều độc địa nhất mà con người có thể làm với linh hồn.

Vì người ta tin rằng thứ máu này ghê tởm như máu kinh nguyệt của phụ nữ vậy. Nếu nó làm việc đó tôi bị đẩy tới bước đường giết hại gia đình người thân của mình. Tôi ngạc nhiên trước gay gắt của nó, nhưng nó làm. “Chị ám tôi ngay từ lúc bắt đầu,” nó tiếp tục.

“Tôi nghe thấy tiếng chị khóc trong những đêm gió bão.” “Chị nghĩ mình làm em hạnh phúc...” “! Chị khiến tôi đọc vở kịch đó. Rồi chị khiến tôi viết về nó. Chị khiến tôi bắt chước chị trong mọi việc, cho tới khi rốt cuộc chẳng còn lại gì của tôi cả.

Chị chết vì vở kịch và rồi chị khiến tôi bắt chước chị làm theo Lệ Nương.” “Chị chỉ muốn Nhân em hơn thôi. Em phân biệt được sao?” Điều này làm nó nguôi phần nào. Rồi nó nhìn các móng tay mình. Chúng chuyển thành màu đen. Thực tế tàn nhẫn làm tiêu tan phần giận dữ còn lại của nó.

“Tôi cố bảo vệ mình, nhưng tôi làm gì có cơ hội nào để chống lại chị?” nó hỏi với vẻ đáng thương. Tôi nhiều lần tự nhủ điều ngược lại, người chị em chung chồng của tôi có cơ hội chống lại tôi. “Tôi tưởng rằng có thể khiến chàng mình nếu chàng đọc những lời bình chú và nghĩ rằng tất cả là của tôi,” nó tiếp tục, trách móc lại len vào giọng .

“Tôi muốn chàng đọc về nỗi tương tư của chị. Tôi muốn chàng tin rằng tôi tiếp tục công trình của chị là để tôn vinh vợ ‘cả’. Tôi mới là vợ cả. Chị có nghe chồng tôi ? Hai người bọn chị chưa bao giờ thành hôn. Chàng hề quan tâm đến chị.” Nó tàn nhẫn cả khi chết.

“Bọn chị được trời xe duyên,” tôi , và tôi vẫn tin đó là . “Nhưng chàng cũng cả em nữa.” “Chị phát bệnh vì trí tuệ của mình rồi đấy. Chị khiến tôi bị lạnh, giữ tôi trong bóng tối và săn đuổi tôi trong những giấc mơ. Chị khiến tôi quan tâm đến ăn uống và nghỉ ngơi...” thực là câu này trích trong Mẫu Đơn Đình làm tôi dễ chịu, vì chính tôi khiến nó quan tâm đến những thứ đó.

“Cách duy nhất tôi có thể thoát khỏi chị là ở chỗ trú an toàn trong chiếc đình ngoài ao,” nó tiếp. “Cây cầu hình chữ chi.” “Phải!” môi nó lại trề ra để lộ hàm răng trắng ởn. “Tôi đốt bản Mẫu Đơn Đình của chị để xua chị ra khỏi đời tôi. Tôi nghĩ tôi thành công nhưng chị chưa bao giờ bỏ cả.” “Chị thể bỏ được, thể nào, sau khi em làm việc tiếp theo.

Em để mọi người tin rằng chồng chúng ta viết phần bình chú.” “Cách gì hay hơn để bày tỏ tận tâm của tôi nào? Cách gì hay hơn để chứng tỏ rằng tôi là người vợ hiền chứ?” Dĩ nhiên là nó đúng. “Thế còn chị sao?” tôi hỏi. “Em cố làm chị biến mất.

Làm sao em có thể làm điều đó khi chị em mình là chị em chung chồng?” Nó cười nhạo câu hỏi ngu ngốc của tôi. “Con người là tinh hoa của cõi dương trong sáng nhưng hồn ma như chị tất cả chỉ là những thứ chết chóc và bệnh hoạn ở cõi . Tôi cố chống lại chị nhưng can thiệp liên tục của chị giết chết tôi.

Hãy cút . Tôi cần và cũng muốn tình bạn của chị. Chúng ta phải là bạn bè. Và chúng ta phải là chị em chung chồng. Tôi được người ta nhớ đến. Chị bị lãng quên. Tôi đảm bảo điều đó.” “Bằng cách giấu những trang sách ghi tác giả thực ...” “Mọi lời chị ép tôi phải viết ra đều dối trá.” “Nhưng chị thừa nhận vai trò của em.

Hầu như tất cả là về em...” “Tôi coi chuyện viết bình chú là do mong muốn tiếp tục công việc của chị. Tôi viết từ trái tim. Chị biến nỗi ám ảnh của chị thành của tôi. Chị là hồn ma và chị thừa nhận chuyện chị làm, vì thế tôi xé những trang đó ra khỏi cuốn sách.

Nhân bao giờ tìm thấy chúng.” lần nữa tôi cố làm nó hiểu ra . “Chị muốn em được hạnh phúc...” “Vì thế chị sử dụng thể xác tôi.” “Chị vui khi em có bầu...” “Đứa bé đó phải của tôi!” “Đương nhiên nó là của em.” “! Chị mang Nhân đến giường tôi hết đêm này đến đêm khác mà tôi hề muốn.

Chị khiến tôi làm những việc...” Nó run lên vì giận dữ và ghê tởm. “Rồi chị đặt đứa bé đó vào bụng tôi.” “Em sai rồi. Chị đặt nó vào đó. Chị chỉ để ý cho nó được an toàn...” “Ha! Chị giết tôi và cả đứa bé nữa.” “Chị ...” Nhưng phủ nhận cáo buộc của nó để làm gì khi mà rất nhiều điều nó là ? Tôi bắt nó thức cả đêm, đầu tiên là với chồng và sau đó là vì chuyện viết lách.

Tôi làm cho căn phòng nó lạnh lẽo, nhốt nó trong bóng tối để bảo vệ cặp mắt nhạy cảm của tôi và thổi gió theo nó ở bất cứ nơi nào nó tới. Khi tôi buộc nó tiếp tục công trình của tôi, tôi ngăn cho nó ăn uống với chồng và mẹ chồng. Rồi khi nó về phòng sau khi đốt tác phẩm của tôi và trao hết mọi công lao cho Nhân, tôi khích lệ nó ăn uống vì tôi chán nản.

Tôi hoàn toàn nhận thức được những chuyện này ngay cả khi tôi tự phủ nhận điều tôi thấy và làm. Tôi bắt đầu thấy buồn nôn trước . Tôi làm gì vậy? Nó trề môi, lần nữa bộc lộ bản chất xấu xa của mình. Tôi nhìn hướng khác. “Chị giết tôi,” nó tuyên bố.

“Chị trốn xà nhà và chị nghĩ ai có thể thấy mình được, nhưng tôi thấy chị.” “Sao em thấy được?” Tất cả lòng tin của tôi tan biến. Giờ tôi mới là kẻ thảm hại đáng thương. “Khi tôi hấp hối! Tôi thấy chị. Tôi cố nhắm mắt nhìn chị nhưng mỗi lần mở mắt chị đều ở đó nhìn tôi bằng cặp mắt chết chóc.

Rồi chị xuống và đặt tay lên tim tôi.” Ôi chao! Phải chăng tôi góp phần vào cái chết của nó? Phải chăng nỗi ám ảnh về công trình kia khiến tôi mù quáng đến nỗi trước tiên khiến tôi mất mạng và giờ là giết hại người chị em chung chồng với mình? Thấy vẻ kinh hoàng gương mặt tôi khi hiểu ra, nó mỉm cười đắc thắng.

“Chị giết tôi nhưng tôi thắng. Có vẻ như chị quên thông điệp sâu sắc nhất của Mẫu Đơn Đình. Đó là câu chuyện về tình vượt cái chết, và đó là điều tôi làm. Nhân nhớ đến tôi và chàng quên chưa chồng ngốc nghếch ở trong nội đường của nhà ta.

Chị tan biến thành hư . Công trình của chị bị lãng quên và ai, ai, nhớ đến chị cả.” thêm lời nào, nó quay ngoắt , rời khỏi căn phòng và bắt đầu lang thang. Bốn mươi chín ngày sau, cha Trắc tới để điểm lên bài vị cho nó. Sau đó, tấm bài vị này được đặt trong từ đường nhà họ Ngô.

Vì nó chết khi xuất giá và mang bầu, phần linh hồn nó bị niêm phong trong quan tài. Chiếc quan tài này để hở cho đến khi chồng nó chết, lúc đó, gia đình được tái lập bằng nghi thức chôn chung. Phần linh hồn còn lại của nó bị kéo đến Tụ Huyết Trì. Người ta đồn nơi này rộng đến mức phải mất tám mươi tư vạn ngày mới băng qua được, ở đó, nó trải qua trăm hai mươi kiểu tra tấn, hàng ngày nó bị ép uống máu hay đánh đập bằng roi sắt.

Đây là chốn vĩnh cửu của nó trừ phi gia đình mua tự do cho nó bằng việc thờ tự đúng nghi thức, cúng thức ăn cho tăng lữ và thần tiên, cầu kinh và mua chuộc phán quan địa ngục. Chỉ khi đó, mới có chiếc thuyền mang nó ra khỏi cái hồ đau khổ sang bến bờ ở đó nó có thể được thờ cúng trong từ đường của gia đình hay được tái sinh vào xứ sở hạnh phúc.

Về phần tôi, tôi nhận ra rằng nếu mình góp phần khiến Trắc và con nó chết, dù cố ý hay , tôi cũng còn những khái niệm luân lý nữa: cảm thông, xấu hổ, ý thức được phải trái. Tôi vẫn thường cho rằng mình rất thông minh và thậm chí là hữu ích nhưng Trắc đúng

Chương 18
Mẹ vẫn thường bảo rằng ma quỷ và linh hồn phải sinh ra tồi tệ. Nếu hồn ma thuộc về nơi nào đó, nó trở nên xấu xa. Nhưng nhiều hồn ma bị khao khát trả thù xúi giục. Ngay cả loài bé như ve sầu cũng có thể báo thù cách tàn ác những ai làm hại nó.

Tôi nghĩ rằng mình muốn làm tổn thương Trắc song nếu nó đúng tôi làm điều ấy. Lòng tràn ngập khao khát muốn tự trừng phạt và nỗi sợ rằng mình tình cờ làm điều gì đó chết người đối với Nhân, tôi tự đày mình ra khỏi nhà chàng. cõi trần gian này, tôi hai mươi lăm tuổi và bỏ cuộc.

Đúng như Trắc tiên đoán, tôi gần như tan biến thành hư . Lưu đày... biết đâu, tôi vòng quanh hồ tới trang viên nhà họ Trần. Trước ngạc nhiên của tôi, nhà cửa đẹp đẽ hơn bao giờ hết. Bảo mua thêm đồ đạc, đồ sứ và đồ chạm ngọc bày vào mọi căn phòng.

Những tấm thảm thêu bằng lụa mới lung linh treo tường. Nhưng cùng với tráng lệ ấy, lặng lẽ khó chịu ngấm vào mọi thứ. Người sống ở đây giờ ít hơn nhiều. Cha tôi vẫn ở kinh thành. Hai người em trai của ông mất. Các tỳ thiếp của ông nội tôi cũng mất.

Đậu Chổi, Liên và mấy em họ nữa của tôi xuất giá. Vì trong trang viên có ít người nhà họ Trần hơn, gia nhân được chuyển . Nhà cửa vườn tược phô trương vẻ đẹp, phong lưu và giàu có nhưng chúng lại thiếu tiếng trẻ con, niềm vui và những phép màu. Trong khí im lặng kỳ quái ấy, chợt có tiếng đàn tranh đầy ám ảnh vọng tới.

Tôi tìm thấy Phong Lan chơi đàn cho mẹ tôi và các thím nghe trong Liên Khai Đường. Giờ nó mười bốn tuổi. Nó là xinh đẹp và tôi thoáng chút tự hào rằng bàn chân bó của nó hóa ra rất ổn. Mẹ tôi ngồi bên cạnh nó. Mới chỉ chín năm trôi qua nhưng lúc này tóc bà lấm lấm điểm bạc.

Nỗi buồn sâu sắc tràn ngập đôi mắt bà. Khi tôi hôn bà, bà rùng mình khiến những chiếc khóa giấu trong nếp áo dài kêu lách cách. Gương mặt vợ Bảo nhăn nhúm vì nỗi buồn sinh nở được. Nó bị bán nhưng chồng nó đem hai tỳ thiếp về. Họ cũng chẳng đẻ được nốt.

Ba người đàn bà ngồi cùng nhau, cãi cọ mà than thở về thứ họ thể có được. Tôi thấy Bảo nhưng tôi phải cân nhắc xem có lẽ mình nghĩ sai về cậu ta. Cậu ta hoàn toàn có quyền bán mấy người đàn bà đó , nhưng cậu ta làm thế. Những năm vừa qua, tôi chờ đợi (hay mong muốn?) kẻ lạ mặt được nhận nuôi này hủy hoại gia đình mình bằng quản lý kém cỏi, cờ bạc và thuốc phiện.

Tôi mường tượng thấy đất đai thu hẹp lại và Bảo bán sạch những bộ sưu tập sách, trà, giả sơn, đồ cổ và trầm hương của cha. Nhưng , ngược lại, những thứ này lại còn tăng lên. Bảo thậm chí thay thế những cuốn sách mà mẹ tôi đốt. Tôi ghét phải thừa nhận điều này, nhưng Bảo có thể tìm thấy những bài thơ của tôi khi đọc cuốn sách về xây đập đó.

Nhưng tại sao cậu ta lại bán chúng ? Chẳng ai cần số tiền đó cả. Tôi tới từ đường. Chân dung ông bà nội vẫn treo phía ban thờ. Là hồn ma nhưng tôi vẫn cúi rạp mình trước họ. Rồi tôi cúi lạy bài vị của những người họ hàng khác. Sau đó tôi tới gian nhà kho, chỗ người ta giấu bài vị của tôi.

Tôi thể vào được vị góc lượn quá nhọn nhưng tôi nhìn thấy cái mép bụi bặm của nó chiếc giá phủ đầy phân chuột. Cho dù mẹ thương tiếc tôi, tôi bị những người còn lại của gia tộc lãng quên. Tôi mong ai trong số họ bị ốm đau, nhưng ở đây chẳng có gì cho tôi cả.

Lưu đày... Tôi phải tới đâu đó. Nơi duy nhất tôi từng đến là làng Cổ Đương trong lễ Vu Lan. Nhà họ Tiền nuôi tôi trong hai năm. Có lẽ tôi có thể tìm được chỗ bên họ. Tôi khởi hành khi màn đêm che phủ đất đai. Đom đóm bay quanh soi đường cho tôi. Đó là quãng đường dài khi tôi bị cái đói dẫn dắt và chỉ có nỗi ân hận làm bạn.

Bàn chân tôi buốt nhói, cẳng chân tôi đau và mắt tôi bỏng rát khi bình minh ló rạng. Tôi đến nhà họ Tiền khi mặt trời lên tới đỉnh đầu. Hai con lớn làm việc dưới mái hiên, họ chăm sóc các nong tằm ăn lá dâu mới hái. Hai con thứ ở trong gian xưởng cùng khoảng chục khác, bàn tay họ nhúng trong nước bốc hơi, rửa kén, kéo và xe tơ tằm thành sợi.

Tiền phu nhân ở trong nhà chuẩn bị bữa trưa. Nghi, lần đầu tôi gặp nó vẫn còn ẵm ngửa trong tay mẹ, giờ lên ba. Nó là vật bé ốm yếu, gầy guộc xanh xao. Nó nằm chiếc bệ gỗ thấp ở trong sảnh chính, ở chỗ người mẹ có thể nhìn thấy. Tôi ngồi xuống bên cạnh Nghi.

Khi nó ngọ nguậy, tôi đặt tay vào mắt cá chân nó. Nó rúc rích cười khe khẽ. Có vẻ như nó thể sống đến bảy tuổi được. Ông chủ Tiền, mặc dầu tôi khó có thể nghĩ rằng người nông dân này là chủ của cái gì đó, trở về từ ruộng dâu và mọi người ngồi vào bàn ăn trưa.

ai cho Nghi ăn gì cả; nó chỉ là miệng ăn nữa cho đến khi chết. Ngay khi bữa ăn kết thúc, ông Tiền ra hiệu cho mấy con lớn. “Tằm đói nhả tơ,” ông cắn cảu bảo chúng. Ngay sau đó, chúng đứng dậy và trở ra ngoài đôi bàn chân to bèn bẹt để tiếp tục công việc.

Tiền phu nhân rót trà cho chồng, lau bàn rồi bế Nghi trở lại chiếc bệ. Bà lôi ra chiếc giỏ và đưa cho con mảnh vải và cây kim xâu chỉ sẵn. “Nó cần học thêu đâu,” bố của đám con khinh miệt . “Nó cần khỏe mạnh hơn để có thể giúp tôi.” “Nó trở thành đứa con như ông cần và như ông muốn đâu,” Tiền phu nhân .

“Tôi e là nó theo bước mẹ.” “Bà thấp giá nhưng bà cũng làm tôi tốn kém. Chỉ toàn con ...” “Và tôi giúp gì trong việc tơ tằm,” bà nốt hộ ông. Tôi run lên vì khiếp sợ. Phải nặng nề lắm đối với phụ nữ tao nhã đến thế khi rơi xuống hoàn cảnh thấp kém này.

“Nếu con Nghi mà cứ thế này tôi thể gả nó được,” ông phàn nàn. “Gia đình nào lại muốn người vợ vô dụng? Lẽ ra ta nên để nó chết khi mới sinh ra.” Ông sục sục ngụm trà cuối cùng trong miệng rồi bỏ . Khi chồng ra khỏi nhà, Tiền phu nhân liền tập trung hoàn toàn vào Nghi, chỉ cho nó các mũi thêu hình con dơi biểu tượng của phúc.

“Ông bà ngoại con từng là người của tầng lớp thân sĩ,” Tiền phu nhân mơ màng với con . “Chúng ta mất tất cả trong Đại biến. Nhiều năm trời chúng ta lang thang ăn mày. Khi chúng ta tới làng này, mẹ mười ba tuổi. Ông bà nội con mua mẹ vì lòng trắc . Họ giàu có gì, nhưng con có biết ? Họ nghĩ, nếu sống rất lâu đường mẹ hẳn phải khỏe mạnh.

Mẹ khỏe mạnh.” Nỗi thất vọng của tôi càng sâu sắc hơn. Có phải mọi đều đau khổ ? “Bàn chân bó ngăn cản mẹ làm việc bên cha con. Nhưng mẹ mang lại thu nhập cho cha con theo những cách khác,” Tiền phu nhân tiếp tục. “Mẹ có thể may chăn đệm, hài và y phục đẹp để bán được ở Hàng Châu.

Các chị con lao động chân tay suốt đời. Mẹ chỉ có thể mường tượng ra nỗi đau trong lòng chúng nhưng thể làm gì cho chúng cả.” Bà cúi đầu. Những giọt lệ tủi hổ xuống làm bẩn chiếc váy bông giản dị của bà. Tôi thể chịu đựng thêm cảm giác đau buồn nữa.

Tôi lẻn ra khỏi nhà và xa trang trại, xấu hổ vì yếu đuối của mình và e sợ mình có thể gây ra tổn hại cho gia đình này dù chủ tâm khi mà họ rất khốn khổ rồi. Lưu đày... Tôi ngồi xuống vệ đường. Tôi có thể đâu được? Lần đầu tiên trong nhiều năm tôi nghĩ tới a hoàn cũ của mình, Liễu Nhi, nhưng tôi có cách nào tìm ra nó cả.

Mà ngay cả khi tìm được nó có thể làm gì cho tôi? Tôi nghĩ rằng nó là bạn mình, nhưng trong cuộc trò chuyện cuối cùng giữa chúng tôi, tôi biết rằng nó chưa bao giờ cảm thấy thế về tôi. Tôi có người bạn nào khi sống và khi chết tôi hy vọng được tính vào nhóm các thiếu nữ tương tư.

Tôi cố gắng làm người chị em chung chồng tốt với Trắc và tôi thất bại. Tôi tới đây cũng là sai lầm. Tôi phải là phần của nhà họ Tiền cũng như họ phải là phần của tôi. Có lẽ tôi bị lưu đày trong cả cuộc đời... và khi chết nữa. Tôi phải tìm được chốn nào đó để sống, nơi nào đó để tôi yên tâm rằng mình làm hại ai.

Tôi trở lại Hàng Châu. Trong nhiều ngày tôi tìm ven bờ hồ nhưng quá nhiều những linh hồn khác cư trú trong các hang hốc, tìm được chỗ thoải mái sau các khối đá hay náu mình vào các gốc cây. Tôi lang thang mục đích. Khi đến Tây Lăng Kiều, tôi qua cầu để sang Đảo, trước đây rất lâu, Hiểu Khánh bị giấu ở đây để được an toàn trước bà vợ ghen tuông.

Nơi này lặng lẽ và hẻo lánh, chốn lý tưởng với tôi để mòn mỏi trong nỗi buồn và ân hận. Tôi tìm kiếm quanh đảo cho tới khi thấy mộ Hiểu Khánh, ngôi mộ giữa hồ nước và chiếc ao nơi nàng ngắm nhìn hình ảnh mong manh của mình. Tôi thu mình lại trong ô cửa của ngôi mộ, lắng nghe lũ vàng hót gọi nhau trong vòm cây phía và nghiền ngẫm việc tôi làm với người vợ vô tội.

Tuy vậy hơn hai năm tiếp theo hiếm khi nào tôi đơn. Hầu như ngày nào cũng có đám đàn bà con ra khỏi nội đường của họ tới thăm mộ Hiểu Khánh để cúng rượu, đọc thơ và trò chuyện về tình , nỗi buồn và niềm ân hận. Có vẻ như tôi chỉ là trong hàng trăm người phụ nữ và trẻ đau khổ vì tình , suy ngẫm về tình , khao khát tình .

Họ bị ảnh hưởng sâu sắc bằng các thiếu nữ tương tư, như Hiểu Khánh hay như tôi, những người chết vì quá nhiều tình, nhưng họ khao khát được thế. Mỗi người bọn họ đều muốn có được tình của người đàn ông hoặc bị được muộn phiền vì về tình của người đàn ông.

Rồi hôm nhóm Tiêu Viên Ngũ Tử tới viếng mộ để bày tỏ lòng tôn kính. Theo tất cả các chuẩn tắc, họ nổi tiếng. Năm người phụ nữ này thích tụ họp, du ngoạn và làm thơ. Họ đốt bản thảo của mình vì thiếu tự tin hay khiêm nhường. Chúng được xuất bản, phải gia đình họ xuất bản để làm kỷ niệm mà các chính các ấn quán bán tác phẩm của họ khắp cả nước.

Lần đầu tiên trong hai năm, tò mò dẫn tôi rời khỏi ngôi mộ an toàn của Hiểu Khánh. Tôi theo những người phụ nữ khi họ lang thang con đường mòn phủ bóng cây của Đảo, thăm thú các đền miếu và ngồi cùng nhau trong chiếc đình thưởng trà và ăn hạt hướng dương.

Khi họ lên du thuyền, tôi cùng họ ngồi boong khi thuyền rẽ nước. Họ cười đùa và uống rượu. Họ chơi trò chơi, đố nhau làm thơ dưới bầu trời rộng mở và ánh nắng bát ngát. Khi cuộc chơi qua và họ trở về nhà, tôi ở lại thuyền. Lần sau họ kéo đến gặp gỡ hồ tôi ở đó, tự gian lận trong hình phạt của chính mình, và sẵn sàng tới bất cứ nơi nào họ muốn.

Khi còn sống, tôi khao khát được tham gia vào các chuyến du ngoạn. Khi mới chết, tôi mò mẫm lang thang. Giờ tôi trải qua những ngày nhàn nhã ngồi mạn thuyền, lắng nghe và học hỏi khi chúng tôi lướt qua các biệt thự, quán trọ, nhà hàng, rạp hát. Dường như cả thế giới tới thành Hàng Châu quê tôi.

Tôi nghe thấy những phương ngữ khác nhau và gặp mọi kiểu người, những tay lái buôn phô trương của cải; những họa sĩ được nhận ra ngay nhờ bút, mực cùng những cuộn lụa và giấy; những người nông dân, đồ tể, ngư dân tới bán những món hàng của mình. Mọi người đều bán hoặc mua thứ gì đó.

Các kỹ nữ với đôi bàn chân nhắn và giọng du dương bán vốn tự có cho những thợ đóng tàu vãng lai, các nữ nghệ sĩ chuyên nghiệp bán tranh và thơ cho những nhà sưu tập sành sỏi, các nữ cung thủ trình diễn kỹ năng của mình làm trò giải trí cho những tay buôn muối, những thợ thủ công bán dao kéo và ô dù cho vợ và con của những gia đình quý phái tới thành đô xinh đẹp quê tôi để giết thời gian, giải trí và hết là để vui vẻ.

Tây Hồ là nơi truyền thuyết, huyền thoại và đời sống thường ngày gặp gỡ, nơi vẻ đẹp thiên nhiên và tĩnh lặng của những rừng trúc và cây long não cao chót vót tương phản với văn minh ồn ào, nơi đàn ông bên ngoài và phụ nữ được giải phóng khỏi khu vực bên trong bức tường cùng trò chuyện mà có cánh cổng, bức tường, bình phong hay mạng che nào ngăn cách họ.

Vào những ngày ấm áp, nhiều du thuyền sơn sáng màu với những túp lều thêu hoa dựng boong đậu san sát mặt nước. Tôi thấy những người đàn bà ăn vận kiêu sa trong bộ áo dài lụa đeo những chuỗi vòng dài, hoa tai vàng ngọc và khăn trùm đầu gắn lông chim trả. Họ nhìn chúng tôi chằm chằm.

Những người thuyền tôi phải dạng kém tiếng tăm, mới giàu hay giàu sụ. Họ xuất thân từ tầng lớp thân sĩ, giống như mẹ tôi và các thím. Họ là các vị tiểu thư cùng chia sẻ giấy bút mực. Họ ăn mặc và vấn tóc cách khiêm nhường. Họ hít vào rồi thở ra những ngôn từ bay bổng lên trời tựa như tơ liễu.

Các vị triết gia dạy chúng ta thoát khỏi cõi tục. Tôi thể sửa chữa tất cả những sai lầm mình phạm phải, nhưng Tiêu Viên Ngũ Tử giúp tôi hiểu ra rằng những khao khát của tôi và mọi khổ đau tôi trải qua cuối cùng giải phóng tôi khỏi tất cả những thứ vật chất phàm tục.

Nhưng trong khi tôi được trút bớt gánh nặng, bầu khí tuyệt vọng ảnh hưởng phần nào tới hoạt động của Tiêu Viên Ngũ Tử. Người Mãn Châu giải tán hầu hết các thi xã của đàn ông nhưng họ chưa tìm thấy các nhóm của phụ nữ. “Chúng ta phải tiếp tục gặp gỡ,” hôm Cố Dư Linh, cháu của nữ sĩ tài năng Cố Nhược Phác khẩn khoản khi rót trà cho những người khác.

“Chúng ta vẫn trung thành với nhà Minh, nhưng với bọn Mãn Châu chúng ta chẳng là gì cả,” Lâm Dĩ Ninh hờ hững đáp lại. “Chúng ta chỉ là phụ nữ. Chúng ta thể lật đổ triều đình.” “Nhưng, chị ơi, chúng ta là mối lo ngại,” Cố Dư Linh khăng khăng. “ em vẫn thường bảo rằng tự do của những tác giả nữ liên quan tới tự do tư tưởng nhiều hơn là tới vị trí của thể xác họ.” “Và ấy tạo cảm hứng cho tất cả chúng ta,” Lâm Dĩ Ninh đồng tình và khoát tay trỏ những người quanh mình, họ giống với những người phụ nữ trong gia đình tôi.

Những người theo con chó đầu đàn với gương mặt tươi cười vì họ phải như thế. Và cũng giống những nàng thiếu nữ tương tư. Những người được mang lại bên nhau bởi bị cùng nỗi ám ảnh khiến cho chết yểu. Nhóm Tiêu Viên Ngũ Tử tự nguyện đến với nhau. Họ viết về bướm và hoa, về những thứ họ có thể nhìn thấy trong vườn nhà mình.

Họ viết về văn học, nghệ thuật, thời thế và những gì họ thấy làm ở bên ngoài. Bằng những gì được viết ra, họ khích lệ chồng và con trai bền chí dưới triều đại mới. Họ can đảm khám phá những cảm xúc sâu sắc ngay cả khi chúng nghiệt ngã: nỗi đơn của ngư dân hồ, cảm giác u sầu của người mẹ chia lìa con , thất vọng của sống đầu đường xó chợ.

Họ hình thành nên hội chị em, bầu bạn và cùng nhau viết lách, họ xây dựng nên cộng đồng những phụ nữ có tri thức và cảm xúc khắp đất nước thông qua việc đọc sách. Trong khi tìm kiếm khuây khỏa, phẩm giá và công nhận, họ mang công cuộc kiếm tìm của mình đến với những phụ nữ khác vẫn sống sau những cánh cổng bị khóa hay bị người Mãn Châu đẩy trở lại vào trong.

“Tại sao việc sinh con và chăm sóc nhà cửa lại ngăn cản chúng ta suy nghĩ về những vấn đề chung hay tương lai đất nước?” Lâm Dĩ Ninh tiếp. “Kết hôn và sinh con trai phải là cách duy nhất để phụ nữ có được phẩm giá.” “Chị thế vì chị ước mình là đàn ông,” Cố Dư Linh trêu chọc.

“Chị được mẹ mình dạy dỗ nên làm sao chị có thể ước vậy được?” Lâm Dĩ Ninh phản đối, ngón tay quệt mặt nước tạo ra những gợn sóng lăn tăn lan hồ. “Và bản thân chị cũng là người vợ, người mẹ. Nhưng nếu chị là đàn ông, chị thành công hơn nhiều rồi.” “Nếu chúng ta là đàn ông,” người khác xen vào, “bọn Mãn Châu để cho chúng ta viết lách hay xuất bản gì hết.” “Tất cả những gì chị muốn là viết lách cũng như sinh con trai vậy thôi,” Dĩ Ninh tiếp.

Tôi nghĩ tới công trình thất bại của mình. Nó giống như đứa con mà tôi cố mang vào thế giới này để ràng buộc tôi với Nhân ư? Tôi rùng mình trước ý nghĩ này. Tình tôi dành cho chàng chưa bao giờ mất mà chỉ biến đổi, trở nên sâu đậm hơn như rượu lên men hay như dưa muối.

Nó thấm vào tôi bằng lan tỏa của dòng nước thực hành trình của mình vào trong lòng núi. Thay vì để cảm xúc tiếp tục dày vò mình, tôi bắt đầu sử dụng chúng cách có ích. Nếu ai đó bế tắc khi làm thơ, tôi giúp người đó. Khi Lâm Dĩ Ninh bắt đầu câu như, “Ta cảm thấy đồng điệu với...” tôi hoàn thành bằng “với sương mù.” Ở những đám mây, vầng trăng non có thể rất huy hoàng, nhưng cũng khiến chúng tôi u sầu và nhắc nhở chúng tôi về tính vô thường của mình.

Mỗi khi chúng tôi chìm trong phiền muộn, các thi sĩ lại nhớ đến tiếng của những phụ nữ lạc lối và tuyệt vọng để lại bút tích các bức tường trong Đại biến. “Lòng trống trải và đời vô nghĩa rồi. Mỗi khoảnh khắc lệ rơi ngàn hàng,” hôm Cố Dư Linh ngâm lên, bài thơ dường như lên nỗi buồn về tồn tại của tôi.

Thành viên Tiêu Viên Ngũ Tử có thể đùa cợt về nhoi của họ đối với người Mãn Châu, nhưng ràng là họ phá vỡ trật tự đạo đức. Còn được bao lâu nữa, khi người Mãn Châu và những kẻo theo đuôi họ dồn tất cả phụ nữ, từ những người du thuyền hồ trong ngày xuân ấm áp tới những người chỉ đọc sách để mở rộng lòng mình, trở lại nội đường vĩnh viễn?

Chương 19
ba năm ròng tôi sợ gặp Nhân. Nhưng khi gần đến lễ Thất Tịch năm nay, tôi hay nghĩ về Ngưu Lang Chức Nữ và câu chuyện toàn bộ chim ác là ở trần gian dựng nên cây cầu để họ gặp gỡ trong đêm đặc biệt này. Liệu Nhân và tôi cũng có thể có đêm đoàn tụ ? Giờ tôi học được nhiều điều; tôi làm tổn hại chàng.

Vì thế hai hôm trước ngày Thất Tịch, và cũng là kỷ niệm tròn mười hai năm ngày tôi và Nhân lần đầu gặp gỡ, tôi rời Đảo và lên núi Vu Sơn đến nhà chàng. Tôi chờ bên ngoài cánh cổng tới khi chàng rời trang viên. Với tôi chàng vẫn như xưa, vẫn vô cùng tuấn. Tôi thưởng thức mùi hương, giọng và cả diện của chàng.

Tôi dán mình vào vai chàng để được kéo theo khi chàng tới hiệu sách rồi trò chuyện với đám đàn ông. Sau đó, chàng cứ thao thức yên. Chàng uống rượu và đánh bạc suốt đêm. Tôi bám theo khi chàng về nhà. ai động đến phòng ngủ từ khi Trắc mất. Chiếc đàn tranh của nó vẫn nằm giá trong góc phòng.

Nước hoa, bút lông và đồ trang điểm tóc bám đầy bụi và tơ nhện bàn phấn của nó. Chàng dậy muộn, lôi những cuốn sách của nó giá xuống, mở ra. Chàng nghĩ về nó, về tôi hay cả hai? Nhân ngủ đến quá bữa trưa, thức dậy và lặp lại đúng những hoạt động ngày hôm trước.

Rồi vào ngày Thất Tịch, ngày lẽ ra là sinh nhật lần thứ hai mươi tám của tôi, Nhân dành buổi chiều ở bên mẹ chàng. Bà đọc thơ cho chàng nghe, rót trà cho chàng. Bà vỗ vào gương mặt ủ rũ của chàng. Đến bây giờ tôi chắc chắn rằng chàng nhớ tôi. Sau khi mẹ chàng nghỉ, Nhân lại xem qua những cuốn sách của Trắc.

Tôi trở về vị trí cũ của mình xà nhà, những cảm giác ăn năn hối tiếc về Nhân, Trắc và về cuộc sống và cái chết của bản thân lớp lớp tràn qua. Tôi thất bại ở rất nhiều phương diện và giờ lại thấy chàng thi nhân của mình cứ mở hết cuốn sách nọ đến cuốn sách kia, tâm trí chìm sâu vào quá khứ như thế này lòng tôi đau đớn quá đỗi.

Tôi nhắm mắt lại để khỏi phải khổ tâm vì những điều thấy. Tôi lấy tay bịt đôi tai chưa bao giờ thích ứng với tiếng động trần gian lại, nhưng vẫn nghe thấy tiếng những trang giấy lật giở, mỗi trang là gợi nhắc về điều tôi và Nhân để mất. Khi chàng kêu lên đau đớn phía bên dưới, thanh xẻ dọc người tôi.

Tôi mở mắt và nhìn xuống. Nhân ngồi mép giường, tay cầm hai trang giấy rời, bên cạnh chàng là cuốn sách để mở, chúng được lấy từ đó ra. Tôi trượt thẳng xuống và đến bên chàng. Chàng cầm hai trang giấy thuật lại bản bình chú được viết ra như thế nào, hai trang mà Trắc tàn nhẫn xé khỏi bản Mẫu Đơn Đình chung của chúng tôi.

Đây là bằng chứng Nhân cần để biết rằng Trắc và tôi cùng làm việc. Tôi mừng rỡ, nhưng trông Nhân có vẻ vui sướng hay thanh thản gì cả. Chàng gập các trang giấy lại, nhét vào áo dài rồi vào màn đêm có tôi bám vai. Chàng chen lấn qua các con phố tới khi đến ngôi nhà mà tôi biết.

Người ta cho chàng vào và dẫn tới căn phòng đầy đàn ông, họ đợi vợ mình hoàn tất các nghi lễ và các cuộc thi tài trong dịp Thất Tịch để có thể ngồi dự tiệc. khí mù mịt đầy hương khói và thoạt tiên Nhân nhận ra ai cả. Rồi Hồng Thăng, người có mặt tại nhà cháu của Nhân trong ngày tôi lần đầu du ngoạn, đứng lên và tiến lại.

Nhận thấy Nhân đến đó để tham gia hội hè đình đám, Hồng Thăng tay xách đèn dầu, tay kia cầm hai cái ly và bầu rượu, rồi hai người đàn ông bước ra chiếc đình trong vườn và ngồi xuống. “Tiên sinh dùng bữa chưa?” Hồng Thăng hỏi. Nhân lịch thiệp nghiêng người rồi mở lời, “Tôi đến...” “Cha ơi!” bé còn đến mức chưa được bó chân chạy tới trèo vào lòng Hồng Thăng.

Tôi nhớ là thấy vợ ta mang bầu đứa trẻ này. “Con phải ở cùng mẹ và những người khác sao?” Hồng Thăng hỏi. Đứa trẻ tỏ ra ngượng nghịu vì dửng dưng của mình với những trò thi thố của đàn bà con . Nó vươn người lên bá cổ cha và vùi mặt vào vai ta.

“Thôi được rồi,” Hồng Thăng bảo, “con có thể ở đây nhưng phải trật tự và khi mẹ tới con phải trở vào với mẹ. mè nheo. khóc lóc.” bao nhiêu lần tôi tìm nơi náu ở chỗ cha? Liệu bé này có nhầm lẫn về cha mình như tôi ? “Tiên sinh có nhớ vài năm trước khi chúng ta tới nhà cháu tôi ?” Nhân hỏi.

“Thẩm và những người khác đọc bản bình chú Mẫu Đơn Đình.” “Tôi cũng đọc. Tôi rất ấn tượng trước tác phẩm của tiên sinh. Đến giờ vẫn thế.” “Hôm đó tôi với mọi người rằng phải tôi viết nó.” “Tiên sinh vẫn khiêm tốn. Đó là đức tính tốt.” Nhân lấy hai tờ giấy ra đưa cho bạn.

Hồng Thăng nghiêng giấy trước ánh đèn mà đọc. Khi đọc xong, ta nhìn lên hỏi, “Có ?” “Đó luôn là nhưng ai chịu nghe cả.” Nhân gục đầu. “Giờ tôi muốn điều đó với mọi người.” “Giờ tiên sinh thay đổi câu chuyện ích gì chứ?” Hồng Thăng hỏi.

“Trong trường hợp tốt đẹp nhất, tiên sinh trở thành kẻ ngu ngốc, còn tệ nhất thành kẻ cố ngợi ca tiếng tăm của đám đàn bà.” Hồng Thăng đúng. Điều tôi cho là phát tuyệt vời càng giam hãm Nhân sâu hơn trong đau buồn và tuyệt vọng. Chàng cầm bầu rượu rót cho mình ly uống cạn.

Khi chàng chộp lấy bầu rượu lần nữa, Hồng Thăng giật khỏi tay chàng. “Bạn tôi ơi,” ông , “tiên sinh cần trở lại với tác phẩm của chính mình, cần quên nỗi đau của tiên sinh, và bi kịch của đó cũng như của vợ tiên sinh.” Nếu Nhân quên chuyện gì xảy đến với tôi? Nhưng giữ chúng tôi trong lòng là dày vò đối với chàng.

Tôi thấy điều này trong nỗi đơn của chàng, khi chàng uống rượu và trong cách chàng âu yếm cầm những cuốn sách của Trắc. Nhân phải vượt qua nỗi buồn và quên chúng tôi . Tôi rời khỏi đình, lòng tự khỏi biết tôi còn gặp lại chàng nữa ? mảnh trăng treo bầu trời đêm.

khí ẩm thấp và ấm áp. Tôi bước , bước mãi, tin rằng mỗi bước chân đem tôi dấn sâu hơn vào chốn lưu đày. Cả đêm tôi quan sát bầu trời song chẳng hề thấy Chức Nữ và Ngưu Lang gặp gỡ. Và tôi biết Nhân làm gì với hai trang giấy đó. Chỉ tuần sau đó là đến lễ Vu Lan.

Sau rất nhiều năm, tôi biết mình là ai và cần làm gì. Tôi chen lấn. Tôi xô đẩy. Tôi tọng vào miệng bất cứ cái gì chộp được. Tôi từ nhà này tới nhà khác. Và như thường lệ, tôi thấy mình lại ở trước trang viên nhà họ Trần. Tôi vục mặt vào bát vỏ dưa để lâu đến nỗi mềm nhớt nghe ai đó gọi tên mình.

Tôi làu bàu, nhìn xung quanh và đối mặt với mẹ tôi. Má bà đánh phấn trắng và bà mặc người rất nhiều lớp áo làm bằng thứ lụa đẹp nhất. Bà bước giật lùi khi thấy đúng là tôi. Nỗi kinh hoàng tràn ngập mắt bà. Bà ném tiền vàng vào tôi và lùi lại mấy bước, vấp phải đuôi áo dài lê thê của mình ngã lăn ra.

“Mẹ ơi!” tôi hối hả tới bên và giúp bà đứng lên. Làm thế nào mà bà thấy tôi được? điều kỳ diệu xảy ra ư? “Tránh ra!” bà ném thêm tiền vào tôi, những kẻ ở ty bò tới chộp lấy thèm thuồng. “Mẹ ơi, mẹ ơi...” Bà lại bắt đầu từ từ dịch ra xa, nhưng tôi ở bên bà.

Lưng bà chạm vào tường của tòa trang viên phía bên kia phố. Bà nhìn hết bên này đến bên kia, hy vọng tìm ra lối thoát. Nhưng bà bị những kẻ muốn có thêm tiền vây kín. “Cho họ thứ họ muốn mẹ,” tôi bảo. “Ta còn nữa.” “Thế cho họ thấy .” Mẹ chìa đôi bàn tay ra rồi thò vào trong y phục để chỉ cho họ thấy bà giấu giếm gì ngoài cặp khóa hình con cá.

Những hồn ma và sinh linh khác, bị cái đói thúc đẩy, quay và nhốn nháo trở lại bàn thờ. Tôi vươn tay chạm vào má bà. Nó mềm và lạnh lẽo. Bà nhắm mắt lại. Cả người run lên vì hoảng sợ. “Mẹ, sao mẹ lại ở đây?” Bà mở mắt ra và nhìn tôi hoang mang. “Mẹ với con nào,” tôi bảo.

Tôi đỡ khuỷu tay bà dẫn tới góc trang viên nhà chúng tôi. Tôi nhìn xuống. Cả hai chúng tôi đều hắt bóng nhưng tôi chịu nhận thức điều đó. Tôi vòng rộng ra ngoài để tìm góc vườn ở ven hồ. Khi thấy bàn chân cả hai chúng tôi để lại dấu bùn nhão và váy bị vấy bẩn, tôi khép tim mình lại trước điều ở ngay trước mắt.

Chỉ khi nhận ra mẹ thể bước hơn mười bước mà lắc lư tôi mới chấp nhận . Mẹ tôi chết và lang thang, chỉ có bà là biết điều đó. Chúng tôi đến Vọng Nguyệt Đình. Tôi giúp bà lên rồi bước đến bên cạnh. “Ta nhớ nơi này, hồi trước ta vẫn thường tới đây với cha con,” mẹ bảo.

“Nhưng con được ở đây còn ta nên quay lại. Ta cần phải chuẩn bị đồ cúng tết Nguyên Đán.” Vẻ bối rối lại nét mặt bà. “Nhưng đó là dành cho các vị tổ tiên, còn con...” “ con ma đói, con biết thưa mẹ. Và bây giờ phải là tết Nguyên Đán.” Chắc là mẹ tôi mới mất, vì bà vẫn rất bối rối và nhầm lẫn hoàn toàn.

“Sao có thể thế được? Con có bài vị. Cha con sai làm cái mặc dù điều đó ngược với truyền thống.” Bài vị của tôi... Bà nội bảo tôi thể làm gì để nó được điểm lên, nhưng có lẽ tôi có thể nhờ mẹ giúp. “Lần cuối mẹ thấy nó là khi nào ạ?” tôi hỏi, cố giữ giọng bình thường.

“Cha con mang nó tới kinh thành cùng ông ấy. Ông ấy chịu nổi bị chia lìa với con.” Tôi sắp sẵn trong đầu những lời lẽ để kể với bà điều gì thực xảy ra, nhưng cố gắng mấy những lời ấy cũng bật khỏi miệng được. cảm giác bất lực khủng khiếp tràn qua tôi.

Tôi có thể làm nhiều việc nhưng phải việc này. “Con vẫn hệt như hồi trước,” mẹ sau hồi lâu, “nhưng ta thấy nhiều điều trong mắt con. Con trưởng thành. Con thay đổi.” Tôi cũng thấy nhiều điều trong mắt bà: nỗi buồn phiền, cam chịu và hối lỗi. Chúng tôi ơ Vọng Nguyệt Đình ba ngày.

Mẹ nhiều và tôi cũng vậy. Lòng bà cần lắng dịu để hiểu rằng mình chết. Dần dần, bà nhớ ra mình chuẩn bị làm lễ cho lũ ma đói sụp xuống sàn bếp. Bà dần nhận thấy hai phần hồn khác của mình, phần chờ được chôn cất, phần tới thế giới bên kia.

Phần hồn thứ ba ở cùng tôi được tự do lang thang, nhưng mẹ do dự muốn rời khỏi Vọng Nguyệt Đình. “Ta ra ngoài đâu,” mẹ bảo vào đêm thứ ba khi những bóng hoa rung rinh quanh chúng tôi, “và con cũng nên ra. Con thuộc về ngôi nhà, ở đó con an toàn.” “Mẹ ơi, đến giờ con lang thang thời gian dài rồi ạ.

Chưa có gì...” tôi thận trọng cân nhắc lời lẽ, “chưa có gì tồi tệ xảy ra với con cả.” Mẹ chằm chằm nhìn tôi. Bà vẫn đẹp: mảnh dẻ, tao nhã, thanh thoát nhưng bị phiền muộn thấm sâu, tạo nên vẻ duyên dáng và nghiêm trang. Sao lúc còn sống tôi lại nhận ra điều này chứ? “Con tới làng Cổ Đương thăm những ruộng dâu của chúng ta,” tôi .

“Con du ngoạn. Con thậm chí còn tham gia thi xã. Mẹ nghe đến Tiêu Viên Ngũ Tử chưa ạ? Chúng con thuyền hồ. Con giúp họ sáng tác.” Tôi có thể kể với bà về công trình của mình, tôi mất nhiều công sức thế nào, và chồng tôi đạt được danh tiếng nhờ nó ra sao.

Nhưng bà biết về nó khi tôi sống và khi chết tôi theo đuổi nó quyết liệt đến nỗi khiến Trắc mất mạng. Mẹ tự hào về tôi; bà phẫn nộ và hổ thẹn. Nhưng cứ như thể bà nghe tôi chút nào khi bà , “Ta chưa bao giờ muốn con ra ngoài. Ta cố gắng bảo vệ con.

Có rất nhiều thứ ta muốn con biết. Cha con và ta muốn ai biết cả.” Bà thò tay vào trong y phục và lần mò những chiếc khóa giấu kín của mình. Các thím tôi hẳn đặt chúng vào đó khi sửa soạn an táng. “Ngay từ trước khi con ra đời, ta mơ về con, mơ về con khi trưởng thành...” bà tiếp.

“Khi con lên bảy, con làm bài thơ đầu tiên và nó tuyệt vời. Ta muốn tài năng của con vút bay như chim trời nhưng khi điều đó xảy ra ta lại hoảng sợ. Ta lo lắng chuyện gì xảy đến với con. Ta thấy những cảm xúc của con gần đến mức chạm tới được và ta biết con mấy hạnh phúc trong đời.

Đây là lúc ta nhận ra bài học thực của câu chuyện Ngưu Lang Chức Nữ. thông minh tài hoa và tài năng dệt cửi của Chức Nữ làm nàng hết phiền muộn, nó tạo ra phiền muộn. Nếu nàng giỏi dệt vải cho các vị thần tiên đến thế nàng được sống mãi với Ngưu Lang dưới trần gian rồi.” “Con luôn nghĩ rằng mẹ kể câu chuyện đó vì nó lãng mạn.

Con hiểu.” Tiếp sau đó là hồi lâu im lặng. Cách bà hiểu câu chuyện u ám và tiêu cực. Có quá nhiều điều tôi biết về bà. “Mẹ ơi, mẹ kể . Chuyện gì xảy ra với mẹ thế?” Bà ngoảnh . “Giờ chúng ta rất an toàn,” tôi và khoát tay ra xung quanh.

“Chúng ta ở Vọng Nguyệt Đình của nhà mình. Lũ dế gáy còn mặt hồ trải ra mát mẻ và yên bình trước mặt. Chẳng điều gì xấu xảy ra cho bất cứ ai trong chúng ta ở đây cả.” Nghe thế mẹ mỉm cười, rồi bà ngập ngừng bắt đầu. Bà hồi tưởng lại khi mình được gả vào Trần gia và những chuyến du ngoạn cùng mẹ chồng, chuyện viết lách và ý nghĩa của nó đối với bà, về việc sưu tập tác phẩm của các nữ thi sĩ bị lãng quên, những người viết trong khoảng thời gian lâu gần bằng tuổi của đất nước.

Tôi nhìn thấy và cảm thấy mọi thứ khi mẹ kể. “Đừng bao giờ để họ với con rằng phụ nữ sáng tác. Phụ nữ có làm điều đó,” bà . Con có thể trở lại hơn hai ngàn năm trước, tới Kinh Thi và thấy nhiều bài thơ trong đó là do phụ nữ viết ra. Chúng ta có nên cho rằng họ làm những bài thơ đó chỉ bằng cách mở miệng và tuôn ra ngôn từ cách thiếu suy xét? Dĩ nhiên là .

Đàn ông tìm kiếm danh tiếng với những gì họ viết ra, các bài diễn thuyết, chép sử, dạy bảo ta phải sống thế nào, nhưng chúng ta là những người giữ cảm xúc, những người thu nhặt các mảnh vụn còn lại của những ngày có vẻ như vô nghĩa, những người chạm tới vòng quay cuộc sống và nhớ chuyện xảy ra trong gia đình.

Ta hỏi con, Mẫu Đơn, thế có quan trọng hơn là viết bát cồ văn cho nhà vua ?” Bà chờ câu trả lời. Và tôi nghĩ thậm chí bà cần câu trả lời. Bà kể về những ngày trước Đại biến và chuyện xảy ra khi nó đến, và tất cả đều khớp với những gì bà nội kể cho tôi.

Mẹ dừng lại ở đoạn họ tới vọng đình cho các thiếu nữ nhìn ra ngoài và bà thu lại tất cả vàng bạc nữ trang của những người khác. “Chúng ta vui sướng khi ở bên ngoài,” mẹ , “nhưng chúng ta hiểu rằng có khác biệt lớn giữa tự ý rời khu nhà trong của mình với bị buộc phải ra ngoài.

Chúng ta được dạy bảo phải cư xử thế nào và phải làm gì: phải sinh con trai, phải hy sinh bản thân cho chồng và con trai, rằng chết còn tốt hơn là mang lại hổ thẹn cho gia đình. Ta tin tất cả những điều đó. Ta vẫn còn tin.” Mẹ dường như thanh thản hơn vì rốt cuộc cũng có thể điều này.

Nhưng bà vẫn chưa tiết lộ điều tôi muốn biết. “Chuyện gì xảy ra sau khi mẹ rời khỏi vọng đình ấy?” tôi nhàng hỏi. Tôi cầm tay bà siết chặt. “Dù mẹ có hoặc làm bất cứ điều gì, con vẫn mẹ. Mẹ là mẹ con. Con luôn mẹ.” Mẹ chăm chú nhìn ra ngoài qua hồ nước tới khoảng hồ tan biến trong sương mù và bóng tối.

“Con chưa từng kết hôn,” cuối cùng bà , “vì thế con hiểu chuyện mây mưa. Nó rất tuyệt vời với cha con, ông ấy tạo ra mây và mưa rơi xuống, như thế chúng ta gắn với nhau như linh hồn chứ phải hai.” Tôi biết về chuyện mây mưa nhiều hơn những gì tôi kể với mẹ, nhưng tôi hiểu cho lắm bà về cái gì.

“Điều bọn lính làm với ta phải là mây mưa,” bà . “Nó cục súc, vô vị, thỏa mãn ngay cả đối với chúng. Con có biết rằng khi ấy ta mang bầu ? Con thể biết. Ta chưa kể với ai trừ cha con. Ta ở tháng thứ năm. Đứa trẻ lộ ra dưới lớp áo dài và váy ta mặc.

Cha con và ta nghĩ chúng ta chuyến cuối cùng trước khi ta ở cữ. Vào đêm cuối cùng ở Dương Châu chúng ta báo cho ông nội con biết. Chuyện đó bao giờ xảy ra.” “Bởi vì bọn Mãn Châu đến.” “Bọn chúng muốn phá hủy mọi thứ quý giá của ta. Khi chúng bắt cha và ông nội con, ta biết bổn phận của mình là gì.” “Bổn phận ấy ạ? Mẹ nợ gì họ chứ?” tôi hỏi và nhớ lại nỗi cay đắng của bà nội.

Bà nhìn tôi ngạc nhiên. “Ta họ.” Tâm trí tôi khuấy động theo bà. Bà vểnh cằm lên cách tự nhiên. “Bọn lính thu lấy đồ nữ trang rồi bắt ta. Ta bị rất nhiều tên hãm hiếp nhiều lần nhưng thế vẫn chưa đủ với chúng. Chúng đánh ta bằng má gươm tới khi da ta nứt ra.

Chúng đá vào bụng ta nhưng làm xây xước mặt mày.” Khi mẹ , sương mù tụ hồ chuyển thành mưa bụi và cuối cùng trời đổ mưa to. Hẳn bà nội lắng nghe Vọng Hương Đài. “Tưởng chừng như cả ngàn con quỷ dẫn ta tới chỗ chết nhưng ta nuốt nỗi đau khổ vào và giấu nước mắt .

Khi ta bắt đầu chảy máu trong, bọn chúng bước lùi lại và quan sát ta bò quềnh quàng khỏi chỗ chúng vào đám cỏ. Sau đó chúng bỏ ta lại. Khi con trai ta lọt lòng, ba trong số những tên cưỡng đoạt ta tiến đến. tên cắt dây rốn rồi đem con ta . tên nâng thân thể ta trong cơn co bóp đẩy nhau thai ra.

Và tên cuối cùng cầm tay ta lẩm bẩm bằng thứ phương ngữ mọi rợ của . Tại sao chúng giết ta luôn ? Chúng giết rất nhiều rồi, thêm người đàn bà nữa có là gì đâu?” Tất cả những chuyện này xảy ra vào đêm cuối cùng của cuộc Đại biến, khi lũ đàn ông đột nhiên nhớ ra mình là ai.

Bọn lính đốt vải bông cùng với xương người và dùng tro ấy để trị thương cho mẹ tôi. Rồi chúng mặc cho bà tấm áo dài lụa thô sạch và tìm trong đống của cải cướp được ít vải nhét vào giữa hai chân bà. Nhưng chúng đâu có lòng dạ tử tế gì cho cam. “Ta nghĩ là chúng nhớ tới mẹ, chị em , vợ và con chúng.

Nhưng , chúng nghĩ về ta như phần thưởng.” Những chiếc khóa bên trong y phục mẹ kêu lách cách khi mẹ lo lắng mó vào chúng. “Chúng bàn cãi xem ai trong số chúng sở hữu ta. tên muốn bán ta vào lầu xanh. tên muốn giữ ta làm nô tỳ. Tên cuối cùng muốn ta làm thiếp.

‘ ta tệ đâu,’ tên muốn bán ta bảo. ‘Tao trả hai mươi lạng bạc nếu mày để tao giữ ta.’ ‘Ta để ta nếu ít hơn ba mươi lạng,’ tên muốn ta làm nô tỳ quát tháo. ‘ ta trông như sinh ra để ca hát nhảy múa chứ phải để dệt cửi quay tơ,’ tên đầu tiên lý .

Và việc cứ thế tiếp diễn. Ta mới chỉ mười chín tuổi và sau mọi chuyện xảy ra và mọi chuyện còn xảy ra đây là khoảnh khắc u ám nhất. Việc bán ta làm dâu cho cả vạn người đàn ông khác xa những vụ buôn bán phụ nữ để làm vợ, tỳ thiếp hay người hầu bình thường khác.

Bán hay đổi chác ta có khác gì buôn bán muối ? Phải, vì là phụ nữ nên ta còn chẳng giá trị bằng muối.” Sáng hôm sau, viên tướng Mãn Châu cấp cao mặc áo đỏ với thanh trường kiếm dắt lưng đến cùng mụ đàn bà Mãn Châu chân to, tóc thắt thành bím phía sau và cài hoa thái dương.

Hai tên này là quân do thám của hoàng tử Mãn Châu. Họ mang mẹ khỏi tay bọn lính và đem trở về trang viên mẹ bị bắt về đêm hôm trước cùng với bà nội, đám tỳ thiếp và những người phụ nữ bị chia lìa khỏi gia đình mình. “Sau bốn ngày mưa gió và giết chóc,” mẹ nhớ lại, “mặt trời ra nung nóng tòa thành.

Mùi tử thi hôi thối khiến người ta choáng váng nhưng phía chúng ta bầu trời mờ xanh bất tận. Ta chờ đến lượt mình bị khám xét, xung quanh ta, đám phụ nữ kêu khóc rên rỉ. Tại sao chúng ta tự vẫn? Vì chúng ta có dây thừng, có dao, có vách đá. Rồi ta được mang ra trước mụ đàn bà Mãn Châu hôm trước.

Mụ xem xét tóc, cánh tay, lòng bàn tay và ngón tay ta. Mụ sờ vào ngực ta qua lớp y phục và chọc vào cái bụng sưng phồng lên. Mụ kéo váy ta lên để nhìn đôi gót sen, thứ lên tất cả về ta, với tư cách người đàn bà. ‘Ta thấy tài năng của ngươi ở đâu,’ mụ vẻ khinh khỉnh.

‘Thôi xong rồi.’ Sao người đàn bà có thể làm vậy với người đàn bà khác? Ta lại bị dẫn và bỏ mình trong phòng.” Mẹ nghĩ rằng đây có thể là cơ hội để tự vẫn nhưng bà tìm thấy vật gì để cứa họng. Bà ở tầng nên thể gieo mình qua cửa sổ.

Dây thừng chắc tìm được, nhưng có áo dài. Bà ngồi xuống xé viền áo. Bà làm được mấy dải vải dài rồi buộc lại với nhau. “Cuối cùng ta sẵn sàng, nhưng còn việc ta cần làm. Ta tìm thấy mẩu than củi bên lò sưởi, bèn nhặt lên và thử bức tường rồi bắt đầu viết.” Khi mẹ bắt đầu đọc những gì bà viết, tôi bị xuyên thấu đến tim.

“Những hàng cây lá cành trơ trụi Ngỗng trời kêu tức tưởi phía xa xa Giá huyết lệ ta nhuộm đỏ được mai hoa Chẳng bao giờ ta khiến cây ra chồi...” Tôi cùng đọc hai câu cuối cùng: “Lòng trống trải và đời vô nghĩa rồi. Mỗi khoảnh khắc lệ rơi ngàn hàng.” Bà nội bảo tôi rằng mẹ là thi sĩ tài năng.

Nhưng tôi biết mẹ lại là nhà thơ nữ nổi tiếng nhất trong tất cả, người để lại bài thơ bi thảm này tường. Tôi nhìn mẹ băn khoăn. Bài thơ của mẹ mở đường tới danh tiếng bất hủ mà Hiểu Khánh, Thang Hiền Tổ và những đại thi hào khác đạt được. có gì ngạc nhiên khi cha cho phép mẹ lấy bài vị của tôi.

Bà là phụ nữ hết sức lỗi lạc và tôi lẽ ra có may mắn, vinh dự, được bà điểm bài vị cho. quá nhiều lầm lỗi, quá nhiều hiểu lầm. “Khi viết những câu đó đó ta biết rằng mình sống hay có những người khác, mà hầu hết là đàn ông, tình cờ bắt gặp, chép lại, xuất bản, phân phát chúng,” mẹ .

“Ta chưa bao giờ muốn được biết đến nhờ chúng; ta chưa bao giờ muốn bị coi là háo danh. Ôi Mẫu Đơn ơi, khi nghe con ngâm bài thơ ở Liên Khai Đường, ta hầu như thở được. Con là giọt máu bé duy nhất của ta trong đời, đứa con duy nhất của ta, và ta nghĩ con biết, vì con và ta, là mẹ và con , được ràng buộc rất gần gũi.

Ta nghĩ con xấu hổ vì ta.” “Con đời nào ngâm bài thơ đó nếu con biết điều ấy. Con đời nào làm tổn thương mẹ theo cách đó.” “Nhưng ta rất sợ, ta nhốt con trong buồng. Ta sống trong ân hận kể từ lúc đó.” Tôi giúp được gì. Nhưng tôi trách cha và ông nội tôi về những gì xảy ra ở Dương Châu.

Họ là đàn ông. Họ phải làm gì đó chứ. “Làm thế nào mà mẹ có thể trở về với cha sau khi cứu ông ấy và sau khi ông nội dùng bà nội để cứu cả hai bọn họ?” Trán mẹ tôi nhăn lại. “Ta trở về với cha con; ông ấy đến tìm ta. Ông ấy là lý do cho ta sống và là cách để ta trở thành mẹ con.

Ta làm xong bài thơ. Thắt sợi dây thừng tự làm qua xà nhà và buộc nó quanh cổ, nhưng rồi mụ đàn bà Mãn Châu đó đến đón ta. Mụ rất điên rồ và mạnh tay đánh ta. Nhưng điều đó lay chuyển được ta từ bỏ kế hoạch của mình. Ta biết nếu phải lúc đó vẫn có cơ hội về sau.

Nếu chúng giữ ta cho mấy hoàng tử Mãn Châu, ta được cung cấp y phục, nhà cửa, đồ ăn. Ta luôn có thể tạo ra vũ khí.” Mụ chủ nhà chứa Mãn Châu dẫn mẹ tôi trở lại sảnh chính. Viên tướng ngồi tại bàn. Cha tôi quỳ, trán dập sàn chờ đợi. “Thoạt tiên ta nghĩ chúng bắt được cha con và sắp sửa xử trảm ông,” mẹ tiếp.

“Mọi việc ta làm và mọi chuyện ta trải qua chẳng để làm gì. Nhưng ông ấy đến để chuộc ta. Khi những ngày kinh hoàng và tàn sát qua, bọn Mãn Châu chứng tỏ chúng văn minh thế nào. Rồi chúng hy vọng tạo ra trật tự từ hỗn loạn. Ta nghe họ mặc cả. Ta tê liệt vì đau đớn và khổ sở đến nỗi hồi lâu mới lấy lại được giọng .

‘Phu quân ơi,’ ta bảo, ‘chàng thể mang em trở về được. Em bị hủy hoại.’ Cha con hiểu ý ta gì nhưng ông ấy nao núng. ‘Và em để mất con mình rồi,’ ta thú nhận. Nước mắt lăn xuống má cha con. ‘Ta quan tâm đến chuyện đó đâu,’ ông ấy bảo. ‘Ta muốn nàng chết và ta muốn mất nàng.’ Con thấy đấy, MẫuĐơn, ông ấy giữ lại ta sau những chuyện xảy ra.

Ta quá tàn tạ, ông ấy có thể bán ta hoặc đổi chác ta giống như những kẻ cưỡng đoạt ta muốn làm, hoặc ông ấy có thể bỏ mặc ta.” Liệu bà nội có nghe điều này ? Bà ngăn cho gia đình có con trai để trừng phạt ông nội và cha tôi. Giờ bà có thấy rằng mình lầm ? “Làm sao bà nội con và ta có thể đổ lỗi cho những người đàn ông khi chúng ta làm theo lựa chọn của mình?” mẹ hỏi như thể theo suy nghĩ của tôi.

“Cha con cứu ta khỏi số phận khủng khiếp lẽ ra chấm dứt bằng tự sát.” “Nhưng cha phụng người Mãn Châu. Làm sao cha có thể làm vậy được? Chẳng lẽ cha quên chuyện xảy ra với mẹ và bà nội rồi ư?” “Làm sao mà ông ấy quên được?” mẹ rộng lượng mỉm cười với tôi.

“Ông ấy bao giờ quên. Ông ấy cạo trán, bện tóc và mặc y phục Mãn Châu. Cái đó chẳng là gì ngoài trá hình, bộ trang phục. Ông ấy chứng tỏ với ta ông ấy là ai, người đàn ông trung thành với gia đình mình hết thảy.” “Nhưng cha tới kinh thành sau khi con chết.

Cha bỏ lại mẹ đơn độc. Cha...” Thấy hình như mình trở lại quá gần đề tài chiếc bài vị của mình, tôi bỏ lơ lửng câu . “Kế hoạch đó được đặt ra từ lâu.” Mẹ quay lại thời điểm trước cái chết của tôi. “Con được gả . Cha rất con. Ông ấy thể chịu được việc mất con, vì thế ông ấy quyết định nhận chức quan ở kinh thành.

Sau khi con mất, nỗi mong muốn tránh xa những kỷ niệm về con ở ông ấy thậm chí còn lớn hơn.” Trong thời gian dài, tôi tin rằng cha phải là người chính trực. Tôi nhầm, ngoài ra tôi còn nhầm lẫn về rất nhiều chuyện khác nữa. Mẹ thở dài và lần nữa bà đột ngột thay đổi đề tài.

“Ta chỉ biết điều gì xảy ra với gia đình ta khi Bảo sớm sinh con trai.” “Bà nội cho đâu ạ.” Mẹ gật đầu. “Ta quý bà nội con nhưng có thể bà quá thù hằn. Tuy nhiên, trong trường hợp này bà nhầm. Bà mất ở Dương Châu và thấy điều gì xảy ra với ta, và bà ở trần gian khi con còn sống.

Cha con thương con. Con là viên ngọc trong tay ông, nhưng ông cần con trai để chăm lo cho tổ tiên. Bà nội con nghĩ điều gì xảy ra cho mình và các vị tổ tiên nhà họ Trần nếu chúng ta có con trai, cháu chắt trai để lễ bái? Chỉ có con trai mới làm được việc này. Bà nội con biết thế.” “Cha nhận nuôi gã Bảo đó,” tôi , chẳng làm gì mấy để che đậy nỗi thất vọng tôi vẫn cảm thấy khi cha rất dễ dàng thay thế tôi trong lòng ông.

“Cậu ta phải mất thời gian để học gia phong, nhưng Bảo tốt với chúng ta. Nhìn xem cậu ta chăm lo cho ta như thế nào. Ta được trang bị để đến bất cứ nhà lao vĩnh cửu nào. Ta được cúng đồ ăn. Và ta được cung cấp rất nhiều tiền vàng cho hành trình của mình...” “Cậu ta tìm thấy các bài thơ của con,” tôi ngắt lời.

“Và cậu ta đến nhà Nhân để bán chúng.” “Giọng con nghe có vẻ giống bà chị ghen tị,” mẹ bảo. “Đừng cảm nhận theo cách đó.” Bà vuốt lên má tôi. rất lâu rồi kể từ ngày tôi nhận được cử chỉ âu yếm. “Ta tình cờ tìm thấy các bài thơ của con khi sắp xếp lại các giá sách của cha con.

Sau khi đọc, ta sai Bảo đem chúng cho chồng con. Ta dặn Bảo phải đòi Nhân trả tiền. Ta muốn nhắc nó về giá trị của con.” Bà choàng tay quanh người tôi. “Bọn Mãn Châu đến vùng chúng ta bởi vì nơi đây là vùng giàu có nhất nước, và chúng ta có nhiều thứ dễ bị tấn công phá hủy,” bà .

“Chúng biết rằng phá hủy chúng ta là tấm gương răn đe tốt nhất nhưng đồng thời cũng biết chúng ta có những nguồn lực tốt nhất để phục hồi. Chúng đúng ở nhiều phương diện, nhưng làm sao chúng ta có thể khôi phục những gì mất mát trong gia đình? Ta trở về nhà và khép cửa lại.

Giờ khi ta nhìn con, ta biết rằng dù người mẹ có cố gắng bao nhiêu cũng có cách gì bảo vệ con . Ta giam giữ con từ lúc sinh ra nhưng điều đó ngăn con được chết yểu. Và giờ, nhìn xem, con lên các du thuyền, con du hành...” “Và con gây hại,” tôi thú nhận.

Sau mọi chuyện bà kể với tôi, chẳng lẽ tôi nợ bà về việc tôi làm với Đàm Trắc sao? “Người chị em chung chồng của con chết vì con.” “Ta lại nghe kể khác,” mẹ bảo. “Mẹ Đàm Trắc trách con mình thực bổn phận làm vợ. Nó là kiểu người khiến chồng phải khóc, có đúng ?” Khi tôi gật đầu, bà tiếp.

“Con thể trách cứ bản thân về chuyện Trắc tuyệt thực. Bi kịch này cổ xưa như giới nữ. gì quyết liệt và nghiệt ngã bằng việc người đàn bà bắt chồng chứng kiến mình chết.” Bà ôm lấy mặt tôi trong tay mình rồi nhìn vào mắt tôi. “Con là con của ta, bất kể con nghĩ mình làm gì.” Nhưng mẹ biết mọi chuyện.

“Ngoài ra con có lựa chọn gì nào? Mẹ và cha bỏ rơi con. Ta cảm thấy phải chịu trách nhiệm đặc biệt. Ta muốn con giỏi thêu thùa, vẽ tranh và chơi đàn. Ta muốn con giữ mồm giữ miệng, giữ vẻ mặt tươi cười và học cách vâng lời. Nhưng hãy nhìn xem chuyện gì xảy ra. Con bay ngay ra khỏi trang viên, con tìm thấy tự do ở đây...” bà trỏ vào trái tim tôi, “ở vị trí của ý thức.” Tôi thấy trong lời bà.

Mẹ đảm bảo cho tôi được học hành cẩn thận để tôi trở thành người vợ hiền, nhưng trong quá trình đó bà tạo cảm hứng cho tôi chệch khỏi hình mẫu phụ nữ trẻ thông thường trước ngưỡng cửa hôn nhân. “Con có trái tim rộng lượng tử tế,” mẹ tiếp.

“Con cần phải hổ thẹn về điều gì cả. Thay vào đó hay nghĩ đến những khao khát, kiến thức, và thứ ở đây, ở trong trái tim con. Mạnh Tử dạy rất rằng, thiếu lòng thương xót phải là con người; thiếu hổ thẹn phải là con người; thiếu ý thức tôn kính phải là con người; thiếu ý thức về đúng sai phải là con người.” “Nhưng con phải là con người, con là ma đói.” Đó.

Tôi với mẹ, nhưng mẹ hỏi xem chuyện ấy xảy ra như thế nào. Với bà nếu biết hết ngay bây giờ có lẽ là quá nhiều, vì bà hỏi, “Nhưng con trải qua tất cả những điều đó, phải ? Con cảm thấy thương xót, hổ thẹn, ăn năn và buồn bã vì mọi chuyện xảy ra với Trắc, đúng ?” Dĩ nhiên là vậy.

Tôi đưa mình vào chốn lưu đày như trừng phạt cho những gì tôi làm. “Người ta kiểm tra nhân tính bằng cách nào?” mẹ hỏi. “Bằng cách xem con có hắt bóng hoặc để lại dấu chân cát hay ư? Thang Hiền Tổ cho con câu trả lời trong vở kịch mà con rất thích khi ông ấy viết rằng ai có thể tồn tại mà có hỉ, nộ, sầu, kinh, ái, hận và vọng.

Vậy là con học được từ Kinh Lễ, từ Mẫu Đơn Đình và từ mẹ rằng, Thất tình là thứ khiến chúng ta là người. Con vẫn có chúng trong mình.” “Nhưng làm sao con có thể thay đổi được những sai lầm phạm phải?” “Ta tin con phạm sai lầm. Nhưng nếu có, con phải dùng tất cả những thuộc tính của hồn ma để làm việc tốt.

Con cần tìm ra khác, mà con có thể sửa chữa cuộc đời nó.” đó chợt ra trong tâm trí tôi, nhưng tôi cần giúp đỡ của mẹ. “Mẹ có thể cùng con ạ?” tôi hỏi. “Đường rất xa...” Nụ cười của bà tỏa rạng, hắt những tia sáng qua mặt nước hồ tăm tối.

“Đó là việc tốt. Ý ta là việc lang thang.” Bà đứng lên và nhìn quanh Vọng Nguyệt Đình lần cuối. Tôi giúp bà vượt qua lan can xuống bờ hồ. Bà thò tay vào trong những nếp y phục và lôi những chiếc khóa hình cá ra. Bà lần lượt ném từng chiếc xuống hồ, mỗi chiếc đập vào mặt nước với chớp sáng câm lặng gửi những gợn sóng khó thể nhận ra vào vô tận.

Chúng tôi bắt đầu bước . Tôi dẫn mẹ qua thành trấn, váy liệm của bà quết mặt đất phía sau. Đến sáng, chúng tôi tới vùng nông thôn, những cánh đồng trải ra quanh chúng tôi như mảnh khăn thêu kim tuyến rắc rối. Những cây dâu rậm rạp tán lá. Những người phụ nữ chân bó đội mũ rơm và mặc quần áo xanh bạc màu trèo lên cành cây để hái lá.

Bên dưới họ, những người khác, da sạm nắng và khỏe khoắn nhờ lao động, xới gốc cây hoặc mang những rổ lá dâu . Mẹ còn e ngại nữa. Gương mặt bà bừng lên vẻ bình yên và hạnh phúc. Trong những ngày quá khứ xa xưa, bà nhiều lần con đường này cùng cha tôi và bà thích thú nhận ra các dấu mốc quen thuộc.

Chúng tôi trao đổi những bí mật, thông cảm và tình thương, tất cả những điều mà chỉ mẹ và con mới có thể chia sẻ. từ rất lâu, tôi mong có được tình chị em tri kỷ. Khi còn sống, tôi tìm thấy nó ở khu nhà dành cho phụ nữ với các em họ mình vì bọn chúng quý mến tôi.

Tôi tìm thấy nó Vọng Hương Đài với những nàng thiếu nữ tương tư, vì nỗi tương tư của họ khác với tôi. Tôi tìm thấy nó với Tiêu Viên Ngũ Tử vì họ biết rằng tôi tồn tại. Nhưng tôi có nó với mẹ và bà nội. Bất chấp yếu đuối và những khuyết điểm của chúng tôi, sợi chỉ độc nhất ràng buộc chúng tôi với nhau: bà nội tôi, bị nhầm lẫn như thế; mẹ tôi, bị tàn phá như thế và tôi, hồn ma đói thảm thương.