Chương 10
Người ta bảo rằng cái chết luôn được tiếp nỗi bằng sống và kết thúc luôn là khởi đầu mới. ràng là với tôi phải thế. Trước khi tôi nhận ra điều đó bảy năm trôi qua. Những ngày lễ tết, nhất là tết Nguyên Đán, đặc biệt khó khăn với tôi. Khi chết, thân tôi gầy gò, và vì có đồ cúng nên mỗi năm tôi càng trở nên mỏng mảnh mờ nhòa, trông chẳng hơn gì cái bóng.

Tấm áo dài độc nhất tôi mặc sờn bạc. Tôi trở thành kẻ thảm hại, chỉ biết lảng vảng ở lan can và thể rời khỏi Vọng Hương Đài. Các nàng thiếu nữ tương tư tới thăm tôi vào tết Nguyên Đán vì biết tôi buồn thế nào. Tôi thích được bầu bạn với họ, bởi, như ở Trần phủ, giữa chúng tôi có những ganh ghét nhặt.

Sau cùng, lần này họ cũng dẫn theo Hiểu Khánh. Nàng vô cùng xinh đẹp. Vầng trán cao, lông mày vẽ, tóc cài đồ trang sức, và làn môi mềm mại mượt mà. Nàng mặc tấm áo dài kiểu cổ, tao nhã, tha thướt, tô điểm bằng hình thêu hoa, và bàn chân nhắn đến nỗi nàng dường như trọng lượng khi lướt Vọng Hương Đài.

“Ta gọi những bài thơ mình để lại là Tàn thư,” Hiểu Khánh bằng giọng nghe du dương như gió thoảng. “Có gì khác thường đâu chứ? Những người đàn ông viết về chúng ta gọi chúng ta là kẻ tương tư. Họ bảo chúng ta là giống ốm yếu, luôn đau đớn vì thiếu máu và cơ thể kiệt quệ.

Kết quả là, họ kết luận, số phận chúng ta xứng với những gì chúng ta viết ra. Họ hiểu rằng ngọn lửa phải lúc nào cũng là tai nạn. Quá nhiều phụ nữ, và ta tính mình trong số đó, nghi ngờ những vần thơ và khả năng của mình, vì thế họ quyết định đốt tác phẩm mình viết .

Đó là lý do vì sao rất nhiều tập thơ có tên giống hệt nhau.” Hiểu Khánh nhìn tôi, chờ tôi gì đó. Những nàng khác, cũng nhìn tôi mong đợi, giục giã tôi hãy lanh lợi hơn bằng ánh mắt ân cần. “Tác phẩm của chúng ta phải lúc nào cũng tàn phai như giấc mộng xuân,” tôi .

“ số vẫn còn lại ở trần gian, và người ta khóc khi đọc chúng.” “Có thể vạn năm nữa họ còn làm thế,” con người lái buôn thêm vào. Hiểu Khánh nhìn chúng tôi với ánh mắt thân thiết. “Vạn năm nữa,” nàng lặp lại. Nàng rùng mình và khí quanh nàng run rẩy đáp lại.

“Đừng chắc chắn quá. Họ bắt đầu quên chúng ta rồi. Khi điều đó xảy ra...” Nàng đứng lên. Tấm áo dài bồng bềnh quanh người. Nàng gật đầu chào chúng tôi rồi lướt . Họ vừa bỏ bà nội tới. Nhưng bà lão có thể gì để an ủi tôi? “Chẳng có tình đâu,” bà ưa thế, “chỉ có bổn phận và trách nhiệm thôi.” Những lời bà về chồng mình mình luôn gò bó trong bổn phận chứ phải tình hay thậm chí là quý mến.

Đau khổ và phiền muộn. Tôi lắng nghe bà , chẳng có gì đặc biệt cả, và quan sát việc sửa soạn đón năm mới ở nhà Nhân. Chàng trả những món nợ của gia đình; mẹ chàng quét tước và dọn dẹp; gia nhân chuẩn bị những món ăn đặc biệt; và bức tranh Táo Quân treo bếp lò được đốt để gửi tới đây bản báo cáo về những hành động tốt xấu của người trong nhà.

có ý nghĩ nào về tôi hết. Bất đắc dĩ, tôi quay lại nhìn nhà cha mẹ ruột. Cha từ nhiệm sở ở kinh thành trở về để thực bổn phận hiếu nghĩa. Bảo, người làm em trai tôi trong bảy năm, lấy vợ. thất vọng là vợ cậu ta liên tiếp sinh ba đứa con trai chết non.

Hoặc do thất bại này hoặc do tính cách vốn yếu đuối, cậu ta nhiễm thói dành hầu hết thời gian ở cùng đám làng chơi dọc bờ Tây Hồ. Cha có vẻ như hề lo lắng trước việc này khi ông cùng mẹ tới nghĩa trang của gia đình trong ngày Tất Niên để mời tổ tiên về ăn tết.

Cha mặc quan phục cấp cao. Biểu tượng thêu công phu ngực áo ông cho người ta biết phẩm cấp và tầm quan trọng của ông. Ông trở nên tự tin hơn nhiều so với hồi tôi là con trong nhà. Mẹ hình như rất bất an. Nỗi buồn khiến bà già . Tóc bà điểm sợi bạc và đôi vai bà trông gầy gò mảnh khảnh.

“Mẹ cháu vẫn nhớ tới cháu,” bà nội bảo. “Năm nay mẹ cháu phá vỡ truyền thống. Nó là phụ nữ rất can đảm.” Tôi thể hình dung rằng mẹ làm gì đó nằm ngoài Tam Tòng Tứ Đức. “Cháu chết bỏ lại nó con cái,” bà nội tiếp tục. “Trái tim nó tràn đầy thương tiếc mỗi khi nó nhìn thấy tập thơ hay ngửi thấy mùi hoa mẫu đơn.

Những thứ đó nhắc nó nhớ đến cháu và là gánh nặng trong lòng.” Tôi muốn nghe điều này. Thế tôi được ích lợi gì chứ? Nhưng bà nội thường chú ý tới cảm xúc của tôi. “Ta ước gì cháu biết mẹ mình khi nó vừa được gả vào nhà ta,” bà nội tiếp.

“Nó mới chỉ mới mười bảy tuổi. Nó được học hành cẩn thận và nữ công gia chánh chê vào đâu được. Bổn phận, trách nhiệm và phần thưởng của mẹ chồng là phàn nàn chê trách con dâu, nhưng mẹ cháu để ta có quyền này. Ta bận tâm. Ta có nhà toàn con trai.

Ta vui vì có nó bầu bạn. Ta dần nghĩ nó là con dâu, mà là người bạn. Cháu thể tưởng tượng được bọn ta đâu và làm gì đâu.” “Mẹ cháu ra bên ngoài ạ,” tôi nhắc bà. “Những ngày đó có,” bà phản đối. “Trước khi nhà Minh bị lật đổ, mẹ cháu và ta nghi ngờ bản chất thực của thiên chức của người phụ nữ.

Đó là những môn nữ công truyền thống hay tính phiêu lưu, tính tò mò và tâm hồn đẹp? Chính mẹ cháu chứ phải cha cháu là người đầu tiên quan tâm đến các nữ thi sĩ. Cháu có biết điều đó ?” Tôi lắc đầu. “Mẹ cháu cảm thấy rằng trách nhiệm của phụ nữ là sưu tầm, biên tập, soạn thành hợp tuyển và phê bình tác phẩm của những người như mình,” bà nội tiếp tục.

“Bọn ta nhiều nơi để tìm kiếm những cuốn sách và tìm trải nghiệm.” Chuyện này có vẻ khó tin quá. “Bà và mẹ thế nào ạ? bộ?” tôi hỏi, cố ngăn bà khỏi khoác lác nữa. “Bọn ta tập bộ tại buồng riêng và tại các hành lang trong trang viên,” bà trả lời, mỉm cười khi nhớ lại.

“Bọn ta tập cho đôi gót sen vàng của mình trở nên dẻo dai để chúng bị đau và cơn đau mà bọn ta còn cảm thấy được xoa dịu bằng niềm vui thích về những gì bọn ta thấy và thực . Bọn ta tìm được những người đàn ông tự hào về phụ nữ trong gia đình họ đến nỗi xuất bản những tác phẩm họ viết để làm kỷ niệm về hạnh phúc gia đình, xây dựng truyền thống giáo dục cho gia đình, và vinh danh những người vợ người mẹ.

Giống như cháu, mẹ cháu chất chứa trong lòng tất cả những gì nó ngốn ngấu đọc được, nhưng nó khiêm nhường với sáng tác của chính mình. Nó chịu dùng giấy mực mà thích hòa phấn với nước rồi viết lên lá hơn. Nó muốn để lại dấu vết gì cả.” Phía dưới chúng tôi, tết đến.

Trong từ đường nhà chúng tôi, cha mẹ bày biện những khay thịt, rau, hoa quả và tôi quan sát khi da thịt bà nội bắt đầu căng ra. Sau nghi lễ, mẹ lấy ba xới cơm con con đem về buồng cũ của tôi và đặt lên bậu cửa sổ. Lần đầu tiên trong bảy năm trời tôi được cho ăn. Chỉ là ba xới cơm nhưng cũng đủ cho tôi khỏe lên.

Bà nội nhìn tôi gật đầu vẻ hiểu biết. “Ta bảo là nó vẫn thương cháu mà.” “Nhưng sao lại là bây giờ ạ?” Bà nội phớt lờ câu hỏi của tôi và tiếp tục đề tài trước đó với niềm hăm hở mới. “Mẹ cháu và ta dự các tiệc thơ tổ chức dưới ánh trăng rằm; bọn ta xem hoa nhài và hoa mai nở; bọn ta lên núi và dập lại những tấm bia dựng ở nơi Phật tử dật.

Bọn ta thuê du thuyền Tây Hồ và dọc theo Đại Vận Hà. Bọn ta gặp các nữ họa sĩ nuôi gia đình mình bằng tranh họ vẽ. Bọn ta ăn tối với các nữ xạ thủ chuyên nghiệp và vui chơi với các nữ thân sĩ khác. Bọn ta chơi đàn, uống rượu lúc đêm khuya và làm thơ. Bọn ta vui vẻ, mẹ cháu và ta.” Khi tôi lắc đầu tin, bà nhận xét, “Cháu phải là đầu tiên biết bản chất của mẹ mình.” Bà có vẻ hài lòng với việc làm tôi ngạc nhiên nhưng hài lòng của bà kéo dài.

“Giống như nhiều phụ nữ vào những ngày ấy, bọn ta rất vui thú với thế giới bên ngoài, nhưng hiểu gì về nó. Bọn ta viết thư pháp và tổ chức tiệc tùng. Bọn ta cười và ca hát. Bọn ta chú ý đến quân Mãn Châu Nam tiến.” “Nhưng cha và ông nội biết chuyện gì sắp xảy ra ạ,” tôi ngắt lời bà.

Bà nội khoanh chặt tay ngực. “Nhìn cha cháu kìa. Cháu nghĩ sao hả?” Tôi do dự. Tôi trở lại thực rằng cha là người trung thành với hoàng đế nhà Minh, và cũng chẳng chung thủy với đứa con duy nhất. Việc ông có những tỉnh cảm sâu đậm với tôi vẫn làm tôi đau đớn, song xúc cảm ấy ngăn tôi quan sát ông.

, chút nào. Chốn ngang ngạnh nào đó trong tôi muốn tôi nhìn ông. Quan sát cha giống như chọc vào vết thương vậy. Tôi quay sang nhìn ông. Trong những năm gần đây, khả năng của tôi tăng lên và giờ đây tôi có thể nhìn ra bên ngoài Hàng Châu. Như phần bổn phận vào dịp tết Nguyên Đán, cha tôi về nông thôn thăm thú đất đai của mình.

Tôi chỉ đọc cảnh “Khuyến nông” trong vở Mẫu Đơn Đình mà còn được xem trình diễn trong hoa viên nhà chúng tôi. Giờ đây những gì tôi nhìn thấy là hình ảnh phản chiếu. Nông dân, ngư dân và thợ dệt lụa mang mời ông những món ăn do đầu bếp giỏi nhất của mỗi làng chuẩn bị.

Nghệ sĩ nhào lộn uốn người qua lại. Nhạc công chơi đàn. Những nông dân chân to nhảy múa và ca hát. Cha tôi khen ngợi đám người làm và lệnh cho họ cống nạp những mùa vụ bội thu hoa màu, tôm cá và tơ lụa trong năm tới. Mặc đầu vỡ mộng với cha, tôi vẫn hy vọng phát ra rằng mình nhầm lẫn và cha là người nhân đức.

Dù sao tôi nghe kể về đất đai nhà chúng tôi và những người làm công ở đó trong nhiều năm. Nhưng những gì tôi trông thấy chỉ là bần hàn cực độ. Đàn ông gầy gò và quắt queo vì lao động. Đàn bà tốn cả đời để chở nước, sinh con, giữ gìn nhà cửa, quay tơ, dệt vải, khâu giày và nấu ăn.

Bọn trẻ còi cọc so với tuổi và mặc quần áo chị chúng để lại. Nhiều đứa cũng lao động. Bọn con trai ở ngoài đồng trong khi các chị em của chúng dùng những ngón tay trần gỡ kén tằm trong nước sôi. Với những người này, mục đích duy nhất của cuộc đời là cống nạp cho cha tôi và những ngưòi sống trong Trần phủ.

Cha tôi dừng lại tại nhà ông trưởng làng Cổ Đương. Người chồng là người họ Tiền giống như tất cả những người sống ở làng này. Người vợ giống những phụ nữ khác. Bà ta bó chân và chăm sóc mình như thể bà ta xuất thân từ tầng lớp thân sĩ. Lời lẽ của bà lịch và khúm núm trước cha tôi.

Bà bế đứa trẻ tay. Cha tôi vặn bím tóc của đứa trẻ và bảo, “Đứa này xinh xắn.” Tiền phu nhân bước lùi khỏi tầm với của cha tôi. “Nghi là con , nhánh vô dụng khác trong cây gia phả,” người chồng . “Bốn đứa con ,” cha tôi với vẻ thông cảm.

“Và giờ là đứa thứ năm. may mắn rồi.” Tôi ghét phải nghe những lời lẽ huỵch toẹt này. Nhưng liệu chúng có tệ hơn những gì tôi trải qua ? Cha tươi cười khi chuyện với tôi, nhưng có vẻ như với ông tôi cũng chỉ là nhánh vô dụng trong cây gia phả mà thôi.

Cảm thấy mất mát, tôi nhìn bà nội. “,” tôi . “Cháu nghĩ là cha chú ý tới bất cứ cái gì ngoài việc làm ăn đâu.” Bà gật đầu buồn bã. “Ông nội cháu cũng vậy đấy.” Mặc dù bà nội tới thăm tôi trong nhiều năm, tôi vẫn thận trọng hỏi bà vài câu nhất định.

Phần vì tôi e ngại tâm trạng thể lường trước của bà, phần vì tôi muốn tỏ ra bất hiếu và phần vì muốn biết câu trả lời. Nhưng tôi chẳng biết gì lâu quá rồi. Tôi hít hơi sâu và tuôn ra những câu hỏi, sợ rằng mình thể sống sót trước những của bà, bất kể chúng là gì.

“Tại sao bà chưa bao giờ dẫn ông nội tới thăm cháu ạ? Có phải vì cháu là con ạ?” Tôi hỏi, và nhớ lại rằng hồi mình còn bé ông chẳng mấy quan tâm tới mình. “Ông ấy ở trong ngục,” bà trả lời với vẻ cộc cằn thường lệ. Tôi cho đây là nỗi cay đắng thường tình của người vợ.

“Thế còn các chú của cháu ạ? Tại sao họ tới?” “Chúng chết xa nhà.” Bà bảo và lần này giọng chỉ buồn rầu chứ còn cáu kỉnh. “ có ai tảo mộ cho chúng. Chúng lang thang ở trần gian làm ma đói.” Tôi co rúm người lại. “Ma đói là giống khủng khiếp kinh tởm.” Tôi .

“Làm sao chúng ta lại có giống ấy trong nhà được?” “Cuối cùng cháu hỏi câu này ư?” nóng nảy của bà dễ nhận ra, tôi lùi ra xa hơn. Ở trần gian, liệu bà có đối xử với tôi như với đứa con tầm thường ? Hay bà chiều chuộng tôi bằng kẹo vừng và những đồ châu báu nho trong đám hồi môn của bà? “Mẫu Đơn,” bà tiếp tục, “Ta thương cháu.

Ta hy vọng cháu biết điều đó. Ta lắng nghe cháu khi sống. Ta cố phù hộ cháu. Nhưng bảy năm qua khiến ta băn khoăn. Cháu chỉ là đứa con tương tư hay có gì đó khác trong con người cháu nữa?” Tôi mím môi quay . Tôi đúng khi giữ khoảng cách lễ phép. Bà nội và mẹ có thể là bạn, nhưng hình như bà nội cũng coi tôi chẳng hơn gì nhánh vô dụng trong cây gia phả.

“Ta vui vì có cháu Vọng Hương Đài này,” bà tiếp tục. “Trong nhiều năm, ta tới đây để tìm các con trai mình. Và trong bảy năm vừa qua, ta có cháu ở bên. Chúng ở đâu đó dưới kia,” bà chỉ xuống vùng đất phía dưới chúng tôi bằng ống tay áo thủy tụ dài, “ lang thang làm ma đói.

Hai mươi năm qua ta chưa tìm thấy chúng.” “Chuyện gì xảy ra với họ thế ạ?” “Chúng chết trong Đại biến.” “Cha kể với cháu.” “Nó với cháu .” Mắt bà nheo lại và bà khoanh ống tay áo ngực. Tôi chờ đợi. Bà nội , “Cháu thích chuyện này đâu.” Tôi gì và hồi lâu, cả bà và tôi đều gì.

“Vào cái ngày ta và cháu gặp nhau lần đầu tiên ở đây,” bà bắt đầu, “cháu rằng ta giống với bức chân dung. là, ta giống chút nào so với điều cháu được nghe. Ta khoan dung với tỳ thiếp của chồng. Ta ghét bọn họ. Và ta tự vẫn.” Bà liếc nhìn, nhưng tôi giữ vẻ mặt thản nhiên và bình tĩnh.

“Cháu cần phải hiểu, Mẫu Đơn ạ, rằng kết thúc của triều Minh vừa khủng khiếp vừa tuyệt vời. Xã hội suy sụp, triều chính hủ bại, tiền bạc ở khắp mọi nơi và ai chú ý tới phụ nữ cả, thế nên mẹ cháu và ta ra bên ngoài và làm được nhiều việc. Như ta kể với cháu, bọn ta gặp những người vợ người mẹ khác: những người phụ nữ quản lý điền trang và việc làm ăn của gia tộc, các giáo viên, biên tập viên và thậm chí số kỹ nữ.

Bọn ta được đem đến với nhau giữa thế giới hủ bại và tìm thấy ở nhau tình bạn. Bọn ta quên chuyện thêu thùa và những việc vặt trong nhà. Bọn ta rót đầy tâm trí mình bằng những lời lẽ và hình ảnh đẹp đẽ. Bọn ta chia sẻ niềm vui và nỗi buồn, bi kịch và thắng lợi với những phụ nữ cách xa mình về gian và thời đại.

Những thứ chúng ta đọc, chúng ta viết cho phép chúng ta tạo nên thế giới của riêng mình, và nó trái ngược với những gì chồng, cha và con trai chúng ta mong muốn. số người đàn ông, như cha và ông nội cháu, bị thay đổi này hấp dẫn. Thế nên khi ông nội cháu nhận chức ở Dương Châu, ta cùng ông ấy.

Bọn ta sống trong trang viên dễ thương, lớn bằng nhà ở Hàng Châu nhưng rộng rãi và có nhiều sân. Mẹ cháu thường xuyên tới thăm. Ôi, chúng ta có những cuộc phiêu lưu! “ trong những lần đó, cha mẹ cháu chung. Hai đứa nó tới nơi vào ngày hai mươi tháng tư. Bọn ta có bốn ngày tuyệt vời cùng nhau yến tiệc, uống rượu, vui cười.

ai trong bọn ta, ngay cả cha và ông nội cháu, nghĩ gì về thế giới bên ngoài. Rồi ngày hai mươi nhăm, quân Mãn Châu tiến vào thành. Trong năm ngày, chúng giết hại hơn tám vạn người.” Khi bà nội kể chuyện, tôi bắt đầu cảm thấy như thể tôi ở bên cạnh bà khi ấy. Tôi nghe thấy tiếng lanh canh của gươm giáo, tiếng loảng xoảng của mộc đập vào mộc và mũ sắt đập vào mũ sắt, tiếng ngựa gõ móng đá cuội và tiếng thét khủng khiếp của dân chúng trong khi họ tìm nơi an toàn mà chẳng có nơi nào cả.

Tôi ngửi thấy khói khi nhà cửa và dinh thự bị cháy. Và tôi bắt đầu ngửi thấy mùi máu. “Mọi người hoảng loạn,” bà nội nhớ lại. “Nhiều gia đình trèo lên mái nhà nhưng ngói vỡ vụn và nhiều người ngã chết. số người trốn dưới giếng, chỉ để chết đuối mà thôi. số người đầu hàng nhưng đó là sai lầm nghiêm trọng: đàn ông mất đầu còn phụ nữ bị hãm hiếp đến chết.

Ông nội cháu là quan. Lẽ ra ông ấy phải cố giúp dân. Thay vào đó ông lệnh cho gia nhân đưa những bộ quần áo rách rưới của chúng cho bọn ta. Bọn ta thay đồ, rồi đám tỳ thiếp, các con trai ta, cha mẹ cháu, ông nội cháu và ta tới nhà phía ngoài để trốn. Ông cháu đưa cho đám phụ nữ bạc và ngọc quý để khâu vào quần áo như nhiều người khác để giữ tài sản và có thể mua tự do, trong khi đàn ông nhét những miếng vàng vào búi tóc, hài và đai lưng.

Đêm đầu tiên, bọn ta trốn trong bóng tối, nghe tiếng người bị giết. Tiếng kêu khóc của những người bị chém nhanh chết chóng mà phải đau đớn hàng giờ cho đến khi máu chảy cạn nghe rất thương tâm. “Đêm thứ hai, khi quân Mãn Châu tàn sát gia nhân nhà chúng ta ở sân chính, chồng ta nhắc ta và đám tỳ thiếp của ông ấy rằng bọn ta sắp phải bảo vệ tiết hạnh của mình bằng mạng sống và mọi phụ nữ phải chuẩn bị hy sinh vì chồng và con trai.

Bọn tỳ thiếp vẫn còn lo lắng cho số phận áo dài, son phấn, châu báu và đồ trang sức của họ nhưng ta và mẹ cháu cần nghe lời nhắc nhở này. Bọn ta biết bổn phận của mình. Chúng ta được chuẩn bị để làm điều đúng đắn.” Bà nội im lặng trong giây lát rồi kể tiếp.

“Lính Mãn Châu cướp phá trang viên. Biết rằng cuối cùng chúng đến nhà ngoài, ông nội cháu lệnh cho bọn ta trèo lên mái, cách đưa tới cái chết cho nhiều gia đình. Song bọn ta vâng lời. Bọn ta ở cả đêm dưới trời mưa như trút nước. Khi bình minh ló rạng, lính Mãn Châu phát thấy bọn ta túm tụm mái.

Khi bọn ta chịu xuống, bọn chúng đốt nhà. Bọn ta liền trườn xuống đất nhanh. “Khi chân bọn ta chạm đất,” bà nội kể tiếp, “lẽ ra chúng giết bọn ta nhưng chúng làm thế. Chúng ta có thể cảm ơn đám tỳ thiếp về chuyện này. Tóc họ bung ra. Vì quen với những quần áo thô ráp đến thế nên họ nới lỏng chúng ra.

Giống như tất cả, họ bị ướt sũng và sức nặng của nước kéo áo họ tuột khỏi ngực. Điều đó, cùng với những giọt nước mắt mi, khiến họ trông rất quyến rũ và bọn lính quyết định để bọn ta sống. Đàn ông bị dồn vào cái sân sát ngay đó. Bọn lính dùng dây thừng trói cổ những người phụ nữ lại với nhau cứ như bọn ta là xâu cá rồi dẫn bọn ta ra phố.

Trẻ sơ sinh nằm la liệt đất. Những gót sen vàng, mà ta và mẹ cháu cố gắng rất nhiều để làm cho dẻo dai, trượt trong máu và các bộ phận cơ thể nát bấy của những người bị giẫm đạp đến chết. Bọn ta bước cạnh kênh đào đầy những xác chết lềnh bềnh. Bọn ta vượt qua hàng núi lụa, gấm bị cướp bóc.

Bọn ta đến trang viên khác. Khi bước vào, bọn ta thấy chừng trăm phụ nữ trần truồng, ướt át, nhơ nhớp, kêu khóc. Bọn ta thấy lũ đàn ông kéo những người phụ nữ ra khỏi cái đám run rẩy đó và làm nhục họ, giữa thanh thiên bạch nhật, trước mặt mọi người, đếm xỉa gì đến lễ nghĩa liêm sỉ cả.” Tôi nghe trong nỗi khiếp đảm.

Tôi cảm thấy tủi nhục kinh khủng khi mẹ tôi, bà nội và các tỳ thiếp bị bảo phải cởi đồ và mưa quất vào thân thể lõa lồ của họ. Tôi ở bên cạnh mẹ khi bà dẫn đầu và bò vào giữa đám đông cách an toàn, mẹ vẫn bị dây thừng trói cổ với mẹ chồng và các tỳ thiếp. Tôi thấy phụ nữ trong tình huống đó còn là người nữa.

Phân và bùn ở khắp nơi và mẹ tôi dùng chúng để bôi lên mặt mũi và thân thể những người phụ nữ trong gia đình. Suốt cả ngày họ cứ người nọ giữ chắc lấy người kia, luôn lẩn vào giữa khi những phụ nữ ở ngoài rìa bị chộp lấy, hãm hiếp và giết chết. “Bọn lính say xỉn và bận rộn,” bà nội kể tiếp.

“Nếu có thể tự vẫn được ta làm rồi vì ta được dạy quý trọng tiết hạnh của mình tất cả. Ở các khu phố khác, phụ nữ treo cổ và tự cứa vào họng. Những người khác nhốt mình trong buồng và phóng hỏa. Bằng cách này, tất cả phụ nữ trong nhà, lũ trẻ sơ sinh, các bé , các mẹ, các bà, đều bị thiêu chết.

Về sau họ được tôn sùng như những người hy sinh vì nghĩa. số gia tộc tranh cãi xem người này hay người kia tự tận để giữ tiết hạnh, vì họ biết người Mãn Châu vinh danh những người phụ nữ ấy. Bọn ta được dạy rằng chỉ bằng cái chết bọn ta mới có thể giữ gìn được đức hạnh và toàn vẹn, nhưng mẹ cháu khác.

Nó định chết và cũng để mình hay bất cứ ai trong bọn ta bị hãm hiếp. Nó bắt bọn ta bò qua những phụ nữ trần truồng khác cho tới khi đến được phía sau, và bằng ý chí sắt đá của mình, nó thuyết phục bọn ta cố gắng trốn thoát qua lối nhà tiêu của trang viên. Bọn ta làm và thoát ra được bên ngoài.

Đuốc thắp sáng trưng các con phố và bọn ta cùng chạy vụt từ ngõ tối này qua ngõ tối khác như lũ chuột. Bọn ta dừng lại khi cho rằng an toàn, cởi dây thừng trói cổ, lột quần áo của người chết mà mặc. Vài lần, bọn ta phủ phục xuống đất, vồ lấy những lòng ruột long ra xếp lên người mình để giả dạng xác chết.

Mẹ cháu khăng khăng đòi bọn ta trở lại tìm cha cháu và ông nội. ‘Đó là bổn phận của chúng ta,’ nó vẫn nó thế ngay cả khi lòng can đảm của ta nao núng và đám tỳ thiếp kêu khóc thút thít.” Bà nội ngừng lại lần nữa. Tôi biết ơn bà. Tôi quay cuồng vì những gì mình nhìn thấy, cảm thấy và nghe thấy.

Tôi cố kìm lại những giọt nước mắt thương mẹ. Bà can đảm và chịu đựng quá nhiều, và bà giữ bí mật tất cả những điều ấy với tôi. “Vào buổi sáng ngày thứ tư,” bà nội kể tiếp, “bọn ta về được trang viên và kỳ diệu, bọn ta tìm được đường tới vọng đình dành cho các , và mẹ cháu chắc chắn rằng chỗ ấy bị chú ý.

Bọn ta dùng chốn ấy với mục đích vốn có của nó, để quan sát nhưng bị nhìn thấy. Mẹ cháu bịt tay lên miệng ta để chặn tiếng thét khi bọn ta thấy hai đứa con trai thứ sáu và thứ bảy của ta bị kiếm chém thành từng mảnh rồi bị kéo ra ngoài phố trước trang viên, ở đó, giống như rất nhiều người khác, bị giẫm đạp cho đến khi còn lại gì ngoài đống bấy nhầy và những mảnh xương.

Mắt ta khô rang vì khiếp đảm.” Các chú tôi trở thành ma đói như thế đấy. còn thân xác, họ thể được chôn cất đúng nghi thức. Ba phần hồn của họ vẫn lang thang và thể hoàn thành hành trình của mình, thể tìm được nơi an nghỉ. Nước mắt xuống má bà nội và tôi cũng để nước mắt mình trào ra.

Dưới trần gian bên dưới chúng tôi, cơn bão khủng khiếp ập xuống Hàng Châu. “Mẹ cháu thể ngồi mà đợi,” bà nội nhớ lại. “Nó phải làm gì đó, với đôi tay trần, nếu có thứ nào khác. Ít nhất là ta nghĩ thế. Nó cầu bọn ta dò tìm trong quần áo xem liệu chủ nhân trước đó có giấu thứ gì trong các đường may , rồi bảo bọn ta xé những nếp may có giấu ngọc ngà vàng bạc.

Sau khi bọn ta làm vậy, nó giơ tay thu lấy những mảnh lấp lánh đó. ‘Hãy ở lại đây’, nó bảo. ‘Con tìm cứu viện đến.’ Rồi trước khi bất cứ ai kịp ngăn lại, bọn ta tê liệt vì sợ hãi và đau buồn, nó đứng lên và bước ra ngoài.” Tôi thấy buồn nôn và đầy khiếp đảm.

“ giờ sau, cha cháu và ông nội đến chỗ bọn ta,” bà nội . “Họ bị đánh đập và trông họ rất khiếp sợ. Đám tỳ thiếp phủ phục dưới chân ông nội, khóc nức nở và quằn quại dưới đất. Họ chỉ biết gây gầm ĩ, để thu hút chú ý. Ta chưa từng ông nội cháu.

Đó là cuộc hôn nhân sắp đặt. Ông ấy thực bổn phận của mình, ta thực bổn phận của ta. Ông ấy có công việc riêng và để yên cho ta theo đuổi những sở thích riêng. Nhưng vào lúc đó ta chẳng cảm thấy gì ngoài khinh thường ông ấy, vì ta thấy phần trong ông ấy, trong tình huống khủng khiếp tột cùng đó, thích thú quan sát lũ đàn bà xinh đẹp trườn khắp chân mình như những con rắn trơn tuột.” “Thế còn cha cháu ạ?” “Nó lời, nhưng nó mang bộ mặt bà mẹ nào nên nhìn, nỗi ân hận vì bỏ mẹ cháu lại phía sau hòa lẫn với mong muốn sống sót.

‘Mau lên!’ nó bảo, ‘Chúng ta phải nhanh lên.’ Và bọn ta vâng lời vì bọn ta là phụ nữ và lúc ấy có những người đàn ông bảo bọn ta phải làm gì.” “Nhưng mẹ cháu ở đâu ạ? Chuyện gì xảy ra với mẹ?” Nhưng bà nội hồi tưởng lại những gì xảy ra tiếp theo.

Khi bà tiếp, tôi tìm kiếm mẹ, nhưng vẫn thấy đâu. Có vẻ như tôi chỉ có thể theo dõi câu chuyện này qua cặp mắt của bà nội. “Bọn ta rón rén xuống lầu. Có thể mẹ cháu mua được tự do của cha cháu và ông nội nhưng thế có nghĩa là bọn ta được an toàn. Bọn ta men theo con đường được xếp bằng đầu người đến phía sau trang viên, bọn ta giữ lạc đà và ngựa trong bãi quây súc vật ở đó.

Bọn ta bò dưới bụng các con vật qua những rác rưởi, máu và xác chết rữa. Bọn ta dám mạo hiểm trở ra phố nên bọn ta chờ đợi. Vài giờ sau, bọn ta nghe thấy tiếng người tới. Lũ tỳ thiếp hoảng sợ. Họ trườn ngược trở lại xuống dưới bụng lạc đà và ngựa. Những người còn lại quyết định trốn trong đống rơm.” Giọng bà nội nghẹn lại vì nỗi cay đắng khi hồi tưởng lại.

“‘Tôi biết mối lo trước tiên của bà là tôi và con trai lớn của chúng ta,’ ông nội cháu bảo ta. ‘Cái miệng này của ta muốn tiếp tục ăn uống thêm vài năm nữa. tốt cho bà khi chọn cái chết, bảo vệ tiết hạnh của mình và cứu chồng cùng con trai.’” Bà nội hắng giọng và nhổ nước bọt, “tiếp tục ăn thêm vài năm nữa! Ta biết bổn phận của mình và ta làm điều đúng đắn nhưng ta ghét phải hy sinh vì người đàn ông ích kỷ đó.

Ông ấy trốn ở phía sau đống rơm, cha cháu nấp sau ông ấy. Là người vợ và người mẹ, ta có vinh hạnh nằm lên phía bọn họ. Ta căng người ra hết mức. Bọn lính vào. Chúng ngu ngốc. Chúng giết chóc bốn ngày nay rồi. Chúng dùng giáo đâm vào đống rơm. Chúng đâm đâm lại cho đến khi ta chết nhưng ta cứu được chồng và con trai, ta bảo toàn được tiết hạnh của mình và hiểu ra rằng ta có thể bị đem ra làm vật hy sinh.” Bà nội nới lỏng áo dài và lần đầu tiên bà kéo ống tay áo thủy tụ lên.

Người bà chằng chịt sẹo. “Rồi ta bay qua bầu trời,” bà kể, nụ cười nhõm nở khuôn mặt. “Bọn lính phát chán và bỏ . Ông nội và cha cháu vẫn trốn thêm ngày đêm nữa cùng với thi thể lạnh ngắt của ta làm vật che chở, trong khi đám tỳ thiếp lui về góc lặng thinh nhìn chòng chọc hàng giờ vào đống rơm đẫm máu.

Rồi như thế đó, cuộc giáo huấn của bọn Mãn Châu chấm dứt. Ông nội và cha cháu bò ra khỏi đống rơm. Đám tỳ thiếp lau rửa và bọc thi thể ta lại. Ông nội và cha cháu thực tất cả các nghi lễ hợp thức để ta được thờ trong từ đường, và cuối cùng họ mang ta về Hàng Châu chôn cất.

Ta được tôn xưng như người hy sinh vì nghĩa.” Bà khịt mũi. “Đây là kiểu tuyên truyền của bọn Mãn Châu mà ông nội cháu sung sướng đón nhận.” Bà nhìn quanh Vọng Hương Đài với ánh mắt đánh giá. “Ta nghĩ mình tìm được ngôi nhà tốt hơn.” “Nhưng họ lợi dụng hy sinh của bà!” Tôi phẫn nộ .

“Họ để bọn Mãn Châu thỏa sức ca ngợi bà, vậy là họ phải thừa nhận .” Bà nội nhìn tôi như thể tôi vẫn hiểu. Và đúng là như thế. “Họ làm điều gì đúng đắn,” bà công nhận. “Ông nội cháu làm những việc đúng đắn và hợp lý vì cả gia tộc, vì phụ nữ có giá trị.

Cháu vẫn muốn chấp nhận điều này.” Tôi lại thêm thất vọng về cha. Ông chẳng với tôi bất cứ điều gì giống về chuyện xảy ra trong Đại biến. Ngay cả khi tôi sắp chết và ông đến bên tôi để cầu xin tha thứ từ những người em của mình, ông cũng nhắc chuyện bà nội cứu sống ông.

Ông xin bà xá tội hay gửi lời cảm ơn bà. “Nhưng cháu đừng nghĩ là ta vui sướng với kết quả đó,” bà tiếp. “Bảng tiết hạnh khả phong của ta đem lại cho con cháu ta nhiều phần thưởng. Gia tộc chúng ta giàu có hơn bao giờ hết và chức vụ mới của cha cháu rất thế lực, song trong nhà vẫn thiếu cái gì đó mà tất cả đều mong mỏi ghê gớm.

Thế có nghĩa là ta phải cho chúng cái đó.” “Con trai ạ?” tôi hỏi. Tôi giận dữ thay cho bà tôi, nhưng có đúng là bà từ chối ban cho gia tộc tôi báu vật quan trọng nhất này chăng? “Ta coi đó là báo thù hay trừng phạt,” bà thổ lộ. “Chẳng qua là vì tất cả những người có giá trị thực và được vinh danh trong gia đình ta đều là phụ nữ.

Các con của chúng ta bị cho ra rìa quá lâu rồi. Ta nghĩ rằng nhờ có cháu điều đó có thể thay đổi.” Tôi thấy kinh sợ. Sao bà nội tôi có thể độc ác và hận thù đến nỗi ngăn cản gia đình tôi có con trai? Tôi chẳng buồn để ý đến các phép tắc cư xử và gặng hỏi, “Thế ông nội ở đâu ạ? Tại sao ông ban con trai cho gia tộc?” “Ta rồi.

Ông ấy ở trong ngục. Nhưng dù cho ông ấy ở cạnh ta ngay bây giờ, ông ấy cũng chẳng có quyền hành trong chuyện này. Chuyện trong nội đường là thuộc về phụ nữ. Những người đàn bà khác trong gia đình ta, ngay cả mẹ chồng ta, thuận theo mong muốn của ta, bởi vì ngay cả ở đây ta cũng được tôn sùng vì hy sinh của mình.” Đôi mắt bà nội trong sáng và bình thản.

Nhưng tôi bị giày vò và giằng xé bởi những cảm xúc trái ngược. Tôi hiểu nổi tất cả những chuyện này. Tôi có những người chú mòn mỏi ở trần gian làm ma đói, người ông chịu đựng ở địa ngục tối tăm đau đớn và người bà ít khoan dung đến nỗi khiến cả gia đình phải chịu dày vò khi ban cho chúng tôi con trai.

Nhưng tất cả, tôi thể ngừng nghĩ về mẹ. “Bà phải thấy mẹ cháu sau khi bà chết chứ ạ,” tôi nhắc. “Khi linh hồn bà lang thang.” “Lần cuối cùng ta thấy nó là khi nó bỏ lại bọn ta trong cái đêm khủng khiếp với đầy bạc và châu ngọc. Ta gặp lại nó nữa cho tới khi ta tới Vọng Hương Đài này, năm tuần sau khi ta chết.

Nhưng đến lúc đó cả nhà về đến Trần gia trang và nó thay đổi. Nó trở thành người đàn bà như mẹ cháu bây giờ, tôn trọng triệt để những lề thói cũ, e sợ đến nỗi dám ra ngoài, từ bỏ văn chương sách vở và còn khả năng cảm nhận và thể tìnhyêu.

Từ lần đó mẹ cháu chưa bao giờ về Đại biến, nên ta thể tới đó cùng nó trong tâm tưởng được.” Tôi quay lại với ý nghĩ tại sao hôm nay bà nội tới đây. Nước mắt lăn xuống má khi tôi nghĩ về cái chết lúc còn thơ của hai chú. Bà nội cầm lấy tay và nhìn tôi với vẻ rất ân cần.

“Mẫu Đơn, cháu của ta, nếu cháu đặt câu hỏi, ta giúp cháu tìm câu trả lời.” “Cháu là gì ạ?” “Ta nghĩ là cháu biết.” Các chú tôi được yên nghỉ vì họ được chôn cất đúng nghi thức; tôi thể ra khỏi Vọng Hương Đài vì bài vị chưa được điểm.

Chương 11
Tôi có nơi nào để . Tôi bị bỏ rơi và đơn. Tôi có gì để thêu thùa và trong nhiều năm tôi có bút giấy mực để viết. Tôi đói nhưng chẳng có gì để ăn. Tôi còn muốn lấp đầy những giờ phút trống trải dài dặc bằng cách nhìn qua lan can xuống trần gian bên dưới.

Quá đau đớn khi thấy mẹ, vì giờ đây tất cả những gì tôi có thể cảm nhận được là nỗi đau đớn thầm của bà; đau đớn khi thấy cha, biết rằng tôi chưa bao giờ quý giá với ông như tôi tưởng. Và khi Nhân xuất trong tâm trí, trái tim tôi thắt lại trong đau đớn.

Tôi đơn hơn bất cứ người hay bất cứ linh hồn nào, được thương và có mối liên hệ nào. Trong nhiều tuần, tôi kêu khóc, thở dài, gào thét và rên rỉ. Gió chướng đặc biệt khắc nghiệt vào mùa đó ở quê tôi. Dần dần, tôi cảm thấy khá hơn. Tôi khoanh tay lan can, tỳ lên gờ nhìn ra ngoài.

Tôi che mắt nhìn xuống nhà cha mẹ mà thay vào đó quan sát người làm lụng những cánh đồng dâu của cha. Tôi quan sát các xe tơ. Tôi ghé mắt nhìn vào nhà người trưởng làng Cổ Đương. Tôi thấy thích Tiền phu nhân; bà uyên bác và tế nhị. Vào thời khác, chắc bà lấy nông dân, nhưng trong cái thời hậu Đại biến này, bà phải là người may mắn mới có được người chồng và ngôi nhà.

Năm con là thất vọng nối tiếp thất vọng. Bà thậm chí thể dạy chúng đọc vì tương lai của chúng bị trói vào việc sản xuất tơ lụa. Bà có rất ít thời gian dành cho mình nhưng vào lúc đêm khuya bà có thể thắp nến đọc Kinh Thi, thứ mà bà giữ được từ nếp sống cũ.

Bà có nhiều khao khát song có cách nào đạt được. Nhưng ra, bà và gia đình bà chỉ là thứ để làm tôi phân tâm. Họ là thứ tôi nhìn cho đến khi thể chịu đựng thêm nữa. Rồi tôi nhượng bộ khao khát của mình và đưa mắt nhìn xuống nhà Nhân. Tôi tự giễu mình, để các hình ảnh nối tiếp nhau mơn trớn vuốt ve, cây mai vẫn chưa chịu ra hoa, những đóa mẫu đơn trĩu nặng đam mê, ánh trăng lấp lánh bồn hoa huệ, cho tới khi cuối cùng tôi tìm thấy Nhân, chàng hai mươi nhăm tuổi và vẫn chưa kết hôn.

buổi sáng, khi tôi lần nhìn theo thói quen chợt thấy mẹ Nhân bước ra cổng chính. Bà nhìn quanh để chắc chắn có ai quan sát rồi đính cái gì đó lên bức tường ngay phía cánh cổng. Khi xong việc, Ngô phu nhân nhìn quanh lần nữa.Tin chắc rằng ai thấy, bà chắp tay vái ba vái bốn hướng.

Kết thúc nghi lễ, bà qua những chiếc sân trong trở về nội đường. Vai bà khom khom, còn đôi mắt cứ đảo qua đảo lại lén nhìn hết bên nọ đến bên kia. ràng là bà làm việc gì đó mà muốn ai biết. Nhưng những hành động trần thế đáng thương kia thể che được mắt tôi.

Tôi ở xa nhưng giờ đây thị lực của tôi rất tốt. Tôi tập trung nhìn cho tới khi tầm nhìn của mình thẳng tắp, sắc sảo rắn như cái kim thêu. Tôi xuyên qua cả quãng dài xa tít, tập trung vào điểm phía cánh cổng và thấy chóp lá dương xỉ. Tôi ngồi thụt vào, ngạc nhiên và hoảng hốt, bởi vì ai cũng biết rằng dương xỉ là để làm mù mắt linh hồn.

Tôi dụi tay lên mắt, lo rằng chúng bị hủy hoại. Nhưng chúng hề tổn thương chút nào. ra tôi chẳng cảm thấy gì. Tôi thu hết can đảm để nhìn cái lá dương xỉ lần nữa. Lần này tôi cũng thấy đau. Cái mảnh lá xanh mỏng manh đó có tác dụng chống lại tôi. Giờ đây tôi lại là người nhìn quanh cách lén lút.

Ngô phu nhân cố bảo vệ nhà mình khỏi hồn ma hay những hồn ma nào đó. Nhưng ngoài chính bản thân mình ra, tôi thấy bất cứ ai do thám trang viên đó. Bà ấy có biết là tôi quan sát ? Phải chăng bà ấy cố bảo vệ con trai mình khỏi tôi? Nhưng tôi làm gì gây hại cho chàng cả! Và ngay cả khi có thể sao tôi lại muốn thế? Tôi chàng.

, lý do duy nhất mà bà cố ngăn cản tôi là khi có chuyện gì đó mà bà muốn tôi nhìn thấy. Sau nhiều tuần chán nản và mục đích, lòng tôi dậy lên cảm giác tò mò. Tôi quan sát nhà Nhân cả ngày hôm đó. Người ta đến rồi . Bàn ghế kê đầy trong sân. Đèn lồng đỏ treo cây.

Trong vườn, gia nhân băm gừng tỏi, tước xơ đậu, làm lông gà vịt, thái thịt lợn. Những chàng trai trẻ ghé thăm. Họ chơi bài và uống rượu với Nhân tới khuya. Họ đùa cợt về chuyện chăn gối của chàng và thậm chí xa đến nỗi tôi phát ngượng nhưng cũng dấy lên khao khát. Sáng hôm sau, giấy đỏ giấy vàng kết đầy lên cổng trước.

Sắp có buổi lễ lạt gì đó. rất lâu rồi tôi quan tâm đến diện mạo của mình, nhưng giờ tôi chải tóc và cặp cao lên. Tôi vuốt phẳng váy và áo dài. Tôi bẹo má cho hồng. Tất thảy những việc này cứ như là chính tôi sắp dự tiệc. Tôi mới chỉ vừa ngồi xuống quan sát mọi thứ bên dưới tiếp diễn cảm thấy có gì đó lướt qua cánh tay.

Bà nội tôi tới. “Bà nhìn xuống dưới ạ!” tôi giải thích. “ hoan hỉ và vui vẻ.” “Đó là lý do ta ở đây.” Bà nhìn xuống trang viên nhà Nhân và cau mày. Sau hồi lâu, bà bảo, “Kể cho ta cháu thấy điều gì .” Tôi kể cho bà về các thứ đồ trang hoàng, bữa rượu đêm khuya và chuyện nấu cỗ.

Tôi mỉm cười suốt, vẫn cảm thấy như thể mình sắp tới đó làm khách chứ phải chỉ là người quan sát. “Cháu vui lắm. Bà ơi, bà có hiểu được ạ? Khi chàng thi nhân của cháu vui vẻ, cháu cảm thấy rất...” “Ôi. Mẫu Đơn.” Bà lắc đầu và những món trang sức tóc bà kêu leng keng êm ái như tiếng chim ríu ran.

Bà nắm lấy cằm tôi trong lòng bàn tay và xoay mặt tôi ra khỏi thế giới người sống, để bà có thể nhìn vào mắt tôi. “Cháu chịu được nỗi đau ấy đâu, cháu còn quá trẻ.” Tôi cố giật ra, lấy làm tức tối vì bà muốn biến hạnh phúc của tôi thành điều gì đó u ám và khó chịu, nhưng những ngón tay bà giữ tôi với sức mạnh đáng ngạc nhiên.

“Đừng có nhìn, cháu ơi,” bà cảnh báo. Nghe lời cảnh cáo này, tôi giật mạnh khỏi bà. Mắt tôi nhìn xuống nhà họ Ngô đúng lúc chiếc kiệu bốn người khiêng che lụa đỏ dừng lại trước cổng chính. Gia nhân vén màn kiệu lên. bàn chân bó hoàn hảo hài đỏ ra từ khoảng tối bên trong.

Bóng hình từ từ lên cách ràng. Đó là , từ đầu đến chân vận toàn đồ cưới đỏ tươi. Mái đầu trĩu xuống bởi sức nặng của tấm khăn trùm nạm ngọc trai, ngọc bích, hồng ngọc và các thứ châu báu khác. Tấm mạng che khuôn mặt. gia nhân dùng gương hắt những chùm sáng lên người để xua đuổi mọi thế lực xấu xa có thể cùng .

Tôi cố gắng cách điên cuồng để tìm lời giải thích khác cho những gì đôi mắt tôi nhìn thấy, và khác cả với điều bà nội dường như hiểu. “Hẳn là hôm nay trai Nhân lấy vợ,” tôi . “Cậu đó lấy vợ rồi,” bà nội tôi đáp lại nhàng. “Chính vợ nó gửi cho cháu bản đặc biệt của cuốn Mẫu Đơn Đình.” “Thế có lẽ ấy lấy thiếp...” “Nó sống trong nhà này nữa.

Nó và vợ con chuyển đến tỉnh Thiểm Tây, nó làm quan ở đó. Giờ chỉ còn Ngô phu nhân và con trai thứ sống ở đây thôi. Và nhìn kìa, ai đó đặt lá dương xỉ phía cánh cổng.” “Ngô phu nhân.” “Bà ấy cố bảo vệ ai đó mà bà ấy rất thương.” Tôi rùng mình, muốn chấp nhận điều bà nội cố với tôi.

“Bà ấy bảo vệ con trai và tân nương của nó trước cháu đấy,” bà nội bảo. Lệ trào ra khỏi mắt tôi lăn xuống má và qua hàng lan can. Phía bên dưới, ở bờ bắc Tây Hồ, sương mù kéo đến che khuất phần nào tiệc cưới. Tôi lau khô mắt, chớp chớp để ngăn cảm xúc của mình lại.

Mặt trời lại xuyên qua sương mù và tôi nhìn chiếc kiệu và chiếm vị trí của tôi. bước qua ngưỡng cửa. Mẹ chồng tôi dẫn qua cái sân thứ nhất rồi thứ hai, từ đây Ngô phu nhân hộ tống vào phòng cưới. Chẳng bao lâu nữa được để mình nơi khuất nẻo này để bình tâm lại.

Để chuẩn bị cho trước những việc sắp xảy ra, Ngô phu nhân, giống như nhiều bà mẹ chồng khác, trao cho cuốn sách, cuốn sách bí mật chỉ ra những đòi hỏi thầm kín của đời sống hôn nhân với người đàn ông mà chưa biết gì cả. Nhưng tất cả những chuyện này lẽ ra phải xảy ra với tôi chứ! Tôi thừa nhận.

Tôi muốn giết đó. Tôi muốn xé toang tấm mạng để xem ai dám thế chỗ của tôi. Tôi muốn ta nhìn thấy khuôn mặt ma quái của tôi rồi móc mắt ta . Tôi nhớ lại câu chuyện mẹ vẫn kể, câu chuyện về người đàn ông mang tỳ thiếp về, và người thiếp này cười nhạo bà vợ cả sau lưng, chế giễu diện mạo thay đổi theo năm tháng của bà ta.

Bà vợ cả biến thành con hổ rồi ăn tim và phủ tạng của người thiếp đó, để lại cái đầu và tay chân cho người chồng. Đó là điều tôi muốn làm, nhưng tôi thể rời Vọng Hương Đài được. “Khi còn sống, chúng ta tin vào nhiều điều mà chỉ khi tới đây chúng ta mới biết là sai,” bà nội bảo.

Tôi nhập tâm được những gì bà . Tôi hoàn toàn sững sờ trước điều nhìn thấy. Điều đó thể xảy ra, ấy vậy mà nó xảy ra. “Mẫu Đơn!” Giọng bà sắc sảo. “Ta có thể giúp cháu.” “Chẳng gì giúp được cháu, cũng chẳng còn hy vọng gì nữa,” tôi khóc.

Bà nội cười. Tiếng cười lạ đến nỗi khiến tôi bật ra khỏi tình cảnh bi đát của mình. Tôi quay sang thấy khuôn mặt bà gần như tưng bừng hớn hở và hết sức tinh quái. Tôi chưa từng thấy thế trước đây, nhưng tôi quá đau lòng để mà bị tổn thương vì bà lão đó cười cợt hoàn cảnh tuyệt vọng của tôi.

“Nghe ta này,” bà tiếp tục, có vẻ như lờ dày vò của tôi. “Cháu biết là ta tin vào tình .” “Cháu muốn chua xót của bà đâu ạ,” tôi . “Ta có bảo là cho cháu cái đó đâu. Ngược lại, ta rằng có lẽ ta sai. Cháu chàng trai đó; giờ ta hiểu.

Và chắc chắn là ta hẳn vẫn còn cháu, nếu mẹ ta cố gắng bảo vệ đó trước cháu.” Bà nhìn qua lan can và mỉm cười hiểu biết, “Thấy cái đó ?” Tôi thấy Ngô phu nhân đưa cho con dâu chiếc gương cầm tay, món quà truyền thống tặng tân nương để bảo vệ khỏi những linh hồn quấy phá.

“Hôm nay khi ta thấy chuyện xảy ra,” bà nội tiếp vẻ nghiêm chỉnh, “mọi thứ trở nên ràng. Cháu phải trở lại với vị trí của mình.” “Cháu e mình làm được,” tôi nhưng trong lòng bắt đầu quay cuồng với những phương án trả thù vận đồ đỏ, ngồi ở chỗ khuất nẻo chờ đến với chồng mình.

“Nghĩ , cháu ơi, nghĩ . Cháu là ma đói. Giờ cháu biết cháu là cái gì, cháu được tự do lang thang bất cứ nơi nào cháu muốn.” “Nhưng cháu bị kẹt...” “Cháu thể tiến lên và cháu thể trở lại. Nhưng thế có nghĩa là cháu thể xuống dưới. Lẽ ra cháu có thể trở lại bất cứ lúc nào, nhưng ta xin các vị phán quan cho phép điều ấy.

Ta ích kỷ muốn cháu ở đây với ta.” Bà hất đầu lên bướng bỉnh. “Đám đàn ông lúc nào cũng quan liêu, đó và ở đây cũng khác gì cho lắm. Ta đút lót cho họ vài đồ cúng ta nhận được dịp tết Nguyên Đán.” “Cháu có thể được gặp họ chứ ạ? Cháu có cơ hội biện hộ cho trường hợp của mình chứ ạ?” “Chỉ khi nào bài vị của cháu được điểm.

Nếu ,” bà trỏ xuống dưới, “cháu thuộc về nơi đó.” Bà lại đúng... lần nữa. Là con ma đói, lẽ ra tôi lang thang ở trần gian trong bảy năm qua. Tâm trí tôi lúc này rối bời giữa đằng là mong muốn làm hại kia với đằng là nhận ra rằng mình lẽ ra phải lang thang ở trần gian suốt thời gian qua, đến nỗi trong giây lát tôi hiểu bà gì.

Tôi rời mắt khỏi vận đồ đỏ mà nhìn bà nội. “Bà bảo là cháu cũng có thể được điểm bài vị ạ?” Bà nội ngả người về phía trước và nắm tay tôi. “Cháu nên hy vọng cho điều đó xảy ra, bởi nhờ thế cháu quay lại đây và được thờ cúng trong từ đường.

Nhưng cháu thể làm cho điều đó xảy ra được. Cháu biết nhiều mánh lới để khiến người dưới trần gian làm điều cháu muốn họ phải làm, nhưng cháu thể làm gì với bài vị của cháu cả. Còn nhớ những câu chuyện ma, nghe khi còn bé chứ? Có nhiều cách khác nhau để người trở thành ma nhưng nếu tất cả những con ma chưa được điểm bài vị đều có thể bắt người ta làm việc này có nhiều truyện ma đâu, phải ?” Tôi gật đầu, nhập tâm tất cả, định trước hết phá hỏng đám cưới, rồi khiến Nhân nhớ đến mình, rồi khiến chàng đến nhà cha tôi để điểm bài vị, rồi chúng tôi có đám cưới ma và rồi... Tôi lắc đầu.

Trả thù và hỗn loạn làm mờ mịt tâm trí đến nỗi tôi nghĩ ngợi ràng. ra, đúng như bà , tôi nghe nhiều truyện ma, và kết thúc có hậu chỉ xảy ra khi những con ma đó bị thương, tàn tật và tiêu diệt. “ nguy hiểm chứ?” tôi hỏi. “Mẹ cháu vẫn bảo rằng mẹ lấy kéo cắt tất cả những linh hồn xấu xa ám vào cháu và rằng nếu đeo bùa cháu an toàn khi tản bộ trong hoa viên.

Thế còn dương xỉ và gương sao ạ?” Bà nội lại cười và nghe chẳng bớt lạ tai hơn lần đầu. “Dương xỉ bảo vệ người sống trước cháu đâu. Còn những tấm gương ư?” Bà khịt mũi tỏ vẻ khá khinh thường. “Chúng có thể làm cháu đau nếu đến quá gần nhưng chúng hủy diệt cháu.” Bà đứng lên và hôn tôi.

“Cháu thể trở lại đây chừng nào chưa thu xếp xong công việc ở trần gian. Cháu có hiểu ?” Tôi gật đầu. “Hãy dựa vào những điều cháu học khi còn sống.” Bà lướt xa khỏi tôi. “Hãy dựa vào lương tri và cẩn trọng. Ta trông chừng cháu từ đây và cố hết sức để bảo vệ cháu.” Và rồi bà biến mất.

Tôi nhìn xuống nhà họ Ngô. Ngô phu nhân bước về nội đường, tôi chắc là bà lấy cuốn sách bí mật để đưa cho con dâu tương lai ở trong đó. Tôi nhìn quanh Vọng Hương Đài lần cuối cùng rồi lướt người lên vượt qua lan can và hạ xuống sân nhà họ Ngô. Tôi thẳng tới phòng Nhân, tìm thấy chàng ở bên cửa sổ nhìn khóm trúc đung đưa trong gió.

Tôi chắc rằng chàng quay về phía mình nhưng phải thế. Tôi lượn lờ xung quanh chàng, ở ngay phía trước khóm trúc. Ánh sáng đùa giỡn gò má chàng. Đuôi tóc đen vắt qua cổ áo. Tay chàng đặt bậu cửa sổ. Những ngón tay dài và thon, hoàn hảo để cầm bút viết thư pháp. Mắt chàng đen và trong suốt như mặt nước Tây Hồ.

Chàng nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt ấy tôi thể hiểu được. Tôi ở ngay trước mặt chàng nhưng chàng nhìn thấy tôi, thậm chí cảm thấy có tôi. Phường nhạc bắt đầu gióng lên. Điều đó có nghĩa là chẳng bao lâu nữa Nhân gặp tân nương. Nếu định ngăn việc này lại tôi phải thử với người khác.

Tôi nhanh tới phòng tân hôn. ngồi ghế, chiếc gương nắm chắc trong vạt váy. Ngay cả khi mình, vẫn chưa bỏ tấm mạng ra. Về điều này có ý thức và biết vâng lời. cũng khỏe mạnh. Tôi biết giải thích điều này thế nào, nhưng trong vẻ tĩnh lặng ấy, tôi cảm thấy chống lại tôi, chính bản thân tôi, cứ như là biết tôi ở đây vậy.

Tôi lao đến buồng ngủ của Ngô phu nhân. Bà quỳ trước ban thờ. Bà đốt hương, thầm khấn khứa mình rồi dập trán xuống đất. Hành động của bà làm tôi sợ hãi hay xua tôi . Thay vào đó, tôi tràn đầy quyết tâm và bình yên chưa từng có trong nhiều năm. Ngô phu nhân đứng dậy và tới bên chiếc tủ.

Bà mở ngăn kéo ra. Bên trong, có hai cuốn sách bọc lụa, bên phải là cuốn sách bí mật về đời sống vợ chồng của bà; bên trái là tập của vở Mẫu Đơn Đình. Bà đưa tay xuống và chạm vào cuốn sách bí mật. “!” tôi gào lên. Nếu tôi thể ngăn đám cưới này lại, ít ra đêm đầu tiên của Nhân và vợ chàng cũng phải tồi tệ.

Tay Ngô phu nhân rụt lại như thể cuốn sách cháy. Bà ngập ngừng đưa tay xuống lần nữa. Tôi thào: “, , .” Tất cả những điều này, tôi ở đây, đám cưới diễn ra trong chốc lát nữa, đều quá bất ngờ, đến nỗi tôi hành động mà nghĩ đến hậu quả.

“Lấy cuốn kia ,” tôi thào thúc giục. “Lấy . Lấy !” Ngô phu nhân bước ra xa chiếc ngăn kéo mở và nhìn quanh. “Lấy ! Lấy !” Chẳng nhìn thấy gì, bà chỉnh lại chiếc trâm tóc rồi hết sức hờ hững cầm lấy cuốn sách của tôi như thể nó mới là cuốn bà tới lấy và mang tới phòng tân hôn.

“Con ơi,” bà với ngồi, “cái này giúp ta trong đêm động phòng. Ta chắc rằng nó cũng giúp con.” “Con cám ơn mẹ,” tân nương trả lời. Có gì đó trong giọng của làm tôi ớn lạnh, nhưng tôi lờ nó , với niềm tin rằng tôi tìm thấy sức mạnh và mau chóng trả thù được.

Ngô phu nhân bước ra khỏi phòng. nhìn chằm chằm vào góc cuốn sách, tôi vẽ cảnh thích của mình trong Mẫu Đơn Đình vào chỗ đó. Đó là cảnh trong hồi “Kinh mộng”, ở đoạn này Đỗ Lệ Nương gặp chàng thư sinh và họ phải lòng nhau. Cảnh này hẳn là thường được dùng để trang trí các cuốn sách mật của phụ nữ, bởi vì có vẻ lo lắng hay ngạc nhiên trước đề tài bức tranh.

Giờ đây khi cuốn Mẫu Đơn Đình ở trong tay , tôi nhận ra rằng mình hành động thiếu suy nghĩ khi bảo Ngô phu nhân lấy nó. Tôi muốn này đọc những ý nghĩ của mình, nhưng rồi kế hoạch dần hình thành trong óc tôi. Có lẽ tôi có thể dùng những gì mình viết ra để đuổi dâu này khỏi đám cưới.

Như làm với Ngô phu nhân, tôi bắt đầu thào. “Mở sách ra và xem ai ở đây với mi. Mở ra và chạy . Mở ra và chấp nhận rằng mi bao giờ có thể làm điều mi cần làm để là người vợ.” Nhưng mở cuốn sách. Tôi cất cao giọng và lặp lại những mệnh lệnh của mình, nhưng ngồi yên như chiếc bình bàn kê đầu giường.

Ngay cả khi tôi làm gì, cũng định mở cuốn sách bí mật về cuộc sống hôn nhân ấy ra. Chưa đến những mong muốn hủy diệt của tôi, ta nghĩ ta là loại vợ gì nếu đọc những hướng dẫn cho đêm động phòng cơ chứ? Tôi ngồi chiếc ghế chạm trổ phía bên kia phòng.

cử động, thở dài, khóc lóc hay khấn nguyện. bỏ tấm mạng ra để nhìn quanh phòng. Trong dáng ngồi rất lặng lẽ của , tôi có thể thấy rằng này ràng tuân theo mọi lễ nghi của tiểu thư nhà gia giáo và khá giả. Áo dài của may bằng lụa đỏ tươi và hình thêu đó khéo léo đến nỗi tôi chắc chắn rằng tự thêu lấy hình nào cả.

“Mở cuốn sách ra.” Tôi thử lại. “Mở ra và chạy .” Khi chẳng có gì xảy ra. Tôi đứng lên, bước tới và quỳ xuống trước . Mặt chúng tôi chỉ cách nhau vài phân, chỉ cách mỗi tấm mạng đỏ mờ đục của . “Nếu ở lại, mi hạnh phúc đâu.” cơn rùng mình lan qua người .

“ ngay ,” tôi thào. hít hơi dài rồi thở ra chậm rãi, nhưng ngoài việc đó ra cử động. Tôi trở lại chiếc ghế. Giống như với Nhân, tôi bất lực trước này. Tôi nghe thấy phường nhạc ngoài cửa. Ai đó bước vào phòng. bỏ cuốn sách ra khỏi vạt váy, đặt lên bàn và tới gặp phu quân tương lai.

Trong suốt lễ cưới và bữa tiệc diễn ra sau đó, tôi cố can thiệp bằng nhiều cách. Lần nào cũng thành công. Tôi chắc chắn rằng Nhân và tôi được trời định ở bên nhau. Làm sao số phận có thể nghiệt ngã và sai lầm đến thế được? Sau bữa tiệc, Nhân và vợ chàng được đưa về phòng cưới.

Những cây nến đỏ dài gần thước cháy, tỏa ánh sáng vàng ra khắp phòng. Nếu nến cháy cả đêm, đó là điềm tốt. Những giọt sáp xuống giống như những giọt lệ của tân nương trong đêm đầu tiên ở mình với chồng. Nếu cây nến bị tắt, dù là do tình cờ, nó là điềm báo cái chết yểu của người hoặc cả hai.

Phường nhạc và cả đám tiệc tùng ầm ào ồn ĩ. Mỗi tiếng chiêng loảng xoảng đều làm tôi kinh hãi. Mỗi tiếng trống thình thìch đều đổ thêm nỗi sợ vào trong tôi. Các phường nhạc vẫn chơi ồn ã tại các đám cưới và đám ma để xua đuổi những linh hồn xấu. Nhưng tôi phải linh hồn xấu.

Tôi là với trái tim tan nát bị cướp số mệnh. Tôi ở bên Nhân cho tới khi người ta đốt pháo. Những tiếng nổ lốp bốp hất tôi từ bên này sang bên kia. Thế là quá sức chịu đựng và tôi bay lên cách xa chàng. Từ khoảng cách an toàn, tôi thấy chàng thi nhân của mình đưa tay lên tấm khăn trùm đầu và mạng che mặt của người vợ, gỡ những chiếc kim cố định chúng và lật lên khỏi mái đầu .

Đàm Trắc! Tôi điên tiết gấp đôi. Trong đêm diễn kịch đầu tiên từ nhiều năm trước, Đàm Trắc bảo rằng nó muốn cha nó tìm hiểu về Nhân. Giờ nó có điều nó muốn. Tôi khiến nó phải đau khổ! Hồn tôi ám nó. Tôi lấp đầy những ngày trần thế của nó bằng bất hạnh.

Tôi đau đớn khổ sở nhiều trong những năm qua, nhưng nhìn Trắc với bộ ngực trắng trẻo hoàn hảo để trần, lòng tôi lại tràn đầy những đau đớn tột độ và tuyệt vọng cùng cực. Làm sao mẹ Nhân có thể chọn Đàm Trắc được? Tôi biết tại sao bà làm việc này, nhưng trong số tất cả phụ nữ ở Hàng Châu, ở đất nước Trung Hoa của tôi và nhân thế này, bà sắp xếp cho con trai mình lấy người làm tôi tổn thương nhất.

Có phải đó là lý do khiến Trắc ngồi yên đến thế khi nó đợi ở phòng cưới ? Có phải nó dựng lên những hàng rào phòng thủ chắc chắn quanh mình vì biết rằng tôi ở đó ? Nữ hiếu kinh gọi ghen tuông là tình cảm hèn yếu nhất trong tất cả những tình cảm sơ khai, và tôi đắm chìm trong đó.

Nhân cởi những thút thắt ở eo lưng Trắc. Tấm váy lụa của nó sượt qua những ngón tay mà tôi say mê, đến nỗi rất mong chúng chạm vào tôi khi chúng tôi ở bên nhau trong hoa viên. Đau đớn, tôi giật tóc mình. Tôi xé quần áo mình, kinh hãi rằng tôi mất Nhân, xấu hổ khi tôi phải nhìn thấy cảnh tượng đó.

Sương mù kéo lên hồ và mưa rơi. Nhạc công ngoài sân phải che nhạc cụ và chạy trú mưa. Khách khứa ngừng cười và kể chuyện đùa. Nước mắt tôi có chỗ nào để rơi ngoài tấm váy dài của tôi. Trước đó, tôi mong có yên tĩnh để có thể quay lại đứng bên cạnh Nhân.

Nhưng im lặng này còn tệ hại hơn bởi vì nó làm nổi bật và hối thúc chuyện xảy ra trong tân phòng. Nếu ở vị trí của Trắc, tôi tháo các khuy cài áo dài của Nhân ra. Tôi dùng tay hất lớp vải khỏi ngực chàng, để môi mình mơn man làn da nhẵn nhụi của chàng, nhưng Trắc làm gì cả.

Nó đứng đó, thụ động như lúc mà lẽ ra nó phải đọc cuốn sách bí mật của những tân nương kia. Tôi nhìn vào mắt nó và thấy cảm xúc. Bằng cách mà chỉ những người ở cõi mới hiểu được, tôi chợt nhận ra rằng, nó muốn có Nhân, nhưng nó chàng. Nó nghĩ rằng nó thông minh và xinh đẹp hơn tôi, rằng nó xứng đáng với chàng hơn.

Nó thắng. Nó mười sáu tuổi và còn sống, nó chiếm được thứ lẽ ra là của tôi. Nhưng giờ đây khi có Nhân, nó biết phải làm gì với chàng. Tôi cho rằng nó thậm chí còn muốn chàng nữa. Tôi ép mình quan sát khi họ lên giường. Chàng cầm bàn tay nó đặt xuống dưới chăn để nó có thể chạm vào chàng nhưng nó giật ra.

Chàng thử hôn nó nhưng nó quay mặt khiến môi chàng trượt xuống hàm. Chàng cuộn người nó, nhưng Trắc quá sợ hãi hoặc đủ thành thạo để cảm thấy điều gì hay mang đến cho chàng niềm khoái lạc. Việc này lẽ ra khiến tôi muốn gây thêm nhiều tai ương cho nó, nhưng cảm xúc khác lại len vào trái tim tôi.

Tôi thấy tiếc cho Nhân. Chàng xứng đáng được hơn thế này. Mặt Nhân căng ra lúc xuất tinh. Trong chốc lát, chàng chống khuỷu tay, cố đọc nét mặt Trắc nhưng khuôn mặt đó nhạt nhẽo và xanh xao như miếng đậu hũ. lời, chàng buông nó ra. Khi nó quay người , nét mặt chàng trở lại như lúc tôi thấy trước lễ cưới, khi chàng nhìn khóm trúc ngoài cửa sổ.

Tôi thể tin được là mình nhận ra ánh mắt này từ trước, vì đó chính là ánh mắt của tôi trong suốt nhiều năm. Chàng cũng có nỗi đơn và cảm giác thờ ơ với gia đình và cuộc đời giống như tôi. Tôi chuyển chú ý của mình sang Trắc. Tôi vẫn ghét nó, nhưng chuyện gì xảy ra nếu tôi có thể dùng nó như con rối để đến với Nhân và khiến chàng hạnh phúc? Tôi là hồn ma, tôi có thể nhập vào Trắc và biến nó thành người vợ hoàn hảo.

Nếu tôi cố gắng, chàng cảm thấy tôi trong thân thể nó, nhận ra tôi trong những vuốt ve của nó và dần nhận ra rằng tôi vẫn chàng. Mắt Trắc nhắm nghiền. Tôi có thể thấy là nó muốn ngủ, tin rằng điều đó tạo lối thoát khỏi... cái gì nhỉ? Khỏi chồng, khỏi thú vui xác thịt, khỏi mẹ chồng, khỏi bổn phận làm vợ, khỏi tôi ư? Nếu đúng là nó sợ tôi, ngủ là sai lầm khủng khiếp.

Tôi chưa thể chạm vào nó ở cõi trần, có lẽ bởi nó đeo bùa hộ mạng hay được ban phúc lành mà tôi biết hoặc có thể tính ích kỷ bướng bỉnh mà nó thể hồi tôi còn sống thực ra chỉ là biểu của tính cách cứng rắn cho phép nó đến gần những cảm xúc, yếu mềm hay yếu đuối, nhưng ở cõi mộng nó có cách nào ngăn cản được tôi.

Ngay khi Trắc ngủ thiếp , linh hồn nó rời thể xác và bắt đầu lang thang bên ngoài. Tôi lần theo ở khoảng cách an toàn, xem nó đâu, cố giải đoán ý định của nó. Tôi dối trá nếu rằng phần trong tôi vẫn khao khát trả thù và tôi nghĩ đến mọi cách thức có thể tấn công nó trong mộng, lúc nó dễ bị tổn thương nhất.

Có lẽ, tôi có thể trở thành ma cạo. Lúc còn sống, chúng tôi đều sợ lũ ma này ghé qua, chúng thường đến vào ban đêm và cạo đầu người khi ta hoặc ta đề phòng. Những chỗ hói và bóng nhoáng đó bao giờ mọc lại tóc, để nhắc nhở về đụng chạm của cái chết.

Tất cả chúng tôi đều sợ xa quá trong những giấc mơ, vì biết rằng càng xa nhà càng dễ lạc hướng. Tôi mất công lắm để dọa Trắc ở trong rừng, ở đó, tôi có thể chắc chắn rằng nó bao giờ thoát khỏi bóng tối mịt mùng được nữa. Nhưng tôi làm điều gì cả.

Thay vào đó, tôi đợi ở ngoài tầm mắt nó, nấp sau cây cột trong ngôi miếu nó tới thăm, trốn dưới tầng nước sâu của cái ao mà nó nhìn chăm chú, núp trong bóng tối khi nó quay trở về buồng ngủ mới của mình, ở đó, nó tự do khám phá mình an toàn trong mộng. Nó nhìn ra cửa sổ và thấy con họa mi đậu cây long não và bông sen nở.

Nó cầm lấy chiếc gương mẹ chồng đưa cho và mỉm cười trước hình ảnh của mình, xinh đẹp hơn nhiều so với hình ảnh nó thấy lúc ban ngày. Nó ngồi mép gường, quay lưng lại phía người chồng ngủ. Ngay cả trong mộng nó cũng nhìn chàng hoặc chạm vào chàng. Rồi tôi thấy nó nhìn gì.

Mắt nó hướng về cuốn Mẫu Đơn Đình ở bàn. Tôi phải đấu tranh với khao khát được bước ra khỏi bóng tối trong giấc mộng của Trắc, nghĩ rằng chút thận trọng bây giờ giúp tôi về lâu về dài. Tâm trí tôi lướt nhanh. Tôi có thể làm gì để thu hút được chú ý của nó mà làm nó quá sợ hãi.

Thứ nhõm và vô hại nhất tôi có thể nghĩ ra là khí. Từ chỗ nấp của mình, tôi cố gắng đứng yên, rồi nhè thổi luồng hơi về phía Trắc. Lặng lẽ và nhàng như thế, luồng hơi có đà để vượt qua khoảng cách trong phòng và quệt lên má Trắc. Nó đưa ngón tay lên chỗ hơi thở tôi chạm vào.

Trong bóng tối, tôi mỉm cười. Tôi tiếp xúc được với nó, nhưng đồng thời khi làm vậy, tôi cũng học được mình cần cẩn trọng thế nào khi tiếp tục. Tôi chúm miệng thành tiếng: “Về nhà . Thức dậy. Cầm lấy cuốn sách. Mi thấy đúng trang cần đọc.” thanh phát ra mà chỉ có hơi thở lần nữa băng qua phòng tới chỗ Trắc.

Người nó run lên khi lời phảng phất xung quanh. Trở lại cõi thực, Trắc lăn mình từ bên nọ sang bên kia, thức giấc rồi ngồi bật dậy. Mặt nó sáng bóng lớp mồ hôi mỏng, thân thể trần trụi cầm được mà khẽ run lên. Nó có vẻ dám chắc mình ở đâu, mắt nó sục tìm trong bóng tối cho tới khi thấy chồng.

Theo bản năng, với tôi có vẻ là như thế, nó rụt lại ngạc nhiên và cảnh giác. Nó vẫn ngồi yên trong chốc lát, có lẽ sợ chàng thức giấc. Rồi chậm rãi và lặng lẽ hết mức, nó lẻn ra khỏi giường. Bàn chân bó có vẻ như quá để giữ người đứng thẳng và chỗ da thịt xanh xao nhô lên từ đôi hài cưới run rẩy trong nỗ lực đứng vững.

Nó tới chỗ trang phục cưới nằm đống nhàu nhĩ sàn, nhặt cái áo dài lên, mặc vào rồi choàng tay quanh người cứ như thể muốn cố che trần trụi của mình. đôi chân lẩy bẩy, nó tới bên bàn, ngồi xuống và kéo cây nến lại gần. Nó nhìn chăm chăm vào bìa cuốn Mẫu Đơn Đình, có lẽ nó nghĩ về giấc mộng đứt đoạn của chính mình.

Nó mở cuốn sách và lật nhanh qua các trang. Đến trang tôi định, nó vuốt phẳng giấy bằng những ngón tay mềm mại, liếc nhìn Nhân lần nữa và rồi khe khẽ thầm những điều tôi viết. “Tình của Lệ Nương và chàng thư sinh họ Liễu thiêng liêng chứ trần tục.

Nhưng điều này , và thể ngăn cản họ trải nghiệm những lạc thú trần gian. Trong phòng ngủ, Lệ Nương biết cách cư xử như tiểu thư khi mang lại khao khát, thích thú, niềm vui và hài lòng cho tình lang. Điều này hoàn toàn hợp với phụ nữ đáng trọng.” Tôi thể tại sao tôi lại biết những điều đó khi mình còn chưa lấy chồng, nhưng đó là những gì tôi nghĩ và viết ra, và giờ đây tôi tin vào chúng hơn bao giờ hết.

Trắc run lên, gấp sách lại và thổi tắt nến. Nó đưa tay ôm mặt và bắt đầu khóc. Con bé tội nghiệp sợ hãi, tối dạ và thiếu hiểu biết về những gì nó có thể làm để đem lại khoái lạc cho chồng và bản thân. Thêm thời gian, và đó là tất cả những gì tôi có, tôi còn mạnh bạo với nó hơn nữa.

Chương 12
Kinh Lễ dạy chúng tôi rằng bổn phận quan trọng nhất của cuộc hôn nhân là sinh con trai để nó thờ cúng cha mẹ khi họ về thế giới bên kia, vì chỉ có con trai mới làm được việc này. Ngoài ra, hôn nhân là để kết giao hai họ, đem lại thịnh vượng cho cả hai gia đình thông qua việc trao đổi đồ dẫn cưới, quà tặng, của hồi môn và những mối quan hệ đôi bên cùng có lợi.

Nhưng Mẫu Đơn Đình về cái gì đó hoàn toàn khác: hấp dẫn giới tính và đam mê nhục cảm. Mới đầu, Lệ Nương là hay thẹn thùng, nhưng nhờ tình , nàng khai hoa và trở nên mở lòng hơn khi thành hồn ma. Chết khi vẫn còn trinh trắng, nàng mang theo những khao khát chưa được thỏa mãn xuống mồ.

Trong thời gian bệnh tương tư của tôi trầm trọng nhất, Triệu đại phu rằng tôi cần được mây mưa. Ông ấy đúng về điều đó. Nếu tôi kéo dài được mạng sống thêm chút nữa, đêm động phòng chữa trị cho tôi. Giờ đây những khao khát giấu kín Vọng Hương Đài suốt thời gian dài của tôi bỗng cồn cào và đói khát như dạ dày tôi vậy.

Tôi phải là loài gieo rắc kinh hoàng, hay giống ăn thịt người; tôi chỉ cần chồng mình cảm thông, che chở và vuốt ve. Nỗi khát khao Nhân của tôi mãnh liệt như đêm đầu tiên chúng tôi gặp gỡ. Nó mạnh mẽ như vầng trăng xuyên qua mây trời, vượt qua mặt nước và soi tỏ người đàn ông lẽ ra là chồng tôi.

Song dĩ nhiên là tôi có sức mạnh của ánh trăng. Vì tôi thể trực tiếp gắn kết với Nhân được nữa. Tôi dùng Trắc để đến với chàng. Ban đầu nó kháng cự, nhưng làm sao còn sống có thể thắng được ai đó từ thế giới bên kia. Hồn ma, giống như phụ nữ, đều là loài tính, lạnh lẽo, tối tăm, trần tục và nữ tính.

Trong nhiều tháng, tôi để mình thoải mái bằng cách ở tại phòng Nhân, ở đó, tôi phải lo lắng về ánh dương quang dâng lên bất chợt, hay phải tính toán sao cho có thể lái người theo góc hẹp. Tôi là loài sống về đêm. Ban ngày tôi ở các xà nhà hay cuộn lại trong góc phòng.

Khi mặt trời lặn, tôi dạn dĩ hơn, nằm ườn ra như người thiếp giường chồng, đợi chàng và vợ hai đến. chịu rời phòng cũng khiến tôi có ít thời gian hơn với Trắc. Của hồi môn của nó làm tài sản nhà họ Ngô tăng lên rất nhiều, đó là lý do tại sao bà mẹ góa của Nhân bằng lòng với cuộc dàn xếp này, nhưng điều đó chẳng đủ bù lại tính gắt gỏng của Trắc.

Như tôi ngờ từ suốt những năm trước, nó lớn lên thành người bần tiện và nhen. Cả ngày tôi nghe thấy nó phàn nàn chuyện này chuyện nọ. “Trà của ta có vị gì cả,” nó trách mắng gia nhân. “Có phải ngươi pha bằng trà của nhà này ? Đừng có làm thế nữa.

Cha ta gửi trà hạng nhất cho ta rồi. , ngươi được pha trà đó cho mẹ chồng ta. Khoan ! Ta cho ngươi đâu! Lần này, ta muốn trà nóng! Ta muốn nhắc lại đâu đấy!” Sau bữa trưa, nó và Ngô phu nhân lui về khu nhà dành cho phụ nữ, lẽ ra họ cùng đọc sách, vẽ tranh và làm thơ ở đấy.

Trắc tham dự những hoạt động đó, cũng chơi đàn, mặc dù nó có tiếng là chơi đàn rất hay. Nó quá thiếu kiên nhẫn cho chuyện thêu thùa và hơn lần nó ném đồ thêu vào tường. Ngô phu nhân rầy la nhưng điều đó chỉ khiến vấn đề tồi tệ hơn. “Tôi thuộc về bà!” hôm Trắc gào lên với mẹ chồng.

“Bà thể sai tôi làm gì! Cha tôi là quan đại thần bộ Lễ.” Theo lẽ thường, Nhân có quyền trả Trắc về nhà cha mẹ đẻ, bán nó cho nhà khác hay thậm chí đánh nó đến chết vì tội bất hiếu với mẹ chàng, nhưng nó đúng. Cha nó là người có thế lực và của hồi môn dồi dào.

Ngô phu nhân quở mắng Trắc hay mách chồng nó. Những lúc yên lặng trong khuê phòng hiếm hoi mà lại còn nặng nề với nỗi cay đắng và nhục nhã. Tôi nghe tiếng Trắc hét lên vào những buổi chiều, giọng nó léo nhéo và to đến nỗi vọng suốt quãng đường từ thư phòng Nhân tới phòng ngủ.

“Em đợi chàng cả ngày.” Nó cằn nhằn. “Chàng làm gì ở đây? Tại sao chàng cứ ở mình thế? Em cần văn chương thơ phú của chàng. Em cần tiền. Hôm nay tay lái buôn lụa mang hàngmẫu từ Tô Châu đến. Em hỏi áo dài cho mình, nhưng em chắc chàng cũng đồng ý rằng rèm treo ở sảnh chính sờn rồi.

Nếu chàng làm việc siêng năng hơn, chúng ta chẳng phải dựa dẫm vào đống của hồi môn của em như thế.” Khi đám gia nhân bày bữa tối lên bàn, những lời chê bai tuôn trào khỏi miệng nó. “Ta ăn cá Tây Hồ đâu. Nước ở đó quá nông và cá có vị như đất ấy.” Nó gắp món ngỗng chiên và lờ món gà tần hạt sen.

Nhân ăn hạt sen, món ăn kích dục được nhiều người biết đến, và gắp nhiều vào bát nó song nó cố tình lờ . Tôi là người duy nhất biết nó lén đốt lá sen rồi ăn tro để ngừa thai. Cùng loài cây mà tác dụng khác nhau. Tôi sung sướng vì lựa chọn của nó. đứa con trai củng cố vị thế của nó trong nhà.

Mỗi cuộc hôn nhân chứa đựng sáu cảm xúc: thương, quý mến, căm hờn, cay đắng, thất vọng và ghen tuông. Nhưng tình và quý mến của Trắc ở đâu? Mọi điều nó và làm đều xúc phạm đến chồng và mẹ chồng, nhưng Trắc có vẻ vẫn cứ trơ trơ ra. Chẳng ai dám phản kháng vì lũ con của những người có thế lực được phép làmtình làm tội chồng mình và khiến gia đình họ cảm thấy mình tầm thường.

Nhưng đó phải là hôn nhân. Cha mẹ Trắc tới thăm. Nàng dâu phủ phục dưới chân họ và nài xin được đón về nhà. “Chuyện này là lỗi lầm,” nó khóc. “Nhà này và tất cả đám người ở đây quá thấp kém. Con là chim phượng hoàng. Sao cha lại gả con cho quạ?” Đó là cách nó về thi nhân của tôi ư? Đó là nguyên nhân vì sao nó lúc nào cũng chê bai chàng ư? “Con từ chối tất cả những đám khác,” Đàm đại nhân lạnh lùng đáp lại.

“Ta bàn bạc kỹ càng với con trai quan thái thú Tô Châu. Nhà họ có trang viên đẹp, nhưng con chẳng buồn để tâm đến điều đó. Bổn phận của người cha là tìm chồng cho con nhưng con quyết định người con muốn lấy từ khi chín tuổi. Con gì mà lại chọn chồng bằng cách nhìn qua bình phong? Ừ con muốn, , con đòi hỏi, người xoàng xĩnh sống trong nhà xoàng xĩnh.

Tại sao? Ta biết, nhưng ta cho con thứ con muốn.” “Nhưng cha là cha con mà! Và con Nhân. Chuộc con về . Cha hãy sắp xếp cuộc hôn nhân khác .” Đàm đại nhân nhượng bộ. “Con luôn ích kỷ, hư hỏng và cứng đầu. Tất cả chỉ tại mẹ con thôi.” Điều này có vẻ chẳng mấy công bằng.

Người mẹ có thể làm hư con khi quá thương nó, nhưng chỉ người cha mới có tiền và có quyền cho con những thứ nó muốn. “Con chẳng là gì ngoài tai họa trong gia đình từ lúc sinh ra đời này,” ông tiếp và đưa chân đẩy nó ra. Ngày con xuất giá là ngày hạnh phúc cho mẹ con và ta.” Đàm phu nhân phủ nhận điều này, cũng thử xen vào thay cho con .

“Đứng lên và thôi làm cái trò ngu ngốc ấy ,” bà với vẻ chán ghét. “Con muốn cuộc hôn nhân này và giờ con có nó. Con tạo ra số phận của mình. Hãy bắt đầu cư xử như người vợ. Vâng lời là con đường duy nhất dành cho người vợ. Dương ở ; ở dưới.” Khi cầu xin và nước mắt có tác dụng, Trắc chuyển sang hằn học.

Mặt nó đỏ lên và miệng nó phun ra những lời khủng khiếp. Nó giống như đứa con trai đầu lòng, hoàn toàn chắc chắn về vị thế và quyền đòi hỏi của mình, nhưng Đàm đại nhân vẫn mủi lòng. “Ta mất mặt vì con đâu. Chúng ta làm hết sức để nuôi nấng con cho nhà chồng con.

Giờ con thuộc về họ.” Đàm đại nhân và phu nhân giáo huấn con về cách cư xử, tặng quà cho Ngô phu nhân như để đền bù cho việc chấp nhận con ngang ngạnh của họ rồi ra về. Tâm tính của Trắc chẳng thay đổi; có chăng chỉ là tồi tệ hơn. Suốt cả ngày, khi nó đối xử với người trong nhà cách khinh bỉ, tôi can thiệp.

Tuy nhiên ban đêm lại thuộc về tôi. Ban đầu tôi biết làm gì và Trắc thường cưỡng lại tôi. Nhưng tôi mạnh hơn nhiều nên nó còn lựa chọn nào khác là tuân lệnh. Thỏa mãn Nhân lại là vấn đề hoàn toàn khác. Tôi học bằng cách thử và thất bại, bằng cách thử và thành công.

Tôi lần theo những gợi ý của chàng, phản ứng lại những tiếng thở dài, rung động bên trong và thay đổi tế nhị của thân thể chàng để tiếp cận cách dễ dàng hơn. Tôi điều khiển ngón tay Trắc vuốt dọc theo cơ bắp chàng. Tôi thúc giục nó dùng bộ ngực để vuốt ve da, môi và lưỡi chàng.

Tôi khiến nó dùng cái miệng ẩm ướt để khêu gợi núm vú, bụng và phần bên dưới nữa của chàng. Cuối cùng tôi hiểu điều Thang Hiền Tổ ngụ ý khi ông viết rằng Lệ Nương “thổi tiêu”. Còn với phần tối tăm ẩm ướt của Trắc mà Nhân khao khát hơn cả, tôi đảm bảo nó mở ra và sẵn sàng cho chàng vào bất cứ lúc nào chàng muốn.

Lúc nào tôi cũng thào vào tai nó những điều tôi học được về hôn nhân trong Mẫu Đơn Đình và người vợ phải “dễ chịu, dễ tính và chiều chuộng” như thế nào. Khi còn là bé, tôi nghe những bài giáo huấn và các câu chuyện bất tận về hôn nhân, và tôi nghĩ mình bao giờ giống họ.

Tôi lên kế hoạch để chối bỏ quá khứ, chối bỏ những bài học đó và cả những phong tục tập quán khắt khe. Tôi muốn suy nghĩ đại hơn, nhưng giống như mọi vừa mới nhìn thấy nhà chồng, tôi lặp lại mẹ và các thím, lặp lại tất cả những gì tôi chống đối.

Nếu còn sống, tôi chắc rằng rốt cuộc mình mang theo khóa trong túi và khăng khăng rằng con mình phải tuân theo Tam Tòng Tứ Đức. Tôi trở thành mẹ tôi. Thay vào đó, giọng mẹ tôi phát ra từ miệng tô, vẳng vào tai Trắc. “Đừng có lúc nào cũng theo dõi chồng,” tôi giáo huấn.

“ người đàn ông nào thích cảm giác rằng vợ quan sát mình. Đừng ăn nhiều quá. người đàn ông nào muốn nhìn thấy vợ nhét quá nhiều thức ăn vào miệng. Hãy tỏ ra tôn trọng tiền bạc chồng kiếm được.Tiêu pha hào phóng rất khác với lãng phí tiền bạc. Chỉ có đám tỳ thiếp mới thích xem đàn ông là máy in tiền thôi.” Trắc dần đầu hàng trước những bài học của tôi, trong khi tôi trở nên già cỗi với lãng mạn con khiến tôi mắc bệnh tương tư khi còn sống.

Tôi bắt đầu tin rằng tình thực có nghĩa là tình xác thịt. Tôi thích thú khiến chồng mình mỏi mòn khao khát. Tôi bỏ hàng giờ nghĩ ra những cách thức mới mẻ để kéo dài dày vò này. Tôi thoải mái sử dụng thân thể của Trắc mà cảm thấy thương tiếc, ăn năn hay tội lỗi.

Tôi khiến nó làm điều lẽ ra nó phải làm với tư cách người vợ, và rồi tôi quan sát, cười mỉm, cười lớn, âu yếm với tất cả linh hồn, khi chồng tôi phóng tinh trong tay nó, miệng nó và trong khe nứt khuất sâu. Đồng thời, tôi biết được rằng khao khát lớn nhất của chồng mình là cầm bàn chân bó hài lụa đỏ thêu của Trắc trong tay, để chàng có thể thưởng thức trọn vẹn duyên dáng, mùi thơm và nỗi đau đớn nó trải qua để mang đến cho chàng niềm khoái lạc này.

Khi tôi thấy Nhân có thể làm hơn thế với đôi bàn chân, tôi ngăn cho Trắc đẩy chàng ra. Với Trắc làm sứ giả, tôi trải nghiệm tình nhục dục. thực rằng nó cảm thấy gì hết khiến tôi áy náy. thực rằng tôi biết nó nghĩ gì cũng khiến tôi lo âu.

Ngay cả khi nó mệt mỏi, sợ hãi, ngượng ngùng, tôi vẫn thúc ép và sử dụng nó. Thân xác Trắc ở đó là để Nhân nếm náp, mơn trớn, bỡn cợt, cấu véo, hít hà và đâm xuyên qua. Nhưng thời gian dần trôi, tôi thấy rằng cái nhìn thờ ơ và thiếu đáp ứng của nó làm chồng tôi thấy khó chịu.

Mỗi khi chồng tôi muốn làm chuyện hẳn khiến nó hoan lạc, nó lại nhắm mắt và quay mặt . Với tất cả nỗ lực của tôi, nó vẫn lạnh nhạt khi ở giường với chàng hơn cả đêm động phòng. Nhân bắt đầu ở lại thư phòng để đọc sách cho tới khi Trắc ngủ. Khi về phòng và leo lên giường, chàng choàng tay quanh người nó để tìm hơi ấm, thoải mái và cảm giác có người bầu bạn.

Chàng ở phía giường chàng; nó ở phía giường nó. Ban đầu điều này khiến tôi vô cùng hài lòng vì nó cho phép tôi bao phủ hình dáng ma mị của tôi quanh người chàng như mảnh vải liệm. Tôi ở như vậy cả đêm, chuyển động khi chàng nhúc nhích, để hơi ấm của chàng thấm vào hơi lạnh của tôi.

Nhưng khi chàng sai đóng cửa sổ hay mang thêm chăn đắp tôi lại rút lên xà nhà phía chàng. Chàng bắt đầu tới các quán trà bên bờ Tây Hồ. Tôi theo chàng, ở bên chàng khi chàng đánh bạc, khi chàng quá chén và rốt cuộc, cả khi chàng vui thú với những phụ nữ chuyên làm đàn ông vui thích và thỏa mãn.

Tôi quan sát, bị cuốn hút và mê mẩn. Tôi học được nhiều. Phần lớn những gì tôi học được là Trắc luôn ích kỷ và lấy mình làm trung tâm. Là người đàn bà, người vợ, sao nó có thể thực bổn phận của mình? Nó có cảm giác gì, dù là trong tâm hồn hay thể xác hay sao? Và khi để ý đến thỏa mãn của Nhân, nó quên rằng chàng có thể phải lòng trong số những phụ nữ đó và đem ả về nhà làm thiếp hay sao? Sau khi Trắc mây mưa cùng chồng, tôi cùng nó trong những giấc mơ.

Sau đêm động phòng, nó còn tới những chỗ đẹp đẽ nữa. Đúng hơn là những giấc mơ của nó diễn ra trong mịt mù và tăm tối. Nó che ánh trăng . Nó chịu thắp nến hay đèn lồng. Điều này hợp với tôi. Từ chỗ nấp của mình đằng sau các gốc gây, cột kèo hoặc trong bóng tối của hang động, các góc tối, tôi ám ảnh, đe dọa, lên lớp nó.

Tối hôm sau, nó thức nằm thao thức giường, xanh xao và run rẩy cho tới khi chồng tôi đến với nó. Nó làm mọi điều tôi bảo nhưng vẻ mặt nó vẫn làm chàng hài lòng. Cuối cùng, đêm nọ khi nó đánh bạo vào khu vườn trong mơ, tôi bước ra khỏi bóng đen và đối diện với nó.

Đương nhiên là nó thét lên rồi bỏ chạy, nhưng chạy được bao xa chứ? Ngay cả trong giấc mơ nó cũng mệt mỏi. Tôi bao giờ mệt. Tôi thể mệt được. Nó sụp gối xuống và chà xát da đầu, cố phát ra tia lửa, với hy vọng rằng những tia sáng lóe lên ấy làm tôi sợ hãi.

Nhưng đây là giấc mơ và tôi sợ điều đó. “Hãy để tôi yên!” Trắc kêu lên rồi cắn đầu ngón tay giữa của mình, gắng hết sức để máu chảy ra. “ !” Nó trỏ ngón tay vào tôi, cố đổ lỗi nhưng cũng biết rằng máu ở bất cứ dạng nào cũng rất đáng sợ đối với ma quỷ.

Nhưng lần nữa, đây là giấc mơ nên răng nó đủ sức làm rách da. Sức mạnh bùa phép của nó, nếu ở đời thực lẽ ra hại tôi, nhưng... có quyền lực với tôi ở trong mơ. “Chị rất tiếc,” tôi nhã nhặn , “nhưng chị đời nào rời xa em đâu.” Nó bưng tay che miệng để lấp những tiếng thét kinh hoàng.

, kinh hoàng là từ sai. Cứ như là tất cả nỗi sợ hãi nó chịu thừa nhận thành rồi vậy. Tôi là hồn ma, nên tôi biết được điều gì xảy ra với nó ở cõi trần gian. Ở đó, nó rên rỉ và vùng vẫy với chăn màn. Trong mơ, tôi lùi lại vài bước.

“Chị ở đây để làm hại em,” tôi bảo. Tôi xòe tay và gửi đến nó cơn mưa cánh hoa. Tôi mỉm cười và hoa nở quanh chúng tôi. Tôi lướt đến chỗ nó, xua những tăm tối cho tới khi chúng tôi thành hai xinh đẹp trong vườn vào ngày xuân dễ chịu. giường, hơi thở của Trắc dịu và nét mặt nó bình tĩnh lại.

Ở đây, trong mơ, tóc nó sáng lên trong nắng. Môi nó đầy hứa hẹn. Cánh tay thon thả và xanh xao. Gót sen của nó trông thanh tú, cám dỗ ngay cả đối với tôi. Tôi thấy lý do tại sao nó thể mang bản chất giấu kín này trở lại cõi trần gian. Tôi hạ xuống trước mặt nó.

“Người ta bảo rằng em ích kỷ,” tôi . Nó nhắm mắt lại trước này và mặt nó bắt đầu rúm ró trở lại. “Chị muốn em ích kỷ. Chị muốn em ích kỷ ở đây.” Tôi dùng đầu ngón trỏ chạm vào chỗ dành cho ý thức nằm trong lồng ngực nó. Dưới ngón tay, tôi cảm thấy cái gì đó mở ra.

Tôi rụt ngón tay lại và nghĩ về những người đàn bà tôi nhìn trộm trong lầu xanh. Tôi mạnh bạo vươn cả hai bàn tay và lướt qua đầu nhũ hoa dưới áo dài của nó. Tôi chợt cảm thấy vật dưới đầu ngón tay mình săn cứng; ở cõi trần gian Trắc cựa mình. Tôi nhớ lại nguồn xúc cảm sâu xa nhất trong tôi khi được Nhân vuốt ve bằng đóa mẫu đơn.

Đây là giấc mơ và Trắc thể thoát khỏi tôi, vì thế tôi lần ngón tay xuống dưới, dưới nữa cho tới khi chạm vào cái điểm mà tôi biết là cội nguồn của khoái cảm. Qua lớp lụa, tôi cảm thấy hơi ấm bắt đầu tỏa ra cho tới khi Trắc rùng mình và rên rỉ. Ở giường nó cũng run rẩy.

“Hãy ích kỷ trong chuyện này,” tôi thào vào tai nó. Nhớ lại những gì mẹ tôi vẫn thường về mây mưa, tôi thêm vào, “Phụ nữ cũng cần khoái cảm.” Trước khi thức giấc, nó phải hứa với tôi. “Đừng nhắc đến cuộc trò chuyện của chúng ta hay kể rằng em gặp chị,” tôi bảo.

Nó phải giữ im lặng về những lần gặp gỡ với tôi, như thế kết nối của tôi với nó trong mơ mới có thể tiếp tục. “ ai, nhất là chồng em, muốn nghe về những giấc mơ của em. Nhân nghĩ rằng em mê tín và dốt nát nếu em bậy về người vợ đầu tiên của chàng.” “Nhưng chàng là chồng em! Em thể giữ bí mật với chàng.” “Mọi phụ nữ đều giữ bí mật với chồng,” tôi bảo.

“Đàn ông cũng giữ bí mật với vợ.” Đúng vậy ? May là Trắc cũng có ít kinh nghiệm như tôi và vặn hỏi nữa. Mặc dù vậy nó vẫn cự lại. “Chồng em muốn người vợ kiểu khác,” Trắc . “Chàng tìm người bầu bạn.” Nghe những lời này, rất giống với những gì Nhân với tôi trong quá khứ, cơn thịnh nộ sâu thẳm và tàn bạo trong tôi gầm lên.

Trong chốc lát, vẻ ngoài của tôi trở nên khủng khiếp: gớm guốc, kinh tởm, đáng sợ. Sau đó, tôi còn rắc rối với Trắc nữa. Đêm đêm tôi tới gặp nó trong mộng cho tới khi nó còn chống cự lại tôi nữa. Đây là cách Trắc trở thành chị em chung chồng với tôi. Hàng đêm tôi đợi nó, cuộn mình xà nhà khi nó vào phòng ngủ.

Hàng đêm tôi trượt từ chỗ của mình xuống giường để điều khiển hông nó, uốn cong lưng nó và giúp nó mở ra với Nhân. Tôi thưởng thức từng tiếng rên rỉ thoát ra từ đôi môi nó. Tôi hưởng thụ việc dày vò nó cũng nhiều như dày vò chàng. Khi nó cưỡng lại, tất cả những điều tôi phải làm là chạm vào những chỗ phơi bày da thịt để cho nhiệt tìnhmãnh liệt thấm vào thân thể nó cho tới khi nó chẳng còn gì ngoài những xúc cảm ban sơ, cho tới khi tóc nó rối bời còn lược cài và đồ trang điểm bừa bãi giường, cho tới khi nó tới được khoảnh khắc tan chảy ngọt ngào và mưa trút xuống.

nhiệt tình đột ngột của Trắc mang chồng chúng tôi từ lầu xanh trở về. Chàng bắt đầu người vợ trần thế của mình. Mỗi khoảnh khắc mê say nó mang lại cho chàng, và có rất nhiều khoảnh khắc như thế, vì tôi nghĩ ra những cách thức mới mẻ để làm chàng hài lòng, chàng kích thích lại nó ngay bằng khéo léo của mình.

Có rất nhiều chỗ để khám phá thân thể Trắc và chàng tìm ra tất cả. Nó kháng cự bởi vì tôi để nó làm thế. Giờ đây khi Trắc ra khỏi phòng ngủ, tôi còn nghe thấy những lời phàn nàn, chê bai hay giận dữ thốt lên trong phủ. Nó bắt đầu mang trà đến thư phòng cho Nhân.

Mối quan tâm của chàng trở thành mối quan tâm của nó. Nó bắt đầu đối xử nhân hậu và công bằng với gia nhân. Tất cả những điều này khiến Nhân hạnh phúc xiết bao. Chàng mang tặng nó những món quà nho . Chàng sai gia nhân chuẩn bị những món ăn đặc biệt hấp dẫn và khơi gợi dục tính trong nó.

Sau khi mây mưa, chàng nằm lại người nó, ngắm nhìn khuôn mặt xinh đẹp ấy và để những lời lẽ tha thiết trào tuôn thấm đẫm nó bằngtình . Chàng nó theo cách tôi hy vọng chàng tôi. Chàng nó đến mức chàng lãng quên tôi. Nhưng phần trong con người nó vẫn lạnh lùng và xa cách, bởi với mỗi cơn run rẩy tôi truyền qua người nó, với mỗi tiếng thở dài tôi để thoát ra từ cái miệng hé mở và ẩm ướt của nó, với mỗi vui thú mà tôi hề nghĩ đến bản thân khi trao nó - xét cho cùng tôi là vợ cả - song còn điều tôi thể khiến nó làm.

Nó nhìn vào mắt chàng. Nhưng tôi chưa bao giờ lung lay quyết tâm buộc nó thành người vợ như tôi mong muốn. Nhân bảo rằng chàng muốn cuộc hôn nhân với người có thể làm bạn, thế nên tôi nhồi đầy bụng nó bằng sách vở. Tôi bắt nó đọc thơ và sách sử. Nó trở thành độc giả tận tụy và sâu sắc đến mức giữ sách bàn trang điểm của mình cùng với gương, mỹ phẩm và đồ nữ trang.

“Khao khát hiểu biết của em mạnh mẽ như nhu cầu giữ gìn nhan sắc vậy,” ngày kia Nhân nhận xét. Lời chàng còn thôi thúc tôi bền bỉ hơn nữa. Tôi khiến Trắc quan tâm đến Mẫu Đơn Đình. Nó đọc đọc lại tập mà tôi cứu được. Chẳng bao lâu sau bao giờ thấy nó rời cuốn sách.

Nó có thể đọc lại vanh vách toàn bộ những phần chú giải của tôi theo trí nhớ. “Em sai chữ nào,” Nhân thán phục với nó và tôi thấy hạnh phúc. Cuối cùng, Trắc bắt đầu ghi chú về vở kịch vào những mảnh giấy con con. Đó là những suy nghĩ của riêng nó hay của tôi mớm cho nó? Cả hai.

Nhớ tới điều xảy ra khi Nhân kể với cha tôi về những giấc mơ của chàng và chúng tôi cùng viết như thế nào, tôi cẩn thận nhắc nhở Trắc bao giờ đề cập đến những gì nó viết, hoặc đến tôi với bất cứ ai. Về mặt này, nó là vợ hai biết vâng lời, chấp thuận những cầu của vợ cả.

Chương 13
Khi còn sống, có những việc nhất định xảy ra theo thời gian định trước bất kể chúng ta thích hay . Chúng ta có kinh nguyệt hàng tháng. Trăng tròn rồi khuyết. Tết Nguyên Đán, tiếp theo là Hội Xuân, lễ Thất Tịch, lễ Vu Lan và Trung Thu. Chúng ta kiểm soát được những chuyện đó, nhưng cơ thể chúng ta chuyển vận theo chúng.

Đến tết Nguyên Đán, chúng ta dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị các món ăn đặc biệt và cúng tế chỉ vì bổn phận hay phong tục mà còn vì đổi mùa và ý xuân kích thích, quyến rũ và thúc ép chúng ta tới những hành động đó. nhiều phương diện, hồn ma cũng giống như thế.

Chúng tôi được tự do lang thang nhưng chúng tôi cũng bị truyền thống, bản năng và khao khát sống sót dẫn dắt và kêu gọi. Tôi muốn ở bên Nhân từng giây phút nhưng đến tháng Bảy, cảm giác đói khát trong tôi trở nên cồn cào và thể kiểm soát được như những cơn chuột rút tồi tệ, như trăng rằm Trung Thu hay như những tràng pháo chở Táo Quân lên Thiên Đình để báo cáo mọi chuyện trong nhà.

Ngay cả khi cuộn quanh xà nhà hay lảng vảng giường của người chị em chung chồng, tôi cảm thấy mình được ai đó vẫy gọi, dụ dỗ, kéo ra ngoài. Cái đói bức bách mạnh mẽ đến mức thể chịu đựng được, tôi rời khỏi căn phòng ngủ an toàn. Tôi cần đường thẳng và tôi có, tôi lướt qua mấy cái sân và ra phía bên ngoài cổng nhà họ Ngô phía sau hai gia nhân cầm giấy và chậu.

Khoảnh khắc vượt qua chiếc cổng, tôi nghe thấy nó đóng lại phía sau mình và kinh hãi nhìn khi hai gia nhân dán những lá bùa lên cánh cửa và khóa cửa lại để bảo vệ những người bên trong khỏi những kẻ như tôi. Đó là ngày rằm của tháng lễ Vu Lan. Cũng như người chị em chung chồng, tôi là nạn nhân của những khao khát.

Những hành động của tôi, cũng như Đàm Trắc, kiểm soát và thể kiểm soát được. Tôi đập thình thình vào cánh cổng. “Cho ta vào!” Từ xung quanh tôi nghe thấy những tiếng kêu la và gào thét lặp lại mình: “Cho ta vào! Cho ta vào! Cho ta vào!” Tôi đảo người xung quanh nhìn những kẻ quần áo tả tơi, mặt mày hốc hác, xám xịt và nhăn nhúm, những kẻ người ngợm rũ xuống vì đơn, mất người thân và hối hận.

Vài kẻ mất cả tay chân. Những kẻ khác nồng nặc mùi sợ hãi, kinh hoảng hay oán thù. Những kẻ chết đuối ra thứ chất lỏng hôi hám và bốc mùi như cá thối. Còn bọn trẻ con! Hàng chục đứa bé, phần lớn là con bị gia đình bỏ rơi, đem bán, ngược đãi và cuối cùng lãng quên, cùng nhốn nháo trong bầy giống như bấy nhiêu con chuột, mắt chúng tràn đầy nỗi buồn bất tận.

Tất cả những kẻ này có hai điểm chung, đói khát và giận dữ. số giận dữ vì đói khát và mất nhà cửa. số đói khát và mất nhà cửa vì giận dữ. Cảm thấy khiếp sợ, tôi đu người trở lại cánh cổng và gắng hết sức đập mạnh lên. “Cho ta vào!” tôi lại gào lên. Nhưng nắm đấm của tôi có sức mạnh chống lại những bùa chú mà các gia nhân dùng để niêm phong cánh cửa hòng ngăn cản tôi và giống loài tôi.

Giống loài tôi. Tôi gục trán vào cánh cổng, nhắm mắt lại và để điều ấy thấm vào ý thức mình. Tôi là trong những kẻ kinh tởm đó và tôi đói vô cùng, đói choáng váng cồn cào. Tôi hít hơi sâu, dứt mình ra khỏi bức tường và ép mình đảo tròn xung quanh. Những kẻ khác còn quan tâm đến tôi và quay lại việc chính: tọng đầy miệng đồ cúng của nhà họ Ngô.

Tôi cố gắng lách qua những thân hình quằn quại dữ dội ấy nhưng họ gạt tôi ra cách dễ dàng. Tôi bước dọc con đường, dừng lại trước mỗi căn nhà có bày bàn thờ. Nhưng hoặc là tôi quá chậm hoặc là những con ma đói khác quá hung tợn với tôi. Tôi giờ chỉ còn là cái miệng há ra và cái dạ dày trống rỗng.

Thần thánh và tổ tiên được thờ cúng và chăm lo vì là bậc bề . Họ che chở và ban phát những nguyện ước; dáng mạo thiên tiên của linh hồn họ gắn liền với phát triển, sinh sôi và sống. Đồ cúng cho họ được nấu nướng cẩn thận và bày biện những chiếc đĩa đẹp đẽ cùng rất nhiều đồ dùng để ăn uống.

Nhưng ma quỷ bị khinh miệt. Địa vị của chúng tôi vô cùng thấp kém, thấp kém hơn cả ăn mày hay con hủi. Người ta cho là chúng tôi chẳng đem lại gì ngoài rủi ro, bất hạnh và thảm họa. Người ta đổ lỗi cho chúng tôi gây ra tai nạn, cằn cỗi, bệnh tật, mất mùa, vận đen cờ bạc, làm ăn lỗ vốn và dĩ nhiên là cả cái chết nữa.

Vì thế có đáng ngạc nhiên khi đồ cúng cho chúng tôi trong lễ Vu Lan lại rẻ tiền và kinh tởm? Thay vì những trái đào chín, những bát cơm thơm phức và những con gà ướp tương để nguyên con, chúng tôi nhận được gạo sống, rau dưa lẽ ra nên dùng nuôi lợn, những khoanh thịt vẫn còn lông và có bát đũa.

Người ta nghĩ rằng chúng tôi vục mặt vào những đồ ăn này như lũ chó, dùng răng giằng xé và đem về những góc tối ở chốn ty. Người ta hiểu rằng nhiều người trong chúng tôi xuất thân trong nhà tử tế, bơ vơ nuối tiếc gia đình và cũng quan tâm đến người khác như các vị tổ tiên mà họ rất đỗi kính kia.

Chúng tôi là ma quỷ, chúng tôi thể thoát khỏi bản chất của mình nhưng thế có nghĩa là chúng tôi có chủ tâm gây hại, chúng tôi nguy hiểm như chiếc lò nóng. Chẳng phải là cho đến nay tôi vẫn chưa chủ tâm dùng thứ hắc ám trong mình để khiến người khác tổn thương hoặc làm gì tàn ác hay sao? Song khi lượn quanh hồ, tôi đánh bật những kẻ yếu hơn mình vì mảnh vỏ cam mốc meo hay mẩu xương bị mút hết tủy.

Tôi bước, lướt, bò, lê lết từ nhà này sang nhà khác, ăn mọi thứ có thể, nhai tóp tép những gì còn lại từ những chiếc bàn bị những kẻ giống tôi tranh cướp cho tới khi tới bên tường bao quanh trang viên nhà họ Trần. Tôi vô tình cả quãng đường quanh hồ. Cảm giác đói khát trong tôi dữ dội và được thỏa mãn như thế đấy.

Tôi chưa từng ở bên ngoài phong hỏa môn nhà mình trong ngày lễ này bao giờ. Nhưng tôi nhớ đám gia nhân làm gì trong những ngày đó, nhớ những lời huyên thuyên về những món ăn thịnh soạn họ bày ra, buộc hay quấn vào ban thờ trước cổng nhà chúng tôi. Nào là gà vịt, cả sống và cả chết; những lát thịt và thủ lợn; cá, bỏng gạo và dứa, dưa, chuối chín còn nguyên quả.

Khi lễ Vu Lan qua và những hồn ma dùng phần của mình trong bữa ăn hương hoa, những kẻ ăn mày và người nghèo tới dự phần vật chất còn thừa lại trong bữa tiệc từ thiện của nhà họ Trần. Như ở mọi nhà khác, cuộc tranh giành đồ cúng rất khốc liệt, song đây là nha tôi.

Tôi có quyền được những thứ này. Tôi chen lên phía trước. hồn ma mặc quan phục rách rưới có phù hiệu thêu ngực áo cho thấy ông là quan ngũ phẩm cố hích tôi ra, song tôi khá nhắn nên lẩn qua được bên dưới cánh tay ông ta. “Cái này của bọn ta!” ông gầm lên. “Mi có quyền ở đây.

Cút !” Tôi nắm chắc lấy chiếc bàn, như thể làm vậy giúp được mình, và với ông ta bằng vẻ tôn trọng tương xứng với phẩm cấp. “Đây là nhà tiểu nữ,” tôi . “Thân phận lúc sống của mi quan trọng ở đây,” con ma ở bên phải tôi càu nhàu. “Nếu có chút địa vị mi được chôn cất đúng nghi lễ.

Chỉ là nhánh vô dụng mà thôi,” người đàn bà khịt mũi, thịt bà ta mục nát đến nỗi những mảnh xương sọ chọc qua da. Con ma mặc quan phục gí sát cái miệng bốc mùi của ông ta xuống mặt tôi. “Gia đình quên mi rồi và họ cũng quên bọn ta. Bọn ta tới đây nhiều năm nhưng hãy nhìn xem giờ họ cho chúng ta cái gì! Gần như gì hết.

Thằng em trai mới của mi có vẻ như hiểu được sai lầm của . Chà!” Ông ta phì hơi thở hôi hám vào mặt tôi và tôi ngửi thấy mùi đồ cúng thiu thối trong họng ông ta. “Vì cha mi ở kinh thành, Bảo cho rằng lễ Vu Lan này là cần thiết. lấy những đồ cúng ngon nhất, và đem về phòng dùng chung với tỳ thiếp.” Ngay sau đó, con ma mặc quan phục tóm lấy gáy tôi ném phăng tôi .

Tôi đập vào bức tường của tòa trang viên phía bên kia đường, trượt xuống đất và nhìn khi những con ma đói khác gặm xé những đồ cúng đạm bạc. Tôi bò quanh họ và gõ cách vô ích vào phong hỏa môn. Khi còn sống, tất cả những gì tôi muốn là rời khỏi nhà và du ngoạn; giờ đây tất cả những gì tôi muốn là vào bên trong đó.

Từ rất lâu tôi nhớ tới gia đình mình nữa. Liên và Chổi giờ đây hẳn chuyển đến sống ở nhà riêng của chúng nhưng các thím tôi ở bên trong. Những người tỳ thiếp vẫn còn ở đó. Em Phong Lan chắc chuẩn bị hứa hôn. Tôi nhớ tới cả trăm người, nhũ mẫu, gia nhân, đầu bếp và nhiều nhất là tới mẹ, những người sống phía sau cánh cổng.

Hẳn phải có đường cho tôi vào gặp mẹ chứ. Tôi bước quanh phủ, lượn những vòng rộng để tránh những góc nhọn. Nhưng vô vọng. Trang viên nhà họ Trần chỉ có duy nhất cổng và nó bị đóng lại với lũ ma đói. Có phải mẹ ở Liên Khai Đường và nghĩ đến tôi ? Tôi ngước lên trời, thử nhìn lướt qua Vọng Hương Đài.

Bà nội có quan sát tôi ? Liệu bà có lắc đầu cười nhạo ngu ngốc của tôi? Giống như người sống, hồn ma thích chấp nhận . Chúng ta lừa dối bản thân để cứu thể diện, giữ gìn lạc quan ở chừng mực nào đó và tiếp tục đâm đầu vào những tìnhhuống thực thể cứu vãn được.

Tôi thích nghĩ rằng mình là ma đói, bị bỏ đói khát đến nỗi phải vục mặt vào đĩa hoa quả mốc meo để thỏa mãn trống rỗng cồn cào bên trong. Tôi thở dài. Tôi vẫn còn đói. Tôi phải ăn đủ trong ngày này để nuôi thân trong cả năm. Khi còn ở Vọng Hương Đài, tôi thường nhìn xuống nhà họ Tiền ở làng Cổ Đương, đó là nhà cha tôi ghé thăm trong dịp tết Nguyên Đán sau khi tôi mới chết.

Tôi nhằm hướng đó lên đường, đánh bật những kẻ giống tôi khi buộc phải làm vậy, lượn những vòng rộng khi cần và bị lạc những đường mòn quanh co giữa đồng lúa, những người nông dân tính trước điều này Đêm buông xuống, thời điểm lẽ ra có rất nhiều ma đói lang thang kiếm ăn, nhưng ở vùng nông thôn này, tôi rất ít gặp những hồn ma khác.

Ở ngoài này, hầu hết mọi người đều chết bất đắc kỳ tử do động đất, lũ lụt, nạn đói và bệnh. Họ chết ở gần hay trong nhà mình nên bị mất xác. Hiếm khi có tai nạn xảy ra mà thi thể hoàn toàn biến mất; dù thi thoảng có thể vụ cháy hủy hoại toàn bộ gia đình hay vụ sập cầu trong mùa lũ cuốn người mang lợn ra chợ bán.

Vậy nên phần lớn những người chết ở nông thôn được chôn cất cẩn thận và ba phần của linh hồn họ đều được tới nơi an nghỉ riêng tử tế. Tuy nhiên tôi có đụng phải vài linh hồn bất an: bà mẹ được chôn cất đúng chỗ nên thi hài bị rễ cây xuyên thủng gây đau đớn chịu nổi; người đàn ông bị hất khỏi quan tài vì nước lũ; người vợ trẻ có thi hài bị xô lệch khi quan tài hạ thổ nên phần đầu bị vặn xoắn và khiến cho linh hồn thể tiếp tục đầu thai chuyển kiếp.

Những linh hồn này kích động và rất phiền nhiễu; trong lúc cố gắng tìm trợ giúp chúng gây ra những rắc rối cho gia đình và người thân của mình. Chẳng ai thích nghe những tiếng rền rĩ ma quái vì thống khổ được thành lời lúc cố ngủ, lúc cho con ăn hay lúc mây mưa với chồng.

Nhưng ngoài những linh hồn đó hành trình của tôi yên ổn và độc. Tôi tới nhà họ Tiền. Dù nghèo nhưng họ có trái tim nhân hậu; đồ cúng của họ khiêm tốn nhưng tốt hơn bất cứ thứ gì tôi từng ăn. Khi đầy đủ, tôi lướt đến gần ngôi nhà hơn vì muốn nghỉ ngơi trước hành trình trở lại thành thị, thưởng thức cảm giác no nê và mong được giao tiếp chỉ trong chốc lát với những người gắn bó gần gũi với gia đình mình.

Nhưng trong suốt lễ Vu Lan, cửa sổ nhà họ Tiền được che kín bằng những bức bình phong gỗ còn cửa ra vào bị khóa bên trong. Tôi ngửi thấy mùi cơm nấu. Ánh đèn lọt ra phía dưới khe cửa. Tôi nghe thấy những tiếng thầm khe khẽ. Tôi lắng nghe rất khó nhọc và rồi giọng Tiền phu nhân cất lên.

“Từ khi ngừng lượm lông chim chả bên dòng sông xanh; Ta lánh mình về căn nhà nghèo khó ngâm thơ.” Tôi biết bài thơ này, nó khiến tôi buồn và nhớ nhà. Nhưng tôi làm gì đây? Tôi đơn, bị tước đoạt gia đình, bè bạn và tài năng văn chương nghệ thuật. Tôi vùi mặt trong tay nức nở.

Rồi tôi nghe thấy ghế loẹt xoẹt và những tiếng kêu kinh khiếp bên trong nhà. Những người này an ủi tôi thế mà giờ đây tôi làm họ hoảng sợ bằng những tiếng kêu khóc ở ty. Qua lễ Vu Lan, tôi trở lại phòng ngủ của Nhân và Trắc, tôi được bồi bổ, mạnh khỏe và tập trung đến bất ngờ.

Cảm giác no nê lần đầu tiên sau thời gian dài từ trước khi chết mang lại khao khát khác, khao khát tôi từng dành cho công trình về Mẫu Đơn Đình. như thế nào nếu tôi có thể thêm vào những gì mình viết bên lề sách và biến nó thành bức chân dung tự họa, và Nhân nhận ra đó là biểu tượng của mọi thứ ở bên trong tôi.

Chẳng phải chân dung tự họa của Lệ Nương và bút tích của tôi đều chứa tâm hồn chúng tôi sao? Đột nhiên, tôi bỗng trở nên ích kỷ hệt như người chị em chung chồng với mình. Tôi dạy Trắc về Mẫu ĐơnĐình. Tôi can thiệp vào suy nghĩ của nó để nó viết lên những mảnh giấy và giấu chúng trong phòng ngủ.

Giờ nó phải làm cái gì đó vì tôi. Tôi bắt đầu giữ Trắc trong phòng ngủ lúc ban ngày, tôi thích nó ở bên tôi hơn là cùng chồng và mẹ chồng dùng điểm tâm hay bữa trưa trong phòng ăn. Tôi thích ánh sáng nên bắt nó đóng cửa ra vào và che cửa sổ lại. Suốt mùa hè căn phòng vẫn mát mẻ, tôi thích thế.

Mùa thu, người ta mang thêm chăn vào. Mùa đông, Trắc mặc những chiếc áo khoác có đệm lót hoặc áo khoác nhồi lông thú. Tết đến, rồi mùa xuân. Tháng Tư, những bông hoa khoe sắc dưới ánh mặt trời, nhưng ở trong đây, chúng tôi tìm thấy người bầu bạn trong cảnh tối tăm chịu ấm lên ngay cả lúc ban ngày.

Tôi bắt Trắc đọc lại những gì tôi viết bên lề tập Mẫu Đơn Đình. Rồi tôi sai nó đến thư phòng Nhân tìm nguồn trích của ba đoạn tôi chưa tìm được trước khi chết. Tôi giúp nó cầm bút và viết câu trả lời cùng suy nghĩ của tôi về chúng những trang giấy ngay cạnh bút tích của tôi.

Nếu tôi có thể khiến Trắc “thổi tiêu” cho chồng sao lại khó khiến nó cầm bút và viết? Chuyện vặt. Dễ thôi. Thế nhưng, tôi chút hài lòng. Tôi vô cùng cần quyển tập hai, bắt đầu từ đoạn Mộng Mai và hồn ma Lệ Nương thề nguyện tình bất diệt. Rồi chàng điểm lên bài vị nàng, quật mả Lệ Nương lên và cải tử hoàn sinh cho nàng.

Nếu tôi có thể bắt Trắc viết ra những suy nghĩ của tôi và buộc nó đưa cho Nhân đọc, liệu chàng có được truyền cảm hứng học theo như Mộng Mai ? Ban đêm, trong giấc mơ của Trắc, chúng tôi gặp gỡ bên cái ao thích của nó và tôi bảo, “Em cần quyển tập hai. Em phải có được nó.” Trong nhiều tuần, tôi giống như con vẹt lặp lặp lại những lời này.

Nhưng Trắc là người vợ. Nó thể ra ngoài tìm tập sách này, giống như tôi, ấy là nếu tôi còn sống. Nó phải dùng mưu mẹo, quyến rũ và tình của chồng để mang cuốn sách về. Trắc được tôi giúp đỡ nhưng nó cũng có những khả năng riêng của mình. Nó có thể bướng bỉnh, nhen và được nuông chiều.

Chồng tôi đáp lại cách tuyệt vời. “Em rất muốn đọc Mẫu Đơn Đình tập hai,” nó có thể khi rót trà cho chàng. “Em xem vở kịch lâu rồi và giờ em thích đọc lời văn của tác gia vĩ đại ấy rồi thảo luận với chàng.” Khi Nhân nhấm nháp trà nóng, nó nhìn vào mắt chàng, lướt những ngón tay dọc theo tay áo chàng và thêm, “Đôi chỗ em hiểu tác giả ngụ ý gì bằng phép dụ và lời ám chỉ.

Chàng là thi nhân tinh tế, có lẽ chàng có thể cho em hay.” Hay khi ở giường ban đêm, Nhân nằm giữa chúng tôi và xung quanh là đống chăn chất cao giữ ấm, nó có thể thào vào tai chàng, “Ngày nào em cũng nghĩ tới người chị chung chồng của mình. Nửa sau vở kịch bị thiếu là thứ sống động nhắc nhở với em rằng chị Đồng ra .

Chắc chắn là chàng cũng nhớ chị ấy. Giá mà chúng ta có thể mang chị ấy trở lại.” Và rồi nó lè lưỡi ra, đùa nghịch dái tai chàng cho tới khi những chuyện khác bắt đầu diễn ra. Tôi trở nên táo bạo hơn. Tôi bắt đầu rời phòng ngủ bằng cách đặt tay lên vai Trắc rồi để nó kéo mình từ phòng nọ sang phòng kia.

Lướt theo cách này tôi phải lo lắng về các góc nhọn. Tôi chỉ là luồng hơi lê lết phía sau người chị em chung chồng với mình. Khi chúng tôi đến phòng ăn dùng bữa tối, Ngô phu nhân cất quạt , gọi gia nhân đóng các cửa ra vào lại để ngăn những cơn ớn lạnh bất ngờ và sai đốt than trong lò cho dù đó là những tháng nóng nực nhất.

“Môi con lại mỏng nữa rồi,” tối kia Ngô phu nhân bảo Trắc. Đúng là lời phàn nàn thường tình của mẹ chồng, bởi ai cũng biết rằng môi mỏng thể nhân cách hẹp hòi, và điều này có thể hiểu là lòng dạ con sao hẹp hòi thế. Thông điệp bất thành văn: Cháu nội của ta đâu? điển hình, cổ lỗ.

Nhân cầm tay Trắc ở dưới bàn. Vẻ quan tâm lên mặt chàng. “Còn bàn tay nàng lạnh buốt. Nương tử, giờ là mùa hè. Ngày mai hãy cùng ta ra ngoài. Chúng ta ngồi bên bờ ao ngắm hoa ngắm bướm và để nắng sưởi ấm da dẻ nàng nhé.” “Trong những ngày này mệnh em xung khắc với hoa,” Trắc thào, “Còn bướm nhắc em nhớ đến những linh hồn chết.

Khi nhìn thấy nước, em chỉ nghĩ đến chuyện chết đuối.” “Ta cho rằng,” mẹ chồng tôi quan sát với ánh mắt khắc bạc, “nắng cũng chẳng giúp nó được đâu. Nó mang theo cái lạnh tới bất cứ nơi nào nó đến. Chúng ta chẳng nên mong nắng cũng tắt vì nó.” Lệ tuôn trào ở khóe mắt Trắc.

“Con nên về buồng thôi. Con có cái cần đọc ạ.” Ngô phu nhân kéo tấm khăn quàng cho chặt hơn quanh vai nó. “Có lẽ thế là tốt nhất. Ngày mai ta mời đại phu đến chẩn bệnh.” Trắc khép chặt hai đùi lại. “Chuyện đó cần thiết.” “Làm sao con sinh con trai được nếu...” Con trai ư? Đối với tôi, Trắc đáng giá hơn khả năng sinh con trai của nó! Nó giúp tôi.

Chúng tôi cần con trai. Nhưng đây phải điều Triệu đại phu băn khoăn khi ông ghé đến. Tôi gặp ông ta kể từ khi chết và tôi thể rằng mình vui khi gặp lại ông ta. Đại phu bắt mạch như thường lệ, quan sát lưỡi Trắc, rồi dẫn Nhân ra bên ngoài thông báo, “Tôi gặp nhiều trường hợp như vậy.

Vợ cậu bỏ bữa và mình nghiền ngẫm trong bóng tối hàng giờ liền. Ngô tiên sinh, tôi chỉ có kết luận duy nhất: vợ cậu bị tương tư.” “Tôi có thể làm gì?” Nhân hoảng hốt hỏi. Đại phu và Nhân ngồi xuống chiếc ghế băng trong vườn. “Thường đêm ở với chồng chữa chứng tương tư của người vợ,” đại phu bảo.

“Có phải mợ ấy muốn mây mưa ? Có phải đây là lý do mợ ấy chưa thụ thai ? Cậu thành thân được hơn năm rồi còn gì.” Tôi thấy phẫn nộ khi đại phu thậm chí còn gợi ý cả chuyện này. Tôi ước gì có được quyền năng của ma báo thù để khiến ông ta phải trả giá cho những cáo buộc đó.

“Tôi thể đòi hỏi người vợ tốt hơn,” Nhân bảo. Và đến đây Triệu đại phu lưỡng lự trước khi tiếp, “Cậu truyền tinh khí cho mợ ấy chưa? Phụ nữ cần hấp thu cái đó để duy trì sức khỏe tốt. Cậu thể chỉ xuất vào giữa phần mềm mại thơm tho nơi bàn chân bó của mợ ấy.” Sau nhiều thúc giục, Nhân tiết lộ những chuyện xảy ra hàng đêm và hàng ngày trong phòng ngủ.

Khi mọi thứ được bộc bạch, đại phu thể chê trách bất cứ người nào về chuyện thiếu nồng nhiệt, hiểu biết, số lần quan hệ hay hấp thụ tinh khí. “Chắc còn điều gì đó gây bệnh tương tư cho vợ cậu. Có gì đó nữa mà mợ ấy mong muốn ?” đại phu hỏi. Ngày hôm sau, Nhân vào thành.

Tôi theo chàng vì tôi bận việc với Trắc. Theo chỉ dẫn của đại phu, Ngô phu nhân vào phòng ngủ, mở cửa ra vào và kéo những tấm rèm nặng nề che cửa sổ ra. Cái nóng và cảm giác ẩm ướt thường thấy ở Hàng Châu suốt trong những tháng hè tràn ngập căn phòng. Vô cùng khó chịu nhưng chúng tôi cố hết sức để sẵn sàng thực bổn phận làm dâu bằng cách thích nghi, dẹp những cảm xúc và sở thích riêng để chiều ý mẹ chồng.

Tôi ở ngay bên cạnh Trắc để làm nó khuây khỏa sau cuộc xâm phạm. Tôi thấy hài lòng khi nó mặc thêm áo choàng nữa bên ngoài áo khoác. Các bà mẹ chồng có thể bảo ta phải làm gì và ta có thể tỏ ra phục tùng, nhưng họ thể theo dõi ta bất cứ lúc nào. Ba hôm sau Nhân về nhà.

“Ta tới tất cả những ngôi làng giữa sông Hoài và sông Phù Cung,” chàng . “ kiên trì của ta được đền đáp ở Thiệu Hi. Ta rất tiếc vì làm việc này sớm hơn.” Chàng lấy ra từ sau lưng bảnMẫu Đơn Đình, phần và phần hai được đóng vào quyển.

“Đây là món quà tốt nhất mà ta có thể tặng nàng.” Chàng do dự và khi ấy tôi biết chàng hẳn nghĩ đến tôi. “Ta tặng nàng toàn bộ câu chuyện này.” Trắc và tôi đổ vào vòng tay chàng vì hạnh phúc. Điều chàng tiếp khiến tôi tin rằng mình vẫn còn trong tim chàng nhiều lắm.

“Ta muốn nàng bị bệnh tương tư. Giờ nàng khá hơn.” Tôi nghĩ, Vâng, vâng, em khá hơn. Cám ơn chàng, phu quân, cám ơn chàng. “Vâng, vâng,” Trắc lặp lại và thở dài. Chúng tôi phải ăn mừng. “Chúng ta ăn mừng nào,” nó . Mặc dù mới sáng, gia nhân vẫn mang ra bình rượu và mấy chiếc ly ngọc.

Người chị em chung chồng của tôi quen uống rượu còn tôi chưa bao giờ uống nhưng chúng tôi hạnh phúc. Nó uống ly đầu tiên trước cả khi Nhân nâng ly của chàng lên. Mỗi lần đặt ly xuống, tôi chạm vào miệng ly và nó lại rót đầy. là ban ngày ban mặt và các cửa sổ mở ra đón hơi nóng nhưng có thứ ánh sáng và hơi nóng khác mà hai vợ chồng bắt đầu cảm thấy.

ly, ly nữa rồi lại ly nữa. Trắc uống tới chín ly rượu. Mặt mày nó quay cuồng vì hơi men. Nhân tỉnh táo hơn nhiều song chàng làm vợ vui và nó đáp lại chàng bằng biết ơn chung của chúng tôi. Hai người ngủ thiếp lúc đầu giờ chiều. Hôm sau Nhân thức dậy đúng giờ thường lệ và tới thư phòng để sáng tác.

Chương 14
Khi ánh nắng chiếu vào những chiếc móc màn, tôi đánh thức Trắc dậy. Tôi sai nó thu tất cả những mảnh giấy viết trong mấy tháng trở lại đây và tới thư phòng của Nhân. Nó cúi đầu chìa cho chàng xem những mảnh giấy trong tay. “Em có được chép lại lời bình chú của mình và của chị Đồng vào bản Mẫu Đơn Đình mới của chúng ta ?” nó hỏi.

“Ta đồng ý,” chàng mà thậm chí rời mắt khỏi trang giấy của mình. Tôi nghĩ mình may mắn khi hôn nhân khép cửa với tính phóng khoáng của chàng, và tình tôi dành cho chàng thêm sâu sắc. Nhưng hãy để tôi làm chuyện này: Trắc chép lại những lời bình chú của tôi vào cuốn sách mới là ý của tôi.

Chuyện nó thêm vào những bình chú của nó bên cạnh những gì tôi viết cũng là ý của tôi. Và chuyện nó hoàn thành công việc mà tôi chưa xong khi mẹ tôi đốt tập hai cũng là ý của tôi. Điều đó có ý nghĩa khi tất cả ở trong cuốn sách mới. Phải mất hai tuần để Trắc nắn nót chép lại những lời bình chú của tôi vào nửa đầu cuốn sách mới.

Mất thêm hai tuần nữa để Trắc sắp xếp những mảnh giấy của nó và chép lại lên những trang trắng của nửa sau cuốn sách. Rồi chúng tôi bắt đầu bổ sung những bình chú vào cả hai phần. Đạo dạy rằng nên viết những gì ta biết từ trải nghiệm của mình và phải ra khỏi tâm trí mà va chạm với những việc, con người và trải nghiệm thực.

Tôi cũng tin điều Diệp Thiệu Viên viết trong lời đề từ văn tập của con xuất bản sau khi nàng qua đời: Có lẽ là hồn thiêng của văn thơ tàn lụi và, bởi thế, ban cho ta cuộc sống sau cái chết. Vì thế khi tôi điều khiển Trắc viết, những diễn đạt của nó về cấu trúc và cốt truyện của vở kịch rộng hơn so với cái tôi viết khi là tương tư nằm giường bệnh.

Tôi hy vọng Nhân thấy những gì Trắc viết, nghe thấy tôi và hiểu chàng vẫn còn có tôi. Ba tháng trôi qua. Mặt trời vẫn khuất sau mây và lặn sớm trong ngày. Cửa sổ đóng kín che rèm. Cửa ra vào đóng chặt để ngăn cái lạnh triền miên và người ta đốt lò sưởi lên. thay đổi này tốt cho tôi và khơi gợi tâm trí tôi.

Tôi ở lì bên công trình của mình trong nhiều tuần liền, hiếm khi để Trắc ra khỏi phòng, nhưng đêm tôi quan sát và lắng nghe Nhân với người chị em chung chồng của mình trước khi nghỉ. Chàng ngồi mép giường, choàng tay lên vai nó. Nó có vẻ bé và mong manh khi ở cạnh chàng.

“Nàng xanh xao quá,” chàng . “Và ta thấy nàng gầy hơn.” “Mẹ vẫn phàn nàn về em, em biết,” nó lạnh nhạt nhận xét. “Nàng hãy quên mẹ . Chồng nàng đấy.” Chàng chạm vào các quầng thâm dưới mắt nó. “Nàng có những thứ này khi chúng ta thành thân. Ta đau đớn khi giờ đây nhìn thấy chúng.

Nàng hạnh phúc với ta ư? Nàng có cần về thăm cha mẹ ?” Tôi giúp Trắc đáp lại đúng mực. “Con chỉ là khách tại nhà cha mẹ,” nó đọc lại cách yếu ớt. “Giờ em thuộc về nơi đây.” “Nàng có thích du ngoạn ?” chàng hỏi. “Em muốn được ở đây cùng chàng.” Nó thở dài.

“Ngày mai em chú ý trang điểm hơn. Em cố gắng làm chàng hài lòng hơn.” Chàng gay gắt cắt lời nó, “Đây phải là chuyện làm ta hài lòng.” Khi nó run rẩy phản ứng lại, chàng tiếp bằng giọng nhàng hơn. “Ta muốn khiến nàng hạnh phúc, nhưng khi gặp nàng lúc ăn sáng, nàng ăn uống hay trò chuyện gì.

Từ đó cho tới hết ngày ta hiếm khi gặp nàng nữa. Trước đây nàng vẫn thường mang trà cho ta. Nàng có nhớ ? Chúng ta vẫn thường trò chuyện trong thư phòng.” “Ngày mai em hầu trà cho chàng,” nó hứa. Chàng lắc đầu. “Đây phải là chuyện nàng hầu trà cho ta. Nàng là vợ ta và ta yên tâm.

Gia nhân mang bữa tối đến nhưng nàng ăn. Ta e rằng chúng ta lại phải mời đại phu đến.” Tôi thể chịu được nỗi buồn của chàng. Tôi trượt xuống từ chỗ của mình xà nhà, lởn vởn ngay sau Trắc rồi giơ đầu ngón tay chạm vào gáy nó. Giờ chúng tôi gần gũi, thân tình đến mức nó làm theo những chỉ dẫn của tôi mà hề kháng cự.

Nó quay đầu và lời, dùng miệng nó phủ miệng chàng. Tôi muốn chàng phải lo lắng và tôi muốn nghe băn khoăn âu lo của chàng. Các biện pháp khiến chàng im lặng của tôi luôn hiệu quả trong thời gian vừa qua nhưng phải đêm nay. Chàng giật ra và , “Ta nghiêm túc đấy.

Ta nghĩ mang Mẫu Đơn Đình về trị được bệnh tình cho nàng nhưng hình như điều đó chỉ làm nó trầm trọng thêm. Hãy tin ta, đây phải là điều ta dự tính.” lần nữa, tôi lại lên trong tâm trí nàng. “Ngày mai ta ra ngoài và trở về cùng đại phu. Hãy sẵn sàng đón tiếp ông ấy.” Khi họ lên giường, Nhân vòng tay qua người Trắc, kéo nó sát vào ngực chàng và ôm nó che chở.

“Từ mai khác,” chàng thào. “Ta đọc cho nàng nghe bên lò sưởi. Ta sai gia nhân dọn bữa vào và chúng ta ăn riêng. Ta nàng, Trắc, ta làm cho nàng thấy khỏe hơn.” Nam giới rất chắc chắn về bản thân mình, họ có lòng can đảm và niềm tin vững chãi như thế.

Họ tin, thực tin, rằng họ có thể làm cho chuyện này chuyện kia xảy ra chỉ bằng lời và họ làm được trong nhiều trường hợp. Tôi Nhân vì điều này và tôi thích nhìn ảnh hưởng của chàng lên người chị em chung chồng. Khi thấy hơi ấm cơ thể chàng truyền vào cơ thể Trắc, tôi nghĩ tới cảnh Mộng Mai vuốt ve cho hình hài ma mị giá lạnh của Lệ Nương trở lại với sống.

Khi hơi thở Nhân chậm lại và sâu hơn hơi thở Trắc đáp lại như thế. Tôi gần như thể đợi tới lúc chàng ngủ thiếp . Ngay khi chàng vừa ngủ, tôi kéo Trắc ra khỏi giường, sai nó thắp nến, pha mực và mở công trình của chúng tôi ra. Tôi hết sức hào hứng và hăng hái. Đây là cách tôi trở lại với Nhân và cuộc sống chung của chúng tôi.

Tôi để Trắc viết nhiều, chỉ chút thôi: Điều gây bất ngờ trong vở kịch phải là Lệ Nương mà là chàng thư sinh. thế gian có nhiều phụ nữ điên cuồng như Lệ Nương, họ là những người mơ về tình để rồi chết. Họ có Mộng Mai, chàng bày bức chân dung Lệ Nương ra, gọi nàng và tôn thờ nàng; chàng ân ái với hồn ma nàng và tin rằng đó là xương thịt; chàng hợp sức với Thạch đạo mở quan tài rồi mang thi thể nàng ra mà sợ hãi; chàng cả quãng đường xa để cầu xin nhạc phụ và chịu đau đớn trong tay ông.

Giấc mộng với chàng đến nỗi việc khai quật mộ nàng làm chàng khiếp sợ. Chàng khóc nàng mà hổ thẹn. Chàng làm tất cả những điều đó mà hối hận. Tôi mỉm cười, hài lòng với thành quả của mình. Rồi tôi để Trắc trở về với chỗ nằm dễ chịu và hơi ấm trong vòng tay chồng.

Tôi trườn dọc lên tường rồi an vị ở chỗ của mình xà nhà. Tôi phải để Nhân hài lòng với vợ mình, nếu thể tiếp tục lợi dụng nó để viết; nếu thể lợi dụng được nó, Nhân nghe thấy tôi. Suốt cả đêm khi nhìn hai người bọn họ ngủ, tôi lục lọi trong ký ức những điều mà mẹ và các thím dạy về đạo làm vợ.

“Sáng sáng phải dậy trước chồng nửa giờ,” mẹ tôi vẫn thường bảo thế. Vì thế sáng hôm sau tôi bắt Trắc dậy trước khi Nhân thức giấc. “Ngủ bớt nửa giờ làm hại sức khỏe hay nhan sắc của em đâu,” tôi thào với Trắc khi nó ngồi vào bàn trang điểm. “Em cho là phu quân thích nhìn em ngủ ngon lành ư? .

Hãy rửa mặt, chải đầu và bận xiêm y trong khắc thời gian thôi.” Tôi nhớ lại những cách chăm sóc trong khuê phòng để giúp nó pha phấn, tô hồng, quấn tóc và cắm những đồ trang điểm bằng lông chim. Tôi bắt nó vận xiêm y màu hồng. “Hãy dùng thời gian còn lại để chuẩn bị y phục cho chồng và đặt cạnh gối chàng.

Phải sẵn sàng đón chàng thức dậy với nước mát, khăn và lược.” Sau khi Nhân ra khỏi phòng, tôi nhắc Trắc, “Đừng bao giờ ngừng hoàn thiện khiếu thẩm mỹ và tác phong của người phụ nữ. Đừng mang vào nhà chúng ta ngoan cố, bướng bỉnh hay thói ghen tị của em. Chàng có thể thấy những thứ đó ngoài đường.

Thay vào đó, hãy tiếp tục học. Đọc sách làm phong phú cuộc chuyện trò, nghệ thuật rót trà làm ấm lòng chàng, nhạc và cắm hoa khiến xúc cảm của em thêm sâu sắc đồng thời khiến chàng phấn chấn.” Rồi nhớ đến mẹ tôi vào cái ngày tôi giúp bà bó chân Phong Lan, tôi thêm, “Phu quân là trời.

Sao em lại phục dịch chàng được?” Hôm nay, lần đầu tiên, tôi đẩy nó ra cửa và dẫn vào nhà bếp. cần phải , Trắc chưa bao giờ ở đó. Khi nó lườm gia nhân với ánh mắt chê trách, tôi kéo lông mi nó ra cho đôi mắt mở to và thảnh thơi hơn. Nó có thể là được nuông chiều và người vợ đãng trí nhưng chắc chắn là mẹ nó dạy nó làm món nào đó.

Tôi giữ Trắc ở đó cho tới khi công thức làm món ăn đơn giản nhất xuất trong óc nó. Các gia nhân hồi hộp theo dõi khi Trắc đặt nồi nước lên đun, bỏ vào nắm gạo, khuấy liên tục cho tới khi nhuyễn thành cháo. Nó lục tìm trong giỏ và chạn bát cho tới khi tìm thấy rau tươi và lạc, băm các thứ ấy ra rồi cho vào bát đựng đồ gia vị.

Nó đổ cháo vào âu, đặt cùng các món phụ, bát và thìa vào chiếc khay rồi mang vào phòng ăn. Ngô phu nhân cùng con trai ngồi yên lặng khi Trắc phục vụ họ, đầu nó cúi xuống, mặt hồng lên xinh xắn vì hơi nóng và màu phản chiếu từ áo dài. Sau đó, Trắc theo mẹ chồng về khuê phòng để thêu thùa và trò chuyện.

Tôi ngăn để những lời chì chiết bật ra từ miệng cả hai. Và Nhân thấy cần phải mời đại phu đến nữa. Tôi bắt Trắc tuân theo những lễ nghi này để làm nguôi ngoai nỗi lo lắng của chồng và giành được tôn trọng của mẹ chồng. Khi Trắc nấu nướng, nó làm cho các hương vị hài hòa và thức ăn thơm phức.

Nó dọn món cá Tây Hồ lên bàn ăn và lặng lẽ quan sát để cho chắc dạ rằng những người khác thích mùi vị ấy. Nó rót trà khi chén của mẹ chồng hay của chồng vơi. Khi những bổn phận này được hoàn thành, tôi kéo nó trở lại phòng ngủ và chúng tôi tiếp tục làm việc. Đến giờ, tôi học được nhiều về đời sống hôn nhân và tình nhục dục.

Nó phải là điều dơ bẩn mà Thạch đạo bỡn cợt hay Hoa Tiên ám chỉ tục tĩu trong Mẫu Đơn Đình. Giờ tôi hiểu rằng nó là kết nối tinh thần thông qua đụng chạm thể xác. Tôi bảo Trắc viết: Lệ Nương , “Hồn ma có thể bất cẩn với đam mê nhưng con người phải tỏ ra đúng mực.” thể và nên coi Lệ Nương là hư hỏng vì mây mưa với Mộng Mai trong mộng.

Nàng thể thụ thai trong mộng cũng như thể thụ thai khi là hồn ma. Mây mưa trong mộng gây hậu quả, đòi hỏi trách nhiệm và khiến người ta hổ thẹn. Mọi đều có những giấc mộng như thế. Điều này vấy bẩn họ, ngược lại là khác. chiêm bao thấy chuyện mây mưa là tự chuẩn bị để làm trọn chữ tình.

Như Lệ Nương , “Hứa hôn tạo ra người vợ, trốn nhà chỉ tạo ra người tỳ thiếp.” Giữa chồng và vợ, chuyện mà số người coi là dâm đãng trở nên tao nhã. Nhưng tình chỉ giới hạn với chồng và vợ. Tình mẫu tử sao? Tôi vẫn nhớ mẹ và mong chờ bà. Bên kia hồ, chắc bà cũng nhớ tôi.

Đó phải là tình sao? Tôi sai Trắc lật lại cảnh “Mẹ và con đoàn tụ”, lúc Lệ Nương, nay sống lại, tình cờ gặp mẹ nàng tại quán trọ ở Hàng Châu. Nhiều năm trước, tôi coi cảnh này chỉ là xoa dịu trong tất cả những trận chiến và mưu đồ chính trị dồn dập ở phần cuối vở kịch.

Giờ đọc lại, tôi bị kéo vào thế giới của chữ tình, thế giới nữ tính, trữ tình và rất giàu cảm xúc. Đỗ phu nhân và Xuân Hương kinh hoảng khi thấy Lệ Nương ra từ bóng tối, tin rằng họ nhìn thấy ma. Lệ Nương khóc trong khi hai người đàn bà kia lùi lại với vẻ sợ hãi và ghê tởm.

Thạch đạo bước vào phòng với cây đèn. Mau chóng nhận định được tình cảnh ấy, bà đỡ lấy cánh tay Đỗ phu nhân. Hãy để ánh đèn giúp vầng trăng soi tỏ gương mặt con phu nhân. Từ bóng tối của nhầm lẫn, Đỗ phu nhân thấy rằng trước mặt là con bà chứ phải hồn ma.

Bà nhớ tới nỗi đau buồn khủng khiếp mình cảm thấy khi Lệ Nương qua đời; giờ đây bà phải vượt qua nỗi khiếp sợ giống loài thuộc về thế giới bên kia. Tình mẫu tử của bà sâu sắc đến nhường ấy và nó thậm chí còn hơn thế nữa. Tôi cầm tay Trắc điều khiển nó viết: Khi tin rằng kẻ ở trước mặt mình là con người, Đỗ phu nhân chỉ thừa nhận Lệ Nương là người mà còn trả lại địa vị của nàng ở thế giới con người.

Với tôi, đây là định nghĩa thuần khiết nhất về tình mẫu tử. Dù mọi đau đớn, dù mọi thống khổ, dù mọi bất đồng giữa các thế hệ, người mẹ cho đứa con vị trí của nó thế gian, làm con và làm người vợ, người mẹ, người bà, người thím và người bạn trong tương lai.

Trắc cùng tôi viết, viết hoài viết mãi. Đến mùa xuân, sau sáu tháng ám ảnh, cuối cùng tôi mệt lử. Tôi cho rằng mình viết mọi thứ mình có thể viết về tình . Tôi nhìn sang người chị em chung chồng. Mắt nó sưng lên vì mỏi mệt. Tóc nó rũ rượi xơ xác. Da dẻ nó xanh xao vì công việc của chúng tôi, vì những đêm ngủ và vì làm vui lòng nhà chồng.

Tôi phải thừa nhận vai trò của nó trong công trình của tôi. Tôi thổi nhè vào nó và nó tự động cầm lấy bút. hai trang giấy trắng ở trước phần nội dung kịch, tôi giúp Trắc thảo bài ngắn giải thích phần bình chú được viết ra như thế nào, loại những gì lạ lẫm và chắc có thực ở cõi trần gian.

Từng có thiếu nữ tương tư thích vở kịch Mẫu Đơn Đình. Thiếu nữ ấy tên là Trần Đồng, được đính ước với thi sĩ Ngô Nhân, và trong đêm nàng viết những suy nghĩ của mình về tình vào lề cuốn sách. Sau khi nàng qua đời, Ngô Nhân thành thân với thiếu nữ khác.

Người vợ hai bắt gặp bản kịch với những lời bình văn nhã của người đọc trước. Nàng bị thôi thúc hoàn thành công việc mà người chị em chung chồng bắt đầu song nàng có phần hai của vở kịch. Khi chồng nàng trở về nhà cùng với bản đầy đủ của vở kịch, nàng uống đến say khướt vì hạnh phúc.

Về sau cứ mỗi khi Ngô Nhân và Đàm Trắc cùng thưởng hoa, chàng lại trêu nàng về lần đó, nàng uống quá nhiều, thiếp và ngủ suốt ngày đến tận hôm sau. Đàm Trắc siêng năng và chu đáo. Nàng hoàn thành việc bình chú và quyết định tặng nó cho những người ôm ấp lý tưởng về chữ tình.

Đây là lời giải thích đơn giản, ràng và đa phần đúng . Giờ tất cả những gì tôi cần là để Nhân đọc nó. Tôi quen với việc Trắc tuân lệnh mình đến nỗi để ý lúc nó lôi bản tập gốc của tôi ra sau khi Nhân ra khỏi nhà đến gặp bạn bè tại quán trà bên bờ hồ.

Tôi hề nghĩ ngợi chút gì khi nó mang cuốn sách ra ngoài. Tôi tin rằng nó sắp đọc lại những gì tôi viết và nghĩ về những điều tôi dạy nó về tình . Tôi thậm chí để tâm khi nó qua cây cầu hình chữ chi bắc mặt nước dẫn vào ngôi đình hóng mát giữa ao. Dù trong hoàn cảnh nào tôi cũng thể lái mình qua những góc nhọn của cây cầu.

Mặc dù vậy, tôi thấy có nguy cơ gì. Tôi ngồi bồn hoa gần bờ ao, dưới gốc cây mai chịu trổ lá đơm hoa kết trái, chuẩn bị thưởng thức khung cảnh thanh bình. Giờ là tháng thứ năm của năm Khang Hy thứ mười và tôi nghĩ những ngày cuối xuân mới thanh bình làm sao, khi cùng Trắc, người vợ xinh đẹp dù có làn môi mỏng, thưởng ngoạn những bông sen mặt ao yên tĩnh.

Song khi nó lấy trong ống tay áo ra cây nến và thắp giữa thanh thiên bạch nhật, tôi nhảy dựng lên. Tôi lo lắng tới lui và khí xung quanh cuộn xoáy theo. Tôi quan sát trong nỗi kinh hoàng thực khi nó xé trang sách rồi chậm rãi khoan thai cho vào ngọn lửa. Trắc mỉm cười khi trang giấy quăn lại thành màu đen.

Khi thể cầm được nữa, nó thả mảnh giấy xíu còn lại qua lan can. Phần còn lại của tờ giấy lướt xuống, cháy hết trước khi chạm mặt nước. Nó xé thêm ba trang nữa. Và rồi lại cho vào lửa và thả rơi qua mép đình. Tôi cố gắng chạy đến cây cầu nhưng đôi bàn chân bó của tôi vô dụng.

Tôi ngã, cằm và bàn tay xây xát. Tôi bò lên rồi vội vã tới cây cầu hình chữ chi. Tôi bước lên cầu tới chỗ ngoặt đầu tiên và sững người dừng lại. Tôi thể vòng qua góc nhọn này. Những cây cầu hình chữ chi được thiết kế theo cách này để làm rào cản những linh hồn giống như tôi.

“Dừng lại!” tôi gào lên. Trong phút chốc cả gian run rẩy. Lũ cá chép lặng im trong ao, chim chóc bặt tiếng và những đóa hoa rụng cánh lìa cành. Nhưng Trắc thậm chí nhìn lên. Nó cẩn thận xé thêm vài trang giấy rồi đốt . Tôi chạy, vấp, bò, quăng quật, trở lại bờ ao.

Tôi hét vọng qua ao, truyền sóng đập vào cây cầu và chiếc đình, khuấy động khí với hy vọng thổi tắt ngọn nến. Nhưng Trắc rất quỷ quyệt. Nó lấy cây nến gờ tường xuống và quỳ xuống sàn, ở đó nó được che chắn trước những cơn gió hay cuồng phong tôi thổi đến.

Khi nó an vị, ý tưởng độc địa hơn lóe lên trong óc nó. Nó xé tất cả những trang sách ra, vò nhàu và xếp thành đống. Nó nghiêng cây nến, rồi sau thoáng do dự, nó để sáp vào những tờ giấy nhàu nhĩ. Nó nhìn quanh, ánh mắt lén lút quét qua bờ ao và những gian sảnh xung quanh để chắc chắn có ai nhìn rồi châm lửa vào giấy.

Chúng ta thường xuyên nghe những cuốn Tàn thư. Đây phải là tai nạn hay thậm chí là thoáng mất lòng tin vào chất lượng tác phẩm. Đây là hành động chủ tâm chống lại tôi từ kẻ mà tôi coi là chị em chung chồng của mình. Tôi kêu khóc vì đau đớn như thể chính tôi bị cho vào lửa, nhưng nó quan tâm.

Tôi quằn quại và khua khoắng cánh tay cho tới khi lá xuân trút xuống quanh tôi như tuyết rơi. Nhưng đây là điều tồi tệ nhất tôi có thể làm: cuồng phong làm ngọn lửa lớn thêm. Nếu ở trong đình tôi nuốt khói, hút lấy tất cả những gì mình viết ra. Nhưng tôi ở đó, tôi ở bên bờ ao, quỳ gối, nức nở vì biết rằng văn bản do chính mình viết ra và thấm đẫm nước mắt tôi biến thành tro tàn, khói và hư .

Trắc đợi trong đình cho tới khi tro tàn nguội rồi quét tất cả xuống ao. Nó bước trở lại qua cầu, trong lòng hề lo âu, ân hận mà với bước chân nhanh nhẹn đến độ khiến tôi sợ hãi. Tôi theo nó trở lại phòng ngủ. Trắc mở bản Mẫu Đơn Đình mà trong đó nó chép lại lời bình chú của tôi và thêm vào lời bình chú của mình.

Mỗi lần nó giở ra trang, tôi đều run lên vì sợ hãi. Nó phá hủy cả cuốn sách này ư? Nó lật trở lại hai trang đầu tiên giải thích tác giả “thực” của phần bình chú. Và với động tác đột ngột, tàn bạo và nhanh chóng như thể lưỡi dao đâm thẳng tới, nó xé toạc hai trang giấy ra.

Điều này còn tồi tệ hơn khi mẹ đốt sách của tôi. Chẳng mấy chốc tôi chẳng còn gì lưu lại trần gian ngoài tấm bài vị chưa điểm thất lạc trong nhà kho. Nhân bao giờ nghe thấy tôi và tôi bị hoàn toàn lãng quên. Rồi Trắc cầm hai tờ giấy xé mà ra giấu vào giữa cuốn sách khác.

“Để cho an toàn,” nó tự nhủ. Rồi sau đó, tôi được cứu. Đó là điều tôi cảm thấy, được cứu. Nhưng tôi bị thương tổn cả về thể xác lẫn tinh thần. Trong suốt thời gian Trắc thể ác độc, tôi gần như biến thành hư . Tôi bò ra khỏi phòng. Hai tay vươn ra quều quào, tôi kéo mình dọc hành lang có mái che.

Khi cảm thấy mình thể xa hơn nữa, tôi thả mình qua gờ, thu mình lại và trượt xuống bên dưới sàn. Hai tháng sau đó tôi bay ra ngoài để tìm cái ăn trong lễ Vu Lan. Tôi lang thang, về thăm nhà cũ, xa ra vùng nông thôn để thăm thú đất đai của cha hay ăn đồ cúng của nhà họ Tiền.

Tôi chỉ có đủ sức để duỗi thẳng người khỏi chỗ nấp, trượt xuống ao và ăn những viên thức ăn người làm vườn thả xuống cho cá chép. Rồi tôi nhanh tróng trở lên bờ và lần nữa giấu mình trong bóng tối ẩm ướt. Làm thế nào mà tôi, người sinh ra có những đặc quyền, được học hành, xinh đẹp và thông minh, lại gặp phải quá nhiều chuyện tồi tệ xảy đến với mình như thế? Tôi trả giá cho những hành động xấu xa ở kiếp trước ư? Tôi phải trải qua những chuyện này để mua vui cho các vị thần tiên chăng? Hay đây chỉ là số phận đau khổ mà người phụ nữ phải chịu đựng? Trong những tháng tiếp theo tôi tìm ra câu trả lời, nhưng tôi bắt đầu lấy lại được sức mạnh, tìm thấy quyết tâm và lần nữa nhớ rằng, giống như tất cả những người đàn bà và những khác, tôi mong muốn, và cần, được người ta nghe thấy mình.