Chương 3





Việc chăm lũ cá cảnh vốn do tôi đảm nhiệm chẳng biết từ lúc nào chuyển sang Mao. Mao dồn hết tình cảm cho lũ cá vàng đuôi quạt, đến nỗi còn đặt tên cho cả năm con.



“Này nhé, hai con cá màu đỏ, con to là Mike, con là Al. Ba con trắng pha đỏ còn lại chắc là em đấy. Hai con này là Dennis và Carl. Còn con tách đàn, bơi lững thững mình kia là Brian. Thế là thành ban nhạc The Beach Boys rồi.”



Điệu bộ hệt như người dẫn chương trình thời chỉ có ti vi đen trắng, Mao xòe tay, chỉ vào lũ cá vàng.



"... Hả...”



“ khi nhìn thành The Beach Boys mãi mãi chỉ nhìn thành The Beach Boys thôi nhỉ?”



“Ưmmmm.”



Đuợc bạn Kanazawa thời đại học giới thiệu, Mao biết đến ban nhạc The Beach Boys và mê mẩn ngay tức . Khi cựu thủ lĩnh của ban nhạc, tên Brian gì gì đó sang Nhật biểu diễn, Mao xem cùng Kanazawa. Trong khi Mao mắt sáng rực khoe “buổi biểu diễn cực kỳ tuyệt vời” tôi lại thấy hơi tủi thân vì nghĩ nàng vẫn ngừng mở rộng thế giới của riêng mình mà chẳng cần có tôi.



Hờn dỗi thế thôi chứ tôi có biết bài hát nào của The Beach Boys đâu. Tôi chỉ biết đó là ban nhạc của Mỹ, cùng thời với The Beatles, có hỏi thêm cũng chỉ nghĩ đến cảnh lướt sóng hoặc California. Được Mao giải thích mấy cái tên Dennis, Carl đặt cho lũ cá là tên các thành viên trong ban nhạc nhưng tôi cũng chẳng hiểu gì.



Chúng tôi tới cửa hàng thú cưng với ý định mua cá neon nhưng sau lại mua cá vàng chỉ vì câu bâng quơ của Mao.



“Đám cá vàng này đáng quá.”



Trong ánh sáng xanh giống quang cảnh dưới đáy đại dương, theo hướng Mao chỉ là đàn cá vàng đuôi quạt ước chừng hai mươi con ve vẩy những chiếc vây to.



“Vâng. Nếu chị chưa bao giờ nuôi cá cá vàng dễ nuôi hơn cá nhiệt đới. Cá neon phối giống rất phức tạp.”



Cậu bán hàng ban nãy còn thao thao bất tuyệt về vẻ đẹp của cá neon, nghe câu của Mao bỗng quay ngoắt sang ca ngợi cá đuôi quạt.



Để lấy lòng Mao, cậu nhân viên mặt đầy mụn ra sức khen ngợi lựa chọn của nàng: “Giờ người ta thích cá neon nữa rồi. Nó chỉ dễ nuôi thôi chứ chẳng có gì hay. Giờ phải chơi cá vàng. Cá vàng là giống thuần tính.” Đâu ra cái kiểu xun xoe nịnh chị vợ rồi thẳng thừng chê bai lựa chọn của chồng thế chứ.



Trước tấn công của cậu bán hàng, Mao cười thiểu não rồi quay sang hỏi tôi bằng mắt: Ý thế nào?



Dù thích kiểu thay đổi thái độ của cậu nhân viên nhưng được mời chào nhiệt tình thế này khó mà từ chối. Ngoài ra cũng có lý do bắt buộc phải mua cá nhiệt đới, chưa kể nhìn bọn cá đuôi quạt đủng đỉnh bơi thế kia thấy cũng dễ chịu.



Vậy là năm chú cá được cậu nhân viên lựa chọn kỹ càng kết hợp thành ban nhạc The Beach Boys phiên bản mới trong bể cá nhà tôi.






Tuy có quãng ngắt khá dài nhưng vì là bạn từ mười năm trước, lại được nghe kể những chuyện quá khứ nên tôi dễ dàng đón nhận Mao. Tôi cứ tưởng mình là người biết Mao nhất sau bố mẹ nàng nhưng khi sống với nhau, phát thêm nhiều điều mới mẻ về nàng, tôi rất háo hức. trong những thói quen của Mao mà sau khi cưới tôi mới biết là nàng thường hát mỗi khi tâm trạng vui vẻ và chỉ hát đúng bài.



Nằm quay lưng về phía tôi sàn nhà lót chiếu cói, Mao bắt đầu lẩm nhẩm hát. Nàng cứ hát hát lại đoạn điệp khúc, đến đoạn cần phải lên cao nàng bị lạc giọng.



Vẫn là bài hát mọi khi. Hình như lần đầu tiên tôi nghe thay bài này là hôm bộ từ công viên Zenpukuji về. Kể từ đó, sau nhiều lần nghe Mao hát, tôi nhớ luôn cả đoạn nhạc dạo nhàng "Lá la là lá la”.



“Em dậy rồi à?”



Thấy tôi hỏi, Mao thôi hát nữa. Tôi gập cái chăn định dùng để đắp cho Mao chợt Mao lật người lại, bảo:



"Đắp cho em . Chân em hơi lạnh.”



Nằm dưới ánh nắng dịu rọi qua kính cửa sổ, Mao ngước lên nhìn tôi nài nỉ bằng giọng ngọt như mía lùi. Nàng cuộn tròn lưng, hai bàn chân xíu cứ xoa vào nhau như thể lạnh lắm. Biệt tài nũng nịu của nàng đáng nể.



Cố nén lại cảm giác muốn được chui vào chăn, tôi thở dài thườn thượt. “Nếu em lạnh vào giường mà ngủ. định hút bụi chỗ này.”



Mao lấy tay xoa vết chiếu hằn má, càng làm nũng hơn.



“Ứ, em ngại nhúc nhích lắm. Hay bế em như lần trước .”



Tôi là gã ngốc, chậm hiểu, khờ khạo hết thuốc chữa. Nàng mới chìa hai tay ra thôi mà tim tôi tan chảy.



“Bế kiểu đó đau hông lắm nên chỉ hôm nay thôi nhé. Nhưng phải đô vật nên thể bế em lên trong tư thế đó được đâu.”



Tôi hất tấm chăn ra, đỡ Mao dậy.



Trái ngược với câu “ngại vận động” ban nãy, sau khi ngồi dậy, Mao vòng tay qua cổ tôi rồi khéo léo nằm gọn tay tôi. Nặng quá.



Ra tới bếp, nàng đề nghị tôi bế nàng vòng quanh bàn ăn.



Trong tiếng cổ vũ “dô ta nào” của Mao, tôi bế nàng vòng quanh chiếc bàn gấp. “Mao này.”



“Ơi?”



“Em thường xuyên lẩm nhẩm hát bài gì đó. Bài đấy tên gì nhỉ?”



“Thường xuyên ư?”



“Ừ, đến nỗi còn thuộc cả giai điệu.”



Tôi nghiêng người, lách qua khung cửa để vào phòng ngủ ngay cạnh phòng kiểu Nhật.



Phòng rộng sáu chiếu nhưng phần lớn diện tích bị chiếc giường đôi chiếm mất nên hầu như chẳng còn chỗ trống. Ánh nắng buổi sáng xuyên qua tấm rèm đăng ten, rọi thẳng vào đống chăn gối.



Dưới ánh nắng rực rỡ, bầu khí ám chỉ “đây là nơi dành cho chuyện đó” dường như toát lên mạnh mẽ hơn ban đêm. Tuy trong phòng để thứ gì tục tĩu nhưng kể có gắn biển “cấm trẻ em dưới 18 tuổi” chắc vẫn được.



Tôi bước cẩn thận, chú ý vấp vào ghế ở bàn phấn rồi đặt Mao xuống chiếc giường phủ ga màu hồng.



“Ái chà!”



Nằm xuống giuờng rồi nhưng Mao vẫn chịu buông tay ra khỏi cổ tôi nên khi tôi định đứng lên đầu bị kéo ngược trở lại.



lúng túng vì mũi gần chạm vào mũi Mao, tôi nghe thấy nàng cười khúc khích.



“Cười gì thế?”



“ tuyệt phải ?”



“Hả?”



“Tên bài em hay hát. ‘ tuyệt phải ’. bài của The Beach Boys.”



Chúng tôi tiếp tục cuộc đối thoại, cảm nhận được cả hơi thở phả ra từ môi nhau.



"Thế à. Em thích The Beach Boys nhỉ. Nhưng bài này giai điệu rất thong thả, giống với nhạc lưót sóng mấy.”



“Ồ, cả Kousuke cũng nghĩ Beach Boys chỉ có nhạc lướt sóng ư? nghĩ đó là mấy chàng vui nhộn, mặc áo sơ mi cộc tay sọc xanh, chỉ biết hát về mùa hè, xe ô tô và các nàng thôi đúng ?”



“ đúng sao?”



Mao lắc đầu, sát ngay trước mắt tôi.



“Sai hoàn toàn. Ban nhạc chỉ chơi nhạc lướt sóng trong giai đoạn đầu thôi. The Beach Boys chính là ban nhạc tuyệt vời nhất thế kỷ 20, còn Brian Wilson, thủ lĩnh ban nhạc, là tài năng vĩ đại nhất thế kỷ. nghe thử album Pet Sounds . Trừ bài ‘ tuyệt phải ’ ra, các bài khác đều trầm trầm, hơi khó nắm bắt nhưng đó là album đẹp đến nao lòng, chắc chắn trái tim phải thổn thức vì nó. Tất nhiên, chỉ có album Pet Sounds, em thích cả nhạc surf/hot rod rock[1] như album Today, All Summer Long nữa, đĩa đơn Good Vibrations phát hành trước khi Brian tách nhóm quả là biến hóa của thanh…”



[1] dòng nhạc bắt nguồn từ Nam California, Mỹ vào thập niên 60 của thế kỷ trước, chủ yếu viết về xe ô tô và các . Hot rod là tên loại xe cộ.






“Nếu chuyện còn dài, em có thể buông tay ra được ? Đứng thế này mỏi lắm.”



Tôi phàn nàn trong lúc cố giữ cho bắp đùi khỏi run. Nhưng Mao nghe.



“Chính khơi ra nên phải nghe cho hết. Ừ, cái bài Good Vibrations đó vốn là...”



“Vậy buộc phải dùng đến vũ lực để bắt em im lặng.”



Tuyên bố xong, tôi dùng môi mình khóa môi Mao lại. Khi tiếng lầm bầm tạm ngưng, tôi tách môi ra Mao lại cười khúc khích rồi kéo đầu tôi xuống. Những cái hôn ngắn lặp lại thêm hai, ba lần nữa.



Tôi trườn lên giường bằng chân, lướt môi lên gáy Mao. Làn tóc mềm mại mơn trớn đầu mũi tôi, mùi hương ngọt ngào khiến trống ngực tôi đập rộn ràng. Bỗng Mao ấn vai tôi xuống rồi đẩy tôi ra.



“Được rồi, đến đây thôi. còn phải hút bụi nữa.”



“Trời ạ. lúc có xung động tốt.”



“Này, giờ là sáng Chủ nhật đẹp trời đấy. Mưa lại vừa tạnh, khí lung linh thế kia cơ mà. Buông rèm giờ này có phải là phí của . Trời này mà nằm sưởi nắng rồi lim dim ngủ mới là đỉnh cao của xa xỉ đấy.



“ xa xỉ rất kinh tế.”



“Lãng phí là tội ác. Tiết kiệm là quốc sách.”



“ hả? Vậy đành hút bụi thôi.”



“Ừ, . Mà nhớ hút cả chỗ góc giá sách nữa nhé. Hôm trước em thấy cục bụi bông nằm lăn lóc cứ như cây cỏ lăn trong phim Viễn Tây ấy. Mà này, nếu hơn tiếng mà thấy em ra vào đánh thức em nhé.”



“Được rồi.”



Tôi quay trở lại phòng kiểu Nhật, vừa hút bụi vừa đánh vật với cái thứ xung động tốt mãi chịu lắng xuống thấy Mao - tưởng ngủ rồi - từ trong phòng ra.



“Sao thế?”



"Nằm chiếu vẫn thích hơn. Em ngủ ở kia, hút chỗ đó trước .”



Đúng là thay đổi như thời tiết.



__________






Kiểu này phải thay đổi định kiến cho rằng opera là loại kịch tẻ nhạt, có hai chị béo ú hát như rống lên thôi. Opera rất tuyệt.



Ra khỏi nhà hát rồi mà giọng nữ cao và giọng nam trung của hai ca sĩ vẫn còn vang mãi trong đầu tôi. Dường như họ cũng ở lại luôn trong tâm trí Mao nên lúc ăn ở ga Shinjuku hay đứng lắc lư tàu điện, trông nàng cứ như ở mây.



“Tớ nghĩ opera lại gây xúc động đến thế.”



Lúc bước khỏi lối dành cho người bộ ở ga Oizumi-gakuen, Mao hồi tưởng lại.



“Tổng cộng là ba tiếng rưỡi, kể cả giờ nghỉ, thế mà chỉ như trong nháy mắt nhỉ. Vậy là hết nguyên buổi chiều thứ Bảy rồi, nhưng bọn mình có quyết định sáng suốt.”



“Công nhận. Chẳng mất đồng nào mà được xem buổi biểu diễn tuyệt vời, kể ra cũng thấy áy náy nhỉ. Ghế đó giá cũng phải hơn 20.000 yên chứ ít gì? Cậu nhớ cảm ơn mọi người ở công ty nhé.”



Tôi có trong tay tấm vé xem vỏ “Đám cưới Figaro” hồi giữa tuần. Vé này vốn dành cho khách hàng thân thiết nhưng vì khách hàng được nên sau đó vé được chuyền cho mọi người trong công ty trước khi đến tay tôi.



Vừa về nhà tôi hỏi ngay Mao có muốn . Vì tôi nhớ hôm hẹn nhau ăn ở Shibuya, trong lúc chờ tôi, Mao đứng nghe đĩa nhạc gì đó, hình như là opera. Nàng hẹn tôi ở tầng bán đĩa nhạc cổ điển bởi chỗ đó khá vắng chứ phải vì thích opera nhưng sẵn tính tò mò nên khi thấy có vé xem trực tiếp, Mao đáp ngay: “ chứ.”



Vậy là lần đầu tiên chúng tôi được đặt chân đến Nhà hát Quốc gia mới ở Hatsudai.



là tôi muốn được ở nhà nghỉ ngơi vì lâu lắm mới có ngày nghỉ trọn vẹn. Tôi làm việc suốt cả nửa Tuần lễ Vàng[2], hết bị “triệu” tới giúp khách hàng tổ chức kiện đến làm công tác hậu cần cho giải thi đấu golf. Sinh nhật Mao hôm mồng 2 tháng Năm tôi cũng chẳng thu xếp được thời gian, chỉ chúc mừng nàng bằng mỗi bánh kem và sâm banh mua ở cửa hàng tiện lợi. Chưa kể còn thường xuyên bê trễ việc nhà vì còn sức, về đến nhà là chỉ lăn ra ngủ.



[2] Tuần lễ Vàng: Bao gồm 4 ngày quốc tế trong vòng 1 tuần, từ 29/4 – 5/5. Đây là tuần lễ cầu cho quốc thái dân an và thường các nhân viên công ty được nghỉ.






Chính vì thế mà tôi muốn bù đắp cho Mao bằng mọi giá. Kết quả là bù đắp thành công rực rỡ, bản thân tôi cũng lấy lại được tinh thần nên chẳng có gì phải phàn nàn.



“Nhân chuyện cái vé mới nhớ ra, tình hình công việc với bên công ty dạo này thế nào?”



Tôi hỏi Mao khi chúng tôi bộ qua khu phố chợ chật hẹp chẳng đủ chỗ cho hai xe ô tô tránh nhau.



“Ừm, Tanaka đó người lớn đấy. thế nào nhỉ, rất là chỉn chu. Nhưng do khác nhau về giới tính và tuổi tác nên em thấy cảm nhận của em và ấy hơi khác nhau. Tớ thích làm việc với Kousuke hơn.”



Dưới ánh đèn đường sáng trắng, Mao nghiêng nghiêng đầu.



“Xin lỗi em. Vì chuyên riêng mà còn được phụ trách công ty em.”



Sau khi kết hôn với Mao, tôi thôi phụ trách Lara Aurore nữa. Việc nhân viên kinh doanh cưới nhân viên công ty khách hàng phải chuyện hiếm và hầu hết sau đám cưới còn được phụ trách công ty khách hàng.



“Về chuyện đó phải bận tâm.” Mao bấu vào cánh tay tôi. “Này, chúng mình vừa có trải nghiệm lạ thường xong nên đừng chuyện công việc nhé. Em muốn đắm chìm trong dư của vở kịch thêm chút nữa.”



“Ừ.”



“Ôi, bắp cải rẻ chưa kìa.” Mao đứng lại dưới ánh đèn vàng của cửa hàng rau quả. “Đợi em vào mua nhé. Phải rồi, chưa có bánh mì cho sáng mai. Trứng hình như cũng hết rồi.”



Sau khi dạo vòng quanh cửa hàng rau quả và siêu thị đối diện, hành lý của chúng tôi tăng lên trông thấy.



Hôm nay tôi diện áo khoác và giày da để xem opera nhưng sức nặng của túi đồ siêu thị hai tay lôi tôi trở lại thực tại. Tiếng hát của Figaro và bá tước phu nhân bay về nơi xa lắm.



“May là hàng rau vẫn còn mở. Việc chợ cuối tuần coi như xong.”



Ra khỏi siêu thị, xách chiếc túi có bó hành thò ra ngoài, Mao ngửa mặt cười rạng rỡ. Phụ nữ khó hiểu, vừa mới bảo muốn đắm chìm trong dư lạ thường mà giờ nhảy ngay về đời sống thường nhật.



Đến cửa hàng bánh trôi nếp, chúng tôi rẽ trái sang con đường có sở thuế. Khu phố chợ ban nãy vẫn còn khí náo nhiệt của ban ngày nhưng sang đến đây vắng vẻ hơn.



“Tiếng nhạc vẫn vang lên trong đầu em này.” Mao lắc lư người, có vẻ cảm xúc lạ thường vẫn còn đọng lại nơi nàng. “Chúng mình bị hạ gục ngay từ khúc mở màn. Em nổi hết da gà khi biết mình cũng biết bài đó, sau đấy lại hồi hộp dõi theo giai điệu hoành tráng như ngầm ám chỉ ‘Đây là khởi đầu của câu chuyện hay’. Diễn biến của nửa sau tuy hơi đường đột quá nhưng Mozart quả là thiên tài vĩ đại nhất.”



“Ơ? phải Brian gì đó của The Beach Boys mới là nhất à?”



Bị tôi trêu vì chuyển sang mê Mozart, Mao bình thản lắc đầu.



“Brian Wilson là nhất của thế kỷ 20. Mozart là nhất của thế kỷ mười mấy nên chẳng có gì liên quan.”



"À.”



Đến ngã tư là nhìn thấy chung cư của chúng tôi. Vừa thấy ánh sáng ngoài hành lang, tôi thốt ra câu rất đỗi tự nhiên. “Ôi, về đến nhà rồi ”



“Ừ, về đến nhà rồi.”



Giọng Mao có vẻ chân thực hơn.



gần hai tháng kể từ khi chuyển về đây. Tôi và Mao cũng ra dáng vợ chồng.



Trước khi quyết định cưới nhau, tôi được nghe bố Mao câu rất gở rằng “Con được làm phiền người khác” nhưng đó hóa ra chỉ là lo lắng có cơ sở.



Tôi rất vui vì lấy Mao. Dù nàng chuyện hay im lặng, chỉ cần có nàng ở bên, tôi mãn nguyện lắm rồi. Tối nào tôi cũng háo hức được về nhà. Sống với nàng, tôi chưa bao giờ thấy hối tiếc, dù chỉ giây.



Vì thế mà số lần hai đứa cãi nhau chỉ đếm được đầu ngón tay. Toàn những lý do vụn vặt, người ngoài nhìn vào tưởng hai vợ chồng trêu nhau kiểu như “ ăn cơm mà báo nên cơm bị thừa.”



Nếu có gì phải lo lắng có lẽ vẫn là chuyện ký ức của nàng.



Sau rất nhiều trăn trở, tôi đến kết luận là nếu Mao mắc chứng quên toàn bộ quá khứ ký ức cũng nhất thiết phải quay về.



Theo như kiến thức tôi cóp nhặt được từ sách vở và mạng có vẻ trong đa số các trường hợp, nguyên nhân của chứng quên toàn bộ quá khứ là do stress nặng hoặc sốc tâm lý nghiêm trọng, số ít còn lại là do thảm họa thiên tai như động đất... Ngược lại, các trường hợp mất trí nhớ do bị ngã chỉ thấy trong truyện tranh hay phim truyền hình, ít có thực tế.



tại, giới y học vẫn chưa giải thích được đầy đủ cơ chế của chứng quên toàn bộ quá khứ. Chỉ có giả thuyết cho rằng đó là tình trạng bộ não của con người khi gặp phải cú sốc nào đó chịu đựng nổi nên phải khóa ngăn ký ức lại.



kiện mà bộ não còn muốn quên ta cần gì phải nhớ. Bản thân Mao cũng muốn biết những chuyện xảy ra trước khi được nhặt về. Với Mao, bố mẹ nuôi là bố mẹ duy nhất, cuộc đời từ hồi cấp II mới là cuộc đời . Vậy cứ để nguyên đó. Chính bố Mao cũng có lần “Mao là Mao” đấy thôi.



“Mao này.”



“Ơi?”



“Em thấy hôm nay vui ?”



“Vui lắm.” Mao gật đầu mạnh rồi gọi tên tôi: “Kousuke.”



“Ơi?”



“Cảm ơn . Vì dẫn em chơi trong lúc vẫn còn mệt mỏi sau Tuần lễ Vàng.”



“Tại có vé miễn phí mà.” Sau khi tránh , tôi chuyển sang giọng nghiêm túc. “Từ giờ, chúng mình còn nhiều hơn nữa. cùng xem và trải nghiệm nhiều thứ.”



Đúng vậy. Nếu Mao có ít kỷ niệm hai chúng tôi tạo ra thêm.



“Ừ. Nhưng đừng cố quá nhé. Chỉ quanh quẩn ở nhà thôi em cũng thấy hạnh phúc rồi.”



Mao an ủi tôi. Ôi vợ tôi, nàng đúng là người vợ tốt. Vậy tôi cũng phải trở thành người chồng xứng đáng với nàng.



Bịch! Có tiếng động dưới chân. Tôi nhìn xuống thấy chiếc túi siêu thị Mao xách nằm mặt đường nhựa. Có mấy quả trứng bị vỡ, lòng đỏ rỉ ra từ vỏ hộp nhìn trong suốt dưới ánh đèn vàng.



“Ôi, trứng vỡ mất rồi.”



Mao nhìn xuống chân, ánh mắt vô hồn, nghe tôi gọi mới sực tỉnh, vội nhặt cái túi lên.



“Phí quá.” Nàng cất giọng rầu rĩ rồi chậm rãi nhìn vào trong túi hàng. “Lọc lại vẫn làm được món trứng rán nhỉ?”



Tôi muốn bảo lưu nhận xét “Ôi vợ tôi, nàng đúng là người vợ tốt” thêm thời gian nữa.



__________






“Tôi hiểu ý cậu.”



Tanaka ngắt lời tôi rồi nhấp ngụm rượu sochu lúa mạch pha loãng. Vài giọt rượu rớt ra từ khóe miệng khiến vội lấy khăn ướt để lau.



Chiếc ti vi đầu phát ra tràng tiếng Kansai của nghệ sĩ tấu hài. Hình như ông ta điều gì đó rất hài hước nhưng tôi chẳng có tâm trạng nào để cười.



“Nhưng Okuda này.” Cẩn thận gấp lại chiếc khăn ướt, Tanaka : “Cậu hãy bình tĩnh suy nghĩ xem mình nhận lương từ đâu. Chúng ta vẫn bảo khách hàng là hết nhưng cậu gây thù chuốc oán trong công ty được lợi lộc gì? Bên truyền thông có lý lẽ của riêng họ, chỉ có cậu là khổ khi phải đứng giữa hai làn đạn thôi.”



Tay vẫn cầm cốc rượu nguội ngắt, sẵn có men rượu trong người, tôi phản bác.



“Nhưng nếu khách hàng hài lòng và doanh thu tăng, chẳng phải có lợi cho công ty sao? Nếu ngay cả điều này cũng bị phủ nhận em chẳng biết lấy gì làm động lực để làm việc nữa.”



Tôi hiểu Tanaka thế cũng vì nghĩ cho tôi. Tôi rất cảm ơn rủ tôi nhậu với lý do “vợ cậu công tác" dù sáng nay vẫn phải uống thuốc dạ dày. Nhưng tôi thể ngoan ngoãn gật đầu theo được.



Tanaka xoay cổ, đưa tay nới lỏng thêm cà vạt.



"Tôi bảo là cậu được cố gắng, Ý tôi là, để bước cùng nhịp với các phòng ban khác cũng phải biết cách đấy. Chẳng phải câu cửa miệng của giám đốc là ‘Công ty là con thuyền’ sao. Dù thích nhưng phải chấp nhận thôi. Khi nhiều người cùng chèo con thuyền, người chèo nhanh hơn người khác con thuyền cũng chẳng nhanh hơn được, tôi có đúng ? Việc khua mái chèo ầm ầm, làm nước bắn tung tóe chỉ tổ khiến người xung quanh khó chịu.”



“Vậy phải dối khách hàng rằng mình thể làm trong khi thực chỉ cần cố chút là làm được ư?”



“Trông mặt cậu như thể chẳng giết nổi con muỗi mà cũng năng ghê nhỉ.”



Chống khuỷu tay lên bàn quầy sạm đen vì rượu, khói và dầu mỡ, Tanaka nhìn thẳng vào mắt tôi.



“… Em xin lỗi.”



“Tôi bảo cậu phải xin lỗi.” Tanaka ngoạm vào miếng tim gà rồi dùng răng giật nó ra khỏi que xiên. Miệng nhai rau ráu, tiếp: “Có điều, thử hỏi, con thuyền mà đó, mỗi thuyền viên lại chèo kiểu có khách hàng nào yên tâm gửi hàng hóa lên ? Nếu cậu quá coi trọng khách hàng, gây hấn với phòng Truyền thông, rốt cuộc lại thành gây khó dễ cho khách hàng đấy. Cậu thừa biết thế là ngược lại lợi ích mà. thế này chắc cậu sê thích nhưng cậu liệu mà giữ các mối quan hệ trong công ty . Vì có thể sắp tới, cậu bị chuyển sang phòng Truyền thông đấy.”



“…”



Tôi chẳng được gì. Có tiếng mỡ cánh gà cháy xèo xèo bếp.



Tôi hiểu chứ. Những gì Tanaka đều đúng. Chỉ vì quá coi trọng khách hàng mà tôi gây ra những mâu thuẫn đáng có trong công ty. Tôi cũng biết vì đâu mà tôi lại hành động như vậy. Vì Lara Aurore. Sau khi cùng Mao lên phương án tác chiến và dồn được phòng Truyền thông vào thế khó, tôi trở nên tự tin hơn, rồi dần dà trở thành tự mãn. thể nhắm mắt làm ngơ trước tình hình đó, Tanaka kéo tôi ra đây để nhắc nhở.



Tôi thấy mình đáng xấu hổ vì làm phiền mà còn biết hối lỗi. Tôi hiểu thành ý của Tanaka. bảo tôi phải chín chắn hơn. Thế mà tôi chỉ biết ấm ức vì những nỗ lực của tôi và Mao được công nhận. Tôi trẻ con đến nỗi chính tôi cũng thấy ớn.



Tôi tự mãn, tưởng mình bỏ được cái mác “kẻ cắp tráp theo hầu” chỉ biết “vâng, dạ” nhưng thực ra chỉ chuyển sang làm “kẻ biết mình là ai” thôi. Tên gọi thay đổi chứ bản chất vẫn là tép riu.



Tôi muốn về với Mao.



Tôi muốn lắm.



phải vì nàng cho tôi những lời khuyên xác đáng. phải nàng vực dậy tinh thần tôi bằng những lời lẽ động viên. Nàng làm được thế tôi vẫn muốn nhìn thấy nàng. Chỉ cần nàng có mặt ở căn hộ của hai đứa và trò chuyện với tôi như mọi khi thôi. Chỉ cần như thế thôi, dù tinh thần thảm bại thế nào cũng thấy được cứu vớt.



Nhưng Mao công tác Kansai từ hôm qua. Công ty sắp khai trương cửa hàng mới ở Kawaramachi và Sannomiya nên nàng phải xuống đó họp kết hợp với làm truyền thông. Mai nàng về rồi nhưng tôi thấy ngày mai sao xa xôi quá.



“Sao cứ xị mặt ra thế.” Tanaka vỗ vào lưng tôi. “ tính phòng Truyền thông ở phòng chúng ta, cậu được đánh giá cũng khá đấy. Mấy ông lớn tuổi có thể tạm hài lòng vì thấy được hình ảnh của mình ngày xưa.”



“Ồ. Vậy sao.”



“Trả lời ỉu xìu thế. Sao, vừa mới xa vợ mà như bánh đa nhúng nước rồi à?”



“ phải đâu.”



“Nhìn mắt cậu là tôi biết cậu nghĩ đến vợ. Ánh mắt ngây ngô như học sinh cấp II.” Tanaka tủm tỉm cười. “Nãy giờ toàn mấy chuyện nhức đầu, tiện đây thay đổi khí luôn nhỉ? Ơ kìa? Sao rượu của cậu vẫn chẳng vơi chút nào thế Okuda?”



Tôi vội vàng uống cạn cốc rượu sochu.



Vừa uống xong, bao mệt mỏi tích tụ mấy ngày qua và cơn chếnh choáng cùng nhau ập đến. Quán gà nướng chật chội, nghi ngút khói than bỗng dãn rộng sang hai bên như cây kẹo mạch nha.



Tanaka tự động gọi thêm hai cốc sochu pha loãng rồi huých cùi chỏ sang tôi.



“Cuộc sống tân lang tân nương thế nào?”



“Bọn em cưới nhau được ba tháng rồi, tân gì nữa.”



“Nhưng chắc là vẫn còn chứ? Những giây phút hưng phấn ấy.”



Có vẻ gã độc thân này rất máu lấy vợ nên cứ hay bắt tôi kể chuyện vợ chồng. Song nếu kể là ngày nào chúng tôi cũng hôn nhau trước và sau khi ngủ, đảm bảo tôi bị gã cho ăn xiên.



Tay vẫn cầm xiên gà nướng, tôi chọn những phân đoạn an toàn trong đời sống thường nhật của mình để kể.



“Vâng. Lúc về nhà, thấy nàng đứng trong bếp, vừa nấu ăn vừa lẩm nhẩm hát, em thấy may mắn vì có được nàng.”



“Chà... Thích nhỉ.” Tanaka đấm thùm thụp vào lưng tôi. Đau quá. “Này, có phải khỏa thân mặc tạp dề ?”



Ông chủ quán nhăn mặt lật các xiên thịt, nghe thấy thế liền liếc bọn tôi rồi lại nhìn xuống các xiên thịt.



“Bọn em làm mấy trò trong phim người lớn đó đâu.”



là có. Nhưng phải giữ mồm giữ miệng. ra bị tra hỏi đến nơi đến chốn ngay.



“Sao, làm à? Nhưng thế cũng sướng rồi, vợ vừa hát vừa nấu cho mình bữa tối. Tay nghề của Watarai thế nào? Ngày nào ấy cũng nấu cho cậu phải ?”



Sau khi kết hôn, Mao vẫn dùng họ Watarai ở nơi làm việc nên Tanaka vẫn gọi nàng bằng họ cũ.



“Ừm, tuy vị hơi nhạt nhưng với người chưa từng sống riêng như ấy thế là ngon lắm rồi. Chỉ có điều, em muốn ấy bớt cái kiểu thất thường khó đoán đó , chẳng hạn khi em ra ngoài, ấy gọi điện hỏi em muốn ăn gì, em bảo thích ăn thịt hầm khoai tây nhưng về nhà lại thấy có món cà ri.”



Kể xong, tôi bỗng thấy thèm được ăn món Mao nấu quá. Cà ri hay thịt hầm khoai tây cũng được. Tôi muốn lấp đầy bụng món ăn có vị của Mao.



“Mà đúng là trông cằm cậu tròn ra đấy. Ối, chết tiệt, cậu định tâm với tôi chuyện vợ chồng đấy à.” Chính mình là người khơi ra chuyện đó trước, thế mà giờ Tanaka lại đổ cho tôi. “Nhưng hay đấy. Bạn học cũ lại làm việc ở chỗ khách hàng mới, nghe cứ như chuyện đùa. Xác suất của chuyện này đến 1% cũng chẳng có ý chứ. cậu mới nhau được nửa năm bỏ nhà để cưới nhau đúng ? Thời buổi này mà vẫn còn kiểu cưới đó. Rất ấn tượng. Hóa ra cậu cũng có gan đấy.”



“Tại đâm lao nên phải theo lao thôi.”



“Thích thế. Thích thế. Cho tôi cái lao với.” Tanaka chu môi rồi nhấp ngụm rượu. “Gác chuyện theo lao lại , nhưng dù gì cũng nên trao cái cần trao chứ nhỉ?”



“Cái cần trao?”



“Nhẫn, nhẫn cưới đó. Lúc ngồi họp tôi cũng để ý đấy. Giờ Watarai đeo nhẫn bên tay phải nữa đúng ?”



“ em mới để ý.”



Đúng là giờ nắm tay Mao tôi còn thấy vật cưng cứng tay nàng như hồi chưa cưới.



“Là chồng rồi mà thế à. ấy đợi. ấy dọn sẵn chỗ ngón tay để chờ cậu tặng nhẫn. Cậu phải để ý chứ.”



“... Em xin lỗi.”



“Sao lại xin lỗi tôi. Trời ạ, sao cậu ngố thế còn lấy đuợc vợ, trong khi tôi nhỉ?”



“Vâng, lạ .”



Có lẽ tại Tanaka cứ để ý quá những chuyện nhặt.



“Lạ nhỉ. Tại cái nghề này chăng. Nghe đại lý quảng cáo tưởng oai lắm nhưng kỳ thực, quảng cáo giao thông lại là công việc rất khiêm tốn. hào nhoáng như quảng cáo truyền hình nên sức hút đối với phụ nữ vì thế cũng ít. Nhưng về điểm này cậu có khác gì tôi đâu? hiểu cậu có thứ gì mà tôi có chứ?”



Đến giờ cằn nhằn của Tanaka rồi.



Tuy bề ngoài gật đầu hưởng ứng câu chuyện vô nghĩa của cấp nhưng trong đầu tôi lại nghĩ biết giờ này Mao về khách sạn chưa, mấy giờ ngày mai nàng về.






“A lô. Em đây. tàu điện à? Em về khách sạn ở Sannomiya rồi. Em vừa tắm xong, chao ôi mệt quá. Mới tháng Sáu thôi mà sao Kansai nóng thế nhỉ? liên quan nhưng em muốn là giường ở khách sạn này chật lắm. Em nhớ cái giường ở nhà. Thôi kệ , thế ở nhà có ăn uống đầy đủ ? được cả ngày ăn cơm hộp mua ở của hàng tiện lợi đâu đấy. Mai em về, cụ thể mấy giờ chưa biết. Mai em phải dậy sớm nên em ngủ đây. Chào , ngủ ngon nhé.”






Điện thoại tôi có lời nhắn của Mao. Lời nhắn được ghi lại lúc hơn 10 giờ. Khi ấy, bên kệ quầy của quán gà nướng, Tanaka phàn nàn về các người cũ.



Liêu xiêu bước con phố vắng vẻ, quạnh quẽ, tôi nghe nghe lại giọng của Mao trong lời nhắn. Tôi muốn gọi điện chuyện với nàng ngay lập tức nhưng gần 12 giờ nên chắc nàng ngủ.



Lấy thư ở cửa chung cư xong, tôi bấm nút thang máy rồi đứng dựa vào tường. Tôi say hơn tôi tưởng. Lên tới căn hộ, tôi mở cánh cửa sắt.



Vừa đặt chân vào nhà, hơi nóng ban ngày tích tụ trong phòng ùa ra bủa vây tôi. Cố gượng để ngã vật ra sàn, tôi bật đèn bếp và uống nước. Căn hộ có Mao yên ắng, chỉ nghe thấy tiếng máy bơm hơi.



Bật điều hòa và nước nóng trong phòng tắm xong, tôi định vào phòng ngủ để thay quần áo thấy đầu gối run lẩy bẩy. Tôi đổ ập người xuống giường. Lượng rượu sochu vẫn còn khá nhiều trong cơ thể.



Nằm thớ hổn hển giường nhưng tôi vẫn đảo mắt nhìn khắp phòng.



Chợt mắt tôi dừng lại ở bàn phấn của Mao đặt trong góc. Trước giờ tôi mấy để ý đến góc này nhưng có biết Mao để hộp trang sức ở đây.



Tanaka quả quyết rằng Mao đợi tôi tặng nhẫn, biết ý Mao thế nào. Dù sao tôi cũng nên tìm hiểu trước sở thích và cỡ tay của nàng.



Tôi bò xuống khỏi giường rồi ngồi khoanh chân trước mặt bàn phấn. Tôi tìm chiếc hộp trang sức mà Mao thường để ở đây cùng son môi và nước hoa nhưng chẳng thấy đâu. Hay nàng cất trong ngăn kéo.



Sau chút lưỡng lự, nhờ tác động của men rượu, cuối cùng tôi mở ngăn kéo ra, Thôi coi như hòa vì bản thân tôi cũng từng bị nàng kiểm tra ruột đĩa DVD.



Hộp trang sức nằm trong ngăn kéo thứ ba ở dưới cùng. Tôi lấy ra chiếc hộp mỏng bọc da, đặt dưới ánh đèn tuýp và mở nắp.



Có bốn chiếc nhẫn và ba sợi dây chuyền. Tôi thạo lắm vì là nam giới nhưng có vẻ so với ngoài hai mươi số lượng này khá khiêm tốn. Tất nhiên loại trừ khả năng đây chỉ là những thứ nàng thích, nàng vẫn còn “đội dự bị” để ở nhà bố mẹ. Nhìn qua số trang sức trong hộp có thể thấy tất cả đều có thiết kế đơn giản, dễ thương.



Tôi lấy ra chiếc nhẫn, đeo thử vào ngón áp út. Chiếc nhẫn chỉ qua được đốt ngón tay thứ nhất. Cứ cố rồi chẳng may tháo ra được, Mao biết phiền lắm nên tôi quyết định trả lại khi chưa muộn.



Tôi toan trả chiếc hộp lại ngăn kéo nhìn thấy thứ trông là lạ nằm bên dưới. Phong bì ngân hàng. Có hai chiếc trông khá dày.



Khi mở chiếc phong bì nặng trịch đó ra, tôi tin nổi vào mắt mình.



Có cọc tiền 10.000 yên. Cọc tiền được bọc bằng đai của ngân hàng nên số tiền tương đương triệu yên. Ngoài ra còn có mấy tờ 10.000 yên lẻ bên ngoài.



Choáng váng hiểu sao lại có ngần này tiền mặt trong nhà, tôi mở nốt phong bì còn lại. Quả nhiên lại có cọc tờ 10.000 yên khác, và cả sổ ngân hàng của Mao. Biết làm điều phải nhưng đến nước này tôi rút chân lại được nữa.



Nhìn những giao dịch trong sổ, mắt tôi bỗng chốc quên cả chớp. Quá nửa số tiền tiết kiệm hơn hai triệu yên được rút ra từ tuần trước, trong tài khoán giờ chỉ còn khoảng 100.000 yên.



Tôi vớ lấy điện thoại. Nhưng khi dò đến số Mao trong bộ nhớ, tôi lại phân vân biết có nên gọi . quá nửa đêm, vả lại nửa tỉnh nửa say thế này, tôi nên có những quyết định vội vàng.



Tâm trạng rối bời, tôi nghe lại lời nhắn của Mao.



“A lô. Tớ đây. Cậu tàu điện à? Tớ về khách sạn ở Sannomiya rồi...”



Vẫn giọng ngọt như mía lùi. Nhưng giờ nó lại khiến tôi thấy bất an.



Tôi chưa bao giờ nghe Mao nàng rút tiền trong tài khoản. Sao Mao lại làm chuyện đó? Sao nàng lại giấu tôi? Nàng định làm gì với số tiền này?



Ban đêm tôi tỉnh giấc tới mấy lần. Đến sáng, chiếc phong bì vẫn nằm nguyên trạng trong bàn phấn. Tôi thở dài, miệng vẫn sặc hơi men, đóng ngăn kéo bàn phấn, uống cốc cà phê rồi ra khỏi nhà. Lúc này tôi chẳng thể nhét vật cứng gì vào bụng, xét cả về mặt thể chất lẫn tinh thần.



Thời gian cứ chậm chạp trôi như trêu ngươi trong khi tôi thể chú tâm vào công việc.



Mãi đến chiều mới có tin nhắn của Mao.






“ vừa lên tàu Nozomi ở ga Shin-Kobe. mua bánh flan về cho em đấy ♪ . Phải 10 giờ em mới về đến nhà nên cứ ăn tạm gì đó nhé. ”



“Tàu dừng ở Kyoto. Trưởng phòng ngồi cạnh em ngủ say như chết ()zz”



“Tàu đến Shin-Yokohama! Sắp về đến nơi rồi! Nhưng cả điện thoại và em đều sắp hết pin...”






Ngoại trừ câu trả lời cho tin nhắn đầu tiên là “ biết rồi”, tôi trả lời những tin nhắn sau của Mao. Tôi biết trả lời sao khi thấy nàng cứ vô tư gửi tin nhắn cho tôi mà hay biết tôi làm gì.



Gần 10 rưỡi, chuông cửa reo.



“Em về rồi đây. Ôi, mùi nhà mình.”



Vừa đặt chân vào nhà, việc trước tiên là Mao hôn tôi rồi hít hơi dài. Nàng để va li xuống sàn, cứ mặc nguyên bộ vest ngồi phịch xuống ghế ở bếp.



“Kansai nóng đấy. Hơi nóng cứ như bốc thẳng từ dưới lòng đất lên. Quà của đây. Bánh flan Kobe theo đúng thông lệ. Hộp to em để mang tới công ty nên đừng mở ra nhé.” Mao lấy hộp bánh từ trong túi giấy ra rồi nhìn vào mặt tôi. “ ăn gì rồi?”



“À, ừm, cơm thịt bò ở trước cửa ga.”



“Lại thịt à. Vậy tối mai ăn cá. À phải rồi. Em có gặp người bên chi nhánh Osaka của công ty đấy. Tên là Sekine, tầm bốn mươi tuổi. biết ?”



“ biết.”



Mao nghiêng đầu trước câu trả lời cộc lốc của tôi.



“ sao thế? Bị cảm à?”



Tiếng thở dài của tôi tự động bật ra. Phải tra hỏi Mao khi nàng vừa về nhà sau ba ngày công tác thế này, tôi đau lòng lắm. Nhưng khi biết thể hỏi.



“ muốn em xem thứ này.”



“Hả? Gì thế gì thế?”



Để Mao ở lại trong bếp nhấp nhổm vì tò mò, tôi vào phòng ngủ. Tôi lấy phong bì từ bàn phấn ra rồi quay lại bếp.



“Cái này.”



Nhìn hai chiếc phòng bì được xếp ngay ngắn mặt bàn, mặt Mao lập tức đanh lại.



“ phải đâu.”



Mao lắc đầu, giọng lạc .



“Cái gì phải?”



Mao cố nở nụ cười khuôn mặt nhắn.



“Ghét thế. Tự tiện lục bàn phấn của người khác. phải trang điểm để chơi lúc em vắng nhà đấy chứ?”



“Trả lời , đừng đánh trống lảng. xin lỗi vì tự tiện mở ngăn kéo bàn phấn.”



Để tránh phải nhìn tôi xin lỗi, Mao nhìn vào túi giấy đựng quà màu xanh lục. Tôi đợi nhưng vẫn có câu trả lời.



“Em rút tiền tiết kiệm ra đúng ?” Tôi buộc phải lên tiếng. “Lúc nào em cũng bảo ‘tiết kiệm là quốc sách’, vậy em định làm gì với từng này tiền? Đây là tiền em làm lụng vất vả mới có được cơ mà.”



“… Em làm gì xấu để kiếm được chúng. Nên muốn tiêu gì cũng đưọc phải ?”



Trả lời rất khảng khái nhưng Mao lại hề nhìn tôi.



“Có thứ gì giá tiền triệu mà trả được qua ngân hàng à? Để cả đống tiền ở nhà như vậy nguy hiểm lắm. Nhỡ trộm vào lấy hết sao?”



“…”



“ biết đây là tiền do Mao tự làm ra, có quyền bảo Mao chi tiêu thế nào. Nhưng ít ra em cũng nên bảo tiếng chứ?” Mặc cho tôi hỏi, môi Mao vẫn dính chặt vào nhau, mắt rời khỏi chiếc túi giấy. “Nhìn đây này, đừng nhìn ra chỗ khác.”



“…”



Vẫn có phản ứng.



“Nhìn !”



Bờ vai run rẩy trước tiếng quát của tôi. Mao sợ hãi ngẩng lên.



“ xin lỗi..., vì tự nhiên lại quát lên.” Ánh mặt sợ hãi của Mao buộc tôi phải hạ giọng. “ quát em nữa, cho biết . Mao, em định dùng tiền vào việc gì? Em đầu tư vào cái gì mà biết ư?”



Mao im lặng lắc đầu. khe hở xuất môi cho thấy nàng bắt đầu dao động.



“Hay em đánh bạc?”



Mao lại lắc đầu.



Tôi đưa ra loạt các giả định hy vọng trúng được cái. Người bảo lãnh vay. Ký quỹ bán hàng. Phẫu thuật thẩm mỹ. Bán hàng đa cấp. Trai bao.



Mao gật đầu trước bất kỳ giả định nào. Mỗi khả năng bị loại bỏ đồng nghĩa với nghi ngờ trong tôi biến mất, nhưng bí về việc Mao dùng sổ tiền đó vào việc gì vì thế mà giảm di.



Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn đôi, chờ đọi khoảng thời gian nặng nề trôi qua.



“… Em định đổi...”



Mao lên tiếng, giọng khàn và mảnh.



“Hả?”



“Em định đổi sang ngân hàng khác.”



Tiếng thở dài bất giác buột ra khỏi miệng tôi.



“Nếu vậy cần gì rút, chỉ cần mở tài khoản mới rồi chuyển sang là xong. Chẳng nhẽ em biết giữa phí chuyển tiền và nguy cơ mất trộm, cái nào lớn hơn ư?”



“... Ừ.”



Trông Mao càng bé hơn khi so vai và gật đầu. “Sao em lại muốn đổi ngân hàng?”



Phải mất lúc Mao mới đáp:



“Để thay đổi khí... ... vì em muốn đổi sang ngân hàng có lãi suất và phí ATM tốt hơn... Với lại, em thích mấy thứ dễ thương như thẻ có hình nhân vật hoạt hình...”



Lời giải thích khó hiểu, nghe như thể nàng mới nghĩ ra tức .



“Mao này...”



“Đúng là.” Mao nhanh như muốn lấp lời tôi. “Đúng là em nên gửi lại tiền vào tài khoản. Kousuke đúng, để ở nhà rất nguy hiểm. Ngày mai, nghỉ trưa, em đến ngân hàng. Xin lỗi để phải lo lắng.”



Trông Mao nhợt nhạt quá.



Chắc chắn nàng vẫn giấu tôi điều gì đó. Nhưng nếu bây giờ truy hỏi tiếp, tôi lại quát Mao mất thôi.



Nén nghi ngờ lại trong lòng, tôi nhàng hỏi.



“Em gửi lại chứ?”



“Ừ.”



Mao sụt sịt gật đầu.



“Cầm lần nguy hiểm lắm, nên chia ra nhiều lần.”



“Em làm thế. Thành xin lỗi .”



“ sao. Cũng muộn rồi, em có tắm ?”



“Ừ.”



Tôi nhìn theo dáng Mao vào phòng ngủ thay quần áo rồi quay sang bật ti vi. Nhưng giọng trang nghiêm của phát thanh viên hôm nay bỗng khiến tôi thấy khó chịu nên tôi tắt luôn.



khí nặng nề vẫn kéo dài sau đó. Chúng tôi sửa soạn ngủ mà hầu như nhìn nhau, lúc vào giường rồi cũng chẳng hôn nhau. Chuyện chưa từng xảy ra kể từ khi cưới.



Bình thường, sau khi tắt đèn, chúng tôi thường nằm nhìn lên trần nhà và trò chuyện. Toàn mấy chuyện linh tinh kiểu như sắp có cửa hàng mới thay thế cho cửa hàng tiện lợi ở cửa Bắc nhà ga, bé Shu-kun, con trai chị Hiraiwa hàng xóm biết câu này. Hay vào mùa mưa - lúc phải dùng tới chế độ hẹn giờ ở điều hòa - là những tranh cãi về việc điều chỉnh nhiệt độ. Tôi bảo nóng Mao bảo vừa, Mao bảo lạnh tôi lại bảo . Chúng tôi cứ qua lại như thế rồi thiếp lúc nào hay.



Nhưng hôm nay, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau cùng chiếc giường, im lặng nhìn vào bức tường tối đen.



Vừa công tác về, rất mệt nhưng có vẻ Mao ngủ được. Thi thoảng tôi lại thấy nàng cựa mình hoặc gãi gãi người. Mỗi cử động có phần dè dặt ấy đều toát lên kìm nén đến căng thẳng. Bình thường Mao trở mình đến rung cả giường và kéo hết cả phần chăn của tôi.



Tôi nghĩ hay là mình thử lên tiếng trước. Ban nãy trót quát Mao nên tôi cũng áy náy ngủ được Nhưng cứ im lặng, giả vờ biết Mao nằm thu lu thế kia đêm nay dài lắm.



Tôi cố tình trở mình để tạo cớ bắt chuyện với Mao “A”. Câu sau khi im lặng lúc lâu nghe khàn khàn. “Em có nóng ?”



Sau khoảng lặng tưởng như câu chìm vào quên lãng, Mao đáp ngắn gọn:



“Em ổn.”



Cùng với đó là tiếng thở sâu.



Được đà, tôi tiếp.



“ xin lỗi vì ban nãy quát em.”



“, chính em mới phải xin lỗi.”



Giọng Mao hơi lạc . Mắt vẫn nhìn vào tường, tôi bằng giọng ôn hòa nhất có thể.



“Về chuyện tiền bạc, nếu cần em cứ bàn với . Lần này, vì bị bất ngờ nên quát em, nhưng lần sau, nếu em trước với , bình tĩnh lắng nghe. bảo em phải giải thích ngay bây giờ, cứ để khi nào cả hai bình tĩnh cũng được.”



“… Ừ.”



câu trả lời rất thành . Chứng tỏ lý do đổi ngân hàng chỉ là để lấp liếm. Nhưng giờ mà hỏi nữa đào sâu thêm hố ngăn cách. Điều tôi cần làm bây giờ phải tìm mà là nghĩ cách giải quyết vấn đề.



Tôi duỗi thẳng hai chân chẳng biết co lại từ lúc nào.



“Kousuke.” Mao lên tiếng. “Em xin lỗi vì khiến lo lăng. Em có việc phải lo, chỉ vì nóng vội nên em hành động đúng. Nhưng em có ý định dùng tiền vào việc xấu hay ngốc nghếch gì đâu, hãy tin em.”



Mao vậy chắc là như vậy. Tôi quyết định tin lời của Mao.



“ hiểu rồi. Giờ có nhiều trò lừa đảo lợi dụng lòng tốt của người khác lắm, em phải cẩn thận.”



“Em đủ hiểu biết để bị lừa mà.” Mao cười thành tiếng. “Với lại em chơi trò trai bao đâu.”



Tôi cũng khẽ cười.



Trút bỏ xong gánh nặng, tôi nhận ra là mình chưa câu quan trọng.



“Mao này.”



“Ừ?”



“Chào mừng em về nhà sau chuyến công tác.”



Có tiếng quần áo cọ vào nhau.



“Cảm ơn .



Cùng lúc, lưng của Mao được đẩy sát vào lưng tôi. Mới xa nhau có hai đêm mà tôi thấy nhớ hơi ấm và tấm lưng bé này quá.



“Mao.”



Tôi lại gọi tên nàng.



“Ơi?”



Ngọ nguậy cái lưng áp sát vào lưng tôi, Mao thào.



Gọi tên Mao xong tôi mới nhận ra mình chưa biết phải gì. phải tôi muốn chuyện với Mao, chỉ là tôi muốn xác nhận rằng nàng ở đây và đáp lại tôi với giọng như mọi khi thôi.



thể im lặng mãi nên tôi chọn câu phù hợp với hoàn cảnh.



“Ngủ ngon nhé.”



“Ừ. Ngủ ngon nhé.”



Nghe câu đáp của Mao bằng tai và lưng xong, tôi nhắm mắt lại. Dù vui với cách biểu tình của nàng, nhưng nằm áp lưng vào nhau giữa đêm mùa mưa oi bức thế này có khác gì tra tấn, chưa kể còn bị tóc nàng chọc vào lưng nữa.



Sợ ngủ được nên tôi tính kế tách khỏi lưng nàng cho êm đẹp, nhưng chưa tính xong ngủ thiếp tự lúc nào.

Chương 4




Hình như rúc vào lưng là cách làm nũng chỉ có ở Mao. Và cách đó đem áp dụng với tôi cực kỳ hiệu quả.


Tôi chợt nghĩ vậy trong lúc nghe dàn đồng ca của lũ ve vọng vào qua cửa lưới.


Đáng ra giờ này tôi say giấc nồng trong phòng kiểu Nhật với điều hòa mát rượi lại phải xoa lưng cho Mao.


nằm úp mặt xuống sàn, Mao khẽ rên lên với giọng có phần thán phục.


“Ái. Chỗ đấy, mạnh nữa vào. Ai, đúng huyệt rồi. Kousuke bấm huyệt giỏi quá. Tớ sáng suốt vì bỏ nhà để cưới cậu.”


Đó là lý do nàng vội vã lấy chồng ư?


Ban nãy, tôi gắt lên khi bị Mao cấu vào hông trong lúc thiu thiu ngủ. “Đau quá!” Tiếng gắt của tôi khiến Mao hoảng hồn, mắt chớp chớp, lẩm bẩm xin lỗi: “Em xin lỗi.”


bối rối biết phải làm thế nào trước vẻ sợ sệt của Mao nàng nằm xuống ngay cạnh tôi, bắt đầu rúc vào lưng tôi. Hai mươi sáu tuổi rồi - dù chỉ là tuổi ước đoán - mà còn làm nũng kiểu này ư, nhưng kể ra được chạm vào cơ thể mềm mại, được hít hà mùi tóc ngọt ngào ấy khó mà giận nàng lâu được. “Cho em xin lỗi vì làm đau.” “ sao.” Chúng tôi qua lại mấy câu như thế đến phát chán rồi mới nhận ra cả hai xoa lưng và hông cho nhau tự lúc nào. Tôi bị thuần phục cách ngoạn mục.


“Này, chẳng phải em định với chuyện gì à?” Mắt vẫn nhắm nghiền, Mao khẽ gật đầu.


“Ừ. Em nhớ ra tuần này chưa đưa cho xem sổ ngân hàng. có xem ?”


Từ sau hôm xảy ra vụ rút tiền tiết kiệm, Mao đều đặn đưa sổ ngân hàng cho tôi xem. Cái kiểu thành như bắt ép người khác phải xem ấy chẳng hiểu sao lại khiến tôi nhớ đến hồi cấp II Mao lúc nào cũng nộp vở chữ Hán cho tôi.


“Chuyện đó thế là được rồi. hơn tháng trôi qua mà chưa xảy ra chuyện gì nên tin Mao.”


“Em cất công in cả sao kê về đấy.”


“Em phải vui khi là tin em chứ.”


“Nhưng vẫn chưa đủ.” Sau khi buông câu cằn nhăn vô lý, tiện thể, Mao nhờ tôi xoa lưng cho nàng. “Lần nay cứ ấn sâu cách đều khoảng 2cm dọc xương sống ý. thôi.”


Tôi ấn dọc theo vị trí Mao bảo, đến chỗ xương vai dừng lại.


“Chỗ áo lót sao?”


“Bỏ qua.”


“Ồ.” Tôi tiếp tục ấn lên cổ, chợt tôi nảy ra thắc mắc: “Này, nhắc đến áo lót mới nhớ, sao Mao lại làm ở Lara Aurore?”


“Sao tự nhiên lại hỏi câu đó?”


“Nếu muốn làm trong ngành đồ lót, với thành tích học tập của em có thể vào được công ty lớn nhất ngành ý chứ. Xin vào công ty mới thành lập đuợc mười năm có vẻ hơi mạo hiểm nên thắc mắc thôi. có ý chê bai gì công ty khách hàng của đâu.”


Mao đáp bằng giọng có vẻ hơi lên gân.


“Em thích đồ lót của Lara Aurore. Vì trông chúng rất đáng . Đó là lý do em xin vào làm. bình thường ư? Tuy bây giờ em còn nằm trong nhóm tuổi khách hàng chiến lược của công ty nữa, nhưng cuộc đời ngắn ngủi lắm, làm những điều mình thích uổng phí. Hơn nữa, làm ở công ty còn trẻ ý kiến của người trẻ dễ được chấp nhận hơn.”


“Ra là thế.”


Làm ở công ty quảng cáo thường xuyên phải mời chào khách hàng, bản thân tôi cũng từng chứng kiến cách hành xử áp đặt nên tôi hiểu được phần nào câu chuyện.


“Giải thích hết dài lắm, đơn giản đó là định mệnh.” Mao tiếp tục. “Hồi cấp III, khi lần đầu tiên nhìn thấy sản phẩm của Lara Aurore ở cửa hàng, tim em như thắt lại. Hồi đấy Lara Aurore là cái tên chưa được biết đến nhiều nên nữ sinh cấp III sống ở vùng hẻo lánh của tỉnh Chiba làm gì có cơ hội tiếp cận. Vì thế, em nghĩ đây chính là cuộc hội ngộ định mệnh. Trước đó, em toàn mặc đồ lót mẹ mua ở siêu thị dù thích tẹo nào, nhưng khi nhìn thấy đồ lót của Lara Aurore, em thấy như được khai hóa văn minh vậy.”


“Khai hóa văn minh.”


Bằng thứ giọng êm ái như hát ru, Mao bắt đầu kể về sức hấp dẫn của các sản phẩm Lara Aurore.


“Chúng rất đáng , rực rỡ, hơi già dặn nhưng lại hề lòe loẹt, màu sắc và độ bóng đều rất trang nhã, nhìn chúng là em ước ao trở thành hợp với chúng. Em dốc cạn số tiền tiêu vặt ít ỏi tiết kiệm được mà cũng chỉ đủ mua bộ và bộ đó đúng là báu vật. Đêm đến, em mặc chúng lên người, đứng uốn éo trước gương.”


“Hóa ra đồ lót có thể khiến tim thắt lại à.”


“Con trai hiểu được đâu. Cảm giác lúc đó trong mắt mình có vì sao sáng lấp lánh, giống như trong truyện tranh ấy. Em nghĩ Kousuke cũng có cảm giác tương tự khi nhặt về con mèo mà sau này chẳng may bị chết kia.”


“ có ý định mặc con mèo đó.


“Ý em phải thế.”


“ hiểu. Nhưng đừng tùy tiện quy kết là nó chết. Vì có thể ai đó nhặt nó về.”


“Thế ư. Thiên hạ chẳng tốt đến mức nhặt con vật mắc bệnh về nuôi đâu.”


Tôi thấy hơi khó chịu nên phản bác lại:


“ bảo là được quy kết tùy tiện cơ mà.”


“Em xin lỗi. Em chỉ muốn lả giống như định mệnh thôi. Với em, gặp Lara Aurore cũng là định mệnh, nhưng định mệnh lớn nhất của cuộc đời em là gặp được Kousuke cách đây mười ba năm. Kousuke, có nghĩ gặp em là định mệnh ?"


“Cũng có thể.”


“Hừm, gì mà đáp ỉu xìu vậy. Em mà hỏi câu này trước lúc cưới là nhận được câu trả lời ‘Tất nhiên’ kèm theo cái gật đầu mạnh cho xem. Còn giờ sao? thuộc kiểu đàn ông câu xong cá là bỏ mặc cá hả? Này, có phải chúng ta cưới nhau bất chấp phản đối của bố mẹ nhỉ? Nếu thế phải âu yếm nhau nhiều hơn nữa chứ? Chiều thứ Bảy nằm cù nhau chắc cũng sợ mang tội đâu.”


“Vậy làm luôn thôi.”


Tôi từ từ vươn tay ra, bắt đầu cù Mao từ cổ xuống hông, bất cứ chỗ nào tay chạm tới.


“Ha ha ha!” Mao cười lăn lộn. “Á á á! Chảy cả nước bọt rồi!”


Mao đập tay xuống chiếu xin thua nên tôi dừng lại khoảng 5 giây, sau đó cù thêm chập nữa rồi mới thả nàng ra.





Mùa mưa kết thúc, mặt trời và lũ ve ân cần chào đón chúng tôi với cái nóng đặc biệt ngay khi vừa ra khỏi căn hộ.


Tôi thấy hối hận vì ra khỏi nhà nên định báo Mao ở nhà chơi tiếp trò cù nhau cho đến lúc mặt trời lặn nhưng thấy Mao chuẩn bị xong xuôi nào bôi kem chống nắng, mũ vải để đối phó với tia cực tím, tôi lại thôi.


được đoạn Mao quay sang nắm tay tôi. Chúng tôi có cam kết nho là luôn nắm tay nhau khi ngoài đường nhưng nóng thế này, tôi lo mồ hôi rịn ra ở bàn tay và cánh tay. Nhưng Mao trông có vẻ gì là miễn cưỡng nên tôi cứ để nguyên vậy.


“4 giờ chiều mà trời vẫn nóng nhỉ. Mới ra khỏi nhà có 5 giây là vã mồ hôi rồi.”


Tôi gật đầu với Mao lúc này có vẻ vẫn chưa muốn thả tay tôi ra.


“Nóng đấy.”


Vào cái hôm chúng tôi nằm quay lưng vào nhau, tôi cũng có cảm nhận tương tự, đó là có những việc nếu bị người khác làm khó chịu nhưng với Mao lại thấy cực kỳ dễ chịu. Và càng vui hơn khi biết nàng ở trong tim mình.


“ chợ xong nhớ ghé vào cửa hàng rượu nhé. đừng quên đấy.”


Mao ngẩng lên nhìn tôi qua vành mũ, nhắc nhở.


“ biết rồi, nhưng Yamai uống rượu khỏe thế cơ à? Lần gặp trước, có ấn tượng là Yamai uống được rượu.”


“Tại hôm đấy ăn món Tàu nên có rượu Nhật, với lại hôm đó, ngay từ đầu khí được thoải mái nên nó ngại đấy. mà uống theo Momo là say như hũ chìm ngay, nó uống khỏe lắm, mỗi lần phòng nghiên cứu liên hoan là nó toàn tự rót ruợu uống tì tì thôi.”


Mao thản nhiên kể về truyền thuyết oai hùng chẳng ai biết tới.


Momo - tức Yamai Momoka - là bạn thân hồi đại học của Mao, đồng thời cũng là người làm chứng trong đơn đăng ký kết hôn của chúng tôi. Tôi cứ tưởng đó là nàng sống vô lo, xuất thân từ trường đại học danh giá, hóa ra lại là bợm nhậu.


“À. nhớ rồi. đến ‘Yamal’, ‘liên hoan’ mới nhớ. Có biệt danh hồi đại học của Mao là thế ?”


ra phải tôi mới nhớ ra mà do có lần lỡ mất cơ hội hỏi nên lần này tôi phải giả vờ hỏi bâng quơ để làm Mao ngượng.


“Biệt danh ‘kẻ phá đám gokon[1]’ hả? Ừ, em từng bị gọi như thế.”


[1] Hẹn hò theo nhóm giữa những người quen biết để tạo cơ hội làm quen và tiến tới tình .


Mao lại thản nhiên đáp.


Hôm ăn ở nhà hàng Trung Hoa để nhờ Yamai đứng ra làm chứng, Yamai buột miệng bảo: “Cuối cùng ‘kẻ phá đám gokon’ cũng tìm được người tình định mệnh rồi.” Thấy chúng tôi nín thinh, Yamai cố chữa: “Tớ cũng mơ ước được bỏ nhà với người lắm”, “Cưới được mối tình đầu, nghe cứ như trong phim” nhưng vẫn xua tan được bầu khí tẻ nhạt cho đến tận lúc cuối.


“Vậy ra Mao là kẻ phá đám gokon .”


Tôi cố làm ra vẻ bình thản nhưng giọng run run làm lộ hết thất vọng trong lòng. Mao lắc đầu nguây nguẩy.


“Em chỉ được cái chăm chỉ tham gia thôi. đừng thất vọng thế chứ. Là chồng, thừa biết em giữ mình thế nào mà.”


Tôi cố mà cười nổi.


“Trời ạ. Biết thế nhờ Momo, nhờ Kana-chan cho xong.”


tức giận của Mao dồn xuống bàn tay nắm tay tôi. Đau quá!


“Kana-chan có phải là Kanazawa ? ấy vẫn tới chứ?”


Mao nới lỏng tay ra rồi lắc đầu.


“Chắc là . Ban nãy nó gửi tin nhắn cho em bảo xác suất ngày mai phải Yamanashi là 80%.”


“Hừm. Làm biên tập viên cũng vất vả nhỉ.”


"Vâng. Nó còn bảo bị béo lên vì stress nữa. Gần năm nay rồi bọn em gặp nhau, em cũng muốn gặp nó lắm.”


Theo kế hoạch, ngày mai, Chủ nhật, Yamai và Kanazawa đến nhà chúng tôi chơi nhưng có vẻ như người vắng mặt.


“80% chưa hẳn là đến nên mình cứ chuẩn bị cả 4 suất .”


“Ừ. Kana-chan đến Kousuke ăn suất đó.” Tôi dùng tay còn lại khẽ xoa xoa bụng qua lớp áo phông.


“Vậy đánh cược rằng 80% Kana-chan đến nhé? Dạo này toàn bị người trong công ty chê là béo đấy.”


“Thế hả? Em thấy thế. Chắc tại ở cạnh nên nhận ra chăng.” Mao nghiêng đầu hỏi tiếp. “Giả sử béo đó là béo gì nhỉ?”


Giọng Mao đầy vẻ chờ đợi.


“… À, béo vì hạnh phúc.”


“Hi hi.”


Vợ của tôi cười như bị ai cù. May quá, tôi trả lời đúng.


Vung vẩy cánh tay nắm tay tôi, Mao bắt đầu hát lẩm nhẩm:


“Lá la là la la là lá la.”


Lại là bài “ tuyệt phải ” của The Beach Boys như mọi khi.


Hôm nay Mao hát hết cả bài, sót đoạn nào, từ đoạn điệp khúc “Pà pa pa pà pa pa” cho đến đoạn giang tấu có tiết tấu chậm “tang tang tính tang” chứng tỏ nàng rất vui.


Tuy chưa bao giờ Mao hát thành lời nhưng qua giai điệu rộn ràng có thể thấy đó là bài hát vui. ’


“Là la là la la... Ôi, chị... Hira... iwa...‘ kìa.”


Mao theo điệu nhạc rồi vội buông tay tôi ra. Mấy gương mặt quen thuộc bước về phía chúng tôi. Gia đình Hiraiwa hàng xóm.


Sau hôm nộp đơn đăng ký kết hôn về bị chị vợ và cậu con trai bắt gặp cảnh “bế dâu”, mỗi lần chạm mặt ở hành lang, chúng tôi lại trao đổi đăm ba câu. Đặc biệt, cậu con trai duy nhất tên Shu-kun có vẻ rất quấn Mao, cậu sang nhà tôi hai, ba lần gì đó để cho lũ cá đuôi quạt ăn. Lần nào gặp Mao cũng véo hai bên má mềm mềm của Shu-kun hoặc lần tìm vết hõm sau gáy cu cậu nhưng cu cậu bé hề tỏ ra khó chịu. Cuộc hội ngộ đầu tiên có lẽ để lại ấn tượng quá sâu sắc nên Shu-kun luôn gọi Mao là “chị bị cảm” khiến chúng tôi chỉ biết cười đau khổ.


Tay ôm hai cái ba lô và túi giấy, ánh mắt lơ đãng, trông thấy chúng tôi, chị vợ cố gượng cười.


“Xin chào. Hôm nay nóng nhỉ.”


“Chào chị. Công nhận nóng đấy. Cảm ơn chị về món bánh cá nướng hôm trước. Ngon lắm chị ạ!” Mao rồi nhìn cậu con trai ngủ vùi lưng bố. “Shu-kun ngủ ạ. Chắc cu cậu mệt quá.”


Xốc lại cậu con trai xem chừng khó mà tỉnh dậy với những tác động , chồng đáp:


“Ôi chao, chúng tôi vừa vườn bách thú Tama về, sau khi xe buýt Lion, ăn trưa và xem gấu trúc, thằng bé rất thỏa mãn nhưng rồi cũng hết điện luôn. Người nó nóng lắm, lại nặng nữa.”


" vất vả quá.”


“Ôi chao, thế nên mồ hôi mới vã ra như tắm thế này đây.”


Mặt nhăn nhó, miệng liên tục than “ôi chao” nhưng giọng Hiraiwa có gì đó rất tự hào.


hơn tôi có năm tuổi nhưng nhìn cõng cậu con trai trông chững chạc và oai phong hơn tôi nhiều.


“Mồ hôi, mồ hôi.”


“Vâng vâng.”


chồng chìa mặt ra, lập tức chị vợ lấy khăn bông quàng cổ chồng để lau mồ hôi cho . biết mấy năm nữa tôi và Mao mới có được phối hợp nhuần nhuyễn thế này.


Đứng trò chuyện lúc, chúng tôi tạm biệt gia đình Hiraiwa.


Nhìn từ đằng sau, hình ảnh đôi vợ chồng khệ nệ cõng con và vác đồ, dù có muốn cũng thể khen là bảnh được. Nhưng cũng có nét đẹp riêng.


“Cảm giác như họ là những người chiến thắng cuộc đời nhỉ.”


Vừa , Mao vừa nghiêng đầu .


“Thế ư? chỉ thấy cảnh mồ hôi nhễ nhại.”


“ lại thực tế rồi. Biết là thế nhưng trông họ hạnh phúc đấy chứ.”


“Ừ.”


Mao nắm lại bàn tay ban nãy buông ra. Đáp lại, tôi cũng siết bàn tay ướt mồ hôi ấy rồi :


“Chúng mình cũng giống thế. Tuy vất vả nhưng vẫn vui.”


Chúng tôi chưa bao giờ bàn bạc cách nghiêm túc về việc hoạch định tương lai, bởi tuổi chúng tôi chưa cần phải vội, việc cưới xin diễn ra cũng gấp gáp nên chẳng kịp tính toán gì. Chính vì thế tôi biết Mao muốn có con hay . Trừ những hôm Mao thông báo rằng “hôm nay an toàn” chúng tôi vẫn dùng biện pháp tránh thai, do vậy tôi chỉ dám chắc rằng nàng chuẩn bị cho việc “đứa bé bất thình lình xuất .” Bởi thế đây là cơ hội để tôi tìm hiểu thêm.


“Chẳng mấy mà nhà mình còn cảnh hai người chợ nữa.”


“Hả, sao lại thế? phải với em chứ.”


Mao đứng ngây ra.


“ em bảo, cứ ngủ chung giuờng thế này sớm muộn cũng có ngày hoa tự đậu quả mà chẳng cần biết cây sẵn sàng hay chưa.”


Thấy tôi liến thoắng, Mao liền ngẩng lên nhìn tôi qua vành mũ.


“Kousuke, muốn có con hả?”


Nghe giọng nàng có vẻ mấy mặn mà nên tôi chống chế:


“Ý phải là ngay bây giờ.”


“Có con tốn tiền lắm.”


Chính nàng mới là người thực tế hơn tôi.


“Em đúng. Nếu chỉ có lương của trả tiền nhà còn chật vật chứ gì đến nuôi con.”


“Lẽ ra nên chọn căn ở ngoại ô, xin lỗi nhé, tại em bảo thích căn hộ đó.”


“, cũng thích mà. Có ánh nắng có những người hàng xóm dễ chịu, và hơn hết...”


Thấy tôi ấp úng, Mao giục: “Hơn hết gì?”


“Hơn hết là có Mao.”


Bụp! Mao huých vào người tôi.


“Hôm nay mua sashimi. Loại đắt tiền.”


Nàng đơn giản.


Chúng tôi im lặng bước con đường quanh co. Trong tiếng ve kêu râm ran mãi dứt, Mao ngước nhìn lên đám mây vũ tích rồi thào như vừa nhớ ra điều gì.


“ biết em có làm mẹ được ?”


Mao thích trẻ con chăng?


Tôi trộm nghĩ.


Hồi cấp II, nàng bị bạn bè xung quanh đối xử tệ như vậy nên chuyện này phải có khả năng. Nhưng lẽ nào khuôn mặt rạng rỡ khi chơi đùa với Shu-kun chỉ là diễn? Chưa kể có lần nàng còn ngửi cả mông Shu-kun để truy tìm nguyên nhân cậu bé tự nhiên thấy khó ở nữa cơ mà?


“Tư chất đó em có thừa.”


Đáp lại câu của tôi, Mao gật đầu mà trông như gục xuống.


Hay nàng lo chuyện có ký ức về việc từng được bố mẹ nuôi dưỡng. Chuyện chăm con ban đầu ai cũng vụng về nhưng kinh nghiệm tùng được bố mẹ chăm là ánh sáng soi đuờng cho những kẻ còn lúng túng ấy. Mình làm gì bị bố mẹ mắng, được bố mẹ làm gì cho thấy vui, những chuyện như thế tôi có cả kho. Nhưng với người có những ký ức đó nuôi con chẳng khác nào mò mẫm trong đêm tối ánh sao.


“Mao này.”


"Ừ”


“Ngoài chuyện tiền bạc ra, nếu em lo lắng bất cứ điều gì, dù thôi, cứ với nhé.”


Lại cú huých vào người, nhưng lần này hơn.


“. có gì nghiêm trọng đâu, chỉ là em muốn tận hưởng cuộc sống vợ chồng son, muốn nghĩ tới những chuyện xa xôi thôi.”


ra là thế.


Tôi tự cười thầm trong bụng vì chưa chi lo hão. Rẽ ở góc ngã tư có cửa hàng bánh trôi nếp là tới siêu thị quen thuộc.


__________





Cơn nấc đến đỏ mặt tía tai đột ngột dừng lại.


Nhấm nháp món salad bạch tuộc bắt đầu se mặt, Yamai tiếp tục câu chuyện:


“Gọi là ‘kẻ phá đám gokon’ nhưng phải theo nghĩa đen là vồ ngay lấy chàng nào đó đâu. Ban đầu Mao cũng chuyện vui vẻ lắm nhưng cứ hết hiệp là nó bỏ về. Thế nên chàng trót nhắm Mao ở hiệp sang hiệp hai cũng rã đám luôn, đấy nghĩa ‘phá đám’ ở đây là như thế.”


Thấy cốc của Yamai cạn, tôi cầm chai rượu dung tích 4 go[2] lên. Sợ , chai rượu thứ ba này vơi trông thấy.


[2] Đơn vị đo thể tích của Nhật, 1 go = 180ml





“Mời cậu, mời cậu.”


“Ôi, xin thứ lỗi. Tớ đến đây để chúc mừng hai cậu, thế mà cứ ăn uống tì tì thế này.”


Miệng xin lỗi nhưng Yamai vẫn chìa cốc ra. nàng uống khỏe hơn tôi tưởng.


Kanazawa bận việc đến được nên cuối cùng chỉ có mỗi Yamai tới nhà bọn tôi.


Bẽn lẽn đưa chúng tôi chiếc bánh kem, ngắm nghía đồ đạc trong phòng, xem các chậu cây ngoài ban công, tít mắt cười với lũ The Beach Boys trong bể cá, Yamai giữ được vẻ ý tứ gần như khách sáo. Cho đến khi chai rượu Nhật được mang ra.


Tôi rót thêm rượu vào cốc của mình rồi giục Yamai kể tiếp.


“Quay lại chuyện ban nãy, nếu thế sao Mao lại đều đặn tham gia các buổi gokon nhỉ?”


Làm hơi hết chỗ rượu trong cốc xong, Yamai đáp.


“Có lần tớ hỏi Mao là nó trông đợi gì ở buổi gokon. Thế là...”


Đoạn Yamai ngó vào phòng kiểu Nhật thăm dò. “Mao ngủ rồi nhỉ?”


Mao nằm ngửa sàn trong phòng kiểu Nhật sau khi say khướt vì quen uống rượu Nhật.


“Ngủ rồi. sao đâu.”


“Thế là Mao đáp: người tình định mệnh của tớ học tại trường ở Tokyo nên tớ phải tìm. Nghe xong, suýt nữa tớ cho nó cú đấm vào gáy. Cái gì mà người tình định mệnh. Hóa ra là nàng tìm người phải xa lìa từ hồi cấp II ”


“Người phải xa lìa, nghe có vẻ mùi mẫn quá, vậy là ấy tìm tớ à?”


“Có vẻ thế.”


“Trời ạ, sao phải thế chứ.” Chẳng biết phải phản ứng thế nào, tôi cúi xuống ăn miếng nem cuốn còn đĩa. “Cách làm đó quá thiếu thực tế.”


“Tớ cũng nghĩ thế nên khuyên Mao hỏi các bạn cấp II, vì kiểu gì chả có người biết. Nhưng Mao khó chịu ra mặt, bảo là muốn hạ mình nhờ vả bọn đấy.”


“Ra là vậy.”


Thấy tôi cúi đầu thở dài, Yamai tò mò hạ giọng hỏi: “Sẵn có men rượu cho phép tớ tọc mạch chút, có chuyện gì hồi cấp II à?”


Tôi ngó vào phòng kiểm tra Mao. Chiếc chăn bằng vải bông vẫn phập phồng đều đặn, bên ngoài cửa kính, những vầng mây tích vũ buổi chiều trông như món sorbet[3] cam.


[3] loại kem đá làm từ hỗn hợp đường, nước, trái cây.





“À, cũng có thời gian ấy cảm thấy lạc lõng ở lớp vì tính cách mạnh mẽ, chỉ thích làm theo ý mình.”


Tôi dùng ngôn ngữ nhàng hơn nhiều so với thực tế để miêu tả, sau đó nhấp ngụm rượu.


“Ừ. Tớ hiểu. Mao là kiểu người độc lập, thường tự mình đưa ra kết luận mà bàn bạc với ai nên có người thích. Nhưng tớ lại thấy ưu điểm của Mao chính là khi quyết bao giờ lăn tăn nghĩ ngợi nữa.”


“Tự nhiên tớ lại thấy lo. Mao bảo hồi đại học vui lắm nhưng biết có vui ?”


Yamai sỗ sàng đặt khuỷu tay lên mặt bàn để chống cằm rồi dốc cạn cốc rượu. Tuy sắc mặt Yamai thay đổi nhưng có vẻ rượu phát huy tác dụng.


“Ừ, giờ có thể kể cho cậu được rồi, đúng là hồi đó có người muốn Mao tham gia các buổi gokon, bảo nếu Mao thích đến làm gì. Cậu thừa hiểu đối phương mất hứng thế nào khi tới đoạn hay nhất là xếp đôi với nhau ‘Rầm’, cánh cửa đóng sập lại.”


“Tớ xin lỗi vì vợ tớ gây phiền toái cho mọi người.”


Tôi cúi đầu xin lỗi rồi sốt sắng rót rượu cho Yamai.


“ , trường nữ sinh vốn lúc nào cũng sẵn những nghi kỵ nên ghét nhau là chuyện bình thường. Có người tớ còn chưa bao giờ chuyện, dù học cùng lớp cơ. Nhưng kể cả có người xấu Mao vẫn thuộc dạng được bạn bè quý mến. hơi quá chứ Mao ở đâu là mọi người lại vây quanh đấy, ngay cả Kana-chan hôm nay đến được nhưng sáng gọi điện hỏi bao giờ lại tụ tập tiếp kia kìa.”


“Ồ, mọi nguời vây quanh Mao ư. Tớ thể tưởng tượng được cảnh đó kể từ sau hồi cấp II.”


“Thế à?”


“Ừ. Vì tớ và Mao luôn là kẻ ngoài cuộc.”


Yamai dùng đũa xắn miếng trứng cuộn rồi hơi rướn người lên.


“ phải vì hai người tự tạo vòng tròn riêng giữa mọi người đấy chứ?” biết nên Yamai trêu tôi. “Thích nhỉ. Hai đứa trẻ vụng về nuôi dưỡng tình . Có lần Mao kể với tớ là hầu như chiều nào học về hai người cũng hôn nhau…”


"Hả?”


Tôi buột miệng kêu.


“Ơ? Thế phải à? Mao bảo là hôn ở công viên gì gì mà hai người vẫn đến để bàn chuyện tương lai ý.”


Tôi nhấp ngụm rượu để lấy lại bình tĩnh rồi đáp:


“ hẳn là phải nhưng chỉ lần duy nhất thôi. Bàn chuyện tương lai hay ngày nào cũng hôn nhau là phóng đại đấy.”


“Trời ạ. Thế còn chuyện cậu tận tình chăm sóc lúc Mao bị sốt cao?”


Tôi cố làm cho cái đầu lâng lâng hoạt động trở lại để lục tìm trí nhớ. “Biết thế nào nhỉ. Có lần, hồi đầu xuân, do mải ngồi chuyện ngoài trời nên hai đứa bị cảm. Thấy mặt Mao đỏ phừng phừng nên tớ chạy về nhà lấy cặp nhiệt độ, hình như thế? ấy sốt khá cao, tớ phải đưa cho miếng dán hạ sốt rồi bảo mau về nhà , nhưng thế là chăm sóc tận tình ư? Chắc là rồi.”


“Cái con bé này...” Yamai quay sang lườm Mao vẫn khe khẽ ngáy rồi nhìn tôi. “Trời ạ, vậy hồi hai mươi tuổi, tớ cứ vật vã mỗi khi nghe nó kể chuyện tình để làm cái gì cơ chứ?”


“Ừ, để làm cái gì nhỉ.”


Thấy tôi nghiêng đầu, Yamai, tay vẫn cầm cốc rượu, cười rung cả người.


“Mà thôi, chuyện cũng phải bịa đặt hoàn toàn nên tớ tha thứ cho nó. Chắc đó phải là kỷ niệm đẹp lắm nên Mao mới phóng đại gấp năm lần như thế. Tóm lại tớ rất mừng khi Mao tìm được Okuda. Chính tớ cũng có lúc nghĩ người tình định mệnh của Mao chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Nhưng kỳ diệu là người đó ngồi trước mặt tớ đây. Tớ nghĩ Mao bỏ công sức tìm cũng xứng đáng đấy.”


Hẳn là người tôi đỏ rần rần đến tận mang tai. Mới được khen có vài câu mà tôi ngượng chín cả người.


“Tớ tuyệt hảo đến mức được gọi là ‘người tình định mệnh’ đâu, nhưng gặp lại Mao tớ vui lắm, thậm chí còn thấy mình rất may mắn nữa.”


Yamai mỉm cười ranh mãnh.


“Xem nào. Có đúng là may mắn nhỉ? Tớ cho rằng Mao nhớ tới người hồi cấp II suốt mười năm trời chỉ để chờ đợi cuộc hội ngộ vô bổ đâu.”


“Vậy ư?”


“Bên cậu nhận được đề nghị của công ty Mao trước rồi hai người mới gặp lại nhau tại buổi họp phải ?


Chỉ cần nhìn nét mặt Yamai là biết ấy muốn gì.


“ như cậu nghĩ đâu, Mao chỉ là nhân viên bình thường nên có quyền chọn đối tác, với lại Mao đâu biết tớ làm ở công ty quảng cáo.”


“Chưa chắc. Cậu đừng xem thường nhẫn nại của Mao. Nó từng dành cả năm để tìm chiếc nhẫn chẳng đáng bao nhiêu tiền đấy.”


“Có chuyện đấy sao?”


“Ồ? Cậu biết à?” Yamai nghoẹo hẳn cổ sang bên như con cú rồi tiếp. “Hồi đấy Mao có ít nhẫn thôi nhưng chung nó là đứa rất thích nhẫn phải ?”


“Ừ, đúng vậy.”


Tôi nhớ tới hộp trang sức cất ở bàn phấn của Mao.


“Mao rất thích chiếc nhẫn đăng tạp chí, thế là tớ cùng nó mua. Hình như bọn tớ đến ba cửa hàng phải? Nhưng cửa hàng nào cũng hết vì nhiều người mua quá. Tớ an ủi Mao là ‘thôi đành vậy’ rồi cũng quên chuyện đó luôn. Ai ngờ, năm sau, bỗng ngày Mao khoe với tớ là nó tìm thấy chiếc nhẫn!”


“Thôi !”


giọng uể oải cất lên, tôi và Yamai cùng nhìn về phía căn phòng kiểu Nhật. Mao ngồi dậy.


Đưa tay quệt nước dãi dính ở mép, Mao loạng choạng bước vào bếp hệt như nhà du hành vũ trụ vừa trở về trái đất sau chuyến thám hiểm mặt trăng.


“Cậu dậy rồi hả?”


Yamai hỏi, mặt như thể vừa bị bắt quả tang.


“Tớ có ngủ đâu. Thức suốt đấy chứ.” Mao cãi với bộ mặt ràng là mới ngủ dậy rồi ngồi phịch xuống ghế. “Phải rồi, hôm nay tớ mua rượu Nhật cho Momo đấy. Mau khui ra thôi.”


“Mau gì nữa, bọn tớ khui cách đây hai tiếng rồi.” Mao nhìn chai rượu 4 go tôi giơ lên với cặp mắt ngái ngủ.


“À! Đúng rồi!” Có vẻ như rượu có tác động kha khá. “Vậy ăn bánh thôi. Bánh kem Momo mang đến ý. Để tớ lấy dao.”


“Được rồi, cậu cứ ngồi đấy.” Yamai vội đứng lên. “Tớ mua cả cái đâu nên cần phải cắt, Mao cứ ngồi đấy để tớ làm.”


“Thế hả? Vậy tớ pha cà phê.”


“Để đấy pha cho.”


Giờ mà để Mao pha đánh rơi cũng úp ngược cốc nên tôi quyết định đứng dậy làm thay. Tuy nhiên, trong khi Yamai đứng dậy được ngay thi tôi cứ lảo đảo.


“Ngon quá, ngon quá.” Ngoạm miếng bánh kem phủ dâu tươi, Mao quên quay sang cằn nhằn với Yamai: “Đừng có nhồi vào đầu nhà tớ mấy chuyện linh tinh đấy.”


Mao dùng từ “nhà tớ” y như người vợ thực thụ khiến cả tôi và Yamai cùng cười, thấy vậy Mao càng nhấm nhẳn hơn: “Có gì buồn cười à?” Để Mao và Yamai tiếp tục tranh cãi đến nỗi còn biết ai là người có chồng, tôi ra bật đèn vì thấy trời tối. Vậy là sắp hết buổi chiều vui vẻ.


cằn nhằn với Yamai như thể muốn làm nũng, thấy Yamai chuẩn bị về, Mao đột nhiên òa khóc nức nở.


“Momo nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Người cậu có bộ hãm nên đừng có uống nhiều, dù hôm nay tớ bắt cậu uống. Hồi Hawaii vui nhỉ. Tớ may mắn vì gặp được Momo. Tớ quý Momo lắm. Giữ gìn sức khỏe nhé.”


Nước mắt lưng tròng, Mao cầm tay Yamai, nhắc lại những lời từ biệt như thể đây là lần gặp cuối. Nhìn cảnh ấy, tôi tự hứa bao giờ cho Mao uống rượu Nhật nữa.

Đến đoạn rẽ vào khu phố chợ ở ngã tư có cửa hàng bánh trôi nếp, Yamai dừng lại.


“Đến đây là tớ biết đường rồi.”


“Mao dặn tớ phải đưa cậu đến tận ga.”


“Thế à. Vậy phiền cậu.”


Yamai mỉm cuời, gật đầu đáp rồi bước tiếp.


Trời vẫn còn sáng nhưng dưới mặt đất, buổi tối nhanh chân đến trước bằng việc cột đèn dọc hai bên đường được bật sáng.


“Mao đáng ngưỡng mộ.”


Tôi tưởng mình nghe nhầm. Với màn trình diễn đáng xấu hổ vừa rồi Mao đáng ngưỡng mộ ở chỗ nào.


“Thế ư?”


“Nó lấy chồng được năm tháng rồi phải ? Bốn tháng à? Thế mà chẳng hề bị béo.”


Hóa ra là chuyện đó.


“Mao vốn khảnh ăn mà.”


“Nhưng thế cũng là giỏi lắm. Trông nó còn thanh mảnh hơn lần tớ gặp cách đây hai tháng ấy chứ? Chắc là nó thầm nỗ lực đấy.”


“Chẳng biết nữa. Chủ nhật, ăn trưa xong là ấy vào phòng kiểu Nhật ngủ ngay.”


Nghe thấy thế, Yamai thở dài thườn thượt.


“Thích nhỉ. Chả bù cho tớ, đều đặn tập gym sau giờ làm thế mà vẫn cứ tăng cân vù vù là sao.”


“Ừ, chẳng nữa.”


“Kiểu này phải tăng lên ba buổi tuần thôi.” Trong lúc chuyện, chúng tôi đến nhà ga lúc nào hay.


“Cảm ơn vợ chồng cậu đãi tớ ăn uống no nê. Hôm nay tớ vui lắm.”


“Chính bọn tớ mới phải cảm ơn cậu. Hôm nào lại đến chơi nhé. Tớ hứa lần tới tớ chỉ cho Mao uống nước hoa quả thôi.”


Trước khi chia tay, Yamai tiết lộ thêm vài sở thích của Mao thời đại học, tôi nhìn theo bóng Yamai khuất trong sân ga rồi mới quay về.





Về đến nhà, tôi thấy Mao gà gật trút thức ăn thừa sang đĩa . Thấy lọ nước xốt cá ngừ đổ lênh láng ra bàn, tôi vội ấn Mao ngồi xuống.


“Em say rồi, để đấy dọn cho. nghỉ .”


“Ùm.”


Đáp lại bằng từ chẳng phủ định hay khẳng định xong, Mao đặt máy tính xách tay lên bàn ăn vừa được dọn sạch.


“Ôi, em định làm việc trong trạng thái này à? Em nên chợp mắt lúc .”


“ phải.” Mao khẽ lắc đầu rồi từ từ ngoanh mặt về phía tôi. “Momo bóng gió xa xôi thế em cũng muốn giải thích cho luôn.”


“ chuyện gì?”


“Chuyện em ‘tái ngộ’ Kousuke như thế nào.”


Tôi thấy hai bên tai mình nóng bừng như thể có ngọn nến đặt bên cạnh.


“Ồ, thế phải là tình cờ à?”


“ cứ xem .” Mao mở trình duyệt web. Sau khi vào trang tìm kiếm, trang chủ của Hội nghiên cứu đường sắt thuộc trường đại học tôi từng theo học ra. “Em phát ra Kousuke ở Hội nghiên cứu này ngay khi bắt đầu làm. Kousuke thích xe điện nên em nghĩ biết đâu tham gia Hội nghiên cứu đường sắt nào đó, do vậy, suốt cả thời sinh viên, cứ thấy trường đại học nào ở Tokyo có Hội nghiên cứu đường sắt là em lại vào xem.”


“Cái gì?”


“ cứ nghe em .”


Ấn tôi ngồi xuống bên cạnh mình, Mao nhấp chuột vào vài đường dẫn để mở trang đăng thông tin về chuyến tham quan mùa hè năm thứ ba đại học.


“À, lần tham quan tuyến Iwaizumi.”


Kèm theo đoạn thuyết minh của cậu sinh viên khóa duới tên Sato quản lý trang web hồi đó là bức ảnh sân ga quạnh với những đầu máy động cơ diesel bị bỏ phế. Nhìn tấm ảnh, tôi bỗng nhớ lại hình ảnh đường ray rung rinh trong màn sương mờ và tiếng ve đập vào vách núi. Nhưng giờ phải lúc để hồi tưởng.


“Đây là Kousuke phải ?” Trong bức ảnh tập thể sáu người, người nhìn vào máy ảnh với vẻ mặt mệt mỏi đúng là tôi. “Bức ảnh ghi tên , chỉ ghi là O-da nhưng em nhận ra ngay. ‘Đúng là Kousuke ở đây rồi’, em sướng rơn lên. Nhưng sau đó em tìm thêm được manh mối nào.”


Trước lời giải thích của Mao, tôi chỉ còn biết há hốc mồm ngạc nhiên. Từ bút danh S-to, Mao đoán người quản trị mạng tên là Sato hoặc Saito và tiếp tục tìm kiếm mạng với từ khóa “Sato, đường sắt” hoặc “Saito, đường ray”.


“Và em tìm thấy cái này.”


Mao mở ra trang blog có tên “Nhật ký đường sắt của Ota - Sato sắt”.


“Cậu ta viết blog này ư?”


Sau khi tốt nghiệp, tôi chỉ gặp Sato lần trong buổi hội trường nên chẳng biết cậu ta làm gì, ở đâu. Theo hồ sơ cá nhân blog có vẻ cậu ta làm thêm để kiếm sống và rong ruổi theo các chuyến tàu điện khắp cả nước.


“Đây là bài viết vào tháng Ba năm ngoái. Từ bài này em biết được nơi làm việc của Kousuke.”


Tôi đọc bài viết có nhan đề “ thầm” Mao chỉ.





Thấm thoắt năm kề từ khi tôi thất nghiệp. Nghĩ tới tương lai, tuy thấy bất an nhưng đây là con đường tôi chọn. Tự nhiên dạo này tôi hay nghĩ tới O (viết hoa cẩn thận) ở Hội nghiên cứu đường sắt trong trường đại học. O luôn tự nhận mình là người có ít “chất đường sắt”, lý do vào Hội nghiên cứu cũng chỉ là “vào đại”. Thế mà hoàn thành trơn tru (cười) bốn năm đại học rồi còn vào làm tại công ty lớn về quảng cáo đường sắt tên là Japan Rail Ad (chỗ này cũng viết hoa) nữa dù tính chẳng hợp với nghề đấy.


Có lần tôi hỏi P tại sao lại quyết đinh như vậy. đáp:


“ cứ liên quan đến đường sắt là được. ”


Vậy phải xin vào JR làm chứ! (cười)





Thế đấy, nếu có người kén cá chọn canh như O, “chọn đại” con đường an nhàn ngược lại cũng có người như tôi, vì sở thích mà chọn đường chông gai (cười).


Chẳng thể ai hạnh phúc hơn ai nhưng khi chọn, tôi muốn cố gắng để trước khi nhắm mắt có thể tự nhủ rằng: “Mình hạnh phúc”.


Nhắc đến mới nhớ, hễ ngà ngà say là O lại kể: “Hồi cấp II, chỉ với tẹo trí khôn và chút bơ thực vật, hạ được kẻ có võ karate để bảo vệ bạn . ” Chắc bốc phét quá (cười).





"... Ối trời.”


Đó là từ đầu tiên tôi bật ra sau khi đọc xong.


Ban nãy nếu tôi sửng sốt về việc Mao phóng đại kỷ niệm hồi cấp II lên gấp năm lần giờ chính tôi lại bị lật tẩy chuyện phóng đại lên gấp sáu, bảy lần.


“Biết được đến đây rồi việc còn lại là hành động thôi.” đả động tới tình tiết đau thương của tôi, Mao tiếp tục với đôi mắt ngái ngủ. “Em chuẩn bị rất nhiều số liệu, kể cả vận động hành lang để thuyết phục cấp rằng bây giờ là thời đại của quảng cáo giao thông. Vì thế, lần ‘tái ngộ’ với phải là ngẫu nhiên đâu.”


nụ cười thoáng lên gương mặt ửng đỏ của Mao.


Tôi nhấp ngụm cà phê nguội, cố lấy lại bình tĩnh rồi hỏi Mao.


“Thay vì miệt mài tìm kiếm mạng, hợp lý hơn nếu em chọn Hội nghiên cứu đường sắt nào đó rồi rủ làm gokon. Chỉ cần tham gia vài lần, thế nào em chả tìm được Hội của thông qua các mạng lưới liên kết.”


Mao thở dài như muốn xua hơi rượu rồi uể oải đáp:


“Bản thân em chưa bao giờ đứng ra tổ chức gokon cả, em nhờ đứa bạn quen biết rộng tổ chức hộ. Nhưng nó bảo thích mấy chàng otaku xe điện nên giúp.”


“Ra thế. Đó là phản ứng thường thấy”


"Nên em phải tự xoay xở thôi. Nhưng hãy nghe em . Em tin việc này gây thiệt hại gì cho công ty và thực tế là nó đem lại hiệu quả. Nhưng thú em chờ đợi việc xuất ngay trong buổi họp đầu tiên. Em nghĩ phải sau khi công việc được triển khai, quen biết được vài người rồi em mới tìm thấy . Chỗ này em . Đó thực là cuộc hội ngộ định mệnh hề sắp đặt trước. hãy tin điều đó.”


Mao siết chặt bàn tay tôi đặt đầu gối rồi thăm dò sắc mặt tôi. Ánh mắt nàng lộ vẻ lo lắng.


Tôi biết phải trả lời nàng thế nào. Tất nhiên là tôi vui. Tôi rất cảm động vì Mao cất công tìm tôi. Nhưng đồng thời tôi cũng thấy bối rối.


Mười năm xa cách, phải tôi quên mối tình đầu. Những chuyện xảy ra tại lớp học hay công viên bạch quả sau giờ tan học ngủ yên trong tim tôi như những kỷ niệm ngọt ngào có pha chút đau đớn. Đúng vậy, tôi xếp chúng lại thành những kiện tô đẹp cho quá khứ.


Trong khi đó, Mao cho mối quan hệ ấy dừng lại ở mùa hè năm mười lăm tuổi. Bằng nhẫn nại và quyết tâm hơn cả lời nhận xét của Yamai rằng “ nên xem thường”, nàng miệt mài tìm tôi. Có thể có mấy lý do. Vì đó là mối tình đầu. Vì nàng được tôi đối xử tốt. Vì tôi là người nàng dành cho nụ hôn đầu. Nhưng lẽ nào, chỉ vì mấy điều mà nàng giữ gìn tình cảm đó suốt mười năm? Chưa kể tôi chỉ là gã trai bình thường, mờ nhạt, chẳng có gì hấp dẫn.


Hay Mao có ý đồ khác. Bên cạnh lý do tiếp cận tôi vì tình . Nhưng tôi làm gì có tiền bạc, địa vị hay danh tiếng gì để mà tiếp cận.


Trong lúc cả hai cùng im lặng, mắt Mao bắt đầu ngân ngấn nuớc.


Mao khéo tới mức có thể diễn được cảnh khóc lóc ư? thể nào. Tôi phải làm sao khi thể tin Mao được nữa đây?


“Mao này.”


Tôi tìm từ để tiếp Mao lên tiếng:


“Tại vì em rất Kousuke, muốn được ở cùng Kousuke. Người bình thường làm gì có ai bám dai như vậy phải ?”


Bất ngờ bị hỏi, tôi chỉ biết gật đầu ậm ừ.


“Thường con thay đổi nhanh hơn.”


“Đúng thế. Em lại biết việc đó. đứa bạn cấp III từng bảo em, nghĩ đến suốt bao năm như thế, biết đâu lại là gánh nặng cho , do đó em giấu kín cho đến tận hôm nay. Em muốn bị coi là hâm.”


Có việc được phép quên. Đó là Mao có ký ức về giai đoạn trước năm mười ba tuổi.


Trong mắt người có kiến thức lẫn trải nghiệm như Mao, có gì khó hiểu nếu hình ảnh của tôi - người gây ra vụ bơ thực vật - lên long lanh hơn thực tế. Thêm nữa, tôi luôn ở cạnh nàng, cướp của nàng nụ hôn đầu đời. Do đó, xét về mặt trải nghiệm, hồi ấy Mao chỉ như đứa trẻ còn bú sữa nên việc tôi có vị trí đặc biệt với Mao, hay như lời Mao là “người tình định mệnh” là hoàn toàn có cơ sở.


“Em giữ kín bao lâu rồi sao hôm nay lại muốn kể?”


Giọng thều thào như hết hơi, Mao ấp úng đáp. “Nhỡ em mà chết khi chưa kịp kể cho Kousuke thành lừa dối Kousuke cả đời, như thế là xúc phạm đến Kousuke. Nên hôm nay em mượn rượu để kể cho . Nhưng giờ thấy ghét em rồi đúng ? Vì em bình thường.”


Tôi với tay ra để lắc lắc vai Mao.


“Này, bảo ghét em bao giờ?”


“Hồi cấp II, vẫn hay mắng em là ‘Bình thường ’ còn gì.”


“Em nhớ cả chuyện đó à?”


“Giờ thêm chuyện này, càng ghét em hơn phải ?”


“Em nghĩ nhen thế sao?”


“Ừ.”


“Ừ gì mà ừ.”


“Em xin lỗi. Chỉ là buột miệng thôi.”


Thấy Mao co rúm người, bất giác tôi bật cười. Mao cũng cười theo. Nước mắt lã chã rơi từ khóe mắt bé xíu.


Có lẽ Mao lấy hết dũng khí để thú nhận với tôi dù trong trạng thái gần như say bí tỉ. Thấy tiện lau nước mắt cho nàng nên tôi cứ để nàng nắm chặt tay mình.


phải tôi cảm thấy bị Mao lừa. Nhưng cơn giận dữ bùng lên được. Mao chỉ dối tôi chuyện về lần “tái ngộ” chứ dối tôi về tình cảm.


“ ghét em đâu. Mặc dù rất kinh ngạc trước đeo đuổi của em, nhưng đó đâu thể là lý do để ghét em.”


Tôi úp hai tay mình lên nắm tay bé xíu của Mao, từ từ gỡ từng ngón tay cứng đờ ra.


Mao sợ sệt hỏi.


" giận chứ?”


"Dao động có, nhưng giận . đúng ra là trái tim giơ hai ngón tay lên hô vang ‘Mình may mắn’ đấy.”


“Nghĩa là sao?”


"Bản thân nhận ra nhưng hình như hồi cấp II, len lỏi được vào trái tim của Mao. Là người đầu tiên bước vào đó, nghiễm nhiên trở thành ‘người tình định mệnh’ trước khi em biết nhìn người. Nếu gặp em hồi cấp III hay đại học, hẳn vất vả lắm vì phải cạnh tranh nhiều. Do đó thấy mình may mắn”


“ cần khách sáo thế đâu. Em hâm. Em bình thường mà.”


“Đừng lo, bỏ mong muốn em là người bình thuờng từ lâu rồi. Bởi vì, cứ tưởng em trưởng thành lắm nhưng hóa ra vẫn còn khối chỗ như học sinh cấp II, tuởng chín chắn lắm nhưng hóa ra rất hấp tấp, tưởng thất thuờng như thời tiết nhưng hóa ra lại kiên định đến phát sợ. Mao đúng là khác người.” Mao cúi gằm mặt nghe tôi . Cách phản ứng dễ đoán biết của Mao khiến tôi nhớ lại thời cấp II, bất giác tôi mỉm cười: “Nhưng khác người kệ chứ. Mao là Mao, giờ Mao mà bình thường phân vân lắm. cho em biết nhé, có ý định rời bỏ vị trí ‘người tình định mệnh’ đầu. Có thể chỉ là kẻ ăn may nhưng dễ dàng buông tay Mao. tiếp tục bịt mắt em lại.”


Tôi chưa kịp xong Mao nhảy lên lòng tôi. Tôi phải giạng hai chân để giữ cho chiếc ghế khỏi ngã ngửa ra. Dù rất sung sướng khi được Mao dụi bầu má mềm mại vào cổ, tôi vẫn thoáng có cảm giác thua cuộc, dù là thua cuộc trong sung sướng, hóa ra đàn ông dễ dàng gục ngã trước phụ nữ như thế này đây.


Tôi vỗ vào bên vai nóng bừng vì rượu của Mao nghe thấy nàng thào:


“Em thấy khó chịu quá.”


“Hả?”


“Em sắp nôn rồi.”


“Đợi . Em được ? Có đợi được ra đến bồn rửa mặt ?”


Thấy Mao khẽ gật đầu, tôi liền thận trọng đỡ Mao dậy rồi dè dặt dìu Mao ra bồn rửa mặt như thể vận chuyển vật dễ nổ.


“Ọe…”


Vừa bám được vào thành bồn, Mao phun hết cả chỗ rượu lẫn thức ăn do nàng nấu ra. Nhiều thế này cơ à.


Tôi vuốt lưng cho Mao và thốt ra lời động viên “Cố lên” xem chừng chẳng hợp với hoàn cảnh, sau đó vì chẳng biết phải làm gì, tôi bèn vặn vòi nước, mở cửa phòng tắm và bật quạt thông gió.


Nôn xong, Mao vẫn chưa hết thở dốc.


Vợ trong bộ dạng vô cùng lôi thôi mà tôi chỉ muốn ôm ngay nàng vào lòng.


Tôi nghĩ tới điều chẳng mấy liên quan như thế trong lúc xoa lưng cho nàng trước bồn rửa mặt nồng nặc mùi nôn ọe.


__________





Trong suốt thời gian từ hè sang thu, mỗi khi được nghỉ chúng tôi lại chơi khắp nơi.


Chúng tôi hết các rạp chiếu phim trong quận, leo lên đài quan sát nóc tòa thị chính Tokyo để tìm chung cư ở, ngẩn tò te ở triển lãm tranh siêu thực, hò reo hết mình ở sân bóng chày Jingu. Hôm nào muốn đâu, chúng tôi lại dạo ở khu vực gần nhà. Có môt đoạn sông Shirakogawa gần nhà được cải tạo thành công viên sinh thái, Mao rất thích đến đó để đứng cầu ngắm lũ rùa và cá chép đủ màu sắc bơi lội dưới sông.


, hôm nào phải làm việc tới 10 giờ tối hôm sau tôi chỉ muốn ngủ nướng đến tận trưa, nhưng khi bị Mao - người hôm trước còn làm việc đến tận 11 giờ - kéo tay lôi có cách nào từ chối. Tuy nhiên, hễ đều rất vui.


Ở bên Mao bao giờ thấy chán. Hôm ở đài quan sát, nàng bảo “chung cư nhà mình kia kìa” rồi chỉ tay về hướng hoàn toàn ngược lại, lúc ở sân bóng chày, nàng tự coi mình là “nhân vật may mắn trong ngày” vì được xuất màn hình lớn, được tặng con linh vật nhồi bông nhưng sau đó lại để quên giá tàu điện và ra khóc lóc với nhân viên nhà ga.


biết có phải muốn bù đắp mười năm xa cách mà sức vận động của Mao rất đáng nể. Đỉnh điểm là hôm chơi công viên Kasai Rinkai. Choáng ngợp vì nhìn thấy máy bay lúc ngồi vòng quay, Mao nằng nặc đòi đến sân bay Hanade. Tôi sai lầm khi gật đầu đòng ý. Sau khi ngắm hàng chục lượt máy bay lên xuống đến tận lúc mặt trời xế bóng, tưởng nàng thỏa mãn lắm rồi, nào ngờ nàng tiếp tục đòi đến trường đua ngựa Oi - thứ nàng trông thấy khi ngồi tàu điện cao. Mê mẩn trước vẻ đẹp và sức mạnh của các chú kỵ mã đạp rung đất phi nưóc đại trong đêm tối, nàng đặt cược mỗi con 100 yên và lần lượt thua hết sạch sành sanh. Đêm ấy, tôi mơ thấy con ngựa nòi khổng lồ rơi xuống trái đất trong tiếng gào rống đinh tai nhức óc.


Cứ như vậy, sau ngày thứ Bảy vui chơi đời, sang đến Chủ nhật, chúng tôi chỉ quanh quẩn ở nhà. Trừ những hôm có “lệnh triệu tập” vô lý từ khách hàng, tôi tuân thủ tuyệt đối mô hình này. Có lẽ tôi cũng muốn bù đắp lại mười năm mất.


Tuy vậy có nơi tôi thực thoải mái khi đến. Đó là nhà bố mẹ Mao ở Kamagaya.


Sau hai, ba lần, tuy quen hơn nhưng tôi vẫn thể thư giãn khi ngâm mình trong bồn tắm hay nằm ngủ tấm đệm dành cho khách. Dường như tôi vẫn cảm thấy có lỗi với bố mẹ Mao về chuyện thúc ép cưới.


“Bố mẹ nên nghe opera lần . Giọng của ca sĩ chuyên nghiệp phải là đỉnh luôn, vang đến tận dạ dày của mình ấy.” Trong bộ đồ ngủ, vừa lấy khăn lau tóc, Mao vừa kể cho bố mẹ nghe sức hấp dẫn của opera. “Có nhiều trích đoạn lắm nhưng nếu xem, bố mẹ phải xem của Mozart nhé. Trình độ của ông ấy khác hẳn những nhà soạn nhạc khác.”


Đây mà là căn hộ ở Oi-izumi, thế nào tôi cũng thúc ngay cùi chỏ vào Mao, bảo: “Gớm, mới xem có lần...” nhưng trước mặt có bố mẹ Mao. Chỉ riêng việc đóng vai “ông con rể tốt” mỉm cười luôn miệng thôi cũng quá sức tôi rồi.


“Chà, opera à.”


Hai con người có vẻ hợp với sân khấu kịch Shimbashi hơn là Nhà hát Quốc gia mới cùng nghiêng đầu.


“Họ diễn liên tục ở Nhà hát Quốc gia mới từ mùa thu cho tới đầu hè. Có phụ đề đầy đủ nên dễ hiểu lắm, địa điểm lại nằm ngay ở Hatsudai, thẳng lèo từ Shinjuku theo tuyến Keio là tới nên bố mẹ xem .”


“Chà, opera à.”


Mẹ Mao lẩm bẩm nhắc lại nguyên câu ban nãy.


Với tư cách là “mẩu đường sắt”, tôi rất muốn đính chính rằng Hatsudai thuộc tuyến Keio mà thuộc tuyến Keio Shinsen nhưng thấy bố mẹ Mao có vẻ chẳng hào hứng mấy nên tôi lại thôi. Dù gì họ cũng thuộc phe sân khấu kịch Shimbashi.


“Thôi con mệt rồi, con ngủ đây. Chúc bố mẹ ngủ ngon.”


Mao khẽ vẫy tay rồi rời khỏi phòng khách. Tiếng dép loẹt quẹt của nàng biến mất cầu thang, nhường chỗ cho tiếng côn trùng từ ngoài sân vọng vào.


“Mới có 10 rưỡi mà.”


Bố Mao đưa tay gãi mái tóc muối tiêu và chuyển câu cằn nhằn chưa kịp với con sang cho vợ.


“Có phải giờ nó mới thế đâu. Lúc nào nó chả làm theo ý mình.”


Thấy vợ vẫn ngồi đủng đỉnh uống trà, bố Mao bèn đứng dậy bảo “Tôi tắm đây” rồi vào bếp cất ly rượu uống cạn.


Khẽ chỉ tay theo ông chồng khuất dạng sau hành lang, mẹ Mao bụm miệng cười.


“Ông ấy muốn chuyện với con Mao mà đuợc nên đâm ra cáu bẳn thế đấy.”


"Có phải tại con làm phiền ạ?”


Hình như tôi hơi nhiều sau khi nghe bố Mao bảo cuối cùng trong nhà cũng có người biết chuyện bóng chày và chính trị.


“ phải đâu.” Mẹ Mao , kèm theo nụ cười gương mặt phúc hậu. “Ông ấy vẫn thế từ hồi nó mười sáu, mười bảy tuổi cơ. Tại ông ấy còn biết phải tiếp cận với con thế nào nữa. Trong khi hồi cấp II, hai bố con cứ dính lấy nhau đến nỗi mẹ cũng phát ghen.”


“Thế ạ. Con hình dung được.”


Mẹ Mao lim dim mắt hồi tưởng lại.


“ con bảo, sống đến gần năm mươi tuổi tự nhiên lại có đứa con , dù chỉ là con nuôi, chả trách ông ấy cứ phát cuồng cả lên, mệt lắm, con bé mới xỏ tay vào áo đồng phục cấp II ông ấy vỗ tay khen ầm ĩ ‘hợp lắm, hợp lắm’, khi nó đạt giải nhất trong ngày hội thể dục cũng thế, ông ấy hét váng lên từ hàng ghế phụ huynh, còn khi xem đến sổ liên lạc của con mặt cắt còn hột máu. Nhưng đúng là sổ liên lạc ngay cả mẹ nhìn cùng thấy choáng. Bố mẹ phải bàn bạc đến khuya xem có nên cho con bé học lại lớp Năm đấy.”


“Vậy chắc bố mẹ mừng lắm trước trưởng thành vượt bậc của Mao?”


“Chuyện đó cũng khó , mẹ đơn giản chỉ thấy vui nhưng ông ấy lại buồn vì được bận bịu nữa. Có lần con bé đứng trước mặt bố mẹ đọc vanh vách đoạn mở đầu Truyện kể Genji khiến bố nó khóc rưng rức bảo: ‘Hồi tôi nhặt nó về, nó chỉ được mỗi hai câu... Khi mẹ khóc theo, ông ấy liền tự than trách rằng: Tôi chỉ học hết cấp III nên chẳng còn dạy được nó nữa rồi. Nó cần tôi nữa.’ Đến là khổ.”


“Ôi chao, con hình dung nổi.” Sau khi cười chập, tôi nghiêm túc trở lại. “ được mỗi hai câu, chứng tỏ ấy sốc rất nặng?”


“Sốc nặng?”


“Ý con là hẳn có chuyện gì khiến ấy mất cả ký ức.”


Nụ cười của mẹ Mao xua tan những lo lắng của tôi. Cuộc gặp mặt đầu tiên giữa Mao và mẹ diễn ra khoảng mười ngày sau khi Mao được nhặt về, khi đó Mao chơi đùa với bọn trẻ chỉ bé bằng nửa tuổi mình trong phòng sinh hoạt chung của Trung tâm tư vấn thiếu niên nhi đồng.


“Con bé chơi rất bình đẳng với những đứa bé khác, có kiểu ta đây là đàn chị đâu. Nhìn nó tóc tai bù xù, quần hở cả nửa mông, mẹ cảm thấy ngay là mình được giao sứ mệnh chăm sóc con bé. Chính vì thế, khi bố hỏi mẹ có đem con bé về nuôi , mẹ gật đầu ngay chút do dự.”


Những gì mẹ Mao vừa miêu tả khó có thể hình dung ở bé mười hai, mười ba tuổi. Nhưng đáng sợ là về Mao tôi lại tưởng tượng được ngay!


“Nghĩa là Mao những có vẻ gì là sốc mà còn chơi đùa rất vui?”


“Ừ, nó sợ người lạ, lúc nào cũng cười tủm tỉm, mắt long lanh. hai ngày đầu hầu như nó chẳng gì nhưng sau khi được bố mẹ đón về nhà, con bé nhiều và sõi lắm. Cứ hỏi bao giờ học cấp II, sao mãi chưa hết nghỉ hè.”


Nghĩ đến cảnh ngộ hết sức tội nghiệp của Mao tại trường cấp II sau đó, tôi thấy câu chuyện càng lúc càng kỳ lạ.


“Hai câu Mao lúc được nhặt về là gì ạ?”


đưa tách trà lên miệng, mẹ Mao dừng lại nghiêng đầu bảo:


“Câu đầu tiên là ‘học sinh cấp II’. Câu tiếp theo là ‘muốn học’. Từ hai manh mối này, cảnh sát dò hỏi các trường cấp II và chính quyền địa phương khắp cả nước xem có học sinh nào mất tích nhưng có ai giống Mao.” Nhớ lại việc xảy ra cách đây hơn mười năm, mặt mẹ Mao thoáng buồn .“Vì lỗ hổng của luật pháp, vì hoàn cảnh gia đình mà tại đất nước phát triển như Nhật Bản vẫn có những đứa trẻ được làm giấy khai sinh. Có lẽ Mao là đứa trẻ như thế, dù đến giờ vẫn chưa thực hư thế nào. Bản thân nó vô tư chẳng để ý gì nhưng bộ dạng của nó lúc nhặt về ý, đúng là bình thường.”


“ bình thường là sao ạ?”


Mẹ Mao tròn xoe mắt ngạc nhiên.


“Con nghe Mao kể gì à?”


“ ạ.”


“Cái con bé này, đến cả chồng mình cũng giấu.” Dưới lớp áo khoác len mỏng, mẹ Mao khẽ so vai, cố che giấu cảm xúc bằng nụ cười. “Nếu con biết mẹ nghĩ cũng cần phải biết. Dù sao chuyện cũng xảy ra lâu rồi.”


Bầu khí ngột ngạt hệt như hôm đầu tiên đến chào bố mẹ Mao lại xuất trong phòng khách râm ran tiếng côn trùng. Tự nhiên tôi thấy sợ nếu mình biết gì.


Tôi rón rén khơi lại lời đồn kỳ lạ nghe được từ ngày xưa.


“Chuyện Mao khỏa thân phải ạ?”


Sau chút ngập ngừng, mẹ Mao gật đầu:


“Ai kể cho con chuyện đó?”


“Ở trường cấp II đồn như vậy.” xong, tôi vội chống chế thêm: “Nhưng chỉ bộ phận thôi, rồi mọi người cũng quên luôn ”


“Lan đến cả trường cơ à? Người ta bảo bịt được miệng thiên hạ, quả sai.”


Mẹ Mao nhìn lên trần nhà, thăm dò động tĩnh gác rồi bắt đầu kể cho tôi nghe .


Nhận được tin báo có bé trần như nhộng lang thang ngoài đường, bố vợ tôi cùng cấp dưới vội lao đến và thấy Mao khỏa thân lang thang trong khu dân cư gần nhà nàng bây giờ. Lúc đó khoảng 2 giờ sáng. Mao rất tỉnh táo, ngoan ngoãn lên xe cảnh sát. Nhận định rằng có khả năng Mao liên quan tới vụ án nào đó nên cảnh sát giữ Mao tại bệnh viện trong thành phố. May mắn là Mao bị thương tích gì, thể xác lẫn tinh thần hoàn toàn bình thường. Ngoại trừ việc mất ký ức.


Trong lúc nghe chuyện, tôi thấy mình thở gấp hơn. phải vì rượu whiskey bố Mao mời. Mà là tôi thấy bất an quá. Sao Mao lại ở ngoài đường trong tình trạng quần áo? Mao tự cởi hay bị người khác cởi? Nếu có người khác liệu người đó có phải là nguyên nhân dẫn đến việc Mao mất ký ức ?


Tôi im lặng đổ thứ chất lỏng màu hổ phách nguội vào miệng. Hương rượu bốc lên mũi, mơn trớn niêm mạc nhưng giờ chẳng có tâm trạng nào mà say.


Mẹ Mao cũng nhấp ngụm trà lanh ngắt từ lâu, tiếp tục câu chuyện.


“Lúc mới được nhặt về và cả khi làm xong các thủ tục hợp pháp, con bé làm rất nhiều xét nghiệm và trị liệu suốt mấy năm ròng. Bác sĩ dùng phương pháp thôi miên để đánh thức ký ức của nó, với bệnh mất trí nhớ thông thường, phương pháp này có thể giúp khôi phục dần trí nhớ nhưng nó chẳng nhớ lại được gì. chút cũng .”


Chuyện nghiêm trọng như vậy mà mẹ Mao lại kể với vẻ rất thoải mái. Tôi thầm nghĩ, Mao may mắn khi có người mẹ nuôi như thế này.


“Chính vì thế mà đến giờ bố mẹ vẫn bất đồng quan điểm về tên bệnh của Mao.”


“Ừ. Ông ấy nghĩ ngợi nhiều lắm nhưng từ lâu mẹ thôi nghĩ nữa rồi. Trước đó, mẹ cũng đọc sách, tham khảo người này người kia, dò tìm tên bệnh và cách chữa theo kiểu nghiệp dư, nhưng nhìn thấy Mao ngày trưởng thành, phải bố mà chính mẹ quyết định ‘Mao là Mao’. Mẹ khen con hay lắm nhưng nó là đứa tốt phải , dù có hơi khác người.”


cùng huyết thống, cũng chăm Mao từ lúc mới sinh. Thế nhưng gắn bó và tình của người mẹ nuôi này với Mao đến mức tưởng chừng như có thể chạm tay vào được.


Xoa xoa hai bàn tay xuất những nếp li ti, mẹ Mao kể tiếp.


“Vì thế giả sử trước đó Mao có gặp chuyện gì đó khủng khiếp nữa, mẹ cũng để bị ảnh hưởng. Khóc lóc, đau khổ vì quá khứ cũng chẳng giải quyết được gì. Với lại con bé vô tư thế, dẫu có xảy ra chuyện gì nữa nó cũng chẳng hiểu và bị tổn thương đâu. Mẹ nghĩ thế.”


Đoạn cuối, giọng mẹ Mao nghe như tự an ủi chính mình.


Hẳn là bà chiến đấu với nỗi lo này suốt thời gian dài. Với bà, việc Mao mất ký ức vừa rủi lại vừa may. Có thể có ai đó ngược đãi Mao hồi . Có thể ai đó đá làm nhục ấy. Nhưng bà chẳng thể kiểm chứng và cũng chẳng muốn kiểm chứng.


Tôi cứ đắn đo biết có nên kể , nhưng rồi quyết định công bố cho mẹ vợ biết.


“Tuy thể kiểm chứng được việc ấy có bị ngược đãi hay , nhưng cái đó, ý con là mắt xích cuối cùng đó, chỗ đó... hề hấn gì đâu ạ.”


“Hả?”


Tôi dám nhìn vào mắt mẹ vợ khi bà hỏi lại, chỉ biết nhìn chỗ nước đọng tấm lót ly.


“ thế nào nhỉ, có thể con là đối tượng cho lần xung trận đầu tiên của Mao, đại để là thế. Nhưng phải từ hồi cấp II đâu. Mới năm nay thôi. Con rất bất ngờ, hai mươi lăm tuổi mà ấy vẫn chưa...”


“À!”


Có vẻ như bà hiểu ra.


“Con xin lỗi vì kể chuyện này.”


“ sao. Là chồng, con đâu cần xin lỗi.” Nước mắt chảy ra từ đôi mất bé xíu của mẹ Mao. “Chết . Mẹ lại khóc rồi. Ban nãy vừa bảo lo lắng cơ mà, thế này chả lo lắng là gì. Ừ, để đến ngần này tuổi đầu... Chẳng phải chuyện của mẹ nhưng con bé cứ như phải người thời nay nhỉ.”


Nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ của mẹ Mao, căng thẳng của tôi cũng được giải tỏa.


“Còn nhiều người như vậy lắm. Tại hầu hết những người ngoài hai mươi đều bị công ty vắt kiệt sức lao động nên cuối tuần chỉ muốn ngủ cho mắt mà bị ai làm phiền.” xong, tôi bỗng thấy lo biết mẹ Mao có nghĩ đây là lời thanh minh của cặp vợ chồng quan hệ tình dục . “Nhưng trong chuyện này chúng con rất hòa hợp, khi được trải nghiệm rồi, thậm chí Mao còn ham muốn hơn cả con...”


Khóe miệng mẹ Mao hơi nhếch lên. Thôi chết. Tôi lỡ miệng rồi. Tại lâu uống whiskey đây mà.


Tôi lại nhìn xuống cái lót ly, đoạn ấp úng:


“Tóm lại, xét về cả thể chất lẫn tinh thần, ấy đều khỏe mạnh như người bình thường nên thể có chuyện ấy bị xâm hại lúc đâu. Nữ giới bị xâm hại tình dục thường bị sang chấn tâm lý, lớn lên dễ có xu hướng lảng tránh đàn ông, nhưng Mao hề có biểu đó. Vì vậy, việc ấy mặc gì lang thang ngoài đường có thể chỉ là vì nóng quá thôi.”


Thấy tôi hăng quá, mẹ Mao bật cười.


“Lúc bố nhặt Mao về mới tháng Năm mà. Nhưng con cần khách sáo thế, mẹ biết Kousuke rất thương Mao.” Bà xua xua tay rồi hỏi lại tôi. “Con bé làm vợ tốt chứ? Nó có gây khó dễ gì cho con ?”


“ ạ. ấy đúng là người vợ tốt.”


Mẹ Mao khẽ thở dài.


“Nếu vậy tốt. Nó đâu còn bé để bố mẹ phải nhắc nhở nữa nhưng mẹ vẫn cứ lo. Chắc tại mẹ đẻ ra nó chăng.”


“Con thấy mẹ và ấy chẳng khác gì ruột thịt.”


Câu nịnh của tôi được đón nhận bằng nụ cười.


“Hễ nghĩ đến Mao là mẹ lại bận rộn hồi tưởng, cười rồi lo lắng. Bố mẹ cưới nhau hơn ba mươi năm nhưng từ khi có Mao, mười năm trở lại đây mới thực có ý nghĩa. biết có phải vì con bé đột nhiên xuất như từ trời rơi xuống mà thỉnh thoảng mẹ lại nghĩ có ngày con bé đột nhiên biến mất. Mẹ là dở hơi nhỉ. Mẹ biết chứ. Vậy mà cứ thỉnh thoảng mẹ lại mơ thấy điều đó và tỉnh dậy lúc nửa đêm. Đầu năm Mao có dẫn bố mẹ suối nước nóng, lúc ăn tối, tự nhiên nó nghiêm mặt lại bảo: ‘Con may mắn vì được làm con của bố mẹ.’ Cứ như nó chào tạm biệt mình ấy, mẹ nghe mà sốt hết cả ruột. Bố nó cảm động quá còn khóc cơ, chẳng ra làm sao cả.”


Từ “chào tạm biệt” cứ văng vẳng bên tai tôi. Tôi nhớ lại, Mao về việc trả tiền cho chuyến đó thế này: Đây là hành động báo hiếu đầu tiên và cũng là cuối cùng của tớ. Chỉ là ngẫu nhiên chăng?


Tôi nhớ hình như mình từng chứng kiến tình huống nào đó cũng gợi đến chia ly. Phải rồi, hôm tiễn Yamai trước thềm nhà. Mao nước mắt lưng tròng, cầm tay Yamai, liên tục nhắc nhắc lại câu: “Cậu giữ gìn sức khỏe nhé.”


Mao có dự cảm về chia ly chăng? Vớ vẩn. Câu “Đây là hành động báo hiếu đầu tiên và cùng là cuối cùng” chỉ là câu chữa ngượng thôi, còn với Yamai là do men rượu.


“Mao đâu đâu mẹ.”


câu có phần hơi gay gắt ấy, tôi co người lại, uống nốt chỗ rượu trong ly.

Chương 5





Sắc mặt tốt. sốt. Vẫn làm đều.



Nếu chỉ nhìn qua thể phát được thay đổi của Mao. Tuy nhiên, tôi vẫn có cảm giác nàng mất dần sức sống.



Tôi trở nên quá nhạy cảm sau khi nghe được câu chuyện kỳ lạ ở nhà Mao chăng? Tôi muốn nghĩ vậy lắm nhưng việc Mao còn hào hứng chơi vào ngày thứ Bảy, thường xuyên ngủ trưa ở chỗ có ánh nắng trong phòng kiểu Nhật lại khiến tôi nghĩ khác.



Mao vẫn tôi như trước, , phải là nhiều hơn trước. Đến nỗi tôi còn hơi thấy áp lực trước lượng và chất nàng dành cho tôi. thế này chẳng khác vạch áo cho người xem lưng nhưng đó là .



Đơn cử như vào ngày nghỉ.



Tôi toan đứng lên, định ra cửa hàng tiện lợi để giết thời gian Mao nằm ngủ sàn trong phòng kiểu Nhật bỗng nhỏm dậy hỏi tôi đâu rồi cắp chăn theo.



chợ cuối tuần cũng thế. Tôi bảo chỉ cần đưa danh sách những thứ cần mua, tôi tự nhưng Mao nhất quyết đòi theo vì sợ tôi chọn đúng. xong nàng lẩm bẩm kêu mệt, thấy tôi lo lắng nàng cố cười để bào chữa là “Em đùa đấy.” Ăng ten giám sát dường như chĩa thường xuyên về phía tôi hơn, cái kiểu lúc nào cũng muốn kè kè bên tôi dù chẳng có việc gì y hệt như hồi cấp II.



Hoặc đến buổi tối.



Tôi vừa tắt ti vi trong bếp để chuẩn bị ngủ Mao bật lên bảo “Còn sớm mà.”



“Mai phải dậy sớm đấy, ngủ thôi.”



Tôi nhưng Mao nghe.



“Thức thêm chút nữa . Biết đâu lại có chương trình hay.”



Bản thân Mao cố nén cái ngáp dài nhưng tay vẫn liên tục chuyển kênh.



“Giờ này chỉ toàn chương trình trò chuyện riêng tư thôi. Xem chán lắm.”



“Vậy chúng mình cùng làm chương trình trò chuyện riêng tư nhỉ?”



“Sao thế?”



“Có sao đâu. Em bảo, hôm nọ nhé...”



Chẳng có chuyện gì muốn tôi nghe nên Mao toàn kể mấy chuyện vô nghĩa, chán ngắt mà nàng vừa nghĩ ra tức : “Hôm nọ có gã dở hơi gọi đến công ty em” hay “Đợt phim truyền hình mùa thu vừa rồi ngày càng ít khán giả”.



cưỡng nổi cơn buồn ngủ, những cái gật đầu của tôi ngày thưa dần, thấy vậy Mao cuống cuồng bảo pha trà hoặc cắt bánh yokan[1] cho tôi. Thái độ có phần sốt sắng đó của Mao khiến tôi cảm động nhưng đồng thời cũng khiến tôi thấy ngột ngạt.



[1] Bánh thạch đậu đỏ






Thỉnh thoảng có hôm trò chuyện xong, tôi mệt quá bèn vào giường ngủ lại bị Mao quay sang sờ soạng. Những lúc như thế, tôi luôn đáp ứng đòi hỏi của Mao. Tôi thể nhắm mắt được khi hình ảnh Mao mặc gì lang thang ngoài đường trong đêm tháng Năm cứ về. Tôi điên cuồng làm tình với cơ thể mảnh mai của Mao, những mong xóa được ký ức đau buồn có thể xảy ra với nàng.



Với kiểu âu yếm của riêng mình, Mao hay sờ vai, sờ lưng và cánh tay tôi. Có lúc nàng còn bóp má hoặc dùng ngón tay chải tóc tôi nữa. Đây phải kiểu âu yếm thông thường mà giống như để kiểm tra thân nhiệt và xem tôi có thích .



Nhắc đến mới nhớ, lâu rồi nghe thấy Mao hát bài “ tuyệt phải ”. Mọi khi, bất kể nấu ăn, chăm sóc cây cảnh hay cho lũ The Beach Boys ăn, lúc nào cũng thấy nàng say sưa hát, nhưng dạo này . Thế chỗ cho giai điệu sôi nổi ngày trước, giờ những thứ phát ra từ miệng Mao chỉ toàn là “Mệt quá!” Nghe có vẻ khó tin vì hồi hè nàng vẫn làm việc hùng hục, nhưng đúng là gần đây nàng thở dài và than mệt nhiều hơn. Điều này khiến tôi vô cùng lo lắng.



Tối nay cũng vậy, làm về, đứng trong bếp cởi chiếc áo khoác da lộn, Mao lại than “Mệt quá!”



Khác công ty nên tôi nắm tình hình nhưng nghe gần đây, ngoài công việc thường nhật, Mao còn phải bàn giao việc gì đó. Tiếng thở dài cùng lời than “Mệt quá” cho thấy nàng phải làm việc quá sức đến mức nào.



“Có chuyện gì à?”



Nghe tôi gợi chuyện, Mao bèn mỉm cười như thế tự giễu mình: “Bà già này dạy được thanh niên nữa rồi.”



Mao phải bàn giao số việc cho em nhân viên cấp dưới nhưng em này luôn ngắt lời khi Mao chưa kịp giải thích xong với lý do “Việc đó em làm được.” Ra vậy, thế mệt .



“ tin nổi ? Em phải dạy em ấy từ cách ăn . Hễ hơi nặng lời là em ấy khóc ngay. Em đâu còn thời gian để chờ em ấy lớn.”



Trước Mao mệt mỏi cả về tinh thần lẫn thể xác, tôi chỉ có thể làm cho nàng hai việc. là lắng nghe nàng than vãn, tuyệt đối chen ngang. Bản thân tôi cũng có nhiều thứ cần xả nhưng phải ưu tiên giảm stress cho Mao trước.



Mao uể oải đưa miếng thịt tẩm bột rán cho tôi mua bên ngoài lên miệng rồi bắt đầu tuôn ra những ấm ức tích tụ tại công ty. “Cấp chỉ biết đắm chìm trong thành công của quá khứ, biết lo lắng gì cả”, “Mấy tay biên tập viên dốt mà cứ tinh vi”. Im lặng nghe những lời chỉ trích này chẳng sung sướng gì nhưng nếu việc đó khiến Mao thoải mái tôi có thể làm được.



Hơn nửa năm dọn về sống chung, tôi và Mao học được nhiều điều. trong số đó là đôi khi im lặng lại thể tình hiệu quả hơn câu “ em”. Việc Mao ngừng than vãn trong khi tôi chỉ im lặng chứng minh cho việc nàng hiểu tình cảm của tôi dành cho nàng.



Chợt Mao buông đũa, chu miệng ra.



“Này Kousuke, có nghe đấy? gì chứ, sao cứ im thin thít thế?”



Hóa ra là nàng chẳng hiểu.






Sau khi thấy im lặng nghe nàng phàn nàn giải quyết được vấn đề, tôi chuyển sang thực việc thứ hai.



“Chú chăm hoa à?”



Có tiếng trẻ con phát ra từ ngoài lan can ban công khiến tôi giật mình, suýt nữa ngồi phịch xuống đất. Tôi ngẩng lên, gương mặt nhắn nhìn tôi qua tấm vách ngăn với ban công nhà bên cạnh. Đó là Shu-kun, con trai vợ chồng chị Hiraiwa hàng xóm.



“Nguy hiểm quá, ngã bây giờ đấy.” Tôi đứng dậy, đẩy Shu-kun vào bên trong ban công, sau đó nhoài người qua lan can để kiểm tra xem chân cu cậu chạm đất chưa. Có vẻ như cu cậu đứng lên chậu cây rỗng. “Shu-kun, được đứng lên chậu cây đâu. Nguy hiểm lắm.”



với cậu bé ba tuổi, giọng tôi tự nhiên đổi thành tông trẻ con.



Shu-kun ngoan ngoãn gật đầu đáp “Vâng” rồi hỏi tôi: “Chú ơi, chị bị cảm đâu rồi?”



Cái gì? Gọi tôi là “chú” còn gọi Mao là “chị” à? Bọn tôi bằng tuổi nhau cơ mà.



“Chị ấy nấu bữa trưa trong bếp.”



“Mẹ cũng nấu. Mì spaghetti.”



“Mì spaghetti à, thích nhỉ. Vậy vào xem mẹ nấu .”



Biết đuổi cậu bé thế này tội nghiệp nhưng kế hoạch của tôi cần được hoàn thành trôi chảy.



“Chú làm gì thế? Hoa nở à?”



Thằng bé này dễ làm thân quá nhỉ.



“Ừ ừ. Chú làm cho hoa nở. Hoa mà chị nhà chú rất thích.”



“Mẹ cũng thích hoa lắm. Còn Shu, Shu thích cái này. Gấu trúc.”



Shu-kun chìa con gấu trúc nhồi bông cầm tay cho tôi xem. Có lẽ đây là quà cu cậu được bố mẹ mua cho trong lần chơi vườn bách thú.



“Chà, gấu trúc à.”



Shu-kun gật đầu mạnh trước câu đáp lấy lệ của tôi. Cử chỉ của thằng bé khiến tôi áy náy.



Tay vẫn tóm cổ con gấu trúc, Shu-kun đáp.



“Cháu mong chị ấy khoẻ lên.”



nửa năm trôi qua kể từ vụ “bế dâu” nhưng có vẻ cu cậu vẫn nghĩ Mao bị cảm suốt từ hồi đó.



“Ừ, chú cũng mong thế.” Tôi thực mong nàng khoẻ lên. “Shu-kun này, mau vào với mẹ . Được Shu-kun giúp, mẹ vui lắm đấy.”



“Vâng. Tạm biệt.”



Shu-kun kéo mạnh tấm cửa lùa, lao vào nhà gọi: “Mẹ ơi!”



buổi trưa Chủ nhật lặng gió. Trong tâm trạng thoải mái, tôi thận trọng luồn tay vào chậu cây. Sắp đặt sao cho lộ liễu nhưng vẫn bắt mắt quả là việc khó.



Sau khi sắp xếp xong xuôi, tôi làm bộ thản nhiên tiến lại gần Mao lúc này nấu bữa trưa.



Từ ti vi phát ra giọng đọc chậm rãi của phát thanh viên bản tin thời : “Đây là Hoàng cung Kyoto, mở cửa đón khách vào mùa thu.”



“Này, tên cây đó là thảo nhỉ? Nó nở hoa rồi đấy.”



cắt hành để cho vào mì, Mao cười bằng mũi.



“Hoa thảo? Làm gì có chuyện. Sáng nay lúc em xem còn chưa có nụ cơ mà. rảnh thế vào bóc trứng cho em .”



“Em cứ ra mà xem. Hoa nở đẹp lắm.”



Tôi đứng cạnh Mao, giả bộ vô tình đặt bàn tay trái có đeo nhẫn bạch kim lấp lánh lên kệ bếp. Nhưng Mao chẳng có vẻ gì là nhận ra.



“Tránh ra nào. Nếu có việc gì làm bóc trứng hộ em .”



Mao tất bật gỡ mì trong nồi rồi đổ gói xúp vào bát to. Nàng chẳng hở ra lúc nào để tôi tiếp cận.



“Em cứ ra xem , chỉ mất 30 giây thôi.”



“Phải xem luôn bây giờ à? Em bận lắm.”



Có vẻ tôi chọn lúc thích hợp nhất. Nhỡ có con quạ nào bay qua tha mất hỏng hết chuyện. Nhưng lỡ rồi.



“Em đừng cáu. Chỉ cần ra nhìn cái là xong thôi.”



“Để sau cũng được mà. Giờ bóc trứng mì trương lên. Tóm lại là em bận.”



“Tại em biết sắp xếp đấy. Đáng nhẽ phải bóc trứng xong mới luộc mì.”



Mao dừng tay, hít hơi sâu. Chết tôi rồi.



“Em nấu mì theo nguyện vọng của , vậy mà thế à? Để cho tươm tất hơn, em làm thêm cả trứng và rau chân vịt. Trong khi đó, tự coi mình là khách? Lấy đâu ra chuyện hoa thảo nở vào đầu tháng Mười chứ. mau bóc trứng , đừng năng linh tinh nữa.”



“ xin lỗi. hơi quá lời.” Tôi chắp hai tay trước trán. “ canh nồi mì. Và bóc trứng. Chỉ cần em ra xem thôi, hoa nở mà.”



“Thôi được.” Mao ấn đôi đũa nấu vào tay tôi rồi hầm hầm ra ban công. Ngay sau đó là tiếng nàng vọng vào trách móc: “Nở đâu mà nở.”



“Em nhìn kỹ !”



Chuông đồng hồ treo bên dưới bồn rửa reo, tôi vội tắt bếp. Nghĩ đến cảnh Mao cúi xuống kiểm tra chậu cây, tôi tủm tỉm cười.



Có tiếng đóng cửa lưới phòng kiểu Nhật, cùng lúc, Mao lao vào bếp với tốc độ của viên đạn. Tôi dùng thân mình để chặn lại cú lao bóng thần tốc, kèm theo tiếng “hự” bật ra từ cổ họng.



“Cái này là sao! Em bảo cần nhẫn rồi cơ mà!”



Trái ngược với câu vừa thốt ra, Mao nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy tôi.



“Em thích à?”



“Làm gì có chuyện thích! Cậu mua lúc nào thế? Chắc phải tự cậu chọn đâu nhỉ. Kousuke đâu có tinh tế thế này.”



“Quá đáng.”



“Em xin lỗi. Nhưng đây đúng là kiểu em thích đấy. Sao tìm mua được thế?”



Tôi thuật lại chi tiết quá trình tự mua nhẫn cưới trong lúc Mao cứ nhì nhèo bên tai.



Kế hoạch bắt đầu từ hai tháng trước. Muốn tặng Mao nhẫn nhưng lại biết cỡ tay nàng nên tôi lén lấy từ hộp trang sức nàng mấy chiếc ra đeo thử và ghi nhớ kích cỡ. Thậm chí tôi còn định lấy chỉ đo ngón tay Mao trong lúc nàng ngủ nhưng tư thế ngủ xấu xí của nàng cản trở việc này.



Đo kích cỡ xong, bước tiếp theo là mua nhẫn.



Cần rất nhiều dũng khí để người đàn ông mình bước vào cửa hàng trang sức nằm ở đại lộ chính khu Ginza nhưng Yamai bảo đó là cửa hàng thích của Mao thời đại học nên tôi bước qua thềm cửa cao chót vót trong tư thế hiên ngang như thể sắp tiến hành vụ cướp.



Tuy là kẻ lạc lõng bậc nhất tại cửa hàng chỉ dành cho nữ giới nhưng tôi lại được nhân viên tiếp đón rất ân cần. Nghe tôi trình bày chuyện “cưới gấp nên kịp mua nhẫn đính hôn, giờ phải bí mật mua nhẫn cưới để làm vợ bất ngờ”, nhân viên hào hứng hẳn lên, nhiệt tình chọn mẫu giúp tôi như thể chọn cho chính vậy.



“ định làm xong đưa cho em luôn nhưng cứ đắn đo chọn thời điểm đâm ra lại thành muộn.”



Tôi vừa dứt lời, Mao vội bám chặt vào tôi như chú khỉ con ôm ghì lấy mẹ.



“ tiêu hoang quá. Dù chết em cũng rời chiếc nhẫn này đâu.”



“Em lại quá lên rồi.”



“Em mà? Em giữ cho kiếp sau. Em bao giờ tháo nó ra đâu.”



Câu cảm ơn có phần lỗi thời của Mao khiến tôi bật cười thành tiếng.



Về kiểu dáng, nghe theo lời khuyên của nhân viên là “nếu phải nấu ăn hằng ngày nên chọn loại mặt nổi”, tôi chọn loại có mặt . Tôi cũng gắn kim cương để đảm bảo chiếc nhẫn có giá trị nhưng chọn kiểu “lộng lẫy”, “xa xỉ” thông thường mà chọn kiểu chữ S dễ thương theo đúng sở thích của Mao. Có vẻ Mao hài lòng nên tôi vui lắm.



“Em giữ cho kiếp sau á? Vậy , sau vài chục năm nữa, khi Mao chết, bí mật thả chiếc nhẫn vào quan tài cho em. Từ giờ đến lúc đó em được tháo ra đâu nhé.”



“Cản ơn . Cảm ơn . Em quá, Kousuke ơi.”



“Cảm ơn em vì câu . Nào, để đeo cho. Đưa nhẫn đây.”



“Vâng.”



Mao giờ mới chịu buông tôi ra, đưa tôi chiếc nhẫn mà nàng nắm trong tay suốt từ nãy. Điệu bộ ngượng nghịu, khóe mắt rơm rớm đáng của nàng đốn ngã tôi ngay tức , dù nàng là vợ tôi.



Tôi cầm bàn tay trái của Mao, đưa chiếc nhẫn kim cương lấp lánh lại gần. Đây là người sống với tôi hơn nửa năm nay, thế mà tay tôi vẫn cứ run vì hồi hộp.



“Chà. Dừng hình.”



“Tự nhiên thấy trang trọng quá.”



Hai chúng tôi cùng nhìn nhau cười.



Tại phòng bếp căn hộ chung cư thuê ở Nerima. Sau bản tin thời , ti vi phát chương trình “Proud of my voice”. Bối cảnh trao nhẫn xem ra được trau chuốt lắm nhưng có hề gì. Gương mặt rạng ngời của vợ tôi chứng minh rằng thời gian và địa điểm quan trọng.



“Nào.”



Tôi lấy lại bình tĩnh, đặt chiếc nhẫn trước đầu ngón tay rồi bắt đầu luồn vào. Chiếc nhẫn thẳng qua đốt ngón tay rồi nhanh chóng tới gốc ngón.



“Ô?”



Tôi nghiêng đầu.



“Chết rồi!” Mao nhăn nhó. “Hơi lỏng nhỉ. Kousuke mua mà đo trước à?”



Làm gì có chuyện. Mua xong, tôi còn tranh thủ lúc Mao vắng nhà đem so với những chiếc khác để đảm bảo là vừa ngón tay Mao cơ mà. Mao cũng có chiếc nhẫn kiểu chữ S giống hệt chiếc này nên nguyên nhân phải do kiểu dáng. Đeo nhẫn mới có thể thấy hơi lạ lẫm nhưng thể rộng thế này được.



“Mao, em gầy à?”



Trước câu gằn giọng đến chính tôi nghe cũng thấy sợ, Mao hơi co người lại. Nhưng rồi nhoẻn miệng cười ngay.



“Ừ, ra là em ăn kiêng. Nhưng em trở lại bình thường ngay thôi.”



dối. Nàng vẫn ăn ít như xưa, khẩu phần ăn hề giảm, chưa kể dạo này ngày nghỉ nàng toàn ngủ nên làm gì có chuyện ăn kiêng. Giả sử nàng có béo lên cũng thể có chuyện sau đó gầy nhanh đến nỗi thay đổi cả cỡ nhẫn được.



“Nếu em thấy khỏe nên đến bệnh viện...”



“Em bảo sao mà. đừng lo lắng quá.”



Nhìn sắc mặt tươi cười kia, chẳng có vẻ gì là nàng bị ốm. Tuy nhiên...



“Nếu có vấn đề gì thôi, nhưng hãy chứng minh điều đó bằng kết quả khám của bác sĩ. Em bảo đừng lo nhưng thực rất lo, vì gần đây em toàn kêu mệt.”



“Em kêu nhiều thế ư?”



“Em nhận ra à? Ngày nào cũng kêu. Trước mắt, hãy đến bệnh viện cho .”



“Ừ, em suy nghĩ.”



Mao gật đầu lấp lửng rồi nhìn chiếc nhẫn cưới vừa đeo vào tay. Khi nàng giơ bàn tay lên, chiếc nhẫn bách kim trôi tuột xuống.



“Thế này phải sửa lại thôi.”



Mao lắc đầu.



“ cần đâu.”



“Nhưng lỏng thế này rơi mất.”



“. Sửa còn là nhẫn Kousuke chọn cho em nữa.”



“Lý luận linh tinh. thế mà nghe được hả?”



“Nghe được. Bù lại, em ăn hùng hục để đeo vừa chiếc nhẫn này. Kousuke cũng thích kiểu người mũm mĩm đúng ?”



“ cần phải mũm mĩm nhưng nếu em béo thêm chút nữa, yên tâm hơn.”



“Được rồi, thế ăn luôn cho béo nào. Trưa nay muốn ăn gì?”



“Hả?”



“...Á.”



Cả hai chúng tôi đều quay về phía bếp gas.



Trong lúc xì xụp húp bát mì trương to lên như sợi phở, Mao liên tục nhìn vào bàn tay trái, cười khúc khích như thể bị ai cù.



Đúng như tôi mong đợi, Mao khỏe lên. Hiệu quả chiếc nhẫn đem lại to lớn, tiếng cười trong trẻo ấy tôi còn nghe thấy nhiều lần lúc ở phòng kiểu Nhật vào giờ ngủ trưa và trong phòng tắm vào buổi tối.



Ngay cả lúc ngủ, hưng phấn của Mao cũng hề giảm. Nằm ngửa giường, nàng say mê ngắm ngón đeo nhẫn ở bàn tay trái, miệng cười khúc khích, chân liên tục quẫy đạp. Thỉnh thoảng nàng lại quay sang tôi, vùi mặt vào cổ tôi và trách móc bằng giọng ngọt như mía lùi: “ chẳng biết lên kế hoạch mua sắm gì cả”, “Giấu nhẫn trong chậu hoa ư, mùi mẫn”. Lâu lắm rồi tôi mới thấy Mao vui thế này.



Có lẽ loại năng lượng nào đó phát ra từ viên kim cương giúp thể trạng Mao hồi phục trở lại.



Tôi liên tưởng tới thứ sặc mùi khoa học rởm như thế. Lúc này đây, chỉ cần xua được bóng đen u ám gương mặt Mao lý do dù bé bằng mắt muỗi cũng được.



Tuy nhiên, hiệu quả của chiếc nhẫn kéo dài được lâu.






Bẹp! Tôi đứng sững lại.



Giọt nước lạnh từ từ ngấm vào đầu mũi chân tất.



Gì thế này? đường về, tôi rón rén để làm ướt bộ vest mới mua, thế mà vừa bước chân vào nhà bị ướt ngay gấu quần.



Dưới chân tôi là vũng nước to bằng cái đĩa đựng bánh. Sau khi lẩm bẩm chửi thề trong miệng, tôi cởi tất, quần dài rồi lấy giẻ ra lau.



Tưởng nhà bị dột, tôi bèn nhìn lên trần nhà nhưng thấy gì. Linh tính mách bảo, tôi vội nhìn sang bể cá thấy đúng là thiếu con. Con bị thiếu là Brian vẫn hay bơi tách khỏi đàn. Thành bể và kệ bên dưới bị ướt nên có khả năng nó nhảy ra ngoài. Nhưng quanh bể chẳng có bóng dáng con cá đuôi quạt sặc sỡ nào.



Hình như Mao về, tôi mở cửa phòng ngủ định bụng hỏi xem nàng có biết chuyện con cá . Đèn trong phòng tắt nên tôi nhìn lắm nhưng có nghe thấy hơi thở khe khẽ của nàng.



Lại thế rồi. từng có chuyện này nhưng gần đây tần suất tăng lên rệt.



Tôi bỏ ý định hỏi về con Brian, toan đóng cửa phòng thấy Mao trở mình.



“A, về rồi à?”



Giọng khàn khàn ngáy ngủ của Mao tiểu thư thều thào đến nỗi gần như bị át bởi tiếng mưa đập vào lan can bên ngoài.



“ vừa về. đánh thức em à?”



“Mấy giờ rồi?”



“Hơn 10 giờ.”



“Trời, muộn thế rồi à. Đợi em nhé, em nấu cơm luôn đây.”



Mao ngồi dậy, bật đèn cạnh giường ngủ. Giờ tôi mới nhìn gương mặt ngái ngủ của nàng trong bộ đồ màu kem.



“Được rồi, ăn tạm cái gì đó, em cứ ngủ .”



“, hôm nay em mua được miếng cá cam. Ngon lắm. ăn ngay ôi mất.”



xong, Mao nhét sợi dây chuyền đeo ở cổ vào trong áo ngủ. Chiếc nhẫn cưới đeo vừa được Mao dùng làm mặt chiếc dây chuyền bạch kim.



Nàng cứ để nguyên vậy, sửa sang lại gì nên ngay cả người mù tịt về trang sức như tôi cũng thấy trông hơi quê. Nhưng Mao có vẻ thích vì thấy ngày nào nàng cũng đeo. Nàng trân trọng chiếc nhẫn như vậy khiến tôi thấy áy náy vì cất chiếc nhẫn của mình vào hộp ngay hôm trao nhẫn cho nàng xong.



Mao ra khỏi giường, khoác chiếc áo len mỏng lên người rồi nhoài ra hôn tôi với đôi mắt nặng trĩu.



“ thấy con Brian đâu.”



“Em xin lỗi, em phải vệ sinh.” Mao nhìn bộ dạng của tôi rồi khúc khích cười. “Này Kousuke, trông như kẻ hư hỏng ấy.”



xong, Mao vào nhà vệ sinh, vừa vừa gãi mông. Quả , kiểu ăn mặc vest dưới quần đùi của tôi trông tệ hại.



Tôi bật đèn phòng ngủ để thay quần áo thấy thứ gì đó đen và dài gối của Mao.



Tôi nhìn gần hơn phát đó là nhúm tóc độ vài chục sợi.



Đây phải lượng tóc rụng bình thường. Đây là cả mảng tóc.



Hoảng hốt, tôi vơ vội nhúm tóc, quên luôn cả việc thay quần áo. Căn cứ vào độ dài và độ mềm đây chắc chắn là tóc của Mao.



“Mao! Mao!” Tôi lao vào bếp, đúng lúc Mao từ nhà vệ sinh ra. “Mao, chỗ tóc này là thế nào?”



“A!”



biết có phải sợ hay mà Mao toan giật lại nhúm tóc tay tôi. Tôi nhanh tay giấu ra sau lưng, hỏi:



“Chuyện này lâu chưa?”



“Em biết.”



Mao mở to mắt, lắc đầu. Gương mặt này đích thị là che giấu gì đó.



“Phải viện thôi. Hôm nay muộn rồi nhưng nhất định thứ Bảy tới phải .”



“ nghiêm trọng đến thế đâu.”



“Cái gì nghiêm trọng!” Tôi xẵng giọng. “ lo đấy! Lo là Mao bị bệnh gì đó. “Tình trạng này kéo dài suốt rồi, ngay cả chiếc nhẫn mua vừa thế mà em đeo lại lỏng, giờ tóc còn rụng cả mảng thế này nữa. nhất quyết đưa em đến viện, dù có phải trói vào khiêng .”



Mao thôi nhìn tôi, gượng cười rồi lí nhí:



“Đấy là em thay tóc, thay tóc đấy mà. Thay từ tóc mùa hè sang tóc mùa đông.”



“Em làm cáu đấy!”



Thấy tôi quát, Mao vội co rúm người lại.



khí tệ hại. Câu đùa của nàng với mục đích làm yên lòng tôi khiến tôi nổi cáu, còn tiếng quát của tôi do quá lo cho nàng lại khiến nàng sợ hãi.



“... xin lỗi. lại nổi nóng rồi.”



Thấy tôi xin lỗi, Mao nhàng nắm lấy mặt dây chuyền đeo trước ngực.



“Em bắt buộc phải bệnh viện sao?”



“Phải. Em phải để các chuyên gia khám.”



“Nhưng phát ra gì đâu. hay cũng như nhau thôi.”



“Đừng năng vô trách nhiện như vậy. Liên quan đến cơ thể của em đấy.”



“Chính vì thế nên em mới biết.”



“Sao cơ? Như nhau nghĩa là sao? Chẳng nhẽ cứ thế này mãi ư?”



Tôi có ý định trách Mao nhưng kiểu khúc chiết của tôi lại nghe như cãi nhau.



“ thế này mãi đâu. đâu.” Sức mạnh trong ánh mắt Mao khi ngước lên nhìn tôi làm tôi hoàn toàn á khẩu. Mao tiếp. “Em xin lỗi vì khiến lo lắng. Em mà khỏe Kousuke vất vả lắm. Mãi mới cưới được nhau mà lại thành ra thế này, chán nhỉ.”



“ phải là chuyện chán hay vui. Nhỡ Mao mắc trọng bệnh lo chết mất. vui chút cũng sao.”



Mao khẽ gật đầu rồi nhàng dựa vào ngực tôi.



“Em thành xin lỗi.”



Vẫn nguyên bộ dạng của “kẻ hư hỏng”, tôi vòng hai tay ôm lấy Mao. Xương bả vai của nàng chạm vào ngực tôi. Lưng nàng từ trước đến giờ vẫn mỏng thế này sao.



“Phải viện thôi.”



“... Vâng.”






“Thấy chưa, em bảo có gì rồi mà.”



Tựa vào cửa xe điện, Mao đắc ý hếch cằm lên nhìn tôi. Dù gần trưa nhưng cái nắng đầu đông vẫn còn yếu ớt, nắng rọi qua lớp cửa kính khiến mắt Mao ánh lên màu hạt dẻ.



mười ngày kể từ hôm chúng tôi quyết định tới bệnh viện. Thứ Bảy tuần trước Mao làm xét nghiệm tại bệnh viện thuộc trường đại học trong quận, tuần sau – tức hôm nay – là ngày nhận kết quả.



có gì bất thường.



“Do làm việc quá sức hoặc bị stress. Nếu buộc phải nêu nguyên nhân thể trạng yếu, tôi chỉ có thể như vậy. Như tôi trao đổi tuần trước, kết quả xét nghiệm máu thấy có chỉ số bất thường, X-quang cũng vậy. Chúng tôi kiểm tra và thấy có xu hướng rụng tọc từng mảng như nhà bảo. Vì vậy, là có hỏi bệnh gì tôi cũng chẳng biết trả lời thế nào. nhà nghi ngờ chuyện này có liên quan tới những tổn thương về ký ức trong quá khứ nhưng tôi thấy khó có khả năng đó. Ngoài ra, nhà còn bảo mắc chứng mất điều hòa thần kinh tự chủ nhưng nếu bản thân những triệu chứng chủ quan cũng khó có khả năng. Do đó, tôi nghĩ sang khám ở khoa sức khỏe tâm thần bác sĩ cũng chẩn đoán tương tự thôi.”



Vị bác sĩ trung niên giải thích cùng với nụ cười hiền hậu khuôn mặt hồng hào, tròn trịa. Bác sĩ của bệnh viện đại học danh tiếng vậy dựa các kết quả xét nghiệm kẻ ngoài đạo như tôi còn biết gì nữa.



Vậy là xong việc. Mao bị bệnh. Tất cả chỉ là thói “tự mình làm khổ mình” của ông chồng mắc bệnh hay lo. Tuyệt vời!



Biết là thế nhưng lòng tôi vẫn thể thanh thản như bầu trời ngoài kia.



Tàu Shonan-shinjuku với hai viền xanh và cam từ từ tăng tốc, vượt qua tàu Yamanote của chúng tôi.



“Này, cho biết chúng ta đâu chứ?”



Mặc cho tôi hỏi, Mao chỉ mỉm cười đầy ý rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.



Vừa ra khỏi cổng bệnh viện Mao bảo ngay rằng muốn chơi xa. Tuy hơi lo cho sức khỏe của Mao nhưng trời hôm nay khá ấm dù tháng Chạp, hơn nữa lâu lắm rồi mới thấy nàng đòi chơi nên tôi phản đối.



Khi chuyển sang tàu Sobu hướng ngoại ô ở ga Akihabara, tôi bắt đầu lờ mờ đoán ra đích đến. Nếu thẳng đến ga Funabashi, từ đó chuyển sang tàu Tobunoda, thêm bốn ga nữa tới Kamagaya.



“Này, chưa chuẩn bị đồ để ngủ lại đâu. Với lại, đến nhà bố mẹ vợ đường đột thế này cũng hay lắm nhỉ?”



“Em có về nhà em đâu. Chỉ là cùng hướng thôi. Khi nào đến ga Funabashi gọi em dậy nhé.”



xong, Mao gục vào vai tôi ngủ như chết. Đúng là đến Kamagaya rồi còn gì.



Xuống tàu Sobu ở ga Funabashi, chúng tôi vào trung tâm thương mại gần đó ăn trưa rồi lên tàu Tobunoda. Ngắm ruộng bắp cải nằm xem lẫn giữa các khu đô thị mới dọc đường tàu được chừng 10 phút đúng như tôi đoán, chúng tôi xuống ở ga Kamagaya.



Vẫn theo lộ trình quen thuộc, chúng tôi qua con đường ít xe cộ qua lại, đến cổng sau trường tiểu học rẽ xuống con dốc ngoằn ngoèo.



“Đây là đường về nhà Watarai.”



“Tưởng vậy mà phải vậy.”



Mao nghiêng đầu đầy ý.



Băng qua khu đô thị mới nằm dưới chân dốc được xây sau khi tôi chuyển , chúng tôi gặp cầu thang rộng. Chỉ cần leo qua đỉnh đồi kia, thêm vài bước nữa là tới nhà Watarai.



Nhưng đến ngã tư, đáng nhẽ rẽ trái Mao bảo “ phải” rồi kéo tay tôi theo hướng ngược lại. Hướng này có ngôi nhà tôi sống đến mùa hè năm lớp Chín.



“Nghe em trai bảo nhà hồi xưa được xây mới.”



“Em biết. Em sống ở đây đến tận mùa xuân vừa rồi.”



“Vậy mình đâu?”



“À, vùng đất kỷ niệm.”



Mao lảng rồi siết chặt tay tôi hơn. Giống như những lần dạo khác, chúng tôi thong thả bước khu phố ngoại ô dưới ánh nắng cuối thu.



thế này nhỡ chẳng may gặp phải đứa bạn học cũ nào biết phải giải thích ra sao về thân mật giữa tôi và Mao.



Nghĩ thế tự nhiên tôi lại thấy sợ bị gặp nhưng đồng thời cũng mong được gặp, tuy nhiên thực tế, trừ cựu cán bộ Hội trẻ em làm tôi giật mình ra, tôi gặp người quen nào cả.



“Chỗ trước kia là ruộng rau giờ thành nhà, các ngôi nhà cũ đều được xây lại nên chẳng còn cảm giác thân quen nữa. Cứ như lần đầu tiên đặt chân đến đây vậy.”



Thấy tôi nghiêng đầu, Mao liền đưa mắt nhìn quanh.



“ mười năm rồi kể từ khi Kousuke chuyển nhà nhỉ. giờ cao hơn, tầm nhìn cũng khác nên càng thấy lạ lẫm.”



“Ra vậy. Cũng có thể.”



Lúc qua khu đất trước đây từng là nhà tôi, Mao dừng lại mà kéo tôi tiếp, hết bờ tường phủ đầy rêu xanh, chúng tôi rẽ sang thấy cả vùng màu vàng tươi mát trải rộng trước mắt.



Công viên bạch quả. Trong khi khu phố dần mất bóng xưa dáng cũ cây bạch quả vẫn đứng đó, hiên ngang trước cổng công viên. Nó vẫn khoác tấm áo vàng giống như ngày mùa thu năm nào khiến tôi liên tưởng tới hình ảnh người gác cổng tận tụy đến đáng thương.



“Ôi, cái cây kia, nhớ quá.”



“Nhớ nhỉ? Chỗ ấy vẫn hệt như ngày xưa.”



Bị cuốn theo những bước chân thoăn thoắt của Mao, tôi lách mình qua những cây bạch quả xòe tán rộng. Đúng như Mao , cái góc này chẳng thay đổi gì, vẫn u buồn và chật chội.



“ bộ xong thấy nóng quá.”



Mao vắt chiếc áo khoác bông chần lên mô hình jungle gym rồi ngồi xuống xích đu. Dưới ánh nắng xuyên qua các kẽ lá, chiếc nhẫn đeo ở cổ lấp lánh lớp áp len mỏng.



Nhìn Mao cuộn tròn lưng đung đưa xích đu hệt như hồi cấp II khiến cảm giác buồn và yên ả hồi ấy lại ùa về.



đầu vọng xuống tiếng máy bay cánh quạt. Chiếc máy bay của lực lượng tự vệ hơi nghiêng để quay đầu về căn cứ Shimofusa. Nhờ thanh trầm và đơn điệu ấy tôi mới có cảm giác là mình ở Kamagaya.



“Chết ! vừa trở lại là học sinh cấp II trong chớp mắt.” Tôi nháy nháy mắt và lấy lại bộ mặt của tuổi hai mươi sáu. “Sao chúng ta lại đến đây?”



“Vì em muốn.”



Mao đáp như thể đó là chuyện đương nhiên.



Gió thổi, vài chiếc lá vàng rụng xuống. Tôi ngước lên nhìn cây bạch quả cao hơn căn nhà hai tầng.



“Cây này có lẽ ngừng lớn rồi? Tớ có cảm giác nó vẫn hệt như mười năm trước.”



Mao ngẩng đầu lên.



“Em nghĩ nó vẫn lớn đấy, chỉ là mình biết thôi. Cây bạch quả sống hơn nghìn năm cơ mà.”



“Hơn nghìn năm? Nghe con số hơi khó hình dung nhưng nếu bảo nó sống từ thời Heian[2] đến giờ cũng tưởng tượng được phần nào.”



[2] Từ năm 794 đến năm 1185






Mao nhặt chiếc lá trông giống hệt màng chân vịt cả về màu sắc lẫn hình dáng rồi giơ ra trước nắng.



“So với cây bạch quả mới thấy sinh mệnh của chúng ta chỉ là cái chớp mắt.”



“Này, vừa viện về, đừng có năng gở thế.”



“Em xin lỗi. Nhưng thử nghĩ mà xem. Có ai bảo chỉ là cái chớp mắt nên hay đâu? Ngay cả Kousuke cũng đâu thấy buồn vì sống được nghìn năm đúng ?”



Mao nghiêm mặt hỏi. Để xua những lo lắng vô hình trong nàng, tôi hắng giọng đáp.



“ . Tóm lại là đừng linh tinh nữa. Bác sĩ nghe được chắc cười nhưng vẫn lo là em có bệnh gì đấy.”



“Em xin lỗi... Toàn thấy em xin lỗi nhỉ.” Mao khẽ cười. “Nhưng thực em mắc chứng mất điều hòa thần kinh tự chủ hay rụng tóc cả mảng đâu. kiểm tra mà xem.”



“Ừ.”



Tôi vòng ra sau lưng Mao, dùng hai tay ôm cái đầu xinh của nàng. Tôi sẵn sàng bắt chước điệu bộ chải lông của lũ khỉ nếu điều đó có thể xua những bất an trong lòng. Với lại xung quanh có ai.



“Này, kiểm tra đấy à?”



Mặc cho Mao bối rối, tôi xoay đầu nàng và cẩn thận kiểm tra ở mọi góc độ.



“Lạ nhỉ. Tóc rụng nhiều thế mà chẳng thấy chỗ nào bị hói.”



Tôi nghiêng đầu và nhận ra lòng mình nhõm hơn. Mao ngoảnh lại nhìn tôi.



“Em bảo đấy là tóc mùa hè rồi mà.”



“Câu đó buồn cười như em nghĩ đâu.”



“Quá đáng.”



“Còn thần kinh tự chủ kiểm tra chỗ nào?”



“Thần kinh tự chủ chắc khác thần kinh vận động nhỉ? Nếu là thần kinh vận động chỉ là chuyện thôi.”



Mao đứng dậy ra mô hình jungle gym.



“Này, em mới ở bệnh viện về đấy.”



Bỏ ngoài tai lời can ngăn của tôi, Mao trèo lên mô hình, động tác vẫn thoăn thoắt y như ngày xưa.



“ nhìn xem, em vẫn đứng được đỉnh này. Ối!”



đứng đỉnh mô hình, bỗng Mao bị mất thăng bằng, phải cúi xuống bám hai tay vào thanh sắt. Tim tôi thắt lại.



“Tức quá.” Trong tư thế đứng bằng tứ chi, Mao hậm hực. “Đúng là em yếu nhiều. Ngày xưa đứng này là chuyện cực kỳ đơn giản.”



“Em xuống ngay . biết thần kinh vận động của em ổn rồi nên xuống , hai mươi sáu tuổi.”



Trèo xuống cạnh tôi lúc này đứng khoanh tay bên ngoài mô hình jungle gym, Mao chớp chớp mắt bảo:



“Suốt từ hồi cấp II, giờ em mới leo lại đấy. Đứng từ nhìn xuống, mọi thứ thân thương. Tất cả bỗng ùa về trong nháy mắt, từ chuyện đánh rơi cây kem cho tới chuyện tìm thấy con chó bị bỏ rơi.”



Như mọi khi, tôi lại cười theo Mao.



“Đúng là vùng đất nhiều kỷ niệm, rất nhiều.”



Đứng trong khung sắt chằng chịt, Mao nheo nheo mắt:



“Nhiều đấy. Bọn mình gặp nhau ở đây mà.”



Đúng nhỉ?



“ phải. Bọn mình gặp nhau lần đầu trong lớp học, hôm bắt đầu học kỳ II. Em quên rồi à?”



Thấy tôi chỉnh lại, Mao cười khúc khích.



“ vẫn nhớ lần đầu tiên gặp em ư? Em cứ tưởng quên rồi.”



“Nguy hiểm quá! Em vừa thử đấy à? Đứng có tỉnh bơ cài bẫy người khác như thế.”



Câu của tôi phải là khen nhưng Mao cứ ngọ nguậy đầy vẻ thích thú.



Gió lại làm rung cây bạch quả, vô số lá vàng rụng xuống. Mao nhoài người qua khung sắt, ngước lên nhìn cây bạch quả.



“Toàn màu vàng. Đẹp quá.”



Ánh mắt nàng như tiếc nuối từng chiếc lá rụng.



“Trước kia, lâu lắm rồi cũng từng có cảnh này nhỉ.”



“Ừ.”



Tôi áp hai tay vào má Mao rồi xoay mặt nàng về phía mình. Tôi ghé sát mặt mình vào mặt Mao lúc này từ từ nhắm mắt lại.



Nhưng ngay khi môi gần chạm vào môi nàng, tôi lại lưỡng lự.



“Sao thế?”



Mao mở mắt, nhìn tôi lo lắng.



“Tự nhiên có cảm giác vòng tròn sắp khép lại.”



“Vòng tròn?”



Tuy chưa thể xâu chuỗi mọi việc với nhau nhưng tôi vẫn giải thích cho Mao về nỗi bất an đột nhiên ập tới.



“Hồi cấp II, hôn em ở đây và hiểu ra tình cảm của mình dành cho em, sau đó chạy trốn rồi gặp lại em, cưới em và lại quay về đây. Chẳng phải nó giống vòng tròn sao? biết chuyện này nhảm nhí nhưng có linh cảm, nếu hôn cậu bây giờ, vòng tròn khép lại, chẳng còn gì tiếp theo nữa.”



“Kousuke đúng là người hay lo.” Mao nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng. “Em theo Kousuke đến tận lúc Kousuke chết đấy. Em là người bám dai như đỉa mà.”



“ chứ?”



“.”



Mao đáp xong, tôi liền đặt môi mình lên môi nàng. Khác với nụ hôn theo kiểu tai nạn ngày trước, nụ hôn lần này cú chạm môi từ từ. Đặt tay mình lên bàn tay nắm chặt vào khung sắt của Mao, tôi giữ môi mình lâu đôi môi ấm áp của nàng, những mong chuyện đó có thể xua phần nào lo lắng. đầu, lá bạch quả cọ vào nhau xào xạc.



Hai môi vừa rời nhau, Mao lập tức mở mắt.



Nhìn gương mặt mãn nguyện của nàng chẳng hiểu sao tôi lại thấy lo thêm.



“Mao.” Tôi ấn mạnh hơn vào tay nàng. “Đừng làm mặt như thế được ?”



“Mặt như thế nào?”



“Như thể đầy đủ, thỏa mãn lắm rồi.”



Mao tròn xoe mắt ngơ ngác rồi đùa:



“Được chồng hôn mà mãn nguyện chết à?”



“ phải thế. nghe mẹ em kể lần du lịch Kusatsu, em bảo với bố mẹ là may mắn vì được làm con của bố mẹ. Mẹ em nghe mà tưởng đó là lời chào tạm biệt. Em đâu đúng ? Em ở bên suốt đời đúng ?”



“Ôi chao, sao mẹ em lại kể lể vậy nhỉ?”



“Vậy là sao?”



“Hôm ấy, được tắm suối nước nóng, được ăn đồ ăn ngon, được uống rượu, em sướng quá nên ra những điều bình thường dám thôi. Em có tật cứ say là ăn linh tinh còn gì? Chuyện chỉ có vậy. Ngay cả việc đến đây hôm nay cũng là vì em thấy nhớ. đấy, chỉ thế thôi.”



Mao mỉm cười tinh nghịch, xung quanh, từng chiếc lá bạch quả rơi xuống trông như chiếc lông mao màu vàng. lúng túng mà tôi cảm nhận được trong nét mặt Mao phải chăng là do tôi quá lo nghĩ?






Em khỏe. sao. Đừng lo.



Dù thốt ra những lời đáng khen như vậy nhưng trông Mao vẫn có vẻ mệt mỏi.



Khi tôi bảo đến đây rồi mà ghé qua nhà chào bố mẹ thất lễ quá, lập tức Mao xị mặt, cương quyết đòi về thẳng nhà. Ngược lại, khi tôi gợi ý quay lại ga Kamagaya bằng taxi, nàng ngoan ngoãn gật đầu ngay. Việc này khiến tôi hơi ngạc nhiên vì bình thường Mao rất chặt chẽ trong chi tiêu.



Tương tự như lúc đến, chuyến tàu Sobu trở về nhà, Mao vừa ngồi xuống ghế là ngủ luôn. Nàng ngủ ngon lành đến nỗi tôi nỡ đánh thức.



Thêm lượt đổi tàu nữa, về đến ga Oizumi-gakuen mặt trời ngả về phía Tây. Gió lạnh . đường về nhà, ngang qua siêu thị thấy treo biển “Ngày bán hàng đặc biệt”, tôi hỏi Mao có muốn ghé vào . Nhưng Mao chỉ đáp gọn lỏn “Hôm nay ” rồi tiếp.



“Em mệt phải ? khiến em mệt à?”



Mao lắc đầu.



“ phải. Chỉ là trong tủ lạnh còn nhiều nên em mua thôi.”



Về đến căn hộ, Mao ngồi xuống thềm nhà, khó nhọc cởi giày. “Mệt quá,” Mao rồi giật mình ngẩng lên nhìn tôi, đề thêm: “Em chỉ thử thế thôi.”



Chắc nhìn mặt tôi, nàng tưởng tôi định gì đó. Nhưng chẳng để cho tôi , Mao cất tiếng chào lũ The Beach Boys rồi vắt áo khoác lên ghế ở bàn ăn. Sau đó, nàng vào phòng kiểu Nhật, mở tấm chắn cửa sổ và ngồi xuống sàn.



Uỳnh. Có tiếng động vọng sang từ nhà bên cạnh. Hình như Shu-kun vừa nhảy từ ghế hay gì đó xuống.



“ pha trà cho em .”



Duỗi hai chân sàn nhà, Mao nũng nịu. Bình thường tôi bảo nàng tự pha nhưng hôm nay thể.



“Để cất quần áo .”



Tôi bước qua chân Mao để ra ban công nhưng vừa mở cửa lưới có tiếng hét của phụ nữ dội vào tai.



“Cứu! Có ai cứu với!”



Tiếng hét đau đớn như trong phút lâm chung phát ra ngay bên tay phải ban công. Tôi nhoài người ra ngoài lan can để rồi thốt được lời nào khi trông thấy bóng người ngược sáng dưới ánh mặt trời phía Tây.



Mẹ Shu-kun nhoài cả nửa người ra ngoài lan can. Dưới cánh tay cố vươn ra của chị là Shu-kun trong bộ quần áo nỉ. Thằng bé treo lủng lẳng giữa trung với cánh tay trái được người mẹ cố hết sức giữ lấy.



Lao ra ban công sau tôi, Mao hét lên thất thanh:



“Sao bây giờ! Sao bây giờ!”



Mẹ Shu-kun cầu cứu bằng giọng có phải khóc hay :



“Shu-kun rơi mất thôi! Làm ơn gọi cho bố nó với. Hôm nay ấy đánh golf với công ty!”



Mắt rời khỏi Shu-kun, tôi hét lên với Mao đứng bên cạnh.



“119. Gọi cứu hỏa, nhanh lên!”



“Em hiểu rồi.”



Mao vừa quay , lập tức tôi xô người vào tấm vách ngăn. Tấm vách ngăn mỏng mảnh dễ dàng gãy làm đôi, tôi hét lên nhưng bật được thành tiếng rồi lao qua với mẹ Shu-kun.



Cả nửa người tính đến rốn của chị vắt xuống lan can thế kia việc kéo cậu con trai lên là thể. Chưa kể, chỉ cần lỡ sơ sảy, đánh mất thăng bằng là cả mẹ lẫn con rơi xuống. Tôi luồn ngón tay phải vào lưng quần của mẹ Shu-kun, nắm chặt lấy chỗ đó rồi vươn cánh tay trái về phía Shu-kun. tới.



Có lẽ do sợ quá, hồn vía bay hết nên tuy bị treo lủng lẳng nhưng Shu-kun những giãy giụa mà còn chẳng hét lên nổi tiếng nào. cánh tay phải buông thõng là con gấu trúc cu cậu thích.



Tôi đá văng chậu cây nhựa nằm lăn lóc dưới chân.



Trước đây, có lần Shu-kun đứng chậu cây rỗng này để thò mặt ra ngoài lan can. Đó là hôm tôi tặng nhẫn cưới cho Mao. Sao hôm đó tôi nhắc nhở cu cậu đến nơi đến chốn chứ.



Con gấu trúc tuột khỏi tay Shu-kun.



Con gấu xám mũm mĩm chầm chậm rơi theo tư thế chúc đầu xuống. Hệt như đoạn phim quay chậm. Cái bóng của nó lao theo với cùng vận tốc trông như liếm láp bức tường chung cư.



Ngay khi con gấu trúc rơi xuống bãi đỗ xe bên dưới, khoảng thời gian vừa được tua chậm quay trở lại tốc độ ban đầu. Con gấu nẩy lên khe khẽ, sau đó lăn tiếp đoạn mặt đường nhựa trước khi dừng lại.






Tôi rùng mình nhưng vẫn cố với tay ra thêm. Thành ban công đâm vào mạng sườn phát ra tiếng rin rít khó chịu. Đầu ngón giữa của tôi chỉ hơi chạm tới lớp vải áo nỉ của Shu-kun. Trong khi đó hàng rào ban công lại quá khít, thể thò tay qua.



Hai cánh tay của mẹ Shu-kun bắt đầu co giật. Khi chị ấy kiệt sức, Shu-kun rơi và hết cách cứu. Đây là tầng bốn, bên dưới là mặt đường nhựa. Chẳng giúp ích được gì. Shu-kun chết ư? đứa bé mới ba tuổi chết ư?



Gương mặt ngây thơ của Shu-kun lên trước mắt tôi.



Đôi mắt tròn xoe khi thấy tôi bế Mao. Cái trán lấm tấm mồ hôi lúc ngủ vùi lưng bố. Đôi môi xinh xắn lúc hỏi “Chú chăm hoa à?”



! thể để Shu-kun chết được.



Tôi nghiến răng, cố vươn tay thêm đến nỗi cảm tưởng như xương bả vai sắp rời ra. Do kiễng lâu nên bắp chân tôi bắt đầu có tượng chuột rút, nước dãi chảy qua kẽ răng. Nhưng giờ đâu phải lúc để chùi.



Áo nỉ của Shu-kun bị hớt lên đến tận rốn, lộ cả chiếc áo phông mặc bên trong. . Đúng ra là Shu-kun tuột khỏi chiếc áo nỉ đó. Cái áo sắp tuột khỏi người rồi. còn thời gian nữa.



“Em gọi 119. Đội cứu hộ đến!” Tuy thể ngẩng đầu lên nhìn nhưng nhờ tiếng giẫm chân vào tấm vách vỡ, tôi biết là Mao chạy sang bên này. “Em phải làm gì? Em phải làm gì bây giờ?”



Hay thử thả thanh phơi quần áo xuống? được. đứa bé ba tuổi đủ sức để bám vào thanh đó. Thế còn dây phơi? Như nhau thôi.



“Em sang phía bên kia , thử xem có tóm được Shu-kun ?”



Mao vòng ra sau lưng tôi, vắt người qua lan can trong tư thế như sắp lao thẳng xuống bên dưới. Chúng tôi, mỗi đứa đứng bên mẹ Shu-kun, cố với tay ra nhưng cũng chỉ gần chạm được tới cậu bé.



Mẹ Shu-kun mấp máy môi, bật từng từ ra khỏi cổ họng.



“Mở... mở sẵn cửa ra... Để đội cứu hộ... còn vào.”



“Mao!”



“Vâng.” Mao vào nhà rồi quay lại ngay. “Đây là phòng bao nhiêu nhỉ?”



“Chuyện đó liên quan gì?”



“ cho em ! Em rối hết cả rồi, nhớ được gì nữa!”



“Nhà mình là 402 nên đây là 403!”



“Được rồi. 303!”



“403!”



thèm đáp lời tôi, Mao lao .



Nghe thấy tiếng ầm ĩ, mấy người đường bên dưới vội ngẩng đầu lên nhìn, ai nấy đều tỏ vẻ hốt hoảng. Có người còn rút ngay điện thoại ra gọi. Ban công các nhà dưới lác đác bắt đầu có vài gương mặt thò ra.



Tôi lấy hết sức để hét lên.



“Chăn! Làm ơn trải chăn đệm xuống dưới giúp! Tôi giữ được lâu nữa.”



Những khuôn mặt mới thò ra khỏi ban công vội thụt vào ngay.



Áo nỉ của Shu-kun dần dần tuột ra. Chiếc áo phông bên trong giờ hớt lên đến ngực, vàng rực trong ráng chiều.



“Ối ối...”



Mẹ Shu-kun rên rỉ. Hai cánh tay chị co giật mạnh hơn. Nước mắt chảy dài hai bên khóe mắt.



“Chị cố lên! Đội cứu hộ sắp tới rồi!”



“ được... tuột mất thôi.”



Các loại chăn đệm trắng, hồng bắt đầu được khuân ra bãi đỗ xe. Nhưng chỉ thế thôi đảm bảo được. Đội cứu hộ vẫn chưa tới ư?



“Chết tiệt!”



Tôi cố vươn tay ra, chỉ mong đầu móng tay chạm tới. Nhưng vẫn tới.



Tiếng quần áo sột soạt phát ra ngay sau đó còn ám ảnh tôi cả đời.



Hai tay mẹ Shu-kun tóm vào khí. Để lại chiếc áo nỉ tay mẹ, thân hình bé của cậu bắt đầu rơi xuống. Tay phải của cậu sém bám được vào ống tay áo nhưng giữ được vì có sức, cả người cậu cứ thế rơi tự do theo tư thế banzai[2].Mất đà, mẹ Shu-kun ngã dúi dụi ra đằng sau.



[2] Tư thế giơ hai tay lên để cổ vũ, chúc mừng.






Thôi xong. Shu-kun chết mất thôi.

Bỗng từ ban công nhà dưới, bóng trắng lao ra. Trong giây, tôi tưởng đó là con chó to hay cái gì đó. Nhưng phải.



Từ phòng 303, Mao lao ra ngoài trung, hứng lấy Shu-kun rơi xuống. Hai thân hình lộn ngược ấy càng lúc càng lại. Thế này cả hai rơi cắm đầu xuống đất mất.



Tiếng hét tuyệt vọng của những người bên dưới xuyên qua Mao, qua tôi rồi vỡ òa trong bầu trời chiều.



Cổ họng tôi đau rát. Hình như tôi cũng hét.



Mao cuộn người lại để ôm gọn Shu-kun trong cơ thể hứng trọn ánh mặt trời vàng rực. Vừa kịp xoay xong nửa vòng để khỏi chúc đầu xuống đất, Mao rơi phịch xuống đống chăn đệm xếp lộn xộn bên dưới.



“Mao!”



Cuối cùng tôi cũng nghe thấy tiếng của chính mình. Để lại mẹ Shu-kun nằm ngã dúi dụi ở ban công, tôi lao ra hành lang. đợi được thang máy, tôi chạy thục mạng xuống dưới bằng thang bộ.



Ra khỏi cửa chung cư tôi mới phát ra mình giày. Nhưng giờ đâu thể quay lại. Để nguyên chân trần, tôi len qua dòng người hối hả khiêng vác chăn đệm.



Ra tới bãi đỗ xe ở phía Nam, tôi thấy cả đám người bu quanh đống chăn đệm. Có khoảng mười người nhưng tuyệt nhiên ai thốt ra lời nào. Quang cảnh im lặng có phần bất thường ấy khiến hai chân tôi bủn rủn.



Dù Mao có thảm thương thế nào cũng được quay mặt .



Tự thề với lòng mình xong, tôi lách qua đám người.



Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là cái mông quần denim.



“Mao?”



Nghe tôi gọi, trong tư thế chống hai tay xuống đất, Mao ngoảnh lại.



Còn sống. Mao vẫn còng sống.



“Mao!”



“Suỵt!”



Mao đưa ngón trỏ lên miệng rồi vẫn dùng ngón tay ấy, chỉ vào thân hình bé nằm tấm đệm.



“... cứu được hả?”



“Làm gì có! Thằng bé vẫn sống. Nhưng có vẻ nó bị sốc nên giờ biết gì đâu. Với cả hình như nó bị lệch xương vai trái.”



Tôi nhìn sang Shu-kun thấy ngực áo phông của cu cậu hơi phập phồng. Vết thâm ở cánh tay trái khiến tôi nhớ lại kiên trì của người mẹ.



Shu-kun trông như người mất hồn. Cu cậu nằm bất động, chỉ trừ cặp mắt thi thoảng chớp chớp như nhớ ra là cần phải chớp.



“Shu-kun, Shu-kun.”



Mao vỗ vào hai má Shu-kun nhưng thằng bé phản ứng rất yếu ớt.



“Shu!”



Có tiếng ai đó gọi đầu, tôi, Mao và những người xung quanh cùng ngẩng lên. Là mẹ Shu-kun.



“Mẹ!” Nghe tiếng mẹ gọi, Shu-kun bật dậy ngay, ôm lấy vai trái rồi khóc toáng lên như phải bỏng. “Đau quá, đau quá!”



thế này tội nghiệp cho Shu-kun nhưng thằng bé khóc khiến tôi và Mao thở phải nhõm.



Người phụ nữ trung niên sống cùng tòa nhà nhàng đắp tấm chăn quanh người Shu-kun lúc này chỉ mặc độc chiếc áo phông.



“Đau lắm phải , Shu-kun giỏi lắm. Xe cấp cứu sắp đến rồi, í o í o, xe đến nơi bác sĩ chữa cho Shu-kun ngay, cố thêm chút nữa nhé.”



Tiếng khóc the thé của thằng bé dần đưa bầu khí trở lại bình thường. Những người ban nãy nín thinh như bị phù phép cuối cùng cũng thốt ra những câu như “May quá”, “Xe cứu thương đâu?”



“Ối, ấy ngất rồi à?”



Có tiếng ai đó . Tôi ngẩng đầu lên thấy mẹ Shu-kun ở ban công nữa. Vài người lập tức chạy về phía cửa chung cư.



“Kousuke.”



Mao quay sang tôi.



“Ơi?”



“Giờ em than mệt được chứ?”



“Đương nhiên rồi.”



“Trời ơi, mệt quá!”



Mao vươn vai xong, xung quanh rộ lên tiếng cười.



“Cảm ơn mọi người.” Mao ngượng nghịu cúi đầu cảm ơn, đứng bên cạnh nàng, tôi ngước nhìn lên ban công phòng 303. Đây chưa phải là độ cao đến mức chóng mặt. Nhưng cũng phải thấp để có thể ôm đứa trẻ nặng hơn mười cân nhảy xuống mà hề hấn gì.






“A!”



Mao sờ tay lên ngực áo, nét mặt thảng thốt. Sau khi chắc chắn là chiếc nhẫn vẫn còn, nàng thở hắt ra.



Thấy Mao lo cho chiếc nhẫn hơn cả bản thân, tôi chỉ biết cười đau khổ rồi lại nhìn lên ban công.



“ biết có phải vì con bé đột nhiên xuất như thể từ trời rơi xuống mà thỉnh thoảng mẹ lại nghĩ có ngày con bé đột nhiên biến mất.”



Tôi chợt nhớ tới câu của mẹ Mao.



Có lẽ nào.



Tiếng lẩm bẩm của tôi bị tiếng còi xe cấp cứu át mất.






“May quá, có hai em. Thực cũng biết gì để cảm ơn.”



Tiễn chúng tôi ra tận cổng bệnh viện, bố Shu-kun cứ liên tục cúi đầu cảm ơn khiến chúng tôi rất ngại.



Mặc áo khoác vào người, Mao tỉnh bơ đáp: “Em chỉ làm việc đương nhiên phải làm thôi ạ.” Lao từ tầng ba xuống là việc đương nhiên ư?



Có vẻ như thấy cảm ơn suông vẫn chưa đủ, bố Shu-kun rút từ ví ra tờ 10.000 yên bảo: “Ít nhất cũng để trả tiền taxi.”



Chúng tôi vội vàng từ chối: “Ôi, có xa gì đâu , với lại em sao mà. Em xin nhận tấm lòng của .”



Còn lấn cấn ở đây thế nào cũng bị dúi tiền vào túi nên chúng tôi rời bệnh viện như thể chạy trốn. Tôi ngoảnh lại thấy bố Shu-kun vẫn cúi rạp người xuống cảm ơn.



run lẩy bẩy trước cái lạnh cắt da cắt thịt của đêm đầu đông nhưng Mao lại thốt ra câu khó tin:



“Nào, chúng mình bộ nhé.”



“Hả? Đợi . Em quên việc mới rơi từ tầng ba xuống à?”



“ phải rơi mà là bay xuống, như thiên thần. Em tiếp đất rất chuẩn nên chẳng bị thương gì.”



Lúc rơi xuống, trông Mao giống con tatu to xác hơn thiên thần nhưng đúng là nàng bị thương gì cả. Mao khỏe mạnh đến nỗi bác sĩ cấp cứu còn nghi ngờ hỏi: “Có là rơi từ tầng ba xuống ?”



Shu-kun – cậu bé rơi cùng Mao – cũng thôi khóc sau khi chỗ xương vai bị chệch khớp được nắn lại. Sau đó cậu cứ bám rịt lấy mẹ hệt như gấu trúc con.



Mẹ Shu-kun thuật lại đầu đuôi câu chuyện cho chúng tôi. lúi húi chuẩn bị cơm tối, chợt chị nhìn ra cửa sổ và thấy Shu-kun ngồi vắt vẻo thành ban công. Hốt hoảng, chị lao ra, việc này khiến Shu-kun giật mình và mất thăng bằng.



Người bị nặng nhất trong vụ này là mẹ Shu-kun, vì tóm tay cậu con trai quá lâu nên tay chị bị căng cơ, duỗi ra được, chưa kể đầu còn bị sưng do cú ngã lúc bị ngất. Cả hai mẹ con phải nằm viện đêm để bác sĩ theo dõi.



Mao cũng được khuyên nằm viện để theo dõi nhưng nàng bướng bỉnh từ chối với lý do giời ơi đất hỡi: “Tôi còn phải nấu cơm tối.”



“Cậu định bộ hả? mất 20 phút đấy. Ga Hoya ngay kia thôi, đến đó bắt taxi nhé.”



“. bộ . ngày mà taxi những hai lần tư sản quá.”



Mao kéo tay tôi rồi nhanh chóng bước .



“Em bị thương chứ? Có đau chỗ nào ? Khó ở hay chóng mặt chẳng hạn?”



“Em bảo sao mà.” Mao khúc khích cười rồi thầm bằng giọng ngọt ngào vốn có. “Nếu lo lắng thế, kiểm tra người em như kiểm tra tóc em chứ?”



“Được thôi.”



“Ôi, đồ dê già!”



Mao siết tay tôi.



Lúc dưới cột đèn đường, tôi nhận thấy hơi thở mình phả ra trắng xóa. Đến bệnh viện sau Mao vì kịp lên xe cấp cứu, đáng lẽ tôi nên mang cho nàng áo choàng dài chứ phải áo khoác.



“Em lạnh à?”



“. Còn Kousuke?”



“ .”



“Thế hả?”



Tôi thấy hơi ngờ ngợ.



“Đoạn hội thoại này hình như trước đây có rồi phải? A, ở công viên Zenpukuji.”



“Đúng rồi.” Bước trong đêm tối, Mao cứ ngọ nguậy như thể bị ai cù. “ hay bị con chó phá đám.”



Tôi vẫn nhớ bầu khí ngượng ngùng của buổi sáng hôm ấy.



“ ra mới nhớ, hôm đấy Mao cũng phải bộ cả đoạn đường dài. Trong khi vừa bị hành xác xong.”



“Ha ha. Hành xác à. Đúng là bị hành xác nhỉ. Nhanh đấy. Mới đó mà gần năm. Xa xôi quá.”



“Cái gì, mới đây mà.”



“Với em là lâu lắm. Giờ em là bà già chính hiệu rồi.”



Tôi cười chế giễu Mao.



“Em gì thế?”



“ mà.”



Câu có gì đó hơi dằn vặt của Mao khiến tim tôi đập mạnh.



“Thôi để gọi taxi nhé, cố nữa. Tối nay và ngày mai chúng ta ngủ cho đẫy mắt để thứ Hai lại bắt đầu chuỗi ngày cày cuốc.”



Tôi toan lấy điện thoại ra Mao đứng lại, kéo tay tôi. Dưới ánh sáng trắng của đèn cao áp, Mao lắc đầu nguây nguẩy.



“, em cố. Bởi biết ngày mai em còn cố được .”



“Em gì thế?”



“Em sống mười ba năm, sắp tới giới hạn rồi.”



“Cái gì mà mười ba năm. Em hai mươi sáu tuổi đấy.”



“Ừ nhỉ.”



Tiếng cười của nàng chẳng có chút sinh lực nào.



“ phải “ừ nhỉ”! Dù em chỉ có ký ức trong khoảng thời gian mười ba năm nhưng xét về mặt thể chất em phải hai mươi sáu tuổi rồi. Mới hai mươi sáu tuổi giới hạn chỗ nào? Khi nào sống qua tuổi thọ trung bình hãy dùng đến câu đó.”



Mao khẽ lắc đầu.



“Em sống qua rồi.”



“Này này, nếu em định chơi trò gì với luôn bây giờ .”



Tôi chỉ đùa nhưng Mao đáp lại bằng giọng run run:



“Em xin lỗi. Em được.”



“Trò đùa của em nhạt quá. chẳng cười được.”



Thấy tôi có vẻ mất hứng, Mao từ tốn :



“ cười cũng được, cho rằng em đùa cũng chẳng sao, nhưng hãy nghe em . Nếu chuyện này mãi mãi bao giờ được kể. Em muốn thế.”



“ thôi.”



Nao núng trước giọng nghiêm trọng của Mao, tôi kéo tay nàng tiếp.



“Vậy em kể theo kiểu đùa.” Mao , giọng bình tĩnh hơn. “Chuyện là, số phận của em sắp kết thúc rồi.”



Nàng thở dài, hơi thở phả ra trắng xóa.



“Đấy là câu của người vừa được bệnh viện xác nhận là ‘Khỏe’ ư?”



“Ừ nhỉ. Nhưng em đùa mà. Em phải ra , vì đến lúc. Em cần xóa sạch mọi thứ. Tất cả những gì liên quan đến em. Nhưng em muốn riêng Kousuke nhớ đến em. Em biết làm vậy là ích kỷ nhưng em muốn bị lãng quên.”



Tôi nhăn mặt, cố nặn ra nụ cười.



“Cái gì mà phải ra với cả xóa sạch mọi thứ. Em là pháp thuật từ trời rơi xuống à? Đây là đoạn mô phỏng tập cuối của loạt phim hoạt hình đó?”



Mao bật cười.



“Trông em giống pháp thuật từ trời rơi xuống lắm ư?”



“. chỉ thấy giống vợ làm ở phòng Quan hệ công chúng của hãng đồ lót tại Ebisu thôi. chấp nhận cách nhìn nào khác.”



“Vậy ý tưởng đó từ đâu ra thế?”



Tôi nghĩ lúc rồi nhớ ra câu khiến tôi liên tưởng tới hình ảnh .



“Có lần mẹ em thế này. Vì con bé đột nhiên xuất như thể từ trời rơi xuống nên thỉnh thoảng mẹ lại nghĩ có ngày con bé đột nhiên biến mất.”



“...”



Mao đáp. Tiếng gót giày của chúng tôi vang khắp cả con phố.



Có tiếng sụt sịt khe khẽ. Tôi liếc sang thấy Mao lấy tay che miệng.



“Em thấy khó ở à?”



“. Tại em ngạc nhiên quá thôi.” xong, Mao lại sịt mũi. “Bố mẹ giỏi . Cảm nhận được hết.”



“Cảm nhận gì cơ?”



“Rằng số phận em rất ngắn ngủi.”



“Vớ vẩn. giận bây giờ đấy.”



“Em đùa mà. được coi là .” Mao vung tay mạnh, như thể kéo cái lưới mắc vào tay tôi. “May hôm nay về nhà bố mẹ em đấy. Nhìn thấy bố mẹ, em kiềm chế nổi mất. Cả Kousuke nữa, nhớ chăm sóc bố mẹ nhé.”



“ xem lại mình mà còn dạy bảo người khác à?”



Tôi định đùa lại nàng mà tài nào cười nổi.



“Em kỳ quặc đấy. Em chỉ định sống để gặp Kousuke thôi, thế mà cuối cùng lại có được cả thời sinh viên tươi đẹp, vào cả hãng Lara Aurore làm chỉ vì phải lòng những bộ đồ lót đáng . Riêng năm cuối còn được sống với Kousuke nữa, là tuyệt. Vì còn thời gian nên em bỏ nhà để cưới Kousuke nhưng đoạn kết mà tốt tất cả đều tốt đúng ?”



Tôi muốn cười hùa theo kiểu tự giễu mình của Mao nhưng mặt cứ đơ ra.



“ tin đâu nhưng là thích em chết.”



Mao siết mạnh đến nỗi làm đau cả tay tôi.



“ chỉ Kousuke, em cả bố cả mẹ nữa. bạn thời cấp III, bạn đại học, thậm chí cả công việc tại. Hôm trước Lễ Trưởng Thành, tự nhiên bố ra chuyện với em, bố bảo: Hồi cấp II, vì chăm sóc đầy đủ cho con nên bố cứ lo biết con thế nào, nhưng Mao rất cố gắng. Và con trưởng thành.”



Mao lại sịt sịt mũi.



Tôi định đùa câu. Tôi há miệng để “Thế mấu chốt của câu chuyện này là gì” nhưng từ ngữ cứ mắc lại trong họng.



Mao mấp máy môi.



“Em xấu tính và ích kỷ. Kousuke mới sống chưa được nửa cuộc đời, còn cả quãng đời phía trước, thế mà em lại muốn Kousuke mãi nhớ đến em. Nếu có người khác, Kousuke rất đau đầu vì phải lo cho hai người.”



“ chẳng hiểu em gì nhưng chỉ mình Mao thôi.”



“Cảm ơn . Em may mắn vì được người với mình câu đó.”



Chuyển từ nắm sang đan tay nhau, mười ngón tay chúng tôi siết nhau chặt. Lòng bàn tay Mao rất ấm, ngay cả lúc này vẫn truyền sang cho tôi cảm giác bình yên.



Đoạn đối thoại tạm ngưng, hai chúng tôi im lặng bước . cao, vầng trăng lưỡi liềm cứ lặng lẽ theo sau.



Tôi phải tiếp nhận câu chuyện của Mao thế nào? Chuyện của nàng rất phi lý, phải kiểu gật gù “À thế à?” được. Nhưng cũng chính vì thế mà thể cười rồi bỏ qua. Nếu muốn trêu tôi, nàng hoàn toàn có thể thêm thắt để tăng độ tin cậy cho câu chuyện. Việc nàng làm thế phải chăng là nàng ? Có lẽ nào.



Mao dùng ngón trỏ lau khóe mắt rồi hỏi tôi:



“Em là người vợ tốt chứ?”



“Đừng dùng quá khứ.”



bận tâm, Mao kiên trì hỏi lại:



“Em là người vợ tốt chứ?”



“Ừ.”



Thấy tôi gật đầu, Mao vội huých vào tay tôi.



“Tuy chưa đủ tự tin nhưng em nấu ăn rất ngon đúng ? Kousuke cũng hơi béo ra nữa. Vì thế em lo chuyện ăn uống của sau khi em ra .”



“Kể cả đùa hay em cũng được thế.” Tôi chu môi. “Giả sử nhé. Tạm thời chưa bàn đến lý do, giả sử vì chuyện gì đó mà Mao phải ra . Nhưng thế sao chứ. Mao là Mao, cứ ở bên cạnh là được mà. biết Mao đâu nhưng nếu em muốn đừng .”



“Cảm ơn . Em đúng là kẻ tuyệt đỉnh hạnh phúc.” Giọng Mao mừng rỡ đến nỗi tưởng như gió đầu đông cũng ấm lại. “Kousuke em nhường này cơ mà. Em may mắn vì được ở bên . Có thể giận khi nghe em thế này: em được toại nguyện. Em ích kỷ phải . Nhưng nếu có thể, em vẫn muốn cùng Kousuke làm thêm nhiều chuyện nữa.”



Tôi biết bằng cách nào nhưng có vẻ Mao đâu đó .



Dù lý trí ra sức phủ nhận nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn có linh cảm rằng chuyện này là .



“...”



“Để em đoán xem Kouseku nghĩ gì nhé.”



“Hả?”



Mao liên tiếp huých vào người tôi.



“Chuyện bậy bạ phải . Em vừa bảo muốn cùng làm nhiều chuyện là thấy tay giật giật ngay. Ý em đâu phải thế, ghét quá.”



“Hả?”



“Em chặt chẽ thái quá trong chuyện tiền nong nhưng thực em muốn hai đứa mình lần tắm suối nước nóng. Em muốn cho Kousuke nghe album Peter Sounds. Album có bài ‘ tuyệt phải ’ ấy. Em viện cớ bận rộn để trì hoãn việc này. Em muốn bọn mình cãi nhau trận to, đến mức tưởng như thể tha thứ cho nhau được nữa.” Mao sịt sịt mũi rồi tiếp. “Em muốn trả ơn vụ tặng nhẫn, muốn cù nhau nhiều hơn, muốn làm nũng, muốn được cõng, muốn hôn nhiều hơn, làm chuyện đó nhiều hơn, ở bên nhiều hơn, nhiều hơn nữa.”



Đến đoạn cuối, giọng Mao run run, hầu như còn nghe lời.



“ em cứ ở cùng . Những cầu vừa rồi, trừ chuyện cãi nhau ra đều đáp ứng được hết.”



Tôi muốn cười để gạt nhưng giọng lại thều thào như thể bị rút mất sinh khí.



“... Em xin lỗi.”



Mao đáp gọn lỏn rồi im bặt.



Chúng tôi im lặng qua cây cầu bắc ngang sông Shirokogawa.



Mao vốn dĩ rất kỳ lạ. Nàng khiến tôi ngạc nhiên khi biết ước số chung của 15 và 6 nhưng sau đó tiến bộ vượt bậc. Bằng vụng về và kiên trì đáng nể, nàng theo đuổi chàng chẳng có gì hấp dẫn là tôi. chỉ có thế. Nàng rút toàn bộ tiền tiết kiệm mà có lý do, rụng lượng tóc lớn nhưng hề để lại dấu vết, rơi từ tầng ba xuống mà vẫn bình an vô .



Dù tôi vẫn chưa thực hiểu nhưng có lẽ nàng bắt buộc phải đến nơi nào đó. Việc giữ nàng ở lại dường như là điều bất khả với tôi.



Tôi vội vàng gạt suy nghĩ .



Mao qua kẽ môi.



“... Em đùa đấy.”



Mất lúc tôi mới hiểu được ý nghĩa của câu vừa lọt vào tai.



“Em bảo là đùa?”



“Gì mà trông suy tư thế. Em vẫn bên cạnh đấy thôi.” Mao vung cánh tay nắm tay tôi. “Em trước là đùa rồi, thế mà vẫn bị lừa dễ dàng. cả tin quá.”



“Hả, sao cơ? Em đâu chứ? phải là chia tay mãi mãi chứ?”



“Em là loại người dù đâu cũng quay về ngay. Ban nãy ở bệnh viện cũng thế còn gì.”



Mao đáp rồi huých vào người tôi như thể lấy lòng.



giữa đêm tháng Chạp mà mồ hôi ở lưng tôi rịn ra cách bất thường.



“Em xấu tính quá. Biết là chuyện của em rất phi lý nhưng nhìn em kể với gương mặt nức nở thế kia ai chẳng tin.”



“Em xin lỗi, xin lỗi. Đến đoạn giữa, khí căng thẳng quá khiến em khó mà ra. Nhưng em bảo may mắn được là lòng đấy.”



Nghe giọng như rót mật vào tai của Mao, hai đầu gối rã rời của tôi bắt đầu run rẩy.



“Em bảo sao, chuẩn bị tinh thần rồi đây này. Hóa ra là em đùa à?”



“Em xin lỗi. Chắc suýt nhìn thấy thế giới bên kia sau cú nhảy từ tầng ba nên em bỗng nhiên muốn kiểm chứng tình cảm của chồng mình.” Mao ngả hẳn vào người tôi. “Nên là, ban nãy nghe bảo chỉ mình em, em lạnh toát cả sống lưng.”



Cái kiểu hành động thiếu suy nghĩ này. Đúng là Mao vẫn hoàn Mao. Hay là nàng giả vờ. Nghe cái giọng đó cũng có thể lắm.



“Đầu gối run cầm cập đây.”



“Xin lỗi nhé, em tận dụng thời cơ để đưa ra hết sách này đến sách nọ. vậy chứ em cũng sốt ruột muốn làm ngay rồi đây.”



“Mao này, trong lúc em chìm đắm với mớ ngôn từ của mình, suýt khóc vì phải nghe đấy, em tính xem bù cho thế nào chứ?”



“Em thực xin lỗi. Để tạ lỗi, hay đúng hơn là để làm nũng ,” Mao ngoảnh mặt nhưng lại áp ngực nàng vào cánh tay tôi, “xem nào, các kết quả xét nghiệm của em đều tốt nên đêm nay chúng mình xõa nhé. thế này phải nhưng nhà bên cạnh hôm nay vắng hết nên bọn mình có thể hò hét vô tư.”



“Nhưng em vừa ở bệnh viện về. Chưa kể ngày khám nội khám ngoại nữa.”



“Hai nơi đều chứng nhận em khỏe mà. Với lại, nhìn thấy vẻ đàn ông của chồng mình lúc này, em thấy có hứng hơn bao giờ hết.”



Mao áp sát vào tôi hơn. Ngực của Mao, dù có muốn khen cũng thể là dạng khủng nhưng khi được cái khối tròn mềm mại ấy chạm vào người, tôi thể thấy phấn khích.



“ hiểu rồi, em thế chiều. Các sách ban nãy của em, cái nào làm được tối nay làm luôn. cõng em, ném em vào giường, cù cho em nghẹt thở, làm chuyện đó cho đến khi em ngất ngây thôi.”



“ làm em còn đủ tự tin sống đến ngày mai đấy.”



Mặc kệ nụ cười gượng gạo của Mao, tôi tiếp tục.



“Phải rồi, chúng mình cho sữa vào bồn tắm. Tạm thời coi như tắm suối, còn suối nước nóng để dịp khác.”



“Hay đấy. Chúng mình tắm cho nhau. Mai là Chủ nhật. Bọn mình chơi trò vợ chồng đến tận khuya nhé.”



“Đến tận khuya thôi ư? Thế nhàng quá. cho em ngủ khi trời chưa sáng đâu.”



“Oa, em háo hức quá.”



Mao cười rung cả vai. Vậy là mọi chuyện đều ổn. Tôi muốn tin như vậy lắm.



Căn hộ của chúng tôi ra trước mắt.






Rèm cửa ban nãy còn đỏ tươi như cà chua dưới ánh nắng sớm, thế mà khi tôi mở mắt trở lại với màu be nhàng. Ánh nắng lọt qua khe rèm cùng tiếng chim sẻ ngô véo von báo hiệu ngày mới bắt đầu từ lâu.



Tôi nhỏm lên nhìn đồng hồ báo thức cạnh giường. 11 giờ sáng. gần trưa nhưng mắt tôi cứ díp lại vì mãi gần 7 giờ mới ngủ.



Tôi nhắm mắt định ngủ thêm giấc nữa nghe thấy giọng hát líu lo vọng lại từ bếp, nơi chỉ cách phòng ngủ cánh cửa. Mao hát bài “ tuyệt phải ” mà lâu lắm rồi tôi mới nghe thấy.



Xoa hông và bẻ lưng kêu răng rắc xong, tôi mở cửa phòng ngủ bước ra mùi bơ tan thơm phức xộc vào mũi. “Chào .” Mao vừa đổ trứng đánh tan vào chảo. “ ăn sáng luôn ? Để em tráng thêm quả trứng nữa.”



“Chào em. Ừ, tráng thêm .”



Tôi vệ sinh, rửa mặt rồi ngồi vào bàn. Giọng hát của Mao len lỏi vào cái đầu mơ màng vì thiếu ngủ của tôi.



Trong bộ trang phục thoải mái gồm áo khoác có mũ sờn và quần bò rách gấu, Mao vui vẻ hát bài “ tuyệt phải ” và lật trứng trong chảo.



“Ù ú u, là lá la.”



Nàng hát cả đoạn điệp khúc. Có vẻ sáng nay tâm trạng nàng rất ổn.



“Xong rồi!”



Nghe Mao gọi, tôi đứng dậy lấy đĩa và cốc. Nhìn bàn ăn được kéo ra hết cỡ bày đủ thứ nào là trứng tráng, thịt muối, bánh mì nướng, salad, nước cam, cà phê, sữa chua, tôi chợt liên tưởng tới bữa ăn tự chọn dành cho những tay quen du lịch.



“Nhiều thứ quá...”



“Xin mời.”



Phớt lờ câu của tôi, Mao chắp hai tay ra dấu mời tôi ngoạm miếng bánh mì nướng được cắt làm đôi.



20 phút sau. Tôi cố nhồi nốt chỗ trứng và bánh mì Mao bỏ dở vào bụng. Với cái bụng thường ngày chỉ quen có bánh mì và cà phê, bữa sáng dư dả này quả là thách thức.



“Đáng lẽ chỉ cần quả trứng cho cả hai.”



“ chẳng chịu rút kinh nghiệm gì nhỉ.”



Mao cuộn tròn lưng, nhăn mặt cười như thể sung sướng lắm. Tôi cũng cười theo.



“Nào, dọn dẹp thôi.”



Tôi cầm cái đĩa sạch bong đứng dậy, thấy vậy, Mao cũng đứng lên theo.



“Để em xuống lấy báo buổi sáng nhé.”



“Ừ.”



Ra đến thềm cửa, chuẩn bị xỏ chân vào dép bỗng Mao quay lại, chạy về phía tôi.



“Em quên chưa hôn buổi sáng.”



Vẫn giọng như rót mật vào tai.



Tôi gật đầu, Mao liền quàng hai tay qua vai tôi, hơi rướn người lên rồi đặt cái hôn ngắn lên môi tôi.



“Em nhé.”



Mao khẽ vẫy tay rồi nhàng bước ra khỏi cửa.