Cái hôn của tử thần - Ira Levin(Trinh thám)

Chương ba





Ellen ăn trưa trong quán ăn ở phía bên kia đường Đại học. ra nàng chẳng còn bụng dạ nào để ăn uống vì đầu óc bận tính toán tìm phương kế hành động. Bắt đầu như thế nào đây? dò hỏi những người biết ? Nhưng bắt đầu từ đâu? Theo dõi , tìm hiểu qua bạn bè của ? gặp những người năm vừa qua quen biết ? Mình cần phải có thời gian. Mình phải ở lại Blue River thời gian khá lâu. Tuy nhiên mình có nên gọi dây cho bố biết ? Những ngón tay nàng gõ gõ lên bàn cách bứt rứt. Ai là người biết về Gordon Gant và Dwight Powell? Gia đình của họ chăng? Hoặc họ từ đâu đến bà chủ nhà hay bạn bè của họ có thể biết? Phải mạnh dạn thẳng vào trọng tâm của vấn đề, đến gặp thẳng bạn bè của họ.

Nhưng dẫu sao cũng được lãng phí giờ, mình phải nhớ điều đó. Nàng cắn môi dưới, tay vẫn tiếp tục gõ nhịp mặt bàn.

lúc sau, nàng đặt ly cà phê còn nửa lên bàn, đứng dậy và về phía phòng điện thoại. Nàng ngần ngừ chốc rồi lật từng trang nơi quyển điện thoại niên giám. có số điện thoại của Gant, cũng có địa chỉ của Powell ở đường 35. Điều đó chứng tỏ cả hai có điện thoại, đoán vậy thôi, hoặc là cả hai sống chung với gia đình.

Nàng gọi Phòng chỉ dẫn và biết được số điện thoại của số nhà 1312 đường 26 khu tây – số điện thoại 2 – 2014.

- Alô, ai gọi đó? – giọng khô đặc của người miền tây vang lên trong máy.

- Thưa có Gordon Gant ở đấy ạ? – Gịong của Ellen líu lại. Đầu dây bên kia bỗng im lặng.

- Bà con gì với cậu Gant hả?

- Dạ . Bạn ấy thôi. ấy có ở nhà thưa bà?

- ! – Câu trả lời cụt ngủn, lạnh lùng.

- Thưa, bà là ai?

- Chủ nhà.

- Khi nào ấy về?

- Cậu ấy về khuya lắm – Giọng bà ta nhanh nhẩu tỏ vẻ khó chịu. Ellen nghe tiếng máy đầu kia dằn mạnh xuống. Nàng nhìn ống nghe câm lặng, rồi lặng lẽ gác máy. Khi nàng quay lại chỗ ngồi ly cà phê nguội lạnh.

suốt ngày. Mình có nên đến đó ? Câu chuyện ngắn ngủn vừa qua với bà chủ nhà cho thấy Gant có thể là người của Dorothy. Hoặc nếu loại trừ khả năng đó chính là Powell. Mình phải đến gặp bà chủ nhà… nhưng với lý do gì đây?

Úi chà, bất cứ lý do gì, miễn sao bà chủ nhà đừng nghi ngờ mình. Hành động liều lĩnh đó gây ra những nguy hiểm gì? Tất nhiên Gant nhận ra ngay giả mạo ấy khi bà chủ nhà thuật lại câu chuyện cho nghe. Nếu Gant phải là tên sát nhân, trong trường hợp này hãy để cho thắc mắc về người lạ mặt mạo danh là bạn hay người thân thích của . Nếu Gant là người của Dorothy cứ để cho băn khoăn về người lạ điều tra về . Nếu giết Dorothy cảm thấy bị đe dọa vì xuất của kia. Tuy nhiên lo sợ của chẳng ảnh hưởng gì đến kế hoạch của mình, vì sau đó mình đích thân đến làm quen với , ngờ mình chính là điều tra bà chủ nhà. Nỗi bất an từ phía thậm chí có lợi nữa là khác vì sống trong trạng thái căng thẳng như vậy, có khả năng để lộ bộ mặt tội ác của ra. ồ cũng có thể trốn khỏi thành phố khi thấy còn lối thoát nữa – việc này giúp mình thuyết phục được cảnh sát nhận ra những nghi ngờ mình nêu lên là đúng. Họ điều tra và tìm ra bằng chứng…

Mình phải thẳng vào trọng tâm của công việc. Làm như thế có mạo hiểm lắm ? Suy nghĩ kỹ, mình thấy hành động như thế là quá hợp lý.

Ellen nhìn đồng hồ tay: giờ năm phút. Mình thể đến ngay lúc này bởi vì mình vừa mới gọi điện thoại. Bà chủ nhà có thể liên kết hai việc lại với nhau và nghi ngờ mình tức khắc. Nghĩ thế, Ellen đàng ngồi lại. Bắt gặp cái nhìn của hầu bàn, nàng gọi thêm ly cà phê nữa.

Lúc hai giờ kém năm, Ellen vào dãy nhà số 1300 ở đường 26 khu tây. Đường vắng lặng, tẻ ngắt với những ngôi nhà hai tầng quét vôi màu vàng, phía trước là những bãi cỏ cháy úa. vài chiếc xe hiệu Ford và Chevvie đậu dọc theo khúc quanh, chiếc theo thời gian cũ , chiếc sơn lại nguệch ngoạc vụng về cho có vẻ mới hơn. chiếc nào ra hồn cả, Ellen cố gắng chậm lại, làm như có gì phải vội lắm. Bước chân nhẹ vang lên trong bầu khí tĩnh mịch hiu quạnh đó.

Gordon Gant ở nhà số 1312, ngôi nhà thứ ba kể từ góc đường vào. Nhìn căn nhà sơn màu mỡ gà lát, Ellen theo con đường lát đá chạy ngang qua bãi cỏ đến thẳng cổng chính. Nơi đây nàng đọc tấm biển gắn hòm thư treo ở cột trước nhà: Bà Mina Arguette. Nàng đế cửa hình cánh quạt, hít mạnh hơi, thu hết can đảm bấm chuông. Bên trong tiếng chuông reo vang. Nàng hồi hộp chờ đợi. Có tiếng bước chân, rổi cửa mở và người đàn bà cao lớn, gầy, mái tóc bạc lòa xòa trán xuất . Đôi mắt đỏ và trơn ướt. Chiếc áo xuềnh xoàng mặc ở nhà rộng thùng thình đôi vai gầy guộc. Bà ta đưa mắt nhìn Ellen từ đầu đến chân.

- hỏi gì? – Giọng khô khốc của người miền trung tây trong điện thoại lúc nãy.

- Thưa, bà là bà Arquette? – Ellen rụt rè hỏi.

- Phải – Bà ta bỗng nhoẻn miệng cười, để lộ hàm răng đều đặn.

Ellen cười đáp lễ.

- Cháu là em họ của Gordon gant.

Đôi lông mày mỏng dính khẽ nhíu lại.

- Em họ của cậu ấy ạ? – Bà hỏi với vẻ ngạc nhiên.

- Vậy ra ấy cho bà biết là hôm nay cháu có mặt ở đây?

- ồ . Cậu ấy có bao giờ chuyện đó đâu.

- Lạ nhỉ. Cháu có viết thư báo tin là cháu ngang qua đây. Cháu đường đến Chicago và chủ ý đường này để thăm . Chắc ấy quên…

- gửi thư cho cậu ấy khi nào?

- Hôm kia, vào ngày thứ bảy – Ellen ngập ngừng .

- Thế à! – Nụ cười lại thoáng ra môi bà ta – Cậu Gordon rời nhà từ tảng sáng và thư đến sớm nhất cũng phải mười giờ hơn. Có lẽ thư của còn ở trong phòng của cậy ấy.

- ồ…

- giờ cậu ấy vắng…

- Cháu có thể vào đợi chốc được ạ? – Ellen vội cắt ngang câu của bà – Từ nhà ga cháu đón xe nhầm. Cháu phải bộ qua mười dãy nhà, thưa bà.

Bà Arquette khẽ lui vào trong bước.

- cứ tự nhiên. Mời vào.

- Cảm ơn bà – Ellen bước qua ngưỡng cửa, vào hành lang thoảng mùi ẩm mốc khó chịu, rồi đến cánh cửa đóng kín, đèn mờ mờ sáng. Có cầu thang ở phía bên phải. Phía bên trái lối dẫn vào phòng khách hình như ít được sử dụng đến.

- Bà Arquette! – tiếng gọi lớn từ phòng sau vang lên.

- Tôi đến ngay đây – Bà Arquette trả lời, quay sang Ellen – vui lòng ngồi dưới nhà bếp nhé?

- Dạ có sao đâu – Ellen vui vẻ . Hàm răng đều đặn của bà Arquette lại hé lộ ra. Nàng theo thân hình đồ sộ kia xuống nhà bếp, thắc mắc tại sao người vui tính thế này lại có giọng điệu cáu kỉnh khi điện thoại như vậy.

Nhà bếp cũng được sơn màu vàng sẫm như ở phía ngoài của ngôi nhà. ở giữa phòng có kê cái bàn bằng đá cẩm thạch màu trắng ngà, người đàn ông đứng tuổi ngồi đó, rót rượu vào cái ly cũ kỹ.

- Giới thiệu cới , ông Fishback ở cạnh nhà tôi – Bà Arquette – Chúng tôi chơi cờ chữ (anagrams).

- Ráp chữ đấy – Ông Fishback thêm vào, ngước đôi mắt mang kính lên nhìn Ellen.

- Đây là … - Bà Arquette bỏ lửng.

- Gant ạ – Ellen vội tên mình.

- Gant, em họ của cậu Gordon.

- Chào – Ông Fishback mỉm cười – Cậu Gordon rất dễ mến. Này, bà Arquette. Đến phiên của bà đấy.

Bà Arquette ngồi xuống đối diện với ông.

- Mời ngồi – Bà và chỉ chiếc ghế còn trống - nghe nhạc ?

- Dạ , xin cám ơn bà – Ellen , ngồi xuống. Nàng cởi áo khoác ngoài và vắt thành ghế.

Bà Arquette nhìn lô chữ cái lật ngửa trong chiếc hộp gỗ vuông màu đen.

- từ đâu đến – Bà hỏi Ellen.

- Dạ, từ California.

- Tôi chẳng hề biết là cậu Gordon lại có gia đình ở miền tây.

- Dạ đúng thế. Cháu chỉ đến California để thăm bạn bè. Cháu ở miền đông.

- Aø ra thế! – Bà Arquette nhìn ông Fishback – Bác tiếp tục . Tôi chịu. có nguyên chịu chết thôi.

- Phiên tôi, phải ? – Ông hỏi, bà gật đầu. Với nụ cười đắc thắng, ông chộp lại những chữ cái lật ngửa ra đó – Bà thua rồi, bà Arquette ạ – Ông reo lên hớn hở – C-R-Y-P-T:Crypt. Hầm mộ. Ông đẩy các chữ cái lại với nhau và thêm từ đó vào những từ được xếp trước mặt ông.

- công bằng – Bà Arquette phản đối – Bác có thời gian suy nghĩ khi tôi bận ra ngoài.

- Thắng là thắng – Ông Fishback la toáng lên. Ông lật ngửa hai chữ cái nữa rồi đặt chúng vào thẳng hàng với những chữ kia.

- Ôi thua rồi – Bà Arquette lầu bầu, bực dọc, ngả người ra sau ghế dựa.

- Gordon mấy hôm nay thế nào, thưa bà? – Ellen bắt đầu gạ gẫm.

- Khoẻ như trâu – Bà Arquette trả lời – Bận như con vụ. Nào là công chuyện ở trường, nào là lo chuẩn bị chương trình.

- Chương trình gì thế, thưa bà?

- biết cậu ấy phụ trách chương trình gì sao?

- Lâu nay cháu nhận được tin gì của cả.

- Cậu ấy phụ trách chương trình ba tháng nay rồi – Bà ngồi thẳng người dậy, vẻ mặt tự hào – Cậu ấy giới thiệu và phê bình nhạc. Cậu ấy gọi là Người Quảng Cáo Nghệ thuật. Đêm nào cũng thế, trừ ngày thứ bảy, từ lúc 8 giờ cho đến 10 giờ qua đài KBRI.

- ồ tuyệt quá! – Ellen thốt lên thán phục.

- Vâng, cậu ấy nổi tiếng như cồn – Bà tiếp tục và lật ngửa chữ cái khi ông Fishback hất đầu ra hiệu với bà – Cách đây hai tuần người ta phỏng vấn cậu ấy báo. Các nhà báo tới rần rật và đủ mọi thứ đời. Các – thậm chí cậu ấy chẳng hề quen biết – liên tục gọi điện thoại tới. Toàn là sinh viên trường đại học Stoddard cả. Các bằng mọi cách tìm ra điện thoại, rồi gọi đến cốt chỉ nghe giọng của thần tượng của mấy thôi. Cậu ấy chẳng thích dây dưa gì với các khỉ gió đó. Vì thế tôi lại là người phải đứng ra trả lời những cú điện thoại xuẩn ngốc đó. Khổ thân tôi, muốn điên lên được – Bà Arquette cau mày nhìn bàn cờ – Bác tiếp tục , bác Fishback.

Ellen đưa tay nhẹ vuốt cạnh bàn.

- Gordon có còn chơi với bạn mà kể cho cháu nghe hồi năm ngoái nữa , bà Arquette?

- nào mới được chứ?

- tóc vàng, thấp và xinh lắm. Trong vài lá thư, Gordon có nhắc đến ta nữa.

- Tôi kể nghe – Bà Arquette – tôi thích chõ mũi vào đời tư của cậu ấy, cậu ấy với nào tôi cũng chẳng bận tâm. Trước khi Gordon phụ trách chương trình, mỗi tuần chỉ ba hoặc bốn, năm lền cậu ấy ra ngoài, nhưng tuyệt nhiên cậu bao giờ đưa các về đây. phải tại vì tôi cầu như thế. Tôi chỉ là chủ nhà. Cậu cũng bao giờ đả động gì đến các hết. Những cậu khác trước kia ở đây thường hay kể tôi nghe về các bạn của họ, vì các cậu thời đó trẻ hơn. Các cậu bây giờ chững chạc hơn nhiều và theo tôi họ cũng khá lớn tuổi, họ ba hoa như mấy cậu kia. Cậu Gordon ít khi lắm. phải tôi muốn xoi mói nhưng tôi thường nhận xét về mọi người. – Bà lật thêm chữ cái khác – đó tên gì? tên tôi nghe thử, may ra tôi biết cậu ấy còn liên hệ với ta , bởi vì thỉnh thoảng cậu ấy dùng điện thoại cạnh cầu thang kia, tôi ở trong phòng khách nên buộc lòng phải nghe cậu ấy chuyện trò.

- Cháu nhớ tên ta. Nhưng năm vừa rồi, Gordon thường chơi với ta. Bà thử vài tên Gordon hay nhắc đến, xem cháu có nhận ra được .

- ừ, để thử xem – Bà Arquette vừa cố nhớ lại, vừa sắp xếp các chữ cách máy móc – tên Louella, tôi nhớ tên này vì nó trùng với tên em dâu tôi. khác tên là… - Đôi mắt ươn ướt của bà nhắm lại, tập trung… Barbara. phải, đó là năm trước, năm cậu ấy học năm thứ nhất. Xem nào, Louella… - Bà lắc đầu, thất vọng – Còn nhiều nữa, tôi sao nhớ hết nỗi.



Trận cờ vẫn thầm tiếp diễn. Cuối cùng Ellen thẳng – ta tên là Dorothy phải?

Bà Araquette hất đầu về phía ông Fishback.

- Dorothy… - Mắt bà nhíu lại – phải, nếu là tên Dorothy giờ cậu ấy còn liên hệ nữa. nghe Gordon đến tên này lần nào, tôi bảo đảm với như vậy. Dĩ nhiên cậu ấy thỉnh thoảng gọi dây ra ngoài tỉnh và những lúc ấy cậu đến cuối góc phòng kia để .

- Nhưng năm vừa rồi Gordon vẫn với Dorothy?

Bà Arquette nhìn lên trần nhà.

- Tôi lắm… tôi nhớ ai tên là Dorothy, mà cũng cần phải nhớ ai khác, nếu hiểu tôi muốn gì rồi, phải ?

- Dottiem thưa bà? – Ellen cố thử lần nữa.

Bà Arquette đắn đo chốc, rồi nhún vai gì cả.

- Đến phiên bà đấy! – Fishback bực mình nhắc.

Tiếng con cờ di động nhè nhẹ khi bà xê dịch chúng.

- Cháu nghĩ cắt đứt liên hệ với ta vào tháng tư năm vừa qua vì thời gian này hề gì đến ta nữa. Khoảng cuối tháng tư, cháu có vẻ bị khủng hoảng, lo lắng, căng thẳng… - Ellen nhìn bà Arquette thăm dò.

- có đâu. Tháng đó cậu Gordon đau trận kịch liệt, nằm mãi giường rên hừ hừ suốt. Tôi trêu chọc cậu vì chuyện ấy đấy. – Ông Fishback hớp ngụm rồi nhìn cờ – Bà lại thua nữa – Ông lớn và xếp chữ F-A-N-E: Fane.

- Bác cái gì đấy? Fane à? Làm gì có chữ đó. – Bà Arquette quay sang Ellen hỏi – có bao giờ nghe chữ Fane này ?

- Tốt hơn bà đừng cãi lẽ với tôi – Ông Fishback lải nhải. – Tôi biết nghĩa nhưng tôi biết chắc là có chữ đó. Tôi gặp lần rồi – Quay sang Ellen, ông – Mỗi tuần tôi ngấu nghiến ba quyển sách, đọc đều đặn như cái đồng hồ, ạ.

- Fane! – Bà Arquette khịt khịt mũi.

- Thế bà tra từ điển .

- Tự điển bỏ túi làm gì có từ đó. Mỗi lần tôi bắt bẻ bác từ nào là bác lại bảo tra từ điển.

Ellen nhìn chữ đó.

- Gordon hẳn có tự điển – Ellen thốt lên và đứng dậy khỏi ghế – Cháu xon lấy tự điển, nếu bà cho cháu biết phòng của Gordon.

- Đúng, đúng – Gịong bà Arquette dứt khoát – Chắc chắn cậu Gordon có tự điển. ngồi xuống, tôi lấy cũng được.

- Bà cho phép cháu với. Cháu muốn xem căn phòng ra sao. căn phòng xinh lắm.

- Mời theo tôi – Bà Arquette , rồi xăng xái ra khỏi nhà bếp. Ellen vội vã nối gót theo chân bà.

Giọng ông Fishback với theo:

- Bà thấy. Tôi biết nhiều từ hơn bà, dù bà có sống lâu đến trăm năm nữa.

Hai người bước lên cầu thang bằng gỗ màu đen, bà Arquette trước, miệng lầm rầm cáu kỉnh. Ellen theo bà bước qua cửa ngay bên cầu thang.

Các bức tường trong phòng được trang trí bằng những giấy in hoa sáng sủa. Giường bọc nệm màu xanh, tủ áo quần, ghế dựa, bàn viết… Sau khi lấy quyển từ điển, bà Arquette đến đứng bên kia cửa sổ lật từng trang tìm kiếm. Ellen đến trước tủ, đọc các tên sách để đầu tủ. “Biết đâu mình bắt gặp quyển sổ tay hay nhật ký gì đó” – Ellen nghĩ thầm. An outline of history, Radio Announcement’s handbook of Pronunciation, A History of American Jazz, Three Murder Novels…

- À đây rồi – Bà Arquette reo lên, lấy ngón tay trỏ chặn lên trang giấy của quyển tự điển mở – Fane có nghĩa là cái tháp nhà thơ – Bà giận dữ gập tự điển lại – Lão học được chữ này ở đâu thế?

Ellen khẽ chồm người qua bàn đó có ba cái thư. Bà Arquette để từ điển vào chỗ cũ, đưa mắt nhìn Ellen.

- Cái thư ghi địa chỉ của người gởi hẳn là của đấy? – Bà nhận xét.

- Vâng, đúng thế. Hai thư kia có ghi địa chỉ, của New Week, của đài tiếng Quốc gia.

Bà Arquette đứng nơi cửa.

- xuống chứ? – Bà giục.

- Vâng.

Họ xuống thang gác và chậm rãi vào nhà bếp. Ông Fishback ngồi đợi. Vừa chợt thấy vẻ nhân nhượng của bà Arquette, ông bật cười khằn khặt. Bà ném cái nhìn đầy tức tối về phía ông.

- Chữ đó có nghĩa là nhà thờ – Bà và ngồi phịch xuống ghế. Ông Fishback cười khà khà mãi.

- Thôi, cười mãi thế. Tiếp tục lại cho rồi – Bà xẳng giọng cay cú. Ông Fishback lật ngửa hai chữ mới.

Ellen lấy chiếc ví ghế nàng ngồi lúc nãy.

- Cháu xin phép về. Nét mặt nàng lộ vẻ thất vọng.

Bà Arquette nhìn lên, đôi lông mày mỏng dính nheo lại.

- à?

Ellen gật đầu.

- đợi cậu Gordon nữa sao?

Ellen bỗng thấy lạnh. Bà đưa mắt nhìn đồng hồ ở tủ lạnh bên cạnh cửa.

- Hai mươi giờ – Bà – tiết cuối cùng hết vào lúc hai giờ. Trong chốc lát cậu ấy có mặt ở đây.

Ellen biết sao. Hình ảnh khuôn mặt của bà Arquette hất lên khiến nàng cảm thấy gai gai cả người.

- Bà… bà với cháu là ấy mãi đến khuya mới về kia mà… - Cuối cùng nàng có vẻ ấm ức.

Bà Arquette cảm thấy như bị xúc phạm.

- Tôi… có với như vậy đâu. Trời đất, nếu đợi cậu ấy, sao lại ngồi đây nãy giờ?

- Điện thoại…

Bà chủ nhà há miệng, ngạc nhiên.

- Thế ra là đấy à? gọi vào khoảng giờ phải ?

Ellen gật đầu cách thảm hại.

- Sao cho tôi biết chính là chứ? Tôi cứ ngỡ là sinh viên ngu ngốc nào đấy. Bất cứ ai gọi mà xưng tên bao giờ tôi cũng trả lời là cậu ấy vắng. Thậm chí ngay lúc đó có cậu ấy ở nhà chăng nữa. Cậu ấy nhờ tôi trả lời như thế. Vẻ niềm nở khuôn mặt bà biến mất. Đôi mắt vô hồn, đôi môi mỏng dính mím lại cau có, nghi ngờ – Nếu biết cậu ấy suốt ngày, cớ sao lại đến đây? – Giọng bà hỏi chậm rãi, dò chừng.

- Cháu… muốn gặp . nhiều chuyện…

- Thế sao còn hỏi tôi về những thứ chuyện kia? – Bà đứng lên.

Ellen với tay lấy áo khoác ngoài. Thoắt cái, bà Arquette chộp lấy cánh tay của Ellen, những ngón tay bấu chặt vào da thịt khiến nàng đau nhói.

- Bà bỏ tay cháu ra…

- Tại sao lại rình mò trong phòng Gordon hả?

Khuôn mặt bành bạch nhìn sát vào mặt Ellen, đôi mắt trợn tròn nhìn nàng ánh lên nét giận dữ, làn da mặt xù xì đỏ bừng lên.

- muốn lấy cái gì ở trong phòng? lấy cái gì trong lúc tôi xoay lưng lại hả?

Phía sau nàng có tiếng sột soạt, giọng của ông Fishback đầy vẻ kinh ngạc:

- Tại sao ta lại muốn ăn cắp đồ của ta?

- Ai bảo ta là em họ của cậu ấy chứ? – Bà Arquette bắt bẻ.

Ellen tìm cách dứt ra khỏi bàn tay của bà.

- Bà bóp tay cháu đau quá.

Đôi mắt lờ đờ nhíu lại.

- Tôi xếp vào bọn con khốn kiếp kia muốn tìm kiếm mọt vật kỉ nịêm hay gì đấy của cậu Gordon. Nhưng tại sao đặt nhiều câu hỏi như thế?

- Cháu là em họ của gordon. Cháu mà – Ellen cố với giọng bình tĩnh – Bây giờ cháu muốn . Bà có quyền giữ cháu ở lại đây. Cháu gặp ấy sau.

- Có phải gặp cậu Gordon ngay bây giờ. phải ở đây đến khi cậu ấy về – Bà đưa mắt nhìn qua vai Ellen – Bác Fishback, hãy chặn cửa sau lại. – Bà nhìn ông về phía đó rồi bỏ tay Ellen ra. Bà nhanh nhẹn đến khóa cánh cửa, đứng khoanh tay trước ngực, gằn giọng:

- Tôi phải tìm cho ra lẽ mới hả giận.

Ellen lấy tay xoa chỗ bà Arquette bấu lúc nãy. Nàng nhìn người đàn ông và người đàn bà đứng án ngữ ở hai đầu nhà bếp – Ông Fishback với đôi mắt mang kính nhấp nháy cách bứt rứt, bà Arquette nét mặt nhăn nhó, giận dữ, lạnh lùng.

- Các người có quyền làm thế? – Ellen nhặt cái ví rơi sàn nhà lên, lấy áo choàng vắt qua tay – Hãy để cháu .

Giọng của nàng cương quyết nhưng cả hai người vẫn đứng yên. Họ nghe có tiếng cửa đóng và tiếng bước chân lên cầu thang.

- Cậu Gordon – Bà Arquette lớn tiếng gọi – Cậu Gordon.

Tiếng chân dừng lại.

- Chuyện gì thế, bác Arquette?

Bà chủ xoay người chạy về phía phòng khách. Ellen đưa mắt nhìn ông Fishback. Nàng khẩn khoản:

- Bác để cháu . Cháu có làm gì trái quấy đâu.

Ông khẽ lắc đầu từ chối.

Nàng đứng bất động, nghe giọng hổn hển đầy vẻ kích động của bà Arquette vọng lại ở phía sau lưng nàng. Những tiếng bước chân tiến đến gần cửa, giọng lớn dần.

- ta hỏi mãi về cậu, về những cậu quen năm vừa qua. đánh lừa tôi để đưa ta vào phòng của cậu. ta đứng nhìn sách và thư từ ở bàn… - Giọng của bà oang oang dội khắp nhà bếp – Đấy, ta đấy.

Ellen quay người về đàng sau. Bà Arquette đứng bên trái cạnh bàn, tay chỉ về nàng kết tội. Gant đứng dựa vào khung cửa, người cao lớn, vững chắc trong chiếc áo màu lục đậm cổ cao, sách cầm trong tay. nhìn nàng hồi lâu, môi mỉm cười, đôi lông mày hơi nhíu lại. rời khung cửa, bước vào nhà bếp, để sách tủ lạnh, mắt vẫn rời Ellen.

- À em họ Hester. – bỗng , đôi mắt nhấp nháy như dò xét, đánh giá – lớn nhanh quá, trông lạ hẳn.

Rồi vòng quanh bàn, đến bên cạnh đặt tay lên vai nàng, mừng rỡ nhẹ hôn lên má nàng.







Chương bốn





- Sao… cậu… ta em cậu à? – Bà Arquette trố mắt, ngạc nhiên.

- Bác Arquette thân mến – vòng qua bên trái Ellen – bọn cháu cùng cội rễ đấy – vỗ nhè nhẹ lên vai Ellen – Phải , Hester?

Nàng nhìn với đối mắt ngớ ngẩn, miệng há hốc, lạ lùng rồi nhìn bà Arquette đứng bên trái bàn, nhìn về phía phòng khách, nhìn cái áo khoác ngoài, ví cầm nơi tay…

Bỗng nhiên nàng bổ người về phía tay phải, vòng qua bàn, chạy ra cửa theo lối dẫn vào phòng khách, nghe sau lưng tiếng bà Arquette ơi ới thất thanh.

- ta trốn chạy – và tiếng chân của Gant chạy thình thịch phía sau.

- Em cháu bị đau bệnh thần kinh, bác Arquette à.

Ellen đẩy tung cánh cửa, chạy như bay ra khỏi ngôi nhà, cảm thấy những ngón chân nhói đau con đường trải đá. Đến lề đường, nàng rẽ qua phía phải, cố bươn bả , chiếc áo ngoài vung văng cánh tay – Lạy Chúa, mọi việc thế là hỏng bét – Răng ghiến chặt, nước mắt lăn má nóng hổi. Gant đuổi theo kịp nàng, sải chân ung dung bên cạnh. Nàng ném cái nhìn giận dữ vào cái mặt nhăn nhở cười đáng ghét kia, rồi nhìn thẳng về đằng trước. Nàng thấy giận mình và giận cách vô cớ.

- lời tâm tình nào cả sao? – – có nhiệm vụ phải nhét vào tai tôi lời hẹn hò hay điều gì khác à? Hay là vì tên đàn ông mặc áo quần ấm mùa đông màu đen nào đó săn đuổi suốt ngày nên phải vào nhà gần nhất để lẩn tránh?

Nàng vẫn nhanh, lạnh lùng khôngười năng gì.

- đọc truyện của Saint chưa? Tôi đọc thường xuyên. Lão Simon Templar lúc nào cũng gặp những giai nhân có thái độ quái gở. hôm, trong những giai nhân ấy nửa đêm bơi đến thuyền của lão ta, và rằng ta là tay đua bỏ cuộc. Lão đành phải giao cho điều tra viên của hãng bảo hiểm. Này em họ Hester, tình muốn biết… - bất chợt chộp lấy cánh tay Ellen.

Nàng vùng ra. Họ đến đại lộ náo nhiệt, xe tắc xi chạy lên xuống như mắc cửi. Nàng giơ tay vẫy, chiếc xe vòng lại theo hình chữ U, trờ tớ.

- Tôi chỉ cốt đùa chơi – Ellen lí nhí – Xin lỗi, tôi làm thế vì đánh cuộc đấy.

- Chà chà, giống như cố chiếc du thuyền Saint kể – Nét mặt của bỗng nghiêm trang lại – Cứ cho là đùa cũng được, nhưng tại sao hỏi về đời tư bẩn thỉu của tôi như thế?

Chiếc tắc xi dừng lại. Ellen cố sức mở cửa nhưng lấy tay chằn cửa.

- Xem kìa, em họ của tôi, đừng để bị lừa phỉnh bởi cái nghề phê bình nhạc của tôi. Tôi có ý định…

- Xin … - Nàng hổn hển kéo mạnh cửa.

Người tài xế tắc xi lò đầu ra, nhìn hai người, đánh giá tình hình.

- Này ông… - Người tài xế , giọng có vẻ đe dọa.

Gant đành thở dài, bỏ tay ra. Ellen mở cửa, chui vào rồi đóng mạnh cửa. Nàng ngồi thu mình trong góc ghế nệm bọc da mềm mại. Đứng bên ngoài, Gant khom người nhìn qua cửa kính như thể muốn ghi khắc những đặc điểm khuôn mặt nàng. Ellen quay mặt nhìn hướng khác.

Đợi đến khi xe rời khỏi khúc quanh, nàng cho tài xế nơi nàng đến.

Mười phút sau Ellen có mặt ở New Washington House nơi nàng đăng ký trước khi gọi điện thoại cho viện trưởng Welch. Ngồi xe trở về khách sạn, môi cắn chặt, hút vội điếu thuốc và cay đắng thầm trách mình, Ellen cố thư giãn căng thẳng vẫn còn lửng lơ đến bây giờ, căng thẳng kéo dài kể từ khi Gant chưa xuất cho đến khi về với thái độ bông đùa, chớt nhả. “ em họ Hester”. Ôi, mình làm hỏng việc! Mình mất mọt nửa vốn liếng nhưng bù lại chẳng nhận được gì. Vẫn chưa biết tí ti gì về . có phải là tên ám hại Dorothy ? Nếu bây giờ mình truy lùng Powell và biết rằng Powell phải là thủ phạm ràng thủ phạm chính là Gant. Mình nên quay về Caldwell bởi vì – lần nữa vẫn là chữ NếU to tướng – nếu Gant giết Dorothy đề phòng cảnh giác, biết mặt mình, biết mình là ai qua những gì mình hỏi bà chủ nhà. sẵn sàng ra tay lần thứ hai. Mình thể liều lĩnh chơi trò đùa đó nữa. Tốt hơn là mình nên sống trong nghi ngờ hơn là chết trong xác tín.

Lối thoát thứ hai là mình thẳng đến cảnh sát nhưng mình gì với họ đây ngoài những điều mình trình bày trước kia. Chắc chắn họ trịnh trọng và lịch mời khéo mình ra khỏi cơ quan.

Ôi, bước khởi đầu của mình quá đẹp!

Căn phòng - với những bức tường màu nâu nhạt, đồ đạc cùng màu như thế, sạch thoáng mát – trông giống như bánh xà phòng bọc giấy để trong phòng tắm bên cạnh. Cái nổi bật trong gian này là chiếc va li lủng lẳng tấm thẻ ghi địa chỉ ở Caldwell để ở dưới cái giường đôi.

Treo áo ngoài vào tủ, Ellen ngồi xuống bên cạnh bàn gần cửa sổ. Nàng lấy trong ví ra cây bút và lá thư viết lở dở cho Bud. Nhìn sững địa chỉ phong bì chưa dán lại, Ellen tự hỏi có nên kể cho Bud nghe về thất bại của nàng vừa qua và về gặp gỡ với viện trưởng Welch . ,… nên…, nếu Powell quả là tên sát nhân câu chuyện liên quan Gant chẳng còn ý nghĩa gì nữa. hiểu tại sao mình tin chính là Powell, chứ phải là Gant. phải vì thái độ cởi mở của gant mà mình nghĩ thế. gì nhỉ? “Đừng để tôi bị lừa gạt bởi cái nghề phê bình nhạc của tôi. Tôi có ý định chơi trò…”.

Bỗng có tiếng gõ cửa, Ellen vội đứng lên.

- Ai đó?

- Tôi mang khăn mặt đến – Giọng của người đàn bà vọng vào.

Ellen ngang qua phòng nắm lấy quả nắm cửa.

- Xin lỗi tôi mặc áo quần. Hãy để ngoài đó cho tôi.

- Vâng.

Nàng đứng đợi chốc, nghe tiếng bước chân bất chợt ngang qua và tiếng rầm rầm của thang máy xuống phòng khách. Bàn tay cầm nắm cửa ướt đẫm. Cuối cùng nàng cười thầm chế nhạo hốt hoảng của mình, rồi từ từ mở cửa.

Gant đứng đó, vai tựa vào khung cửa, tay đặt lên mái tóc hoe vàng.

- Chào em họ Hester – cười – Tôi rồi, tôi cực kỳ tò mò.

Ellen vội đóng cửa lại nhưng bàn chân chắc nịch của chặn dưới đấy.

nheo mắt ranh mãnh.

- Vui . Tôi bám riết theo xe – đưa tay vẽ vòng ngoằn ngoèo rtong – giống y hệt động tác trong chuyện phim của hãng Warner Brothers. tài xế bị đòn bất ngờ hơi đau nhưng ta khó lòng từ chối món tiền thưởng kia, em họ à. Tôi với ta rằng bỏ gia đình chạy trốn.

- Cút – Ellen giận dữ – Tôi gọi ông quản lý.

- Nào, Hester – cười nữa – Tôi có thể bắt giữ vì tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp hoặc mạo danh họ hàng hoặc đại để cái gì giống như thế. Sao mời tôi vào chuyện gẫu chốc? Nếu sợ mấy nhân viên trực khách sạn dị nghị cứ mở toang cánh cửa ra – khẽ đẩy cửa, buộc Ellen phải lui bước – Thế chứ – và ung dung bước vào phòng. nhìn người nàng, lộ vẻ thất vọng – “tôi mặc áo quần”, thế, lẽ ra tôi phải biết là chúa láo – đến ngồi lên thành giường – Có gì đâu mà run lên dữ vậy. Tôi ăn thịt đâu mà sợ



- muốn gì?

- lời giải thích.

Nàng mở tung cánh cửa ra vào và vẫn đứng nguyên lối như thể đây là căn phòng của còn nàng là khách.

- Việc đó… việc đó đơn giản thôi. Tôi thường theo dõi chương trình của …

nhìn va li.

- Nghe ở Wisconsin à?

- Chỉ cách trăm dặm. Chúng tôi nghe đài KBRI. đấy.

- Hãy tiếp.

- Tôi nghe chương trình của và rất thích… Tôi đến Blue River, nhân tiện tìm gặp …

- Và khi gặp tôi bỏ chạy?

- Thế hành động như thế nào? phải vô cớ mà tôi xử theo cách ấy? Tôi đóng vai em họ của bởi vì tôi… tôi muốn có vài thông tin về . ưa loại nào…

Tay xoay cằm có vẻ nghi hoặc, đứng lên.

- Làm cách nào lại có số điện thoại của tôi?

- Trong cuốn niên giám sinh viên.

đến chân giường, sờ chiếc va li.

- Nếu học ở Caldwell, làm thế nào có quyển niên giám của đại học Stoddard?

- người bạn đưa cho tôi?

- Ai?

- Annabelle. Chị ấy là bạn tôi.

- Annabelle… - nhận ra cái tên này.

đảo mắt nhìn Ellen nghi ngờ.

- Này, đấy chứ!

- chứ sao ? – Ellen nhìn xuống hai bàn tay của nàng – Tôi biết hành động như thế là lố bịch, nhưng vì quá thích chương trình của … - Khi nàng ngước mắt nhìn lên đứng bên cạnh cửa sổ.

- trong những điều xuẩn ngốc nhất là…

Bỗng nhiên nhìn đăm đăm về phía hành lang ở bên kia nàng, đôi mắt nhấp nháy. Nàng quay ngoắt lại. Chẳng có gì đáng nhìn cả. Nàng quay lại nhìn về phía cửa sổ, lưng quay về phía nàng.

- Hester – – Những điều là lời giải thích cho qua chuyện thôi. – xoay người lại, bỏ tay ra khỏi túi áo khoác – lời giải thích tôi nhớ mãi.

liếc mắt nhìn cửa phòng tắm mở.

- cho phép tôi sử dụng phòng tắm lát nhé? – Ellen chưa kịp trả lời xồng xộc vào phòng tắm, khép cửa lại. Tiếng khóa bật tách lên.

Nàng đứng ngây ra nhìn cánh cửa, thắc mắc biết có tin nàng . Hai đầu gối nàng run run. Hít hơi mạnh, nàng ngang qua phòng đến bàn lấy điếu thuốc ở ví ra. Nàng đánh hai que diêm mới châm được điếu thuốc, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, tay lăn lăn cây bút ở cái bàn trống, chỉ có cái ví của nàng đó. Bàn trống… lá thư… lá thư gửi cho Bud! Lúc nãy Gant đứng gần bàn và tìm cách đánh lừa nàng quay nhìn hành lang, sau đấy nhìn về phía cửa sổ, rồi khi quay lại bỏ tay ra khỏi túi áo…

Giận dữ, nàng đấm cửa phòng tắm thình thịch.

- Hãy đưa lá thư đây! Hãy trả lại lá thư cho tôi!

Vài phút trôi qua, giọng trầm trầm của Gant dội ra.

- hiếu kỳ của tôi vẫn chưa được thỏa mãn, nhất là khi nó lại do những người mạo danh là bà con của tôi và do những câu chuyện có vẻ xinê quá gây nên.

Ellen đứng trong ô cửa, tay chống vào khung cửa, tay cầm áo khoác, nhìn cánh cửa nhà tắm vẫn đóng im ỉm, rồi lại nhìn hành lang, mỉm cười cách ngớ ngẩn với những người khác tình cờ ngang qua. Nhân viên trực khách sạn hỏi nàng có cần gì , nàng lắc đầu.

Sau cùng Gant bước ra. gấp lá thư cẩn thận bỏ vào lại bì thư và để lên bàn.

Thấy vẻ mặt như sắp chạy trốn của Ellen, cười cách lúng túng.

- Như bà nội tôi , mỗi khi ai gọi lana Turner (1) nữ tài tử này trả lời – “Xin lỗi, ông nhầm số điện thoại”.

Ellen nhúc nhích.

- Tôi chẳng hề quen biết Dorothy – thú nhận – Tôi có chào nàng hai lần gì đó. Trong lớp còn có những cậu trai tóc vàng khác. Tôi thậm chí chẳng biết têm em mãi cho đến khi ảnh nàng đăng báo. Giáo viên chỉ điểm danh bằng cách nhìn số ghi ghế chỗ ngồi, chẳng bao giờ gọi tên. Tôi biết tên nàng.

Ellen vẫn bất động.

Chỉ cần hai sải chân, đến cạnh bàn cầm quyển Thánh kinh lên. đặt tay phải lên cuốn sách.

- Tôi xin thề quyển Thánh kinh này rằng tôi chưa từng chơi với em của hoặc lời nào đó với nàng… hoặc bất cứ điều gì… - đặt quyển sách lại chỗ cũ – Thế nào?

- Nếu Dorothy bị giết – Ellen nghẹn ngào – tên đó, tên giết nàng, thề hàng chục quyển Thánh kinh. Và nếu nàng ngỡ là nó nàng quả tên đó là kịch sĩ đại tài.

Gant ngước mắt nhìn lên trời và hai tay chéo vào nhau đưa ra trước mặt.

- Thôi được – buồn rầu – Tôi lặng lẽ ra về.

- Tôi mừng thấy biết đó là trò đùa.

Hạ tay xuống, cách thành khẩu.

- Tôi xin lỗi, nhưng khó xử cho tôi, để tin tôi rằng…

- chẳng cần phải làm thế – Ellen – có thể .

- Còn có những cậu trai tóc vàng khác trong lớp – nhấn mạnh. búng tay cái tách như thể phát ra điều gì mới lạ – Có gã thường chơi với Dorothy. Cằm giống như Cary Grant (2), cao lớn.

- Dwight Powell phải ?

- Đúng, đúng! – bỏ lửng câu – có tên trong danh sách của ?

Ellen ngần ngừ chốc rồi nhè nhẹ gật đầu.

- Thôi, chính là rồi – Gant quả quyết.

Nàng nhìn nghi hoặc. vung tay.

- Xong. Tôi đầu hàng. thấy. Chính là Powell. về phía cửa, Ellen bước lui về phía hành lang. – Tôi chỉ có ý định ra về như lời đề nghị. – Gant cao giọng và bước vào hành lang.

- - nên cho tôi biết tên của nếu muốn tôi vẫn tiếp tục gọi là Hester.

- Ellen.

Gant hình như miễn cưỡng phải ra về.

- định làm gì bây giờ?

Nàng nhìn , lúc sau nàng mới lên tiếng.

- Tôi cũng chưa biết.

- Nếu muốn đột nhập vào nhà Powell, đừng chơi trò như trưa nay nữa nhé. phải loại người dễ đùa giỡn đâu!

Ellen gật đầu. Gant nhìn nàng từ đầu đến chân.

- Đúng là nữ thám tử – đăm chiêu – biết tôi có còn sống để thấy đạt được ý nguyện .

định ra về nhưng rồi quay lại.

- cần ai giúp đỡ, phải ?

- , cám ơn – Đứng trong lối , Ellen – Tôi xin lỗi nhưng…

Gant nhún vai, mỉm cười.

- Tôi nghĩ tôi chưa xứng đáng để tin. Chúc may mắn.

quay lại dọc hành lang xuống lầu. Ellen bước lại vào phòng, chầm chậm khép cửa.



…Bây giờ là bảy giờ ba mươi, Bud, em thư thả ngồi trong căn phòng rất xinh xắn tại khách sạn New Washington House – em vừa ăn cơm tối xong và chuẩn bị tắm rồi ngủ sau ngày khá bận rộn…

Em ở gần trọn buổi trưa trong phòng đợi của ông viện trưởng. Cuối cùng em đến gặp ông và bịa ra câu chuyện Dorothy thiếu nợ của thanh niên tóc vàng cùng học lớp văn với nàng. Sau khi lục tìm hồ sơ và xem xét những tấm ảnh đơn ghi danh, cuối cùng em hướng chú ý vào người – Dwight Powell, ở 1520 đường 35 khu tây. Em truy nã vào sáng mai.

nhĩ sao về bước đầu tiên và hiệu quả như thế? Đừng bao giờ đánh giá sai khả năng của phụ nữ?

,

Ellen

Lúc tám giờ, Ellen thay áo quần, rồi mở đài KBRI. giọng trầm trầm êm ái vọng ra, giọng của Gant dội khắp căn phòng – “… chương trình ca nhạc của Gordon Gant như thường lệ. Bản nhạc đầu tiên hôm nay là bản nhạc cũ, xin gửi đến Hester Homels ở Wisconsin…”.

Từ radio, khúc nhạc mở đầu xa vắng vang ra, dần dần lại rồi giọng ca nữ ngọt ngào:

Hãy gài áo lại

Khi trời lộng gió

Và cẩn thận nhé em

Em của riêng …

Mỉm cười, Ellen vào buồng tắm. Những bức tường lát đá ô vuông dội lại tiếng róc rách chảy trong bồn tắm. Nàng cởi bỏ quần lót và treo áo ngủ lên móc bên cạnh cửa. Trong thoáng im lặng bất chợt đó, từ phòng bên thoảng sang giọng hát khàn đục.

Em chớ đùa với rắn, ooh, ooh, ooh

Em chớ đùa với trăn, ooh, ooh, ooh

Em chớ đùa với cọp, ooh, ooh, ooh.



(1) Lana Turner: nữ tài tử Mỹ nổi tiềng những năm 1950.

(2) Cary Grant: nam tài tử nổi tiếng của Mỹ.

Chương năm






- Alô – Giọng người đàn bà.


- Alô – Ellen – Dwight Powell có ở nhà ạ?


- .


- Khi nào ấy về?


- Tôi lắm. Tôi biết cậu ấy làm việc tại cửa hàng Folger giữa các buổi học, nhưng biết làm vào giờ nào.


- Bà là chủ nhà?


- , tôi là con dâu, đến lau dọn nhà. Bà Honig, mẹ tôi, ở bang Iowa, bà bị xây xát ở chân tuần vừa rồi và giờ bị nhiễm trùng. Chồng tôi phải đưa bà Iowa.


- ồ, xin chia buồn…


- muốn nhắn gì, tôi lại với cậu ấy.


- Dạ thôi, xin cám ơn chị. Chốc nữa có giờ học, tôi gặp ấy sau. Chẳng có việc gì quan trọng lắm.


- Chào .


- Chào chị.


Ellen gác máy.


ra mình có ý định chuyện với bà chủ nhà. Mình tin Powell chính là người thường chơi với Dorothy, điều tra bà chủ nhà chỉ là hình thức, mình lấy tin tức từ bạn bè của dễ dàng hơn là trực tiếp bắt chuyện với …


biết làm việc gì, ở đâu? Tiệm Folger. Có thể gần làng đại học, vì đến làm vào những giờ rảnh rỗi giữa những buổi học. Nếu là cửa hàng gì đó làm công việc phục vụ khách hàng.


Nàng cầm quyển niên giám điện thoại lên, lật đến trang chữ F, lướt mắt đọc:


Folger Drugs 1448 UNIV … 2-3800


Khoảng giữa đường 28 và 29 bên kia đại lộ Đại học có ngôi nhà xây bằng gạch ở trong khoảnh đất công cộng, treo tấm biển màu xanh Cửa hàng Folger, và dòng chữ hơn bên dưới Chế thuốc theo đơn bác sĩ, và dòng chữ hơn nữa Phục vụ giải khát. Nàng đứng ngoài cửa kính, lấy tay vuốt lại những sợi tóc lòa xòa trước trán. Đứng thẳng người lên như sắp bước lên sân khấu, Ellen đẩy cửa bước vào.


Quầy giải khát ở phía bên trái, dãy ghế chân cao bọc nệm da bọc đỏ xếp dọc theo quầy. Chưa đến giờ nghỉ trưa nên còn thưa khách.


Dwight đứng sau quầy, mặc áo choàng phục vụ màu trắng, đầu đội chiếc mũ vải cũng màu trắng, lất phất vài sợi tóc vàng hoe. Khuôn mặt chữ điền, hàng râu mép được cắt tỉa gọn gàng ánh lên mỗi khi ánh đèn hắt vào. Có lẽ mới để râu vì tấm ảnh viện trưởng đưa cho nàng xem có những đặc điểm ấy. nét u buồn khóe môi cho thấy là thích nghề nghiệp làm.


Ellen về phía cuối quầy. Khi ngang qua Powell đặt ly kem trước mặt người khách, nàng có cảm giác nhìn nàng. Nàng vẫn , mắt nhìn thẳng, đếm chỗ ngồi còn trống. Nàng cởi bỏ áo ngoài, xếp lại rồi để áo và ví ghế, sau đó ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Tay đặt mặt bàn bằng đá cẩm thạch mát lạnh, nàng nhìn ảnh nàng phản chiếu trong chiếc gương treo tường phía trong quầy. Bỏ tay xuống, nàng kéo sát áo ấm lại.


Powell men theo quầy hàng đến gần nàng. Gắn để ly nước lọc và giấy lau trước mặt nàng. Đôi mắt màu xanh, sâu thẳm.


- dùng gì? – Giọng trầm trầm. Tia mắt chạm tia mắt nàng, rồi nhìn xuống ngay.


Những chiếc bánh xăngduých dội ngược lại trong gương. Lò nướng bánh chiếu thẳng vào mắt nàng.


- Bánh thịt và cà phê? – cười nhưng nụ cười bỗng tắt ngay như thể cơ mặt quen với cử chỉ đó.


quay người vào phía trong, mở hộc cuối cùng của lò nướng bánh, lấy ra gói thịt chả bọc trong miếng giấy gương đục để lên lò nướng. Đưa chân đá hộc dưới đóng lại. Ellen nhìn khuôn mặt ra trong gương. thoáng ngước mắt nhìn lên, cười. Nàng mỉm cười lại. Nàng làm như quan tâm đến . lấy bánh thịt để trước mặt nàng.


- Uống cà phê bây giờ hay chốc nữa? – hỏi.


- Bây giờ.


bỏ tay luồn dưới quầy lấy ly và dĩa xếp lên bàn, rồi đến cuối quầy mang bình cà phê lại. rót từ từ vào ly của nàng.


- học ở Stoddard?


- !


để bình cà phê mặt bàn đá cẩm thạch, đưa tay xuống dưới quầy lấy chiếc bánh kem.


- học ở đâu? – Nàng hỏi.


Cuối quầy có tiếng gõ vào ly cốc cốc. Powell quay lại gật đầu, đôi môi mím lại buồn rầu.


phút sau trở lại, tay cầm con dao lưỡi dẹt trở bánh lò nướng. lại mở hộc lấy thêm miếng phomát mỏng để lên bánh thịt. và Ellen nhìn nhau qua gương trong lúc cuốn bánh thịt bỏ vào đĩa.


- Hình như chưa bao giờ đến đây?


- Chưa. Tôi chỉ đến Blue River vài ba ngày nay.


- Thế à. ở lại hay chỉ ghé ngang qua? – chậm rãi như người săn rình mồi.


- ở lại. Nếu tìm được việc làm.


- Chẳng hạn nghề gì?


- Thư ký.


nhìn quanh, tay cầm con dao lưỡi dẹt, tay cầm đĩa.


- Điều đó cũng dễ thôi.


- à?


Im lặng.


- từ đâu đến? – hiếu kỳ.


- Des Moines.


- ở đó tìm việc dễ hơn Blue River.


Ellen lắc đầu.


- Phần đông các từ Des Moines tỏa tìm việc khắp nơi.


lại quay vào phía trong, lấy dao lật bánh lên.


- có bà con ở vùng này ?


Nàng lắc đầu, :


- Tôi chẳng quen ai trong thành phố, trừ bà làm ở phòng xin việc.


ở cuối quầy lại có tiếng muỗng gõ vào thành ly.


- Con khỉ – làu bàu bực mình – thích công việc của tôi ?


bỏ . Vài phút sau trở lại. lấy dao nạo nạo mặt lò nướng.


- Bánh thịt thế nào?


- Ngon lắm.


- dùng gì nữa ? Uống thêm cà phê nhé?


- Thôi, cám ơn .


Mặt lò sạch nhẵn nhưng vẫn tiếp tục vừa cạo vừa nhìn Ellen trong gương. Nàng cầm giấy lau chặm nhẹ lên môi.


- tính tiền dùm?


xoay người lại, lấy bút chì và tập giấy màu xanh từ thắt lưng.


- Này – , mắt vẫn ngước nhìn lên – Có bộ phim rất hay chiếu tại rạp Paramount tối nay. Phim Chân trời mất. thích xem ?


- Tôi…


- bảo quen ai ở thành phố này mà!


Nàng làm ra vẻ đắn đo.


- Thôi được – Cuối cùng nàng đồng ý.


nhìn lên mỉm cười, lần này nụ cười thoải mái hơn.


- Hay quá. Tôi đón ở đâu?


- Tại New Washington house, ở hành lang.


- Lúc tám giờ được ? – Tôi là Dwight – cười – Giống như Tổng thống Eisenhower. Dwight Powell.


nhìn nàng, chờ đợi.


- Tôi là Evelyn Kittredge.


- Hề, hề – cười thích chí. Nàng vui vẻ cười lại. Có cái gì đấy thoáng nhanh mặt của : Ngạc nhiên?… Nhớ lại?


- Chuyện gì thế? – Ellen bất chợt hỏi – Sao nhìn như vậy?


- Nụ cười của – lúng túng – Nụ cười trông giống như tôi quen…


bỏ lửng câu . Ellen cách quả quyết.


- Joan Bacon hay Bascomb, gì gì đó. Mới ở thành phố hai ngày, có hai người với tôi rằng tôi giống như Joan…


- phải. ấy tên là Dorothy – cuốn tập hóa đơn lại – Để tôi thanh toán tiền cơm trưa.


khoát tay để người thủ quỹ chú ý đến . nghểnh cổ lên, chỉ hóa đơn thu tiền, chỉ vào Ellen rồi chỉ vào , sau đó nhét hóa đơn vào túi quần.


- Mọi việc xong – .


Ellen đứng mặc áo ngoài vào.


- Đúng tám giờ tại hàng lang New Washington House – nhắc nhở – ở đó?


- Vâng – Nàng cười, nàng có thể đọc được ý nghĩ trong đầu óc “người đâu mà dễ làm quen thế, người lạ đến Blue River, ở khách sạn…”.


- Cám ơn về bữa trưa nhé – Nàng .


- Có gì đâu.


Ellen cầm ví.


- Hẹn tối nay, Evelyn – lặp lại lần nữa.


- Tám giờ, đúng hẹn. – Nàng và quay người về phía cửa. Nàng chậm rãi, có cảm giác đôi mắt dính con người nàng. Đến cửa, nàng xoay người lại. vẫy tay, cười. Nàng vẫy tay cười lại.


Ra phía ngoài, nàng nhận ra hai đầu gối nàng run.









Chương sáu






Bảy giờ hai mươi, Ellen có mặt tại hành lang để Powell có cơ hội nhờ người thư ký gọi lên phòng “ Kittredge”. Tám giờ kém năm đến, hàng ria mép nhếch lên cười… “Người đâu mà quen quá dễ… người lạ trong thành phố…”.


phim “Chân trời mất” bắt đầu vào lúc tám giờ sáu phút. Do đó mặc dù rạp chỉ cách khách sạn năm dãy phố, đề nghị tắc xi. đường đến rạp, tay choàng ôm qua người nàng, tay đặt vai nàng. Nàng nhìn bàn tay – bàn tay ấy từng vuốt ve thân hình Dorothy, xô đẩy… có thể…


Tòa nhà Hành chính cách rạp ba dãy phố và cách khách sạn hai dãy phố. Khi đường trở về khách sạn, nàng và ngang qua nhà Hành chính. Phía bên kia đường, những tầng nhà cao, phía mặt tiền mờ mờ, những cửa sổ thắp đèn sáng bên trong.


- Tòa nhà cao nhất thành phố, phải ? – Ellen hỏi và nhìn Powell.


- ừ.


trả lời nhưng ánh mắt nhìn đăm đăm về đằng trước.


- Cao bao nhiêu?


- Mười bốn tầng – , hướng nhìn vẫn thay đổi. Ellen nghĩ thầm: “khi ta hỏi người nào đó về chiều cao của vật ở trước mặt họ, theo bản năng họ quay nhìn vật đó ngay dù họ biết sẵn câu trả lời, trừ phi vì lý do nào đó họ muốn nhìn”.


Nàng và về đến khách sạn, ngồi uống rượu uytky sôđa trong phòng tường dán giấy màu xanh. Có tiếng dương cầm vang lên nhè nhẹ. Câu chuyện giữa nàng và thỉnh thoảng đứt đoạn, và Ellen cố đẩy đưa câu chuyện để phá vỡ thạn trọng của Powell. Vẻ vui nhộn của lúc ban đầu bỗng mất khi ngang qua tòa Hành chính, rồi vui vẻ trở lại lúc bước vào khách sạn, nhưng dần dần tắt lịm từ lúc ngồi trong phòng giải khát.


Nàng và đề cập đến việc làm. làm nghề này hơn hai tháng và có ý định bỏ nơi đó khi tìm được nghề khác khấm khá hơn. dành dụm số tiền để mùa hè đến du lịch sang châu Aâu học hỏi thêm.


học gì? Môn giỏi nhất của là tiếng . dự định làm nghề gì với môn học đó? cũng chưa biết. có thể nhận làm nghề quảng cáo hoặc là nghề phát hành sách. Dự định cho tương lai của khiêm tốn. Rồi nàng và về các .


- Tôi chán ngấy mấy sinh viên – lên giọng trịch trượng – Mặt mũi non choẹt… mà gì cũng nghiêm túc quá đáng.


Ellen nghĩ đến lúc bắt đầu đến điều nàng mong đợi. “ quá quan trọng hóa vấn đề tình dục. Bao giờ người ta thích nhau cứ leo lên giường với nhau, có gì ghê gớm lắm đâu”. Nhưng hình như đấy phải là điều suy nghĩ. Có cái gì làm bối rối. cân nhắc từng lời trong khi những ngón tay vần mãi ly cốctai.


- cũng đại loại giống như mấy sinh viên đó – tiếp lời, đôi mắt xanh biếc tối sầm lại – Và khó bỏ cái tính ấy – nhìn đôi bàn tay – rồi gây ra những rắc rối thôi.


Ellen nhắm mắt, bàn tay bàn rít rát mồ hôi.


- thể nào thương hại những ngừơi như thế – xa vắng – nhưng phải nghĩ đến bản thân mình trước .


- Họ giống cái gì chứ? – Nàng hỏi, đôi mắt vẫn nhắm nghiền.


- Những người tự buông thả mình theo những người khác…


Có tiếng bàn tay đập mạnh bàn, Ellen mở mắt ra. lấy thuốc trong bao để đó. Bàn tay cầm diêm châm thuốc run run.


- Bây giờ hãy về , Evelyn.


Ellen bịa ra câu chuyện học tại trường đào tạo thư ký ở Des Moines do người Pháp đứng tuổi quản lý, ông ta thường chơi trò tung hứng với những học viên khi ai nhìn thấy họ. Câu chuyện chấm dứt. Powell :


- Chúng ta hãy khỏi đây.


- định chỗ khác? – Ellen nhướng mắt hỏi.


- Nếu thích – nhiệt tình lắm.


Ellen với lấy tay áo:


- Xin lỗi , ta về thôi. Sáng nay tôi dậy quá sớm.


- Ta về vậy – đồng ý – Tôi đưa về phòng. Nụ cười gượng gạo ban chiều của lại ra khuôn mặt .


Nàng đứng dựa lưng vào cánh cửa phòng nàng, chiếc chìa khóa bằng đồng cầm nơi tay.


- Cám ơn nhiều. là buổi tối thú vị.


choàng hai cánh tay vắt vẻo cái áo khoác qua ôm lấy lưng Ellen. môi kề sát môi nàng, nàng quay mặt nên nụ hôn chỉ phớt qua má.


- Đừng trẻ con nữa – thẳng thừng , xoay cằm Ellen lại, hôn lên môi nàng dữ dội.


- Mình vào trong chút… - đề nghị – hút điếu thuốc cuối cùng.


Nàng lắc đầu.


- Em… - đặt tay lên vai Ellen.


Nàng lắc đầu lần nữa.


- đấy, em mệt chết được.


Đó là lời từ chối nhưng giọng uốn éo của nàng ngụ ý hứa hẹn mọi chuyện khác vào đêm sau.


lại hôn nàng cuồng nhiệt. Nàng hất bàn tay vai nàng ra.


- … người ta…


Vẫn còn ôm nàng trong đôi tay, nhich lui chút nhìn nàng, mỉm cười. Nàng cười lại, cố tạo nụ cười tươi như ở quán giải khát.


Quả nhiên… như có luồng điện chạm vào thần kinh, bóng đen thoáng lướt nhanh khuôn mặt . kéo sát nàng vào hơn nữa, hai tay ghì siết lấy nàng như thể tránh nhìn nụ cười của nàng.


- Em làm nhớ lại gì ấy phải ? – Nàng hỏi, lộ vẻ ghen tức. Sau đó nàng giáng thêm đòn nữa – Em cuộc là chỉ chơi ta lần thôi.


- – – chơi với ta nhiều lần – bỗng giật lùi – Và với em cũng thế, ai dám là với em chỉ lần thôi? Tối mai em làm gì?


- làm gì cả.


- Vậy cũng giờ này, tại chỗ này nhé.


- Nếu thích.


hôn má nàng, kéo sát nàng lại.


- Chuyện gì xảy ra thế ?


- Em muốn gì? – Giọng run run bên thái dương nàng.


- Em muốn hỏi chuyện gì xảy ra cho đó? Tại sao cắt đứt với ta? – Nàng hỏi như tình cờ – Biết đâu nhờ sai lầm của ta mà em học hỏi được nhiều điều.


- ồ – khẽ thốt lên rồi im lặng.


Nàng nhìn ve áo của thấy từng sợi chỉ màu xanh được dệt tỉ mỉ.


- Như lúc ở dưới kia… chúng takhông nên bận tâm quá đến điều đó. Bỏ , đừng nhắc đến nữa – Nàng nghe thở mạnh – ta còn non dại – thêm.


lúc sau, nàng nhẹ ra.


- Em nghĩ tốt hơn hết…


lại ôm nàng hôn, lần này hôn lâu. Nàng nhắm mắt, lợm giọng. Rời khỏi vòng tay , nàng xoay người tra khóa vào cửa nhìn .


- Tối mai tám giờ nhé – nhắc.


Nàng quay lui cầm lấy áo ngoài cầm giúp nàng, hai ánh mắt gặp nhau.


- Chúc Evvie ngủ ngon – Giọng thoáng luyến tiếc.


Nàng mở cửa phía sau lưng, lùi vào, miệng cố nở nụ cười.


- Tạm biệt – Ellen khép cửa lại.


Năm phút sau, khi chuông điện thoại reo vang, nàng vẫn còn ngồi bất động giường, áo vẫn còn cầm tay, Gant gọi nàng.


- Về trễ quá – Giọng trầm trầm của Gant vang lên trong máy.


Nàng thở dài.


- Có thư thả để chuyện với đấy?


- Aø, Gant!


- A – Gant ồ lên kinh ngạc, giọng kéo dài – Á à, người ta tin mình vô tội rồi.


- Đúng thế. Chính Powell chơi với Dorothy. Tôi có lý khi nghĩ đó phải là vụ tự sát. Tôi biết tôi đúng. mãi về những sống buông thả theo người khác và bị lôi cuốn vào những việc nghiêm trọng, rồi bị liên lụy, hoặc việc gì giống như thế. Những câu tuôn chảy giữ gìn, còn thận trọng rào đón nữa.


- Tài . Kết quả đó khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Xin có lời khen. moi được nguồn tin ấy từ đâu?


- Chính thố lộ.


- gì thế?


- Tôi đến gặp tại cửa hàng làm. Tôi tự giới thiệu là Evelyn Kittredge, thư ký thất nghiệp ở Des Moines, bang Iowa. Tôi đeo dính suốt từ chiều đến giờ.


Đầu dây của Gant bỗng im bặt rất lâu. Cuối cùng giọng Gant lại vang lên yếu ớt.


- Kể hết . dự định đến lúc nào bắt viết lời thú tội?


Nàng thuật lại cho Gant nghe tâm trạng bất chợt thất vọng của Powell khi ngang qua tòa nhà Hành chính, cố gắng lặp lại cách chính xác những nhận xét, phê bình của Powell trong khi ở trong trạng thái buồn rầu, bức xúc do men rượu gây nên.


Khi bắt chuyện trở lại, Gant tỏ ra nghiêm trang hơn.


- Ellen hãy nghe . Việc này phải dễ đùa giỡn đâu!


- Sao thế? vẫn nghĩ em là Evelyn Kittredge.


- Em đừng coi thường . Giả như Dorothy đưa ảnh của em cho xem?


- Dorothy chỉ có tấm ảnh duy nhất, ảnh rất mờ và mặt em bị tối. Nếu có thấy nữa cũng năm rồi. khó có thể nhận ra em được. Ngoài ra, nếu có ý nghi ngờ em, sao lại những điều như thế?


- Có lý, cũng có thể là như vậy – Gant miễn cưỡng chấp nhận – Giờ em định làm gì?


- Trưa nay em xuống thư viện, đọc lại toàn bộ những bài báo tường thuật về cái chết của Dorothy. Có vài chi tiết được nhắc đến, những việc rất nhặt chẳng hạn như màu sắc cái mũ của Dorothy, kiện nàng mang găng tay… Tối mai em có hẹn với . Nếu có thể khiến mở miệng về cái chết của Dorothy có thể ra những điều mà chỉ trong trường hợp có mặt bên cạnh Dorothy lúc nàng chết mới biết được.


- Đó phải là bằng chứng để kết luận được – Gant phủ nhận - có thể biện bạch là có mặt trong tòa nhà lúc ấy và chỉ thấy Dorothy sau khi…


- Em tìm chứng cớ để kết lụân. Tất cả những điều em muốn là có kịên gì đó để cảnh sát còn nghĩ rằng em là con người kỳ khôi, có đầu óc tưởng tượng thái quá. Nếu em có thể chứng minh có mặt bất cứ chỗ nào gần nơi Dorothy chết lúc đó cũng đủ để cảnh sát khởi quật lại vụ án.


- Em hãy trình bày cho nghe, làm cách nào em buộc huỵch toẹt với em mọi chi tiết như thế mà gây ra nghi ngờ ở ? đâu phải là mọt kẻ ngu ngốc, phải ?


- Em phải thử liều thôi – Nàng – Còn cách nào khác nữa đâu ?


Gant im lặng suy nghĩ.


- có cái búa nhọn đầu, mình bổ lên đầu , lôi đến nơi xảy ra thảm kịch, tra khảo, bắt khai.


- biết đấy – Giọng nàng chững chạc – Chẳng còn cách nào khác để… - Giọng nàng lạc hẳn …


- Ellen?


- Em vẫn còn đây – Nàng vội trả lời.


- Chuyện gì thế? ngỡ chúng ta bị quấy rầy.


- Em suy nghĩ.


- Thế à? Ellen, nghiêm túc nhé, em liệu giữ mình đấy. Vào ngày mai, bất cứ lúc nào, em nhớ gọi điện thoại cho để có thể biết em ở đâu và công việc diễn biến như thế nào.


- Vì sao? – Ellen thắc mắc.


- Để bảo đảm an toàn sinh mạng của em.


- nghĩ em là Evelyn Kittredge thôi.


- Dẫu sao em cũng phãi gọi điện cho . Đừng tự ái. Hơn nữa, tóc dễ bạc trắng lắm, Ellen à.


- Vâng, em gọi.


- Chúc em ngủ ngon, Ellen.


- Tạm biệt Gordon.


Nàng gác máy và vẫn ngồi nguyên ở giường, cắn môi dưới, nhịp nhịp ngón tay như mỗi khi có điều gì khiến nàng lo nghị









Chương bảy






Vội cầm lấy cái ví, Ellen nhìn lên mỉm cười chào Powell bên kia hành lang tiến tới gần. mặc áo măngtô màu xám, bộ áo quần màu xanh hải quân, miệng nở nụ cười giống như đêm hôm qua.


- Hề, hề – ngồi phịch xuống bên cạnh Ellen ghế nệm da – Chắc chắn em bao giờ để bạn trai của em phải chờ đợi.


- Thỉnh thoảng em cũng cho vài cu cậu nóng ruột.


toét miệng cười.


- tìm việc thế nào?


- Đáng mừng - Nàng cười – chỗ tạm được, văn phòng luật sư.


- Hay quá. Vậy là em ở lại Blue River.


- Chắc phải thế.


- Tốt… - kéo dài tiếng đó tỏ vẻ đồng tình. Rồi nhấp nháy mắt nhìn đồng hồ tay – Ta nên cho rồi. Khi qua tiệm nhảy Clo-Ray, thấy người đông lắm.


- Thôi rồi – Ellen thầm.


- Gì thế?


Nét mặt lộ vẻ ân hận, nàng :


- Trước hết em phải lo công việc vặt vãnh này . Chuyện cái ông luật sư đó. Em phải mang thư đến cho ông ta… giấy chứng nhận – Nàng vỗ vỗ vào ví tay.


- Thư ký cần quái gì thứ giấy tờ ấy. Họ chỉ cần kiểm tra khả năng tốc ký của em hoặc gì đó thôi.


- Đúng thế, nhưng em em có lá thư của người chủ cũ giới thiệu và ông ta xem. Ông ta có mặt ở văn phòng lúc 8 giờ 30 – Nàng thở dài – Em xin lỗi vậy.


- Biết làm sao được.


Ellen cầm tay .


- Ta đừng nhảy nữa – Nàng thủ thỉ – Mình uống gì cũng được.


- Ô kê – , có vẻ hớn hở hơn nàng nữa. Cả hai người đứng dậy.


- Ông luật sư ở đâu? – đứng sau lưng nàng, hỏi, tay cầm áo ngoài của Ellen.


- Gần đây. Trong tòa Hành chính.


Lên đến bậc thềm cùng tòa nhà Hành chính, Powell dừng lại, Ellen đứng trong ngăn cửa xoay tự động, tay chặn cửa, nhìn . Mặt trông tái xanh – có thể do ánh đèn mờ mờ từ hành lang hắt ra.


- đợi em ở dưới này – Giọng của u uất, hai hàm răng nghiến chặt lại.


- Em muốn với em – Nàng nũng nịu – Lẽ ra em có thể mang thư đến trước tám giờ, nhưng quái lạ, lão ấy lại nên đến vào buổi tối. Trông lão ta có vẻ dê cụ lắm – Nàng cười khúc khích – phải hộ tống em mới được.


- Úi chà – nhăn mặt thốt lên.


Ellen đẩy cánh cửa xoay tròn, liền sau đó Powell theo. Nàng quay người lại nhìn khi vừa vào bên trong cửa. thở bằng miệng, nét mặt đanh lại.


Trong thang máy, người thợ máy da đen mặc áo quần nâu sẫm đọc tạp chí LOCK. ta kẹp tờ tạp chí dưới nách, lấy chân ấn nút dưới sàn để cánh cửa kim loại mở ra, rồi đẩy cửa có chấn song sang bên.


- Tầng thứ mấy? – ta hỏi cộc lốc.


- Mười bốn – Ellen trả lời.


Họ đứng lặng lẽ, nhìn những dãy số trong hộp đèn lần lượt bước qua phía bên ngoài cửa 7… 8… 9… Powell đưa tay quẹt ngang bộ ria mép.


Khi đèn nhảy từ số 13 đến 14 thang máy đứng dừng lại. Người thợ máy mở cửa. Ellen bước vào hành lang trống vắng, sau nàng. Tiếng cửa thang máy khép lại kêu rít lên nghe đến lạnh người.


- lối này – Ellen chỉ dẫn – Hướng bên phải. Phòng 1405.


Hai người theo con đường vòng trong hành lang rồi rẽ về phía phải. tiếng động nào ngoài tiếng bước chân vang lên nền nhà bằng cao su sạch , Ellen cố gợi chuyện…


- mất giờ lắm. Em chỉ ghé đưa lá thư.


- Theo em, ông ta có thu nhận em ?


- Sao lại . Nội dung thư rất tốt.


Hai người đến cuối hành lang, lại rẽ phải. cửa phòng có ánh đèn ở đầu tường bên trái, Powell định đến hường đó.


- , phải – Ellen và về phía cánh cửa có đèn bên phải. Tấm biển ghi: Frederic H.Clausen, luật sư. đến đứng sau lưng nàng trong lúc nàng thử nắm cửa, rồi nhìn đồng hồ tay.


- tính sao? – Nàng lộ vẻ thất vọng – Thậm chí chưa tới tám giờ mười lăm, vậy mà lão ta với em đợi ở đây đến tám giờ ba mươi. ( thư ký qua điện thoại cho biết: Văn phòng đóng cửa lúc năm giờ).


- Bây giờ sao đây? – làu bàu.


- Em nghĩ là nên để lại cái lá thư dưới cửa – Ellen vừa vừa mở ví, lấy ra bì thư lớn màu trắng và cây bút máy. Mở nắp bút, nàng kê bì thư giấy và viết.


- Thế là bỏ mất đêm khiêu vũ, lãng nhách – Ellen bực mình.


- Để dịp khác vậy – Powell xoa dịu – nhảy xoàng lắm.


Giờ đây hơi thở của điều hòa trở lại, trông giống như người mới học lái máy bay cảm thấy nhẹ nhõm khi nhìn những sợi dây cáp to lớn và biết nơi đáp xuống an toàn.


- Em nghĩ thế này – Ellen , ngước mắt ấu yếm nhìn – nếu để thư lại sáng mai em cũng phải tới lại đây. Vậy để mai đem đến luôn thể.


Nàng đậy nắp viết, bỏ vào ví. Cầm bì thư rọi vào đèn thấy mực còn ướt, nàng vẩy vẩy cái thư cho mực mau khô. Aùnh mắt nàng hướng ra bên kia hành lang, đọc cái biển cửa: Cầu thang. Mắt nàng ngời sáng lên.


- biết em muốn gì ? – Ellen bất chợt hỏi.


- Cái gì?


- … trước khi ta quay về uống…


- Nhưng thích cái gì chứ? – cười đợi chờ.


Nàng lại cười, vẫy vẫy cái thư.


- Ta lên mái nhà chơi.


hơi khựng lại, chậm rãi hỏi.


- Em muốn lên đấy để làm gì?


- thấy trăng đó sao? Và những vì sao kia nữa? quang cảnh thơ mộng và hùng vĩ biết bao!


- nghĩ mình vẫn còn thời giờ để đến tiệm nhảy Clo-Ray.


- Đừng , giờ đến đó là ngốc – Nàng bỏ cái thư vào ví – theo em – Nàng nhí nhảnh, rồi băng qua phía bên kia hành lang – Cái vẻ lãng mạn đêm qua của tại khách sạn mất đâu rồi hả ? – Ellen bông đùa.


đưa tay níu nàng lại, nhưng chỉ với vào khoảng . Nàng đẩy cửa, quay lại, chờ đợi Powell.


- Evvie, … độ cao khiến chóng mặt – cố gượng cười.


- Thế đừng nhìn xuống – Nàng giọng cay đắng – Cũng đừng đứng cạnh bờ tường.


- Có lẽ người ta khóa cửa…


- Em nghĩ người ta bao giờ khóa cửa thông lên mái nhà đâu. Luật phòng cháy quy định thế – Nàng nhíu mày lộ vẻ khó chịu – lạ, em có cầu vượt thác Niagara (1) hay làm việc gì dễ sợ lắm đâu.


Nàng bước qua ngưỡng cửa, để cửa mở, mỉm cười.


bước trong trạng thái hôn mê như thể chỉ có phần hồn của miễn cưỡng theo nàng. Khi đứng bậc cửa, nàng thả cánh cửa đóng lại. tiếng cửa rít lên nhè nhẹ, che khuất ánh sáng ngoài hành lang, chỉ còn lại ngọn đèn 10 oát lờ mờ chiếu sáng cầu thang.


Hai người trèo lên tám bậc thang, rẽ sang trái, rồi bước lên tám bậc thang nữa. cánh cửa sơn đen có dòng chữ viết đó: “Nghiêm cấm vào lối này trừ trường hợp khẩn cấp”. Powell đọc lớn, nhấn mạnh “Nghiêm cấm”.


- Chỉ là bảng hiệu thôi – Ellen , vẻ coi thường. Nàng thử nắm cửa.


- Chắc chắn là cửa khóa – Powell .


Ellen đưa tay chỉ tấm biển, :


- Nếu cửa khóa người ta ghi chú thế. thử xem nào.


cầm nắm cửa, đẩy.


- Chịu.


- thử hết sức lần nữa xem.


- Ô kê – - Ô kê, ô kê – Giọng tỏ vẻ bất cần. lấy đà rồi dùng vai đẩy mạnh vào cánh cửa. Cửa bật mở, suýt ngã nhào theo. gượng cười đứng lại bậc cửa.


- Thỏa mãn chưa, Evvie? – , giọng hơi xẳng. Và đứng thẳng người lên, mở rộng cửa – Hãy bước ra mà nhìn ông trăng lộng lẫy của em.


- Người đâu mà bẳng tính – Ellen , giọng nhẹ như hờn trách thái độ mỉa mai của Powell. Bỏ vùng bóng tối trong cầu thang, nàng bước qua ngưỡng cửa, vượt qua Powell bước vào cái giá lạnh ở bên ngoài. Ellen làm như quan tâm đến cái lạnh lẽo đó. Nàng nghe có tiếng cửa đóng lại ở sau lưng nàng và Powell đến phía bên trái nàng.


- xin lỗi – – cứ tưởng vai bị gãy khi xô mạnh vào cánh cửa, thế thôi – cố nở nụ cười giải hòa.


Trước mặt họ, tháp KBRI sừng sững, đen sì trong bầu trời lấp lánh những ánh sao, ̉nh tháp là ngọn đèn đỏ trông giống như đóa hoa hồng chơi vơi trong . Aùnh trăng lưỡi liềm mờ ảo tỏa sáng đó đây mái nhà.




Ellen liếc nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của Powell, thoạt đầu tái xanh, rồi ửng đỏ, sau cùng trắng bợt ra. Phía bên kia là bức tường gạch của nhà thông gió, những phiến đá trắng nổi bật lên trong màn đêm. Nàng chợt nhớ lại biểu đồ những tờ báo, nơi đánh dấu chữ X, ở phía nam mái nhà hình vuông, phía gần họ nhất. Bỗng nhiên ý muốn lạ lùng đến với Ellen, nàng thích đến nhìn chỗ Dorothy … cơn buồn nôn dợn lên. Hướng nhìn của nàng là đường thẳng với khuôn mặt nghiêng nghiêng của Powell, nàng miễn cưỡng quay mặt sang phía khác.


- Mình cảm thấy an toàn – Nàng thầm nhĩ – Rất an toàn, an toàn còn hơn khi mình ở trong phòng đẩy đưa câu chuyện. Mình có gì để sợ hãi. Mình là Evelyn Kittredge.


Thấp Ellen trầm ngâm nhìn, hỏi:


- Em muốn ngắm bầu trời phải ?


Mắt cụp xuống. Nàng ngẩn đầu lên, cử chỉ bất chợt ấy làm nàng cảm thấy chóng mặt. Những vì sao xịt ngả ngiêng, nhảy múa…


Nàng vội quay người về phía tay phải, đến sát bên bờ tường. Tay bám vào mặt tường lạnh buốt, nàng hít hơi mạnh vào lồng ngực… “Chính nơi đây giết Dorothy, phải buộc tự thú, phải buộc đến Sở cảnh sát. Mình an toàn…”. Cuối cùng đầu óc nàng sáng suốt trở lại. nàng nhìn khung cảnh phía bên dưới, những ánh đèn nhấp nháy trong màn đêm.


- Dwight, đến đây mà xem.


đến bờ tường, nhưng đứng lại cách đó vài bước.


- Đẹp quá phải ? – Nàng hỏi, quay nhìn lại đằng sau.


- Đẹp lắm – đáp – Đẹp lắm!


nhìn chốc, lắng nghe những luồn gió nhẹ thoảng qua dây cáp của cái tháp, rồi chầm chậm quay người về phía khác đến khi giáp mặt với nhà thông gió. nhìn chăm chăm vào bờ tường. Rồi chân phải đưa ra phía trước, lại rảo bước. như thể người say, làm chủ được đôi chân. Đến bên bờ tường thông gió, đưa hai tay lên, rồi từ từ đặt lên mặt tường giá lạnh. nhoài người nhìn xuống phía dưới.


Ellen cảm thấy vắng mặt của . Nàng xoay người lại, thấy vùng bóng tối mờ mờ với những tia sáng nhợt nhạt của ánh trăng rải xuống. Ngọn đèn ̉nh tháp bật đỏ, nhìn thấy bóng in bờ tường của nhà thông gió, nàng tưởng như trái tim mình muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Ngọn đèn tháp tắt. Nhưng định được chỗ đứng, nên nàng có thể nhìn thấy bóng mờ mờ trong ánh trăng. Nàng tiến về phía , bước chân nhẹ vang lên mái nhà đầy hắc ín.


nhìn xuống. Những ánh đèn nhấp nháy như những đốm lửa xa tít tận dưới kia.


- Độ cao khiến chóng mặt phải ? – Nàng hỏi.


quay lại, những giọt mồ hôi lấm tấm lông mày và bộ ria mép của . Nụ cười lúng túng môi.


- Đúng thế – – Nhưng lại thích nhìn xuống mới lạ chứ. nỗi dằn vặt… - Nụ cười biến mất – Đó là điểm yếu của – thở mạnh – Em sắp chưa?


- Ta lại đằng kia – Nàng nhẹ nhàng phản đối rồi quay người về phía đông của mái nhà, bước ngang qua những ống thông hơi. Powell miễn cưỡng theo sau nàng. Đến bìa tường, Ellen dựa lưng vào thành, nhìn lên ̉nh tháp, ngọn đèn đỏ nhấp nháy cao.


- kia đẹp quá nhỉ? – Nàng .


Powell nhìn về phía bên kia thành phố, tay đặt lên mặt tường, gì cả.


- ở đây ban đêm lần nào chưa?


- Chưa – – chưa từng lên đây.


Nàng xoay lại, chồm người qua thành tường, nhìn xuống mặt sau của dãy nhà ở phía dưới. Nàng nhíu mày, nghĩ ngợi.


- Năm vừa rồi – Ellen chậm rãi – Báo có đăng tin rơi từ này xuống…


Tiếng dây cáp rít lên.


- Đúng – Powell , giọng đặc quánh – Đó là vụ tự tử. phải ta ngã đâu.


- Chúa ơi! thế à? – Ellen vẫn nhìn xuống phía dưới – Em nghĩ làm sao nàng chết được, rơi xuống có hai tầng thế này.


chỉ tay ra sau lưng.


- Đằng kia kìa… ở nhà thông gió.


- Aø, đúng rồi – Nàng đứng thẳng người lên – Giờ đây em mới nhớ. Báo chí ở Des Moines viết rùm beng về chuyện này.


Nàng để cái ví mặt tường, hai tay nắm chặt rà rà ấy như thể xem xét độ nhám của nó.


- là sinh viên đại học Stoddard phải ?


- Đúng – đáp, rồi đưa tay chỉ về phía xa xa tận chân trời – Em có thấy tòa nhà mái cong cong kia , chỗ đèn sáng đó. Đài thiên văn của đại học Stoddard. lên đó chỉ có lần. Họ có…


- quen nàng?


Aùnh đèn đỏ hắt lên khuôn mặt .


- Tại sao em lại hỏi thế? – thắc mắc.


- Em nghĩ nhất định là có quen sinh viên ấy. Điều đó dễ hiểu thôi, vì cả hai đều học ở Stoddard.


- Quả vậy – Giọng sắc nhọn – quen nàng vì đó là khá dễ thương. Mình chuyện khác , Evelyn.


- Lý do độc nhất để câu chuyện khắc sâu vào ký ức của em là vì cái mũ.


Powell thở dài bực dọc. hỏi cách mệt mỏi:


- Cái mũ nào?


- Nàng đội mũ đỏ buộc nơ ở và em mua cái mũ đỏ giống như thế đúng vào ngày xảy ra cái chết của nàng.


- Ai bảo với em là nàng đội mũ đỏ?


- đúng sao? Báo chí ở Des Moines viết… Hãy cho em biết là báo đưa tin sai, cái mũ màu xanh lục, chớ phải… - Giọng nàng khẩn khoản.


khoảnh khắc im lặng.


- Tờ Clarion đả động gì đến chiếc mũ đỏ – Powell – đọc các bài báo rất kỹ. biết nàng…


- thể vì báo chí ở Blue River đề cập đến cái mũ mà lại cho sai – Ellen phản đối.


gì. Nàng thấy xem đồng hồ.


- Evvie – Cuối cùng lên tiếng – Tám giờ hai mươi lăm phút, ngắm cảnh đẹp thế là vừa rồi.


xong bỏ về phía cầu thang. Ellen vội vã theo .


- Khoan về – Nàng níu cánh tay lại.


- Sao thế? – ngạc nhiên.


Đầu óc nàng căng thẳng tính toán trong khi nàng vẫn tười cười :


- Em muốn hút điếu thuốc.


- Vậy mà… - Bàn tay thọc nhanh vào túi quần nhưng nửa chừng dừng lại – có điếu thuốc nào cả. Hãy xuống dưới kia mua.


- Em có mang theo đây – Nàng nhanh và giơ ví lên.


“Mình phải quay lại nơi đó, nơi xô ngã Dorothy”. Trong đầu nàng bỗng lên cái biểu đồ có vạch dấu chữ X. Nghĩ thế, nàng vội về hướng ấy, vừa mở ví, vừa nhìn , cười.


- Hút thuốc này mới thú vị – Bờ tường khẽ chạm vào đùi nàng – hút ?


tiến về phía Ellen cách nhẫn nhục, môi mím lại giận dữ. Nàng lắc lắc bao thuốc theo dòng suy nghĩ, “chỉ có đêm nay… chẳng còn đêm nào khác”.


- Thuốc đây .


lấy thuốc với vẻ mặt nhăn nhó.


Ngón tay nàng lần lấy điếu khác trong khi lướt mắt nhìn nhà thông gió, rồi chầm chậm đến đó. Nàng quay lại nhìn .


- Đây có phải là chỗ…


nheo mắt lại, quai hàm nghiến chặt, lộ vẻ còn sức chịu đựng được nữa.


- Này, Evvie, với em là đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Em hãy ban cho đặc ân được ? Được nào – nghiến chặt đếu thuốc giữa hai hàm răng, giọng rít lên.


Nàng nhìn thẳng vào mặt , lấy thuốc ra khỏi bao, chậm rãi gắn lên môi, rồi bỏ bao thuốc vào ví.


- Em xin lỗi – Nàng lạnh lùng , kẹp ví dưới nách – Em ngờ lại xúc động đến thế.


- Em hiểu à? quen nàng kia mà!


Nàng quẹt diêm, đưa lên châm thuốc, ánh lửa màu da cam rọi lên khuôn mặt . Đôi mắt xanh sâu thẳm như muốn nổ tung vì quá sức chịu đựng, những thớ thịt mặt căng cứng ra. “Thêm đòn nữa, chỉ thêm đòn nữa…”. Nàng đưa que diêm cháy soi vào mặt .


- Họ lý do vì sao nàng hành động như thế cả, phải ?


nhắm mắt, lộ vẻ đau đớn.


- Em cuộc với là ấy có thai – Ellen .


Khuôn mặt màu da cam của như chảy dài ra, nhưng que diêm tắt và ngọn đèn ̉nh tháp bật sáng, da mặt lại đỏ ửng lên. Những đường gân mặt căng như những sợi dây sắp đứt bung ra và đôi tròng mắt xoe tròn như sắp nổ tung. “Nào, xem nào – Ellen thầm nghĩ – Mày thua rồi. Thú tội hỡi tên sát nhân kia”.


- Thôi được – nhượng bộ – Thôi được. Em có biết tại sao thích nhắc lại câu chuyện đó ? Em biết tại sao muốn lên đây chút nào ? Thậm chí cũng chẳng muốn đặt chân vào tòa nhà khốn kiếp này – ném mạnh mẩu thuốc – Bởi vì tự tử chính là cho em nghe đêm qua. mà em có nụ cười giống hệt…


ném cái nhìn lên khuôn mặt nàng. Nàng thấy ánh mắt lộ vẻ kinh hoàng. Ngọn đèn tháp tắt, nàng chỉ thấy khuôn mặt lờ mờ của . Bất thình lình vươn tay chộp lấy khuỷu tay trái nàng, bóp mạnh. Nàng kêu thét lên đau đớn, điếu thuốc rời khỏi môi. Những ngón tay bấu chặt vào tay nàng. Cái ví tuột khỏi tay, rơi xuống chân nàng. Nàng vụt đưa tay phải lên túm lấy tóc . cầm tay nàng cố gỡ ra… Bỏ nàng đứng đấy, bước lui, bóng mờ mờ trước mặt nàng.


- làm cái trò gì thế? – Ellen kêu lên – lấy cái gì?


Thờ thẫn, nàng co người lại, nhặt ví lên. Nàng buông thõng tay trái, dần dần bình tĩnh nhớ lại vật lúc nãy nàng cầm.


ánh lửa lóe sáng, nàng nhìn ánh lửa lập lòe trong lòng bàn tay như thể xem xét vật dì đó trong bóng đêm. Hộp diêm! Dòng chữ mạ đồng lấp lánh nét: “Ellen Kingship”. Lạnh toát cả người, nàng nhắm mắt, quặn người lại, dạ dày nhói đau. Nàng xoay người đụng phải bờ tường.

Chương tám






- Chị của – thào – Chị của …


Ellen mở mắt. chăm chú nhìn hộp diêm, xúc động và ngạc nhiên. ngước mắt nhìn nàng.


- Cái gì thế này? – buồn rầu hỏi. Bất ngờ ném mạnh hộp diêm xuống dưới chân Ellen, giọng run run – muốn gì ở tôi?


- Chẳng muốn gì, chẳng muốn gì cả – Nàng nhanh – muốn gì hết.


Aùnh mắt nàng thảng thốt. đứng giữa nàng và lối vào cầu thang. Nàng chỉ cần đảo người vòng qua bên … Nàng lần lần từng bước về phía trái, lưng dựa vào thành tường.


đưa tay xoa trán.


- … đến gạ chuyện với tôi… hỏi tôi về nàng… lừa tôi lên đây… - Giọng của giờ đây như van xin – cần gì ở tôi?


- cần gì cả, cần gì cả – Nàng lập cập, từng bước, sợ hãi.


- Tại sao làm thế? – Thân hình di động về phía nàng.


- Đứng lại – Nàng la lớn.


Chân khựng lại, tê cóng.


- Bất cứ điều gì xảy ra cho tôi… - Nàng , cố gắng hết sức chậm rãi, gãy gọn – có người biết rất về . Người đó biết tôi với đêm nay, biết tất cả, cho nên việc gì xảy đến với tôi, dù nhoi chăng nữa.


- Nếu việc gì… - Đôi mày nhíu lại – đến chuyện gì vậy?


- biết tôi muốn ám chỉ đến điều gì rồi? Nếu tôi ngã…


- Sao … - Giọng thiếu tự tin – nghi tôi … - chỉ tay cách thiểu não về phía bờ tường – Lạy Chúa! – thào – làm nghề gì, hả ngu xuẩn kia?


Nàng cách khoảng thước. Nàng bắt đầu rời khỏi bờ tường, cắt ngang đường thẳng, về hướng cầu thang ở phía sau lưng . chầm chậm đảo người lại, theo dõi nàng.


- Biết rất về tôi, nghĩa là gì chứ? – gằn giọng – Biết cái gì?


- Mọi việc – Nàng trả lời – Biết mọi việc. Người ấy đợi tôi dưới chân cầu thang. Nếu tôi xuống chậm năm phút, người ấy gọi cảnh sát.


uể oải vỗ vào trán.


- Tôi chịu thua – rên rỉ – muốn xuống lầu? muốn ? Được, .


trở lại bờ tường nhà thông gió, chỗ nàng đứng lúc nãy, bỏ ngỏ lối vào cầu thang. dựa lưng vào tường, chống hai khuỷu tay lên mặt đá mát lạnh.


- .


Nàng từ từ về hướng cửa, lòng nghi hoặc vì biết rằng vẫn còn có thể hạ thủ nàng ở đây, chặt nàng ra từng mảnh. nhúc nhích.


- Ví như tôi có bị bắt giữ chăng nữa – – Tôi chỉ muốn hiểu vì lý do gì? Hỏi thế có nhiều lắm ?


Nàng trả lời cho đến khi cánh cửa ở trong tầm tay nàng. Lúc đó nàng mới lên tiếng:


- Tôi nghĩ là kịch sĩ kiệt xuất. chính là kịch sĩ đại tài nên Dorothy mới tin rằng sắp cưới nàng.


- cái gì? – Lần này vẻ ngạc nhiên và đau đớn của lộ hẳn ra mặt – hãy nghe tôi , tôi chưa bao giờ điều gì để Dorothy tin là tôi cưới nàng. Đó là nàng nghĩ thế, chính nàng muốn như thế.


- Đồ giả dối! – Ellen nghiến răng, giọng căm thù – Mày là thằng láo bẩn thỉu.


Nàng lui nhanh vào cửa xuống cầu thang.


- Hãy đợi ! – thét to khi thấy nàng sắp bỏ chạy.


vội rời khỏi bờ tường, theo lối nàng vừa rồi. dừng lại trước ô cửa thước. Đứng bên trong, Ellen nhìn , tay đặt nắm cửa, sẵn sàng đóng lại.


- Lạy Chúa – cách khẩn khoản – vui lòng cho tôi nghe hết mọi việc. Hãy thương tôi, Evvie!


- tưởng tôi gạt ? tưởng tôi biết gì à?


- Trời ơi! – thều thào, tỏ vẻ giận dữ.


- Thôi được – Ellen trừng trừng nhìn – Tôi kể nghe từng việc. là: Dorothy có thai. Hai là: muốn…


- Nàng có thai? – như va phải tảng đá, choáng váng, sững sờ – Dorothy có thai? Vì thế mà nàng tự tử? Có phải vậy ?


- Dorothy tự tử – Ellen hét lên – Mày giết em tao. Mày giết Dorothy.


Nàng đóng sầm cửa lại, quay người bỏ chạy.


Nàng hớt hải chạy xuống những bậc thang, bám chặt vào tay vịn, đu người quanh vòng mỗi khi rẽ. Trước khi chạy vòng hết hai cầu thang, nàng nghe tiếng bước chân của chạy thình thịch ở phía sau, cất tiếng réo gọi tên nàng “Evvie, Ellen, hãy đợi chút”. “Mình thể thang máy vì khi mình chạy hết con đường quanh hành lang đến đó đợi mình ở đấy rồi. Chẳng còn kịp nữa, thôi cứ tiếp tục vắt giò lên cổ mà chạy”. Tim nhảy liên hồi muốn vỡ cả lồng ngực. Bàn chân nàng đau ê ẩm vì chạy từ tầng thứ mười bốn xuống đến tầng dưới cùng, quanh co đến hai mươi tám cầu thang xoắn ốc. Nàng chạy vụt ra cánh cửa xoay, thẳng xuống đại lộ Washington vào con đường vắng vẻ tối đen; ngoái cổ nhìn, nàng thấy chạy băng xuống những bậc thềm đá hoa, vẫy tay, réo gọi “Ellen, Ellen, hãy đợi chút!”. Nàng vẫn cắm đầu chạy, chẳng để ý có cặp trai đứng lại, đưa mắt nhìn theo nàng và chẳng để ý tiếng mời mọc của các bác tài: “ xe chứ?”. Nàng thấy chỉ còn dãy phố nữa là đến khách sạn, ngọn đèn chiếu sáng như vẫy gọi, mời mọc: khách sạn gần đây! chạy bén gót sau lưng nàng. Ellen vẫn chạy, quay lại nhìn. Cuối cùng, nàng đến khách sạn, đến cửa, người nào đó mở cửa cho nàng. “Xin cảm ơn”. Nàng ở trong hành lang. Ôi hành lang ấm cúng, an toàn biết bao, có nhân viên trực, có người thơ thẩn dạo, có người đọc báo.


Nàng mệt ngất, muốn ngã người lên ghế nệm ngay, nhưng được. Nàng phải gọi điện thoại cho Gant, vì cần có Gant cùng với nàng đến Sở cảnh sát (Gant vốn là người có tiếng tăm ở địa phương) cảnh sát chịu khó lắng nghe nàng trình bày, tin nàng và mở cuộc điều tra.


Thở hổn hển, nàng cầm quyển danh bạ địên thoại và lật đến trang vần K – từ lúc năm giờ đến chín giờ Gant ở tại phòng ghi . Nàng giở từng trang, cố điều hòa hơi thở. Đây rồi, KBRI, 5-1000. Nàng mở ví, tìm những đồng lẻ. 5-1000, 5-1000! Nàng nhìn lên, Powell đứng sừng sững trước mặt nàng, mặt đỏ gay, há miệng thở, mái tóc nâu rối bù. Nàng chẳng thấy sợ nữa. Tại đây, đèn sáng choang và người đông đúc. Nỗi căm thù bùng lên khiến hơi thở của nàng trở nên dồn dập.


- Lẽ ra nên xéo đường khác dù cũng chẳng thay đổi được gì. Nếu là tôi trốn chạy rồi!


nhìn nàng, cái nhìn thất thần của con chó bệnh hoạn, ánh mắt van xin cầu khẩn, đến nỗi trông có vẻ gì dối trá. , giọng đau khổ:


- Ellen, tôi Dorothy.


- Cút ! – Nàng – Tôi phải gọi điện thoại.


- Tôi cần chuyện với – nài nỉ – Có thực Dorothy có thai ?


- Tôi phải gọi điện thoại.


- Có phải Dorothy có thai ? – lặp lại.


- biết điều đó!


- Báo chí viết gì cả. đả động gì đến… - Bỗng nhiên đôi lông mày cau lại, giọng trùng xuống, căng thẳng – Nàng có thai vào tháng nào?


- Cút !…


- Tháng nào, hả Ellen? – Giọng the thé.


- Tháng hai.


- Lạy Chúa – thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.


- Giờ mời xéo cho.


- Sau khi giải thích cặn kẽ. Evelyn Kittredge xử … - Aùnh mắt nàng lạnh lùng. thào bối rối – nghĩ tôi giết Dorothy? – Thấy ánh mắt nàng vẫn căm thù, chút thay đổi, tiếp:


- Thời gian đó tôi ở New York – phản đối – Tôi cũng có thể dẫn chứng việc này. Cả mùa xuân vừa qua tôi cũng ở New York!


Ellen hơi xiêu lòng nhưng chỉ thoáng thôi. Sau đó nàng :


- có thể bằng mọi cách khẳng định là ở Cairo, thủ đô Ai Cập hay ở bất cứ nơi nào muốn.


- Trời! – chụm môi huýt lên tiếng nho lộ vẻ tuyệt vọng – Xin vui lòng cho tôi được chuyện với năm phút thôi. Chỉ năm phút! – đưa mắt nhìn quanh, thoáng thấy người nào đó vừa đưa tờ báo lên che mặt – Có người nghe lén – – Mời vào phòng giải khát. Tôi chỉ xin năm phút, có gì nguy hiểm cả. ở đấy tôi làm được gì nếu quả lo sợ.


- Chẳng giải quyết được gì. Nếu ở New York và giết Dorothy, thế tại sao đêm qua dám nhìn tòa nhà Hành chính khi tôi và ngang qua đó? Tại sao đêm nay muốn lên mái nhà của tòa nhà ấy? Và tại sao cứ chăm chăm nhìn nhà thông gió mãi?




nhìn nàng, đau khổ và lúng túng.


- Tôi có thể giải thích được điều này – ngập ngừng – Chỉ vì tôi biết là biết câu chuyện. Thú , tôi cảm thấy… - lắp bắp – Tôi cảm thấy có trách nhiệm trước cái chết của Dorothy.


Hầu hết các phòng giải khát ở khách sạn đều vắng khách. Chỉ còn tiếng ly kêu loảng xoảng và điệu nhạc nhè nhẹ của đàn dương cầm vang vang. Hai người ngồi lại chỗ đêm qua họ cùng ngồi. Với vẻ mặt nghiêm nghị, Ellen ngồi dựa lưng vào ghế nệm như thể ngấm ngầ, từ chối mọi thân tình. Khi người hầu bàn đến, họ gọi rượu Whisky sôđa. Mãi đến khi thức uống đặt bàn, khi nhấm nháp ly của chút và thấy Ellen vẫn giữ thái độ im lặng, bình phẩm gì, Powell mới bắt đầu .


- Năm vừa qua, hai ba tuần sau khi lớp bắt đầu, tôi gặp Dorothy. Tôi muốn là năm học vừa rồi, thời gian đó vào khoảng tháng chín. Trước kia tôi có thấy Dorothy. Nàng học chung với tôi hai giờ và ở năm nhất, chỉ học chung giờ thôi, nhưng tôi bao giờ bắt chuyện với nàng, mãi cho đến cái ngày đáng ghi nhớ ấy, bởi vì tôi thường ngồi ở dãy bàn đầu hoặc ở dãy bàn thứ hai, còn Dorothy luôn luôn ngồi ở phía sau trong góc. Vào cái đêm tôi làm quen nàng, tôi và mấy thằng bạn trò chuyện với nhau. thằng bạn của tôi đưa ra nhận xét là mấy rim rim mới là kinh khủng… - bỏ lửng câu , những ngón tay vần cái ly xoay vòng và nhìn vào đáy ly – Với những ấy, mãi . Do đó, ngày hôm sau khi nhìn thấy Dorothy, nàng vẫn ngồi ở chỗ mọi khi, tôi bỗng nhớ lại lời bình phẩm của thằng bạn. Tôi khởi làm quen nàng bằng cách là khi giờ học xong, lúc ra khỏi lớp, tôi đến gặp và với nàng rằng tôi quên ghi chép bài tập ở nhà và nàng có thể cho tôi mượn vở được . Nàng vui vẻ cho tôi mượn. Tôi cứ nghĩ Dorothy biết đó chỉ là cái cớ để làm quen mà thôi nhưng Dorothy rất nhiệt tình… , tôi ngạc nhiên lắm. Thường thường các đẹp hay kênh kiệu, coi thường những việc như thế vàsẵn sàng trả đũa bằng những câu xỏ xiên, nhức óc. Nhưng Dorothy trái lại… ngây thơ, hồn nhiên. Điều đó khiến tôi cảm thấy hổ thẹn vì ý đồ đen tối của mình. Dẫu sao thứ bảy ấy, chúng tôi cũng chơi với nhau, xem phim và cùng nhau… Tôi có ý định cù rũ, lừa gạt hay gì gì đó. đêm tuyệt đẹp! Và những thứ bảy sau đều như vậy cho đến khi tôi và Dorothy bỏ nhau. Kể từ ngày gặp tôi, Dorothy trở nên quá vui vẻ, giống như lúc ở trong lớp. Nàng hạnh phúc! Tôi thấy mến nàng.


Vào đầu tháng mười , những gì thằng bạn tôi về các rim rim đó là đúng. Dẫu thế nào cũng đụng chạm đến Dorothy – liếc nhìn Ellen, ánh mắt của chạm phải tia nhìn xoi mói của nàng – hiểu tôi muốn gì rồi, phải ?


- Hiểu – Nàng trả lời, giọng lạnh lùng, dửng dưng như quan tòa.


- khó chịu khi phải điều này với người chị của mình quen.


- tiếp !


- Dorothy quả là tuyệt vời – , vẫn nhìn thẳng vào mắt Ellen – Dorothy như người… đói tình . Nàng thèm khát sinh lý, nàng thèm – Aùnh mắt cụp xuống – Nàng kể tôi nghe những việc trong gia đình, về mẹ, về việc nàng mong muốn được cùng học trường với như thế nào…


Ellen cảm thấy toàn thân run lên bần bật, nàng nghĩ có lẽ do nàng có cảm giác là người nào đó ở trong phòng ngồi xuống sau lưng nàng.


- Mọi việc vẫn tiếp diễn cách bình thường khá lâu – Powell tiếp, bây giờ nhanh hơn, nỗi bứt rứt bỗng trở nên sôi nổi vì được dịp thổ lộ, được thú tội – Thực lúc ấy Dorothy , lúc nào cũng bám vào tay tôi và mỉm cười với tôi mãi. Có hôm tôi tôi thích đôi tất màu lá mạ, nàng đan lúc ba đôi tặng tôi – Ngón tay gõ gõ lên mặt bàn – Tôi cũng Dorothy nhưng sôi nổi bằng. Tôi thấy thương hại nàng. Nàng quá tốt đối với tôi. Giữa tháng mười hai, nàng bắt đầu đề cập đến việc cưới hỏi, nhưng nàng chỉ cách gián tiếp. Đó là thời gian trước khi nghỉ lễ Giáng sinh và tôi vẫn còn ở Blue River. Tôi có gia đình, những người thân của tôi ở Chicago vỏn vẹn chỉ có hai người chị họ, số bạn bè ở trường và bạn bè hải quân. Vì thế Dorothy muốn tôi về New York với nàng, tiện thể gặp gia đình nàng. Tôi từ chối, nhưng nàng cứ nằng nặc hoài, mãi, cuối cùng phải đổ vỡ.


Tôi với Dorothy tôi chưa chuẩn bị lập gia đình, nàng bảo là có biết bao nhiêu người hứa hôn, thậm chí lập gia đình lúc mới hai mươi tuổi. Còn vấn đề tương lai, nàng tôi chớ bận tâm vì bố nàng dành cho tôi chỗ xứng đáng. Uy vậy tôi cũng thích việc đó. Tôi có tham vọng của tôi. ngày nào đó tôi cho nghe. Tôi có dự định làm cuộc cách mạng hóa trong ngành quảng cáo ở Mỹ. Dẫu sao, Dorothy cũng với tôi rằng, cả hai chúng tôi đều có công ăn việc làm nghiêm chỉnh sau khi tốt nghiệp. Tôi Dorothy thể kham nổi nếp sống đó vì cả đời nàng sống trong nhung lụa. Nàng tôi nàng tha thiết như nàng tôi. Tôi rằng nàng đúng, hẳn nhiên chẳng còn lý do nào khác để .


Cảnh xảy ra đáng ngại. Nàng gào thét, khóc la rằng tôi ân hận cho xem. Nàng chỉ bấy nhiêu. Sau thời gian, Dorothy bỗng nhiên thay đổi thái độ, là sai lầm, đề nghị chúng tôi cứ đợi và tiếp tục sống như trước. Tuy nhiên vì có mặc cảm là mình có lỗi, dối trá, tôi nghĩ rằng chúng tôi cắt đứt được nửa mối dây liên hệ rồi, thôi đứt luôn cho xong. Và phải rời xa nhau trước kỳ nghỉ hè là hay hơn hết. Tôi mới với Dorothy rằng mọi việc xem như xong. Thế là nàng vật vã khóc than còn hơn lần trước kia nữa. “ hối tiếc!”. Thế là tan vỡ! Vài ngày sau nàng New York.


Ellen ngậm ngùi:


- Suốt cả mùa hè đó, Dorothy cáu kỉnh, bực bội, tìm cách gây gổ mãi.


Powell xoay xoay chiếc ly bàn tạo thành những vòng tròn ẩm nước.


- Sau mùa hè – tiếp – Tình thế tồi tệ. Chúng tôi vẫn có hai tiết học chung với nhau. Tôi vẫn ngồi ở dãy trước, nhưng dám quay lui nhìn nàng lấy lần. Chúng tôi chạm mặt nhau mãi ở khu đại học. Do đó, tôi quyết định ở Stoddard thế là đủ, nên xin chuyển về trường đại học ở New York – nhìn thấy nét mặt của Ellen bỗng sa sầm lại – Có chuyện gì thế? tin tôi? Tôi có thể chứng minh với việc này. Tôi có giấy chuyển trường và vẫn còn giữ lá thư của Dorothy viết cho tôi khi nàng gởi trả lại sợi dây chuyền tôi tặng nàng.


- Tôi tin – Ellen với giọng buồn rầu – Tôi rất tin .


- Trước khi tôi , vào khoảng tháng giêng, Dorothy bắt đầu với thanh niên khác. Tôi thấy…


- Với người khác? – Ellen chồm người về phía trước hỏi.


- Tôi thấy họ chơi với nhau hai lần. cho cùng, đối với nàng chẳng có gì là quá đáng cả, tôi nghĩ thế. Tôi ra và cảm thấy lương tâm mình yên ổn, với là tôi còn cảm thấy mình cao thượng nữa chứ.


- là ai? – Ellen nóng nảy hỏi.


- Ai?


- Gã đó!


- Tôi biết. gã đàn ông nào đó. Tôi nghĩ là có giờ học chung với tôi. hãy để tôi hết. Tôi đọc tin báo, biết nàng tự tử vào ngày tháng năm, chỉ mấy dòng ngắn ngủi báo chí New York. Tôi bèn lùng các sạp báo và mua được tờ Clarion Ledge ở sạp chuyên bán báo ngoài tỉnh. Tuần đó ngày nào tôi cũng mua tờ Clarion, chờ xem người ta có đả động gì đến lá thư nàng gửi cho tôi . thấy gì. Họ chẳng nguyên nhân nào thúc đầy nàng đến hành động kia. có thể tưởng tượng tôi nghĩ thế nào ? Tôi nghĩ nàng làm thế phải chỉ vì tôi, nhưng đó là hành động chán chường chung của tuổi trẻ mà tôi là trong những nguyên nhân. Sau khi việc đó xảy ra, việc học của tôi sa sút hẳn. Tôi lo bấn cả lên. Tôi nghĩ tôi phải nhận những điểm số rất thấp để bù vào những gì tôi gây ra cho Dorothy. Trước mỗi kỳ thi, mồ hôi ra ướt đẫm cả người tôi. Điểm số của tôi tệ hại sao lường được. Tôi tự an ủi rằng có lẽ vì lý do chuyển trường. ở đại học New York, tôi phải theo những khóa học mà ở đại học Stoddard bao giờ đòi hỏi. Ngoài ra tôi còn nợ nần nữa. Vì vậy tôi quyết định trở lại Stoddard vào tháng chín để ổn định cuộc sống – cười thiểu não – Tuy nhiên cũng là để tự thuyết phục rằng tôi có tội đối với Dorothy. Dù sao đó cũng là lầm lỡ. Mỗi khi nhìn thấy trong những chỗ chúng tôi thường chơi với nhau, hoặc thấy tòa Hành chính – nhíu mày – Tôi cứ tự nhủ đấy là lỗi tại nàng, bất cứ nhẹ dạ nào rồi cũng hành động như thế. Tuy nghĩ vậy, nhưng tâm hồn tôi sao thanh thản được. Mỗi khi ngang qua nhà Hành chính, tôi cảm thấy như bị hẫng chân, mất tự chủ, cũng như tối nay nhìn nhà thông gió, tôi cứ tưởng tượng là Dorothy…


- Tôi hiểu – Ellen thông cảm – Bản thân tôi cũng muốn nhìn. Đó là phản ứng tự nhiên.


- phải – Powell – hiểu thế nào là trách nhiệm liên đới… - bỏ lửng câu , nhìn thấy nụ cười buồn buồn của Ellen – cười cái gì thế?


- Cười gì đâu!


- Thế mà… toàn bộ câu chuyện là vậy. Giờ cho biết Dorothy hành động như thế bởi vì có thai… hai tháng. Dĩ nhiên chuyện xảy ra đau xót nhưng thú nó khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm cả người. Tôi nghĩ Dorothy chết nếu tôi đừng phụ rẫy nàng. Tuy nhiên có ai dám chắc điều ấy xảy ra. Tôi muốn có giới hạn nào đó trong trách nhiệm. Nếu ta cứ tiếp tục lùi mãi ta dẫm đạp lên người khác, trách cứ người khác – uống hết chỗ rượu còn lại trong ly – Tôi mừng thấy gọi cảnh sát nữa. Tôi hiểu dựa vào đâu mà cho rằng tôi giết Dorothy.


- Chắc phải có người giết Dorothy – Ellen quả quyết.


Powell nhìn nàng gì. Tiếng đàn dương cầm im bặt; trong khoảnh khắc im lặng đó, Ellen thoáng nghe tiếng quần áo của người nào sột soạt trong phòng, phía sau lưng nàng.


Nhoài người về phía trước, Ellen bắt đầu cho Powell biết về lá thư với những dòng chữ mơ hồ, về giấy khai sinh, về các loại đồ vật, thứ cũ, thứ mới, cái mượn, cái mua, cái màu xanh…


Powell ngồi lắng nghe chăm chú cho đến khi Ellen chấm dứt câu chuyện. Lúc sau, Powell :


- thể nào cho đó là trùng hợp ngẫu nhiên được.


Powell cũng sôi nổi như Ellen sôi nổi khi chứng minh phải em mình tự tử.


- Chính tên ấy, người thấy chơi với Dorothy. là ai?


- Tôi đoán học lớp với tôi học kỳ đó. Nhưng hai lần tôi thấy họ sánh vai với nhau là khoảng cuối tháng giêng, đấy là thời gian thi cử và chúng tôi còn đến lớp nữa, vì thế tôi dám chắc là biết tên . Sau đó tôi New York.


- gặp lại ?


- biết – Powell ngập ngừng – Tôi chắc lắm, Stoddard là trường đại học rộng lớn.


- biết tên à?


- giờ biết – Powell – Tuy nhiên khoảng giờ nữa, tôi có khả năng tìm ra – mỉm cười – biết đó, tôi có địa chỉ của .









Chương chín






- Tôi với , tôi gặp họ hai lần – Powell – Lần thứ hai tôi gặp họ trong quán ăn bên kia trường đại học. bao giờ tôi nghĩ là gặp Dorothy tại đấy, vì đó phải là nơi nổi tiếng. Tôi đến quán này cũng vì thế. Tôi ngồi ở quầy hàng trước khi trông thấy họ. Tôi muốn đứng lên bỏ vì Dorothy nhìn thấy tôi trong gương. Tôi ngồi ở cuối quầy, hai bước vào, rồi đến Dorothy và . Hai người uống rượu mật. Ngay giây phút nhìn thấy tôi, Dorothy liền rối rít chuyện trò với , và cầm tay mãi. biết đấy, nàng muốn tôi thấy là nàng có người mới. Điều ấy làm tôi khó chịu, nàng cố tình làm như thế mà. Tôi cảm thấy áy náy cho Dorothy. Chốc sau, lúc họ sắp rời quán ăn, nàng gật đầu chào hai ngồi giữa chúng tôi, rồi quay sang , nàng cố ý lớn giọng “ , em bỏ sách vở ở nhà ” để cho tôi thấy và nàng khắng khít nhau ghê lắm. Tôi đoán chừng thế. Họ vừa ra khỏi quán, trong hai với bạn mình rằng đẹp trai . kia đồng ý nhưng đại để là “năm ngoái chàng lăng nhăng lắm. Hình như ta chỉ chú ý đến mấy con nhà giàu thôi”.


Tôi nghĩ Dorothy sống buông thả là vì muốn trả thù, muốn phản ứng lại tôi, nên tôi muốn nàng bị quyến rũ bởi tên đào mỏ. Do đó tôi ra khỏi quán và theo sau họ.


Họ đến ngôi nhà ở phía bắc khu đại học cách đại học vài ba dãy nhà. bấm chuông hai lần rồi lấy chìa khóa trong túi quần ra, mở cửa vào. Tôi phía bên kia đường, ghi địa chỉ của vào sổ tay. Tôi có ý định lát nữa quay trở lại, tìm ai đấy, hỏi tên . Tôi có ý định bắt chuyện với vài sinh viên trong trường để tìm hiểu về .


Tuy thế tôi thực được ý định kia, vì đường trở về khu đại học, suy nghĩ lại câu chuyện , tôi bỗng ngần ngại. Tôi muốn , tôi lấy cơ sở đâu để hỏi về khi chỉ dựa vào những lời bình phẩm của , mà biết đâu ta vì ngậm đắm nuốt cay rồi bịa chuyện sao? đối xử với Dorothy chắc chắn đến nỗi tệ bạc hơn tôi. Chỉ là phản ứng của lòng ghen tức. Làm thế nào tôi biết họ tốt lành với nhau chứ?


- Nhưng vẫn còn giữ địa chỉ của ? – Ellen bồn chồn hỏi.


- Dĩ nhiên tôi còn giữ. Tất cả giấy tờ cũ tôi để trong vali trong phòng của tôi. Chúng ta có thể về đấy tìm, nếu muốn.


- Thế hay quá – Ellen nhanh nhẩu – Điều chúng ta cần làm là tìm ra tên của , xem là ai.


- Chưa nhất thiết chính là – Powell và rút ví ra.


- chứ ai khác. Chưa có ai Dorothy gắn bó lâu đến thế – Ellen đứng lên – Trước khi , tôi cần gọi điện thoại chút.


- Gọi người phụ tá của ? chàng đứng đợi dưới cầu thang và sẵn sàng gọi cảnh sát nếu xuất chậm năm phút?


- Đúng thế – Ellen xác nhận, mỉm cười – Người ấy đợi ở dưới lầu nhưng người ấy có .


Nàng ra phía sau căn phòng mờ mờ sáng, nơi có phòng điện thoại sơn màu đen đứng sát tường trông như chiếc quan tài dựng đứng. Ellen quay số 5-1000.


- Đài KBRI đây, xin chào – Gịong của phụ nữ ríu ríu qua máy.


- Chào . Xin vui lòng cho tôi chuyện với Gordon Gant.


- Rất tiếc. Chương trình của Gordon Gant phát. gọi lại vào lúc 10 giờ. Hy vọng liên lạc được với Gant trước khi ấy về.


- thể chuyện với trong khi chương trình phát sao?


- Rất tiếc. thể gọi thẳng đến phòng ghi là nơi chương trình được truyền .


- nhắn giúp được ?


- Rất sung sướng được giúp – Giọng của người phụ trách líu lo, nhiệt tình.


Ellen tên nàng và nhắn rằng nàng với powell về nhà , ở đấy đến 10 giờ, Gant có thể gọi đến đó và tin cho Gant Powell phải là “người ấy”.


- Số điện thoại?


- ừ nhỉ – Ellen , mở ví để đùi – Tôi có số điện thoại nhưng có địa chỉ – Nàng cố lật tìm trang giấy mà làm rơi ví xuống đất – 1520 khu tây, đường 35.


Giọng đầu dây bên kia đọc lại cho Ellen nghe.


- Chắc chắn ấy nhận được chứ? – Ellen hỏi.


- yên tâm, tôi giao tận tay cho Gant – Giọng người phụ nữ cả quyết.


- Cám ơn nhiều.


Khi Ellen trở lại phòng giải khát, Powell bỏ tiền vào khay bạc người hầu bàn. Nụ cười thoáng khuôn mặt ta, miệng ta lí nhí lời cảm ơn.


- Mọi việc xong – Ellen . Nàng với tay lấy áo choàng bên cạnh chỗ ngồi – Này Powell, như thế nào, cái gã đó? Ngoài cái mã đẹp trai của như bình phẩm?


- Tóc nâu, cao lớn… - Powell và nhét ví tiền vào túi quần.


- Lại tóc nâu nữa – Ellen thở dài.


- Dorothy giao mình cho những chàng Bắc Aâu – Powell nhẹ bông đùa.


Ellen cười, khoác áo choàng vào.


- Bố chúng tôi cũng tóc màu nâu – dĩ nhiên bây giờ bạc trắng cả rồi. Cả ba chị em tôi… xin lỗi – Nàng ngừng và liếc mắt nhìn qua vai Powell thấy phòng bên cạnh trống, có ly cốctai và tờ đô la ở bàn, tờ giấy lau miệng được xé thành hình mạng nhện trông rất có kỹ xảo và đầy tính nghệ thuật.


- Xong chưa? – và mặc áo vào.


- Xong – Ellen trả lời.


Khi tắc xi dừng lại trước nhà Powell, lúc đó chín giờ năm mươi phút. Con đường 35 vắng vẻ. Những ngọn đèn đường lù mù, loang loáng chiếu qua những cành cây. Hai dãy nhà với những cửa sổ màu vàng ở hai bên đường trông giống như đoàn quân giương ngọn cờ qua vùng đất người ở.


Khi tiếng nổ của động cơ xe tắc xi dần, Powell và Ellen bước lên bậc thềm lát đá đen nhám. Sau lúc loay hoay tra khóa, Powell mở rộng cửa ra. bước sang bên, rồi theo Ellen vào. tay đẩy cửa đóng lại, tay với bậc công tắc đèn.


Họ ở trong căn phòng trông vui mắt với những đồ đạc sắp xếp ngăn nắp, gọn gàng.


- Tốt hơn hết là ở dưới này – Powell đề nghị, và về cầu thang bên trái căn phòng. – ở gác đồ đạc lung tung lắm. Bà chủ nhà của tôi nằm bệnh viện nên tôi chẳng biết nhờ ai – đứng ở bậc thang thứ nhất – có lã tôi mất độ vài phút đẻ tìm quyển sổ. Dưới bếp có cà phê, nếu muốn uống. Bếp ở phía sau đấy. cần gì ?


- Được rồi – Nàng và cởi áo choàng.


Powell nhanh lên cầu thang, rẽ vòng lên. Cánh cửa phòng của Powell ngay sát cạnh cầu thang. vào, bật đèn, cởi áo choàng. chiếc giường phía bên phải kê sát cửa sổ, đó bừa bãi những áo bẩn, áo quần ngủ, khăn… để áo đầu tủ, định kéo chiếc va li dưới giường ra, nhưng bỗng khẽ búng tay, đứng thẳng người lên, quay lại về bàn học đặt ở giữa cánh cửa và tủ áo. mở ngăn kéo cùng và xốc giấy tờ, đẩy các giấy tờ, khăn choàng, những hộp quẹt bị vỡ sang bên. tìm thấy tờ giấy cần nằm ở dưới đáy ngăn kéo. Mừng rỡ lôi tờ giấy, chạy ra ngoài, chồm người qua cầu thang gọi:


- Ellen, Ellen!


Trong nhà bếp, Ellen điều chỉnh ngọn lửa bếp ga.


- Tôi đến ngay – Ellen đáp lại. nàng vội vã vào phòng khách – tìm thấy rồi à? – Nàng hỏi và đến cầu thang nhìn lên.


Powell chúi nửa người xuống cầu thang.


- Chưa. Nhưng tôi nghĩ là muốn xem cái này – thả tờ giấy bay là là xuống – nếu vẫn còn nghi hoặc, đây!


Tờ giấy rơi xuống trước mặt nàng. Nhặt lên, nàng thấy đó là bảng ghi điểm của đại học New York, có đóng hàng chữ: bản sao của sinh viên.


- Nếu tôi nghi ngờ tôi có mặt ở đây – Ellen nhẹ đáp.


- Đúng thế! Đúng thế! – Powell rồi biến mất khỏi cầu thang lần nữa.


Ellen đưa mắt nhìn bảng ghi điểm và nhận thấy điểm số thấp . Để tờ giấy bàn, nàng qua phòng ăn vào lại nhà bếp. Đó là căn phòng chật chội, những đồ dùng quá cũ kỹ và những bức tường ám khói phía sau bếp lò. luồng gió nhẹ từ phía sau thổi vào mát rượi. Nàng lấy tách, đĩa và hộp cà phê Nestlé trong những tủ chén khác nhau, và trong lúc rót cà phê vào tách, nàng thấy chiếc radio quầy cạnh lò bếp. Nàng bật máy, chậm rãi tìm đài KBRI. Nàng gần như vặn quá đài ấy vì giọng nhừa nhựa của Gant quá nghe . “Mục điểm tình hình chính trị thế giới đến đây chấm dứt. Các bạn hãy thưởng thức chương trình nhạc. Xin giới thiệu ca khúc mới nhất, do ca sĩ quá cố Buddy Clark trình bày, đó là bài IF THIS ISN’T LOVE (Nếu đây phải là tình )”.


Sau khi thả rơi bảng ghi điểm xuống cho Ellen, Powell quay lui trở vào phòng. ngồi xổm trước giường, luồn tay xuống dưới đó, ngón tay đụng phải va li, đau nhói; chiếc va li này trước kia để sát cạnh tường, nhưng con dâu bà chủ nhà khi quét dọn kéo ra. Powell vừa thổi thổi những ngón tay đau vừa bực bội lầm rầm về con bà chủ nhà “người gì mà hay tò mò, thóc mách”.


Powell luồn tay xuống dưới giường, lần này cẩn thận hơn, rồi ra sức lôi chiếc va li nặng trình trịch ra khỏi gầm giường. lấy xâu chìa khóa trong túi quần chọn chiếc chìa khóa mở va li, mở hai ống khóa hai bên. Bỏ khóa vào túi quần, mở nắp va li. Trong đó đầy ắp cả sách vở, vợt đánh quần vợt, giày chơi thể thao… lấy ra hết những đồ cồng kềnh bỏ sàn nhà để có thể lấy những quyển vở ở tận dưới đáy dễ dàng hơn.


Có tất cả chín quyển, những quyển màu xanh dương, những quyển có bìa xén tròn ở các góc. xếp các quyển vở chồng lên nhau, xong ôm đứng dậy, bắt đầu xem từng quyển, nhìn kỹ bìa vở, ném từng quyển vào lại vali.


Đây rồi, quyển vở thứ bảy, bìa màu đen. Địa chỉ viết bằng bút chì phai nhạt, lem luốc, nhưng vẫn còn đọc được. Vội ném những quyển còn lại vào vali, với nỗi vui mừng sao tả xiết, xoay người chu miệng định gọi tên Ellen tiếng kêu bị tắc nghẹn trong cổ họng. nỗi kinh hoàng khuôn mặt và đọng lại ở đấy, y hệt cảnh phim đứng yên, và tan dần giống như lớp băng tuyết dày từ mái nhà nghiêng nghiêng tan chảy ra.


Cửa tủ mở toang, người trong chiếc áo mưa đứng sừng sững ở đó. cao to, tóc nâu, khẩu súng lồ lộ tay phải có mang găng.









Chương mười






đứng đấy mà mồ hôi toát ra dầm dề, phải vì run sợ mà vì đứng trong tủ áo kín bưng, nóng bức, chật chội và lại mặc chiếc áo mưa quá lớn. Bàn tay cũng đẫm mồ hôi. Đôi găng tay bằng da nâu viền lông xù càng nóng hơn nữa đến mớ lông xù kia cũng nhão nhoẹt . Nhưng khẩu súng tự động (suốt cả tối nay nằm nặng trịch trong túi quần, giờ đây nhẹ tơn như con người ) là nhúc nhích; đường viên đạn trong gian sao lệch được, như đường thẳng băng biểu đồ. Điểm A: họng súng cố định. Điểm B: trái tim ở ngay dưới nhãn hiệu gắn nơi túi áo. nhìn xuống khẩu súng colt 45 như thể kiểm tra lại xem nó còn đó bởi vì khẩu súng sao nhẹ quá đỗi; rồi bước ra khỏi chỗ núp, thu ngắn đường của viên đạn.


“Nào chú mày – nghĩ thầm và khoái trá nhìn vẻ mặt ngớ ngẩn đần độn hằn mặt của cái-ông-có-tên-là-Dwight-Powell. Bắt đầu được rồi đấy chú mày. Bắt đầu lạy lục chú mày. Có thể chú mày sợ té đái sao mở miệng được. Hay là chú mày tuôn ra hết khi còn ngồi ở phòng giải khát tại khách sạn và giờ đây còn gì để nữa. hay lắm, chú mày ạ”.


- Tao cuộc là mày hiểu Logorrhea nghĩa là gì – Hắm mở miệng, đứng uy nghi với khẩu súng tay – Có nghĩa là mày bị chảy, chảy bằng lỗ miệng. Miệng mày tuôn toàn chữ là chữ. Tao tưởng lỗ tai của tao rớt đâu rồi khi ở trong phòng giải khát đó – cười, nhìn đôi mắt của Powell lồi ra như muốn rớt khỏi tròng – “Tôi có trách nhiệm đối với cái chết của Dorothy” – nhại lại câu của Powell – Đáng thương, đáng thương – bước đến gần hơn – Quyển sổ, thưa ngài lẻo mép! – chìa tay ra – Và đừng hòng giở trò gì đấy nhé!


Từ dưới lầu vọng lên tiếng hát nhè nhẹ.


Nếu đây phải là tình


mùa đông chính là mùa hạ.


cầm lấy quyển sổ Powell đưa, bước lui bước, ép quyển sổ cạnh sườn, cuộn lại, bẻ gãy bìa, nhưng mắt và khẩu súng vẫn hề rời Powell giây.


- Tao rất lấy làm tiếc là mày tìm thấy quyển sổ. Tao đứng trong đó cầu mong là mày đừng tìm ra – nhét quyển sổ bị gấp lại ấy vào trong túi áo mưa.


- Đúng là mày giết Dorothy – Powell .


- Mày nho , nghe chưa? – rung rung khẩu súng răn đe – Tao với mày chẳng khoái gì làm phiền thám tử dưới kia, phải nào? – thấy cái vẻ ngang ngang của Powell. “Có thể thằng này ngốc quá nhận biết được…” – Có thể mày lượng tính được tình huống, nhưng tao cho mày . Đây là khẩu súng , nạp đạn hẳn hoi, nghi6m chỉnh. Mày đừng…


Powell gì, mắt vẫn tiếp tục nhìn khẩu súng nhưng bây giờ còn nhìn trừng trừng nó nữa, mà nhìn với vẻ kinh tởm, như thể đó là con bọ hung hôi thối nhất đời.


- Này, tao sắp giết mày đấy – đe dọa.


Powell gì.


- Mày quả là con người vĩ đại, hãy tự phân tích, mổ xẻ con người của mày. Mày hãy tao nghe giờ mày có cảm giác gì? Tao cuộc với mày là hai đầu gối mày run bần bật, phải ? Mồ hôi ướt đẫm cả người mày?


- Nàng tưởng đến đấy để làm lễ kết hôn… - Powell thào.


- Mày hãy quên con bé ấy . Hãy lo cho bản thân của mày kìa! (Tại sao thằng chó này run? Nó hông còn đầu óc để…).


- Tại sao mày giết nàng? – Aùnh mắt của Powell cuối cùng rời khỏi khẩu súng – Nếu muốn cưới nàng, mày có thể bỏ rơi nàng cũng được mà. Thà mày bỏ rơi nàng. Sao mày tâm giết nàng?


- Đừng đả động gì đến con bé đó nữa! Có liên quan gì đến mày đâu? Mày tưởng tao đùa phỏng? Phải thế ? Mày tưởng…


Powell lao về phía trước.


Trước khi kịp lao người tiếng nổ chát chúa vang lên, đường thẳng AB vẫn cố định và viên đạn chỉ càng làm cho nó thêm chính xác.


Ellen đứng trong nhà bếp, hướng về khung cửa sổ đóng kín và lắng nghe chương trình của Gordon Gant, bỗng nàng chợt nhận ra: cửa sổ đóng kín như thế kia ngọn gió mát từ đâu thổi vào được?


hốc tường tối đen trong rìa góc phòng. Nàng đến đấy và thấy cửa sau, ô kính gần nắm cửa bị vỡ và mảnh gương vung vải sàn nhà. Nàng thắc mắc hiểu Powell có biết việc này hay . Lẽ ra ấy phải quét dọn…


Ngay lúc đó Ellen nghe tiếng súng nổ. Tiếng nổ chát chúa vang khắp cả nhà và khi tiếng vang ngừng bặt, ngọn đèn trần nhà rung rung như thể có cái gì lầu đổ nhào xuống. Sau đấy im phăng phắc!


Từ máy radio vọng ra: “Bây giờ là 10 giờ, theo giờ trung ương”, và tiếng chuông vang lên trong máy nghe giòn giã.


- Dwight? – Ellen gọi lớn.


có tiếng trả lời. Nàng vào phòng ăn. Ellen gọi to:


- Dwight!


Nàng vào phòng khách và ngần ngừ bước đến cầu thang. ở có tiếng động nào cả. Lần này nàng kêu lên, lộ vẻ hoảng sợ:


- Dwight! Có chuyện gì thế?


tiếng động, rồi bỗng giọng vọng xuống:


- Có gì đâu. Ellen, hãy lên này.


Nàng hấp tấp trèo lên cầu thang, tim đập liên hồi.


- Trong này – Tiếng từ bên phải dội ra. Nàng vòng theo cầu thang, chạy bổ về phía cửa có ánh đèn.


Vật nàng thấy đầu tiên là Powell nằm ngửa sóng sượt giữa phòng, hai chân dang rộng. Chiếc áo véttông văng ra cạnh đó. chiếc áo sơ mi trắng, ngay nơi ngực dòng máu chảy ra.


Nàng đứng chết lặng đôi chân muốn khuỵu xuống. Sau đó nàng đưa mắt nhìn người đứng bên kia xác Powell, khẩu súng tay .


Hai con ngươi của nàng như thể muốn lòi ra khỏi tròng mắt, khuôn mặt nàng co rúm lại, câu hỏi chết cứng môi.


quay khẩu súng vào lòng bàn tay đeo găng.


- ở trong tủ áo – , nhìn thẳng vào mắt Ellen, trả lời những câu mà nàng định hỏi – mở vali và lôi ra khẩu súng. định giết em. nhảy chồm lên người . Súng nổ…


- … … trời! – Nàng dụi trán, choáng váng – nhưng làm thế nào… làm thế nào …


đút khẩu súng vào áo mưa.


- ở trong phòng giải khát – – Ngay sau lưng em. nghe mời em về đây. rời phòng khi em còn ở trong phòng địên thoại.


- với em là…


- nghe hết những gì . láo giỏi .


- Lạy Chúa! Vậy mà em tin … em tin …


- Tự em chuốc lấy tai họa – với nụ cười độ lượng – Ai em lại tin.


- Chúc ơi… - Ellen rùng mình.


tiến về phía nàng, bước qua đôi chân của Powell sóng soài sành nhà.


- Nhưng em vẫn chưa hiểu… Làn sao ở đó, trong phòng giải khát… - Ellen thắc mắc.


- đợi em trong hành lang. mất dấu khi em với . đến quá trễ. giận mình lắm. chỉ còn biết chờ. Làm gì khác hơn được nữa.


- Nhưng làm thế nào mà… làm thế nào…


đứng trước mặt Ellen, hai tay dang rộng như người lính hồi hương.


- Nào, vị nữ hùng lại còn bắt bẻ, gạn hỏi người cứu mình thoát chết trong gang tấc nữa sao? Em nên vui mừng vì cho biết địa chỉ của . nghĩ em là người xuẩn ngốc và chẳng có dịp nào để giúp em sáng mắt ra.


Nàng ngã vào vòng tay , khóc sướt mướt cho vơi nỗi buồn phiền và sợ hãi. Đôi tay mang găng da vỗ vỗ vào lưng nàng, an ủi.


- Thế là xong, Ellen. Mọi việc đều tốt đẹp – Giọng nhẹ.


Nàng dụi đầu vào vai .


- ồ, Bud của em – Nàng thổn thức – Cám ơn . Lạy Chúa!

Chương mười






Chuông điện thoại dưới lầu reo inh ỏi.


- Đừng trả lời – , khi thấy Ellen định . Giọng của nàng thất thần.


- Em biết ai gọi rồi.


- . Đừng trả lời. Hãy nghe – Bàn tay rắn chắc của nắm lấy vai nàng – Chắc chắn có người nghe tiếng súng nổ. Trong vài phút nữa cảnh sát đến đây. Cả bọn nhà báo nữa – để cho câu lắng lại – Có lẽ em muốn báo chí làm rùm beng vì chuyện này, phải ? Họ bới móc lại chuyện về Dorothy, những hình ảnh của em…


- Làm sao ngăn cản báo chí được?


- Sao lại được. có xe ở dưới. đưa em về khách sạn, rồi sau đó trở lại đây ngay – tắt đèn – Nếu cảnh sát chưa xuất , gọi họ. Em có mặt ở đây để bọn nhà báo khỏi cấu xé em. trả lời cho đến khi nào chỉ còn lại và họ. Cảnh sát thẩm vấn em sau, nhưng báo chí biết em có dính trong vụ này.


đưa nàng ra hành lang rồi tiếp:


- Khi em gọi điện thoại cho bố em hay việc xảy ra, ông có đủ uy tín để buộc nhà báo buông trôi mọi việc dính líu đến em và Dorothy. Báo chí viết rằng Powell say và có ý định bắn , hay việc như thế.


Chuông điện thoại còn reo nữa.


- Em cảm thấy ra như thế này chẳng phải chút nào… - Ellen khi nàng và xuống lầu.


- Tại sao đúng? là người làm chuyện đó, chứ đâu phải là em. Cho dù có che dấu việc em có mặt ở đây chăng nữa, vẫn cần đến em để em thuật lại câu chuyện này. Tất cả điều mong muốn là bịt miệng bọn nhà báo trong những ngày sắp tới – quay snag nhìn nàng – Hãy tin , Ellen! – cầm lấy tay nàng.


Nàng thở dài như muốn trút hết bao nhiêu nỗi âu lo, trách nhiệm ám ảnh nàng.


- Vâng – Ellen – đừng đưa em về, em đón xe cũng được.


Như đọc được ý nghĩ của nàng, ngay:


- Lúc này phải là lúc gọi điện thoại, biết xe buýt ngừng chạy vào lúc mười giờ.


cầm lấy áo khoác của nàng.


- Xe đâu mà có vậy? – Nàng hỏi, giọng buồn rầu.


- mượn – trả ví lại cho nàng – của người bạn.


Tắt đèn, mở cửa ra cổng chính.


- nhanh em – hối thúc – Ta còn nhiều giờ lắm đâu. Đừng để mất thời gian vô ích.


Xe đậu bên kia đường, cách cổng khoảng ba thước. chiếc xe màu đen cũ kỹ. mở cửa cho Ellen vào, rồi vòng qua phía kia, mở cửa ngồi vào tay lái, mở công tắc xe. Ellen ngồi im lặng, tay để đùi.


- Em khỏe chứ? – hỏi.


- Khỏe lại rồi – Giọng của Ellen yếu ớt, mệt mỏi – Đúng là định giết em – Nàng thở dài – Ít ra, về trường hợp Dorothy, em xét đúng. Em biết Dorothy bao giờ tự tử như vậy – Nàng nhếch môi cười, lộ vẻ trách móc – lại ngăn cho em !


cho máy nổ.


- Em đúng lắm! – . Nàng ngồi im lặng chốc – Dẫu sao nữa, chuyện này thế mà lại hay.


- Hay cái gì, hả em? – hỏi và gài số cho xe vọt về đằng trước.


- cứu em – Ellen – thực cứu em. Nhờ việc này, ba em còn phản đối chuyện của chúng ta nữa. Vậy hãy đến gặp ba em và trình bày chuyện của hai đứa.


Xe chạy đại lộ Washington vài phút, Ellen bắt đầu ngồi sát vào hơn, ngại ngùng ôm lấy cánh tay , sợ làm cản trở tay lái của . Cảm thấy vật cưng cứng khẽ đụng vào đùi, nàng biết đấy là khẩu súng nhưng vẫn dịch lui.


- Ellen này, việc này gây nhiều tai tiếng lắm nghe em!


- sao?


- bị giam giữ vì tội giết người.


- Nhưng đâu có ý định giết ! chỉ tìm cách đoạt súng của – Ellen thắc mắc.


- biết là như thế nhưng người ta vẫn giam giữ … Bằng mọi cách người ta buộc tội – liếc nhìn khuôn mặt chán chường bên cạnh , rồi quay lại nhìn thẳng trước đầu xe. – Ellen à, khi mình đến khách sạn, em chạy nhanh vào nhặt nhanh tất cả đồ đạc và trả phòng ngay. Trong vài tiếng đồng hồ nữa, mình có mặt ở Caldwell.


- Bud! – Giọng nàng thảng thốt đầy vẻ ngạc nhiên lẫn trách móc – Mình thể làm như thế được.


- Sao được? giết Dorothy của em, phải ? phải trả giá những gì gây ra. Tại sao mình lại dây vào đó làm gì chứ?


- thể được. Mình thể xử như thế – Ellen phản đối – Dẹp qua bên việc làm sai trái ấy , giả dụ bằng cách nào đó người ta phát ra là … giết . Sau đó họ thấy phải, với điều kiện đừng chạy trốn.


- thấy là họ có cách nào biết giết được – giọng tự tin – mang găng tay, để lại dấu vân tay đâu. Chẳng ai thấy ở đấy cả, trừ em và .


- Nhưng giả dụ họ tìm ra sao? Hoặc là họ kết tội ai khác sao? thấy thế nào? – im lặng – khi ba em nghe được câu chuyện, em biết ông lo luật sư và mọi việc êm đẹp. Em nghĩ đó là việc khủng khiếp vô cùng. Nhưng chạy trốn…


- đề xuất ngu xuẩn – , vẻ bực mình – thấy có hy vọng gì thuyết phục em được.


- Đúng vậy, Bud. muốn xử như thế chứ?


- chỉ cố gắng tìm phương sách cuối cùng thôi – và bất chợt bẻ tay lái về bên trái vòng, bỏ đại lộ Washington sáng rực, chạy về phía con đường ngoại ô tối đen.


- Sao chạy theo đại lộ Washington nữa? – Nàng hỏi.


- Lối này nhanh hơn. Dễ tránh xe.


- Có điều em vẫn chưa hiểu – Ellen , gõ gõ điếu thuốc mép cái gạt tàn – Tại sao làm gì em cả khi em và ở đó, mái nhà?


Nàng ngồi thoải mái, nghiêng người sang dựa vào , tréo hai chân vào nhau và phả hơi khói ấm áp trong xe.


- Chắc chắn là mọi người thấy em đến đó vào lúc tối – – Có thể sợ người điều khiển thang máy hay ai đó nhớ mặt .


- Đúng, cho là thế , nhưng nguy hiểm bằng khi đưa em về nhà… và thanh toán em tại đấy.


- Có khả năng là có ý định giết em tại nhà . Có thể buộc em lên chiếc xe nào đó rồi chở em về miền quê hẻo lánh hay đến nơi nào đó thuận tiện hơn.


- làm gì có xe!


- ăn cắp, khó gì chuyện ấy – Aùnh đèn đường hắt lên khuôn mặt trắng nhợt của rồi khuôn mặt lại chìm trong bóng tối.


- bịa ra đủ chuyện, nào là “tôi Dorothy”, nào là “tôi ở New York…”, “tôi cảm thấy có trách nhiệm…”. Lạy Chúa!


Ellen ngao ngán lắc đầu, dập tắt điếu thuốc trong cái gạt tàn. ném cái nhìn sang nàng.


- Chuyện gì thế? – hỏi.


Giọng của Ellen giống như của người mới ốm dậy.


- đưa cho em xem giấy chuyển trường của đại học New York. ở New York…


- Giấy giả mạo đấy. Hẳn là quen ai đó trong phòng giáo vụ. Họ làm cho tờ giấy giả, thế thôi.


- Nhưng nếu phải… Nếu sao?


- theo em với khẩu súng. Điều đó chưa đủ bằng cớ cho thấy là dối à?


- tin thế à, Bud? chắc chắn … Biết đâu lấy súng ra vì chuyện gì khác? Còn quyển sổ tay của ?


- đến cửa khẩu súng.


- Ôi, nếu giết Dorothy… - Ellen im lặng – cảnh sát điều tra – Nàng cách dứt khoát – Họ chứng minh là ở Blue River? Họ thấy chính là kẻ giết Dorothy.


- Đúng như vậy – đồng ý.


Loay hoay, nàng duỗi chân rta1i ra. Nàng nheo mắt nhìn đồng hồ tay: 10 giờ 25.


- Lẽ ra mình tới nơi rồi.


trả lời.


Nàng nhìn ra cửa xe. ngọn đèn đường, ngôi nhà ở hai vệ đường. Chỉ có màn đêm mịt mùng dưới bầu trời cao thăm thẳm với những vì sao treo lơ lửng xa tít mù kia.


- Bud! Đâu phải đường vào thành phố?


trả lời.


Trước mũi xe, vệt trắng của con lộ hẹp vun vút lướt qua ánh đèn xe.


- Bud! Đâu phải đường này.











Chương mười hai






- Cậu cần gì ở tôi? – Giọng cảnh sát trưởng Eldon Chesser lè nhè hơi men. Ông ta nằm ngửa, hai chân dài lòng thòng gác lên thành ghế tựa bọc nệm hoa hòe, hai tay khoang lại trước ngực chiếc áo sơ mi màu đỏ chói, đôi mắt đen sâu thẳm mơ màng nhìn lên trần nhà.


Gant đứng giữa phòng nhìn cảnh sát trưởng, :


- Đuổi theo chiếc xe đó. Tôi chỉ cần chừng đó thôi.


- Ha! Ha! – Cảnh sát trưởng cười hô hố – chiếc xe màu đen. Người bên cạnh nhà chỉ biết chừng ấy. Sau khi nghe súng nổ, ông ta thấy người đàn ông và người đàn bà ra khỏi nhà và leo lên chiếc xe màu đen. Trời, cậu biết có bao nhiêu xe màu đen trong thành phố đó có người đàn ông và phụ nữ ? Chúng tôi cũng hoàn toàn biết nét cụ thể nào về hình dáng của mãi đến khi cậu đến. Lúc đó bọn chúng ở tận chân trời góc biển nào rồi. Ngay cả khi chúng đỗ xe ở gara nào đó cách đây hai dãy nhà cũng biết được nữa là bây giờ.


Gant lại lại cách nóng nảy.


- Thế chúng ta phải làm gì?


- Đợi. Thế thôi. Tớ báo cho lính của tớ xa lộ biết rồi. Có thể đấy là băng đêm. Sao cậu ngồi xuống chốc?


- Nhất định phải ngồi rồi – Gant xẳng giọng – Nàng có khả năng bị thủ tiêu – Chesser im lặng – Năm ngoái em của nàng, giờ đến lượt nàng…


- Đấy, ta lại bàn về vấn đề ấy nữa. Em của nàng tự tử! – Ông ta kéo giọng ra – Chính mắt tớ thấy bức thư kia. chuyên viên về chữ viết… - Gant gây tiếng động – Ai giết nàng? – Chesser hỏi – Cậu Powell có thể là kẻ đó, nhưng giờ phải, bởi ví để lại cho cậu lời nhắn là Powell đứng đắn và cậu tìm thấy tờ giấy của trường đại học New York cho thấy trong mùa xuân vừa qua có mặt ở Blue River. Như thế người mà chúng ta nghi ngờ thể làm việc ấy, vậy ai? Câu trả lời: ai cả!


- Ellen nhắn lại là Powell biết tên đó là ai. Tên sát nhân chắc chắn biết là Powell… - Giọng của Gant căng thẳng.


- có tên giết người nào cả cho đến đêm nay – Chesser thẳng thừng – em tự tử! – Đôi mắt ông ta mở to, nhìn lên trần nhà. Gant trừng trừng nhìn ông ta, rồi bắt đầu lại lại trong phòng.


Lát sau, Chesser :


- Thôi được, bây giờ để tớ diễn lại quá trình câu chuyện cho cậu nghe.


- Cậu tưởng tớ nằm thế này là lười phỏng. Phải nằm vắt chân lên cao mới suy nghĩ được, làm thế máu dồn về óc. Cung cách làm việc của tớ như vậy đấy – Ông ta hắng giọng – Vào khoảng mười giờ kém mười lăm, đập cửa để vào nhà. Ông hàng xóm có nghe tiếng gương bể loảng xoảng nhưng hề nghĩ đến việc ấy. có dấu hiệu nào khác cho thấy các phòng kia bị phá vỡ. Như vậy Powell là người nhắm vào. Vài phút sau Powell và về. mình lầu. núp trong tủ áo quần của Powell vì áo quần bị xô dạt qua bên. Powell và vào nhà bếp. ta bắt đầu chế cà phê, mở radio. Powell lên lầu để treo áo, hoặc là vì Powell nghe tiếng động lầu. xuất . Trước đó cố mở vali – chúng tớ tìm thấy dấu găng tay đó. buộc Powell mở vali và lục soạn. Đồ đạc ném lung tung giữa nhà. Có thể tìm kiếm cái gì đó hoặc kiếm tiền. Powell nhảy xổ vào , thế là bắn ngay. Có thể vì hoảng sợ, chứ có ý định giết Powell – bọn chúng bao giờ làm thế, chúng mang theo súng chỉ cốt dọa người ta. Nhưng luôn luôn kết thúc bằng cách là giết. Đạn cỡ 45, loại súng colt 45 của nhà binh. có hàng triệu khẩu được dùng trong thành phố đấy cậu ạ.


Tiếp sau đó là chạy lên lầu – dấu tay khung cửa y hệt dấu tay các chén dĩa, đồ dùng trong nhà bếp. sợ hãi, có giờ để… bèn dùng vũ lực ép nàng theo .


- Tại sao? Tại sao giết nàng luôn ở đó như giết Powell?


- Đừng có hỏi tớ. Có thể có gan làm việc ấy. Cũng có thể nảy ra ý định nào đó. Thường khi mang súng, chúng hay nổi hứng bất tử, nhất là khi chúng gặp .


- Cám ơn – Gant – Câu chuyện khiến tôi yên tâm phần nào. cám ơn nhiều.


- cậu hãy ngồi xuống nào – Chesser thở dài – Chúng ta chẳng biết làm gì hơn là chờ đợi.


Gant ngồi xuống. bắt đầu lấy tay xoa trán. Cuối cùng Chesser thôi nhìn trần nhà nữa, ông ta chăm chú theo dõi Gant ngồi phía bên kia.


- là gì của cậu? Bồ cậu à?


- - Gant , nhớ lại lá thư mà đọc ở trong phòng Ellen tại khách sạn. – , người của nàng ở Wisconsin.











Chương mười ba






Chiếc xe như mũi tên lao vun vút mặt đường trải nhựa thẳng tắp, tiếng bánh xe rít lên đều đều nghe đến lạnh người. Cây kim dạ quang nơi đồng hồ cây số chỉ con số 80. Bàn chân nhấn ga nhúc nhích, trông như bàn chân của tượng đá.


lái xe bằng tay trái, thỉnh thoảng cho xe lượn qua phải, qua trái để tránh cơn buồn ngủ do yên tĩnh của con đường trường ban đêm gây ra. Ellen ngồi thu người sát cửa, toàn thân bất động, mắt mở trừng trừng nhìn bàn tay nắm chặt chiếc khăn tay để ở đùi. Giữa chỗ ngồi của và nàng, bàn tay phải mang găng của trông như con rắn dí họng súng vào bụng nàng.


Nàng thét lên, kêu gào, than khóc, những tiếng ục ục trong cổ họng nàng tưởng chừng như tiếng ùng ục của con vật bị cắt tiết, nghe đau thương còn hơn nhìn thấy những dòng nước mắt đầm đìa mặt nàng.


kể cho Ellen nghe mọi chuyện giọng cay đắng. Thỉnh thoảng lại ném cái nhìn độc ác lên khuôn mặt xám xịt của yếu đuối run rẩy kia. có do dự khi kể chuyện nhưng là cái do dự của tên lính được về nhà, kể lại cho những người dân hiền hòa trong thành phố nghe những chiến tích của . Làm thế nào có được huân chương, làm thế nào đâm được lưỡi lê nhọn hoắt vào bụng, vào ngực kẻ thù. Đôi lúc có cái vẻ khinh khỉnh đối với đám người nghe kể chuện, vì chưa bao giờ họ biết ngoáy lưỡi lê vào bụng ai như từng làm. Người ta hỏi và kể huyên thuyên. Như thế đấy! kể cho Ellen nghe nào là những viên thuốc, nào là mái nhà cao ngất, nào là tại sao phải giết Dorothy, phải sắp xếp chương trình tỉ mỉ để chuyển về Caldwell rồi theo đuổi Ellen, người mà qua các lần trò chuyện với Dorothy, biết Ellen thích cái gì, thích cái gì và làm cách nào để trở thành mẫu người đàn ông Ellen mong đợi. Nghĩ cũng buồn cười. dùng mọi mánh khóe, thủ đọan để chiếm cho bằng được con nhà giàu. Nhưng giờ đây… kể với thái độ hận thù, căm ghét. Ellen lấy hai tay bịt miệng, kinh hoàng tưởng chừng nàng nằm tảng băng giá buốt, trôi bồng bềnh giữa đại dương. Nàng biết rằng lâu nay nàng nằm trong miệng ác thú. Toàn thân nàng tê dại như thể phần chết tự lúc nào, phải chết vì viên đạn mà chết vì cái chất thép lạnh lẽo của họng súng vô hồn.


Nàng nghe, nàng khóc, nàng kêu gào. Nàng hiểu cái gì gây nên nỗi đau đớn bàng hoàng cho nàng. Tiếng kêu thét của nàng là tiếng rú, tiếng tru thê thảm của con vật bị cắt cổ, nghe xót xa, đau thót con tim. Nàng ngồi bó người sát cửa xe, nhìn bàn tay bấu chặt chiếc khăn tay đặt đùi.


- bảo là đừng ! – , giọng the thé, giận dữ – van xin, lạy lục em hãy ở lại Caldwell, phải ? – liếc mắt nhìn như để thấy nàng xác nhận – Nhưng , em dứt khoát chịu. Em phải là nữ thám tử mới được! “Đừng coi thường khả năng phụ nữ” – nhại lại lời Ellen viết trong thư – ừ, giờ đây là những gì nữ thám tử phải gánh chịu – Mắt nhìn thẳng trước mũi xe – Nếu em biết sống như thế nào kể từ thứ hai vừa rồi! – nghiến chặt hàm răng. nhớ lại thế giới sụp đổ dưới chân ra sao khi Ellen gọi điện thoại cho vào sáng thứ hai: “Dorothy tự tử! Em Blue River.” Và bổ nhào cách tuyệt vọng xuống nhà ga để mong lôi kéo nàng ở lại, cố nài nàng ở lại, nhưng nàng bước lên tàu. “Em viết thư cho . Em giải thích mọi chuyện”. Nàng , để đứng đây. Nhìn nàng , người đẫm mồ hôi, bàng hoàng, sợ hãi. Cứ nghĩ đến là thấy khiếp sợ.


Ellen lầm bầm.


- Em gì?


- Họ bắt !


im lặng, lúc sau :


- Em biết có bao nhiêu người họ chưa tóm được ? Năm mươi phần trăm. Nhiếu quá phải ? Còn hơn thế nữa em à! – lại im lặng – Hừ, bọn chúng làm thế nào bắt được ? Dấu tay? – . Nhân chứng? – . Bằng chứng? – Bọn chúng chẳng có bằng chứng đếch nào cả! Thậm chí bọn chúng chẳng hề nghĩ đến kẻ đó lại là . Còn khẩu súng? Em biết , phải lặn lội qua tận Mississipi mang về Caldwell. Thế là bọn chúng bó tay nhé! Chiếc xe ư? Có gì khó đâu, hai ba giờ sáng đem vất nó cách ba dãy nhà nơi đánh cắp xe. Bọn chúng nghĩ là mấy thằng sinh viên điên khùng nào đó lấy cắp thôi. “Bọn thanh thiếu niên hư hỏng chứ còn ai!” – cười – Cũng như đêm qua, ngồi cách em và Powell hai dãy ghế ở trong rạp; ở phía cuối hành lang nhìn thấy thằng chó đó hôn từ biệt em – liếc nhìn xem phản ứng của Ellen. nàng nhúc nhich. quay lại nhìn con đường. Nét mặt bỗng sa sầm lại – Bức thư đó của em, khi nhìn thấy bức thư, sợ chết điếng cả người. Mới đọc tưởng có gì, vì em tìm thằng đó trong lớp tiếng với Dorothy ở học kỳ mùa thu. Trong lúc mãi đến tháng giêng mới học với Dorothy ở lớp triết kia. Nhưng tên em tìm quả là thằng bồ cũ của Dorothy – gọi là thằng bồ mang bít tất màu lá mạ. với cùng học lớp toán. gặp và Dorothy vài ba lần. nghĩ là biết tên . Và bắt buộc phải khai tên ra để em tin là giết Dorothy.


Thình lình đạp thắng xe, chiếc xe trườn tới và đứng lại. bẻ tay lái sang bên trái, gài số. nhấn ga, chiếc xe chầm chậm lùi lại. Phía bên phải, có căn nhà nằm trong bóng tối. cho xe chạy vòng đến căn nhà đó. Để máy nổ, bóp hồi còi dài. Tiếng còi xe vang inh ỏi trong đêm. Đợi chốc lại bóp thêm hồi còi nữa. Vẫn yên lặng. Các cửa sổ vẫn đóng im ỉm, ngọn đèn bật sáng. “Nhà có người” – nghĩ. liền tắt đèn xe, gài số. Trong bóng đêm, chiếc xe chồm về phía trước, rẽ trái, chạy ra phía sau căn nhà đó, rồi lái xe chạy đến cuối bãi đất trống. gài số an toàn, vẫn để máy nổ.


- Đừng , đừng … - Gịong Ellen thảng thốt.


- Em tưởng thích làm thế này lắm sao? – – Em tưởng khoái chí với ý định này lắm à? Ta gần hứa hôn với nhau rồi mà! – mở cửa xe bên trái – Em phải thông minh… - bước ra khỏi xe, đặt chân lên mặt đường đầy hắc ín, súng vẫn chĩa thẳng vào người Ellen. Khuôn mặt nàng co rúm đến khủng khiếp – Đến đây! – ra lệnh – Bước ra phía này!


- , van …


- Em bảo phải làm gì bây giờ hả Ellen. thể để em thoát được, phải ? em hãy quay về Caldwell và đừng gì cả, phải ? – lấy khẩu súng cách giận dữ – Bước ra!


Nàng trườn người ra khỏi cửa xe, tay ôm chặt cái ví, run rẩy đặt chân xuống lòng đường.


lấy khẩu súng ra hiệu Ellen nửa vòng, đến khi nàng đứng lại, phía sau lưng nàng là bóng tối dày đặc. Họng súng vô hồn vẫn chĩa vào người nàng.


- Đừng, đừng…


Ellen lấy ví đưa lên che mặt.







Chương mười bốn






Clarion Ledge ra ngày thứ năm 15-3-19…


HAI XÁC CHếT


Cảnh sát lùng bắt tên mang súng bí mật




Đêm qua, trong vòng hai tiếng đồng hồ, kẻ lạ mặt dùng súng giết người cách dã man. Nạn nhân là Ellen Kingship, hai mươi mốt tuổi, ở thành phố New York và Dwight Powell, hai mươi ba tuổi, ở Chicago, sinh viên năm thứ ba đại học Stoddard.


Powell bị giết vào khoảng mười giờ tối, tại căn nhà của bà Elizabeth Honig, số 1520 đường 35 khu tây, nơi Powell ở trọ. Theo cảnh sát cho biết, Powell về nhà, lúc chín giờ mười phút cùng có Kingship. Nạn nhân lên phòng ở tầng hai và chạm mặt với tên trộm vũ khí. Tên trộm lẻn vào nhà trước khi họ về bằng cửa sau.


Theo kết quả xét nghiệm của các bác sĩ Kingship bị giết vào khoảng nửa đêm. Tuy nhiên mãi đến bảy giờ hai mươi sáng mới phát ra thi thể của nàng, khi ông Willis Herne ở gần khu vực xảy ra thảm kịch, ngang qua để đến cơ quan.


Do nguồn tin của Gordon Gant, nhân viên của đài KBRI, cảnh sát được biết nạn nhân chính là chị của nhãy lầu tự tử vào tháng tư năm vừa qua tại tòa Hành chính.


Leo Kingship, chủ tịch công ty Kingship Copper, cha của bị giết, đến Blue River trưa nay, cùng với con đầu là Maroin Kingship.




Báo Clarion Ledge thứ năm tháng 4-19…


GORDON GANT Bị SA THảI




Trong việc sa thải Gordon Gant khỏi nhiệm sở, ban Giám đốc đài KBRI cho biết: mặc dầu nhiều lần được nhắc nhở, cảnh cáo, Gordon Gant vẫn cứ dùng điện đài của cơ quan để quấy nhiễu và phát biểu có tính cách phỉ báng Sở cảnh sát. kiện hình như có liên quan đến cái chết Ellen và Powell cách đây tháng, việc mà Gant rất quan tâm.


Việc chỉ trích công khai của Gant là thiếu thận trọng, nhưng quả , cho cùng, Sở cảnh sát vẫm dậm chân tại chỗ và chưa có nỗ lực nào trong việc điều tra vụ án. Chúng tôi gần như bắt buộc phải chấp nhận luận cứ của Gant là đúng.











Chương mười lăm






Cuối năm học, quay về Menasset. quanh quẩn mãi trong nhà với thái độ chàn chường. Mẹ cố gắng tìm cách dẹp bỏ vẻ ủ rũ của và sau đó bà trách mắng . Hai mẹ con tranh cãi nhau trận dữ dội. Để bứt ra khỏi nhà, nhận việc tại cửa hàng bán đồ lót đàn ông. Từ chín giờ sáng đến năm giờ ba mươi chiều, đứng sau cửa kính quầy hàng mà lần nhìn đến những sợi dây đồng viền quanh quầy.


Vào ngày tháng bảy, lấy từ trong tủ áo quần ra chiếc hộp bằng sắt. để bàn rồi mở hộp lấy ra những mẩu báo viết về vụ Dorothy tự tử, xé thành những mảnh vụn và vất vào sọt rác. vứt luôn những bài viết về Ellen và Powell. Sau đấy lôi quyển sách về công ty Kingship mà viết thư xin lần thứ hai khi bắt đầu quen Ellen. Tay vừa xé quyển sách, chợt nghĩ đến Dorothy và Ellen, môi mỉm nụ cười buồn thảm.


Hình như vừa nghĩ đến những tờ Trung thành Hy vọng và từ vừa mới nảy sinh trong đầu : Nhân đạo, cho cân xứng với ba tên: Dorothy, Ellen… Marion.


cười thầm và định xé mấy quyển sách kia. Nhưng bỗng nhận ra là nên làm như thế, chầm chậm để mấy quyển sách lên bàn, đưa tay vuốt thẳng những nếp gấp cách máy móc.


đẩy cái hộp và những quyển sách vào trong hộc bàn, ngồi xuống và lấy mảnh giấy, ghi ở đó chữ “Marion”, rồi vạch đường chia làm hai cột, cột đề chữ “thuận”, cột kia chữ “chống”.


ghi dày đặc ở cột “thuận”: những lần chuyện với Dorothy, với Ellen, những vấn đề liên quan đến Marion, sở thích của Marion, những điều nàng ưa thích, quan điểm, quá khức của Marion. biết Marion thích đọc loại sách nào mặc dù chưa từng gặp nàng. biết cả độc, nỗi cay đắng, cách sống tách biệt của nàng… Cột này được ghi khác đầy đủ và hoàn hảo.


Tình cảm của cũng ghi ở cột “thuận”.


“Thử thời vận lần nữa xem sao – nghĩ – Hai lần trước xôi hỏng bỏng . Lần thứ ba là con số may mắn…”.


Lần thứ ba may mắn, trong chuyện cổ tích thời thơ ấu đầy rẫy thử thách lần thứ ba, lời ước thứ ba, người cầu hôn thứ ba…


nhận thấy chẳng có vấn đề gì để ghi ở cột “chống” cả. Đêm đó xé bỏ mảnh giấy ghi “thuận-chống” và làm lại bảng khác ghi những đặc tính của Marion, những quan niệm, những sở thích và những điều ưa thích của nàng. luôn ghi chú thêm vào và trong những tuần kế tiếp cứ đều đặn thêm vào những chi tiết mới về Marion.


Vào những giây phút rảnh rỗi, lại thả hồn lần về những buổi chuyện với Dorothy và Ellen trong những buổi ăn trưa, giữa các tiết học, trong những lúc dạo, khiêu vũ, lần mò từng từ, từng nhóm từ, từng câu trong ký ức của . Đôi khi dành trọn buổi dài để nằm dài ra miên man suy nghĩ, nhớ lại những chi tiết nhặt nhất liên quan đến Marion.


Khi bản kê khai dày đặc, người phấn chấn hẳn lên. Đôi lúc mở chiếc hộp sắt, lấy bản ghi ấy ra nhìn để tự thán phục mình: tinh vi, kế hoạch chặt chẽ, giống như những gì tính toán, hành động đối với Dorothy và Ellen.


- Mày là thằng điên – ngày kia bỗng thốt lên như thế khi nhìn bảng ghi kia – Mày là thằng gàn dỡ – lộ vẻ thích thú. Thực ra bao giờ tự gán cho mình là thằng điên cả. nghĩ là người thông minh, gan dạ, hùng và liều lĩnh.


- Con học nữa – ngày vào tháng tám, với mẹ như vậy.


- Cái gì? – Bà mẹ dáng người , ốm yếu, đứng ở cửa phòng , tay vuốt mái tóc bạc, hỏi lại.


- Vài tuần nữa con lên New York.


- Con chưa tốt nghiệp kia mà! – Bà than vãn. im lặng – Con làm gì, làm cái nghề ngỗng gì ở đó chứ?


- Con biết, nhưng con có nghề. Con có ý định tiếp tục làm việc. Đó là dự định, đại loại là như thế mạ ạ.


- Nhưng con phải tốt nghiệp, Bud! – Bà do dự .


- Con có phải gì hết – xẳng giọng. Im lặng – Nếu ý định của con lần này bị thất bại, điều đó con nghĩ đến đâu, con có thể thi tốt nghiệp vào năm đến.


Bà mẹ lấy mép áo lau trán, vẻ căng thẳng, phiền muộn.


- Nhưng con hai mươi lăm tuổi rồi còn gì. Con phải… phải tốt nghiệp và tạo cho mình chỗ đứng. Con thể cứ mãi…


- Xem kìa! Mẹ phải cho con sống cuộc đời của con chứ.


Bà mẹ trừng mắt nhìn :


- Cha mày cũng thường với tao như thế!


Bà im lặng bỏ .


đứng cạnh bàn học lúc, nghe tiếng lầm rầm giận dữ vang lên trong nhà bếp. lấy báo đọc, làm như quan tâm đến những gì xảy ra.


Vài phút sau vào nhà bếp. Mẹ đứng trước chậu rửa chén, lưng xoay về phía .


- Mạ à – năn nỉ – Mẹ biết là con cũng lo lắng như mẹ. Con cũng muốn có chỗ đứng nào đấy – Bà mẹ cũng quay lại – Mẹ nên hiểu là con bỏ học nếu ý định này quan trọng như thế – đến gần bàn, ngồi xuống ngay sau lưng mẹ – Nếu công việc thành, năm tới con thi tốt nghiệp, con xin hứa với mẹ như vậy.


Bất đắc dĩ bà quay lại.


- Dự định gì thế? – Bà chậm rãi hỏi – phát minh chăng?


- phải. Con thể cho mẹ nghe được – cách ân hận – Chỉ là… mới phác họa thôi mẹ ạ. Con xin lỗi…


Bà mẹ thở dài, lấy khăn lau tay.


- Con thử đợi đến năm tới rồi thực được hay sao? Đến lúc nào con mới đỗ đạt?


- Chậm nhất là sang năm, mẹ à.


Bà bỏ khăn xuống.


- Mẹ mong con cho mẹ biết mọi chuyện.


- được, mẹ ạ. Con cũng muốn cho mẹ nghe lắm. Nhưng thú , việc này con sao giải thích với mẹ được.


Bà xoay hẳn người lại, đặt tay lên vai hăn. Bà đứng như thế rất lâu, nhìn xuống gương mặt lo âu của ngẩng lên nhìn bà.


- Thôi được – Bà – Mẹ mong đó là ý định tốt!


nhìn mẹ, mỉm cười sung sướng.











Phần 3 - MARION




Chương






Khi Marion tốt nghiệp đại học, ông bố vội vàng đề nghị ông giám đốc phụ trách phòng quảng cáo cho công ty Kingship Copper lưu ý đến trường hợp của nàng. Do đó người ta định giao cho nàng công việc viết quảng cáo. Mặc dù rất thích công việc này, nhưng Marion từ chối lời đề nghị . Cuối cùng nàng tự xoay sở tìm cho mình chỗ làm ở chi nhánh lớn lắm. ở đó người ta cho phép nàng viết quảng cáo cho những cơ sở với điều kiện việc ấy ảnh hưởng đến công việc hành ngày của nàng.


năm sau, khi Dorothy theo Ellen làm cổ động viên cho những trận đấu bóng và bắt đầu có những buổi hẹn hò, trao đổi những nụ hôn với bạn trai, Marion vẫn sống thui thủi trong tòa nhà rộng lớn với ông bố. Nhưng hai cha con sống như hình với bóng, thầm lặng bên nhau. Dù ông bố phản đối quyết liệt, Marion vẫn quyết định ra ở riêng.


Nàng đến thuê căn nhà có hai phòng ở tầng của gia đình khá giả ở khu đông. Nàng sửa soạn, trang trí căn phòng rất cẩn thận. Bởi vì hai phòng quá , rộng lớn như nhà ông bố, nàng thể mang hết đồ dùng đ theo. Do đó Marion phải cân nhắc, chọn lựa kỹ lưỡng những vật gì nàng thích nhất, có ý nghĩa với nàng nhất. Việc này phải làm cách chính xác mới được. Nhưng khi treo những bức tranh lên, khi sắp xếp sách lên giá sách, nàng mới thấy nàng trình bày phải cho cảm quan của mình mà cho thị hiếu, ý thích của bất cứ ai tình cờ đến viếng thăm nàng, dù người khách đó là nam hay nữ. Mỗi đồ vật đều phản ánh tâm tư, tình cảm của nàng, từ cái gạt tàn thuốc đến tranh ảnh, đĩa nhạc, sách, mỗi đồ dùng đều được nàng chọn lựa tỉ mỉ. Với nàng, sách là vật phản ánh nét nhất bản chất của người đọc, do đó nàng đầu tư nhiều thời gian trong việc chọn sách. Có thể căn phòng của nàng là thư viện thu lại, phòng triển lãm bỏ túi. Tranh của Charles Demuth, nhạc của Brahms, Grieg, Rachmanioff, và Stravinski…, sách của Proust… (*) Tuy nhiên, nhìn chung bày biện ấy càng cho thấy nỗi lẻ loi độc của nàng. Nếu là họa sĩ, hẳn Marion có thể phác họa chân dung của mình cách chính xác. Vì qua trình bày trong phòng, ngày nào đó có người khách đọc được, đoán được những tâm tư tình cảm thầm kín của nàng, phát ra con người sâu lắng của nàng và thấy khó giao cảm với nàng.


Những công việc quan trọng trong tuần của nàng là vào tối thứ tư nàng dùng cơm tối với ông bố, ngày thứ bảy dọn dẹp, lau chùi căn phòng. Việc đầu tiên là vì bổn phận, việc thứ hai là vì thích lao động. Nàng đánh bóng và chùi sạch kính, phủi bụi, xếp đặt lại đồ dùng cách cẩn thận đến ngạc nhiên.


Nàng vẫn có khách đấy chứ. Đó là hai em , Ellen và Dorothy, mỗi dịp nghỉ hè đều về thăm nàng và đôi lúc cả hai người đều thấy ganh tị với chị, vì quả Marion là phụ nữ khéo léo, đảm . Ông bố cũng đến thăm và khi lên hết cầu thang ông mệt lử, ngao ngán nhìn căn phòng ngủ tù túng và cái bếp chật hẹp. Thỉnh thoảng vài bạn ở cơ quan đến chơi, đánh bài, khiến cho căn phòng ồn ào náo nhiệt cả lên, ta có cảm tưởng nơi đây đạo và đời diễn ra cách gay gắt. lần có chàng thanh niên thông minh, đẹp trai, học ngành tư pháp đến thăm nàng, nhưng đôi mắt ta cứ chăm bẳm nhìn chiếc đivăng trong phòng.


Khi Dorothy tự tử, Marion về ở với bố được hai tuần. Khi Ellen chết, nàng về ở hơn tháng. Nhưng vì thế mà hai bố con gần gũi nhau thêm dù cả hai người cố tìm cách. Đến cuối tháng, ông bố, chưa bao giờ cảm thấy lúng túng và khó khăn đến thế, đề nghị Marion dọn về ở với ông. Marion từ chối. Ý nghĩ phải rời khỏi căn nhà thuê là điều nàng hề nghĩ đến, như thể nàng tự nhốt kín mình ở nơi đó vậy. Tuy nhiên sau thời gian ấy, nàng thường về ăn tối với ông bố mỗi tuần va lần thay vì lần như trước kia.


Cứ vào những ngày thư bảy, nàng chùi nhà, và mỗi tháng lần nàng lại mở tất cả các quyển sách ra để bìa khỏi rít lại.


Vào khoảng tháng chín, buổi sáng thư bảy, chuông điện thoại vang lên. Marion lúc đó quì gối khom người chùi mặt dưới chiếc bàn lót kính, ngước nhìn về phía điện thoại hy vọng người ta gọi nhầm số. Chuông điện thoại lại reo. Miễn cưỡng, Marion đứng dậy về phía điện thoại, tay vẫn cầm giẻ lau nhà.


- Alô. Ai gọi đó? – Giọng nàng hời hợt.


- Có phải Kingship ạ? – Giọng xa lạ của người đàn ông,


- Vâng, chính tôi.


- biết tôi. Tôi là bạn của Ellen – Bỗng nhiên nàng cảm thấy lúng túng – “Bạn Ellen, người đẹp trai, ăn hoạt bát… nhưng bên trong là người trầm buốn, âu sầu…” – Marion nhớ lại những gì Ellen kể cho nàng nghe. Tuy nhiên Marion chẳng bận tâm đến. Nàng trở lại bình thường…


- Tôi là… - Giọng người đó tiếp tục – Burton Corliss… Bud Corliss.


- ồ, vâng vâng, tôi có nghe Ellen về … - “Em rất ấy”, Ellen nhắc mãi đến điều đó khi đến thăm Marion lần cuối cùng, “ ấy cũng em lắm”. Marion mừng cho em, nhưng đêm về, lòng nàng thấy buồn buồn thế nào ấy.




- Tôi có thể gặp được ? – – Tôi có vài vật Ellen để lại. Trong số đó có quyển sách Ellen cho tôi mượn trước khi nàng Blue River. Tôi nghĩ là muốn lấy lại quyển sách đó.


“Thứ sách ba ba xu chứ gì?” Marion nghĩ thầm nhưng rồi tự trách tính nhặt ấy của mình, nàng vội :


- ồ cám ơn. Thế tốt quá.


Đầu dây bên kia im lặng chốc, rồi giọng người ấy lại vang lên.


- Tôi đem lại ngay. Tôi ở cùng ven đô gần đây.


- ồ , tôi phải bây giờ! – Nàng nhanh.


- Thôi mai vậy.


- Ngày mai tôi cũng có ở nhà đâu – Nàng thấy hổ thẹn vì dối, vì chẳng muốn có mặt trong căn phòng này. “Có thể đến nỗi nào”, Marion nghĩ – Ellen và giờ đây Ellen chết, muốn trả lại những gì của Ellen. Chẳng có gì phải ngại, nghĩ thế nên nàng :


- Chiều nay ta gặp nhau ở đâu đấy cũng được.


- Vậy hay quá – đáp.


- Tôi đến đại lộ Năm.


- Ta gặp nhau trước tượng đồng ngay trung tâm Pockefeller, chỗ mà ngày xưa Atlas dựng lên thế giới.


- Vâng, tôi đến đó.


- Vào lúc ba giờ được ?


- Được. Cám ơn gọi điện.


- Có gì đâu – – Chào Marion nhé! – Im lặng – Tôi gọi thế được chứ? Ellen hay kể về Marion lắm.


- Cũng chẳng sao – Marion lại bối rối, biết nên gọi là Bud hay là cậu Corliss – Xin chào.


- Chào Marion – đáp lại.


Nàng gác máy, đứng nhìn máy điện thoại lúc, rồi quay lại bàn tiếp tục lau chùi. Chưa bao giờ nàng nôn nóng đến thế bởi vì trọn buổi chiều nay xem như làm gì được rồi.




(*) Johannes Brahms: (1833 – 1897) nhạc sĩ người Đức.


Edw ard Grieg: (1843 – 1907) nhạc sĩ người Na Uy.


Rachmaninoff: (1873 – 1943) nhạc sĩ người Nga.


Proust: (1871 – 1922) nhà văn người Pháp (ND).


Stranvinski: nhạc sĩ người Nga.















Chương hai






, trong bộ quần áo trắng tinh, tay cắp gói hàng được bao giấy cẩn thận, đứng trong bóng che của bức tượng đồng, quay mặt ra đại lộ Năm. Người qua lại đông đúc. Những dòng xe buýt, xe tắc xi nối đuôi nhau chạy như mắc cửi đường. chăm chú nhìn các bà, các áo quần hợp thời trang, khăn quàng cổ đủ màu sắc, đầu ngẩng cao như thể các ông phó nhòm đứng sẵn đâu dưới kia vậy. vừa đưa mắt nhìn, vừa nhớ lại tấm hình Dorothy đưa cho xem trước kia. “Chị Marion khá đẹp, chỉ vì chị rẽ tóc kiểu này…”. cười, nhớ nét cau mày của Dorothy lúc nàng hất ngược mái tóc ra sau khi thế. mân mê tờ giấy bao phía ngoài, mơ màng.


Marion từ phía bắc đến. nhận ra nàng khi nàng còn cách trăm thước. Nàng cao lớn, hơi gầy, trang phục giống như các phụ nữ khác quanh nàng. Bộ áo quần nâu, khăn quàng cổ màu vàng, vai đeo xách tay lủng lẳng, trông nàng có vẻ ngượng nghịu như thể có ai ngắm nghía, đánh giá nàng. Tóc nâu, đôi mắt to cũng màu nâu giống như đôi mắt của Dorothy, nhưng khôn mặt lớn, gò má hơi cao nên trông nàng đẹp hơn hai em . Khi đến gần, nàng mới nhìn thấy . Nàng tiến lại, miệng mỉm cười ngại ngùng như thầm hỏi và cảm thấy lúng túng trước cái nhìn soi mói của . để ý thấy sáp môi của nàng màu hồng nhạt, vẫn nghĩ đó là biểu bản chất e thẹn của tuổi mới trưởng thành.


- Marion?


- Vâng – Nàng ngại ngùng đưa tay ra – Chào - Nàng , mỉm cười nhìn xuống. Bàn tay có những ngón tay thon dài, lành lạnh.


- Chào Marion – – Mong được gặp quá.


Nàng và vào quán giải khát gần góc đại lộ.


- Tôi thể ở lâu được – Marion , ngồi thẳng người nơi mép ghế, hai tay nắm chặt ly nước ngọt.


- Những người đàm bà đẹp luôn luôn chạy đâu vậy? – cười gạn hỏi, nhưng ngay tức khắc nhận thấy thân mật như thế là sai lầm. Nàng cười, vẻ khó chịu. băn khoăn nhìn Marion, đợi cho câu của lắng xuống, rồi hỏi – làm ở chi nhánh quảng cáo phải ?


- Vâng – Nàng trả lời – vẫn theo học ở Caldwell?


- .


- Sao Ellen còn năm nữa?


- Đúng thế nhưng tôi phải thôi học. – uống hớp rượu ngọt – Bố tôi mất. Tôi muốn mạ tôi phải làm lụng nữa.


- ồ xin lỗi …


- Có lẽ năm đến tôi mới thi ra trường. Hoặc học lớp đêm. học đại học nào?


- Đại học Columbia. ở New York đến?


- , ở Massachusetts.


Cứ mỗi lần cố bắt chuyện về đời tư nàng nàng lại hướng câu chuyện về chính , về thời tiết, hoặc về điều gì đấy.


Cuối cùng nàng hỏi:


- Quyển sách đâu?


- Có đây, Dinner at Antoine’s (Bữa cơm tối tại gia đình Antoine), Ellen muốn đọc quyển này. Nàng có ghi chú cảm nghĩ của mình nơi tờ giấy rời, tôi nghĩ là Marion thích thú lắm. – trao cái gói cho Marion – Riêng tôi – tiếp – quyển sách đó có ý nghĩa gì lắm.


Marion đứng lên.


- Tôi phải đây. Xin lỗi .


- Nhưng chưa uống hết ly nước kia mà.


- Rất tiếc – Nàng nhanh, nhìn xuống cái gói cầm ở tay – Tôi có hẹn về công việc. thể trễ được.


- Tuy nhiên… - đứng dậy.


- Xin lỗi – Nàng nhìn , lúng túng.


để tiền lên bàn. Họ trở lại đại lộ. Đến góc đường, nàng đưa tay ra bắt. Bàn tay vẫn lạnh ngắt.


- Rất hân hạnh được gặp . Cám ơn đãi tôi uống và cám ơn về quyển sách. Thành … - Nàng quay , nhập vào đám đông.


Lạc lõng, đứng đó chốc, rồi mím môi rảo bước theo, cách nàng khoảng khá xa. Nàng ngược lên đường 49, băng qua đại lộ, thẳng hướng về phía đông. biết nàng đâu rồi. nhớ lại địa chỉ ghi cuốn danh bạ. Marion băng qua công viên, bước vào ngôi nhà nàng ở. đứng ở góc đường, nhìn theo cho đến khi nàng bước hẳn vào trong nhà.


“Hẹn công việc” – lẩm bẩm. đứng đợi lúc. cũng chẳng hiểu đợi cái gì nữa, rồi chầm chậm quay trở lại đại lộ Năm.









Chương ba






Trưa chủ nhật, Marion đến viện Bảo tàng Nghệ thuật. tầng chín vẫn còn trưng bày chiếc xe trước đây nàng thấy và chẳng còn lưu tâm đến nữa. Tầng hai đông người như mọi khi. Nàng đến cầu thang lên tầng ba, thơ thẩn giữa những bức tranh và những tác phẩm điêu khắc quen thuộc, vui mắt: những đường nét mềm mại của bức “GIRL WASHING HER HAIR”, và chất thơ lai láng nơi tác phẩm “BIRD IN SPACE…” (1).


Có hai người ngắm những tác phẩm điêu khắc của Lehmbruck nhưng khi Marion bước vào, họ ngay để mình nàng với hình khối lạnh lùng của hai bức tượng, nam nữ, tượng nam đứng, tượng nữ quỳ gối, thân hình đôi nam nữ thon dài toát ra vẻ đẹp man mác buồn. Cái nét mong manh đó khiến cho bức tượng như thoát khỏi cuộc sống, mông lung trông giống như tác phẩm tôn giáo đến nỗi Marion có thể nhín ngắm mãi mà ý nghĩ xấu xa nào gợn lên trong tâm hồn như những lần nàng ngắm nhìn những bức tranh, bức tượng khỏa thân khác. Nàng quanh tượng điêu khắc người trai trẻ trung ấy.


- Xin chào! – giọng đầyy vẻ ngạc nhiên và thích thú vang lên phía sau lưng nàng.


“Ai chào mình thế – Nàng nghĩ – Vì có ai ở đây ngoài mình ra đâu”. Nàng quay người lại.


Bud Corliss đứng ở cửa ra vào.


- Chào – Marion cười bối rối.


- Thế giới – rồi đến gần nàng – Tôi ngay sau lưng ở tầng dưới, nhưng dám chắc là . Mạnh khỏe chứ?


- Cám ơn , rất khỏe – thoáng im lặng ngượng ngùng – Còn thế nào? – Nàng hỏi.


- Mạnh như trâu, cám ơn Marion.


Cà hai quay lại bức tượng. “Tại sao trông mình có vẻ lố bịch, lúng túng thế? Có phải vì đẹp trai? Vì là người của Ellen, từng xem bóng đá, hôn nhau và làm tình?”.


- thường đến đây chứ? – hỏi.


- Vâng.


- Tôi cũng thường đến đây.


Bức tượng bây giờ khiến nàng ngường ngượng vì có Bud Corliss đứng bên cạnh. Nàng về phía người nữ quỳ. theo sát bên nàng.


- Hôm đó đến đúng hẹn chứ?


- Vâng, đúng hẹn – Nàng trả lời. “Cái gì đưa đẩy đến đây? Người ta có thể nghĩ dong chơi với Ellen ngày nào đó trong công viên”.


Cả hai nhìn bức tượng. Lát sau :


- Thú , khi ở dưới lầu, tôi ngờ lại là .


- Tại sao?


- Ellen phải là người thích chốn này.


- Có phải chị em phải luôn luôn giống nhau đâu!


- Đúng, tôi cũng nghĩ thế – bắt đầu vòng quanh bức tượng – Phòng Nghệ thuật ở Caldwell là viện bảo tàng rất – – Hầu hết là những tác phẩm được phục chế lại và những bản mô phỏng. Đôi ba lần, tôi có kéo Ellen đến đấy. Tôi có ý muốn Ellen cảm thụ thêm về Nghệ thuật – lắc đầu tỏ vẻ bất lực – Nhưng gặp may lắm!


- Ellen để tâm đến nghệ thuật lắm.


- Vâng, quả thế. buồn cười khi ta muốn người khác cũng có cùng sở thích như ta.


Marion nhìn đứng phía bên kia bức tượng.


- Có lần tôi đưa Ellen và Dorothy đến đây, Dorothy là em út của tôi…


- Tôi biết…


- Tôi đưa chúng đến đây khi chúng mới lên mười. Trông hai đứa có vẻ thích thú lắm. Tôi nghĩ có lẽ chúng còn quá, chưa biết thưởng thức.


- Tôi – , rồi vòng đến bên nàng – Vào tuổi đó, như ở thành phố tôi sống cũng có viện bảo tàng như thế này… đến đây lúc mười hai hay mười ba tuổi?


- Vào độ tuổi ấy.


- Lúc đó hiểu chứ? – , nụ cười của như muốn rằng trong nhóm người quen biết thể nào có tên Dorothy và Ellen được.


Đôi vợ chồng nào đó và hai đứa con cười như nắc nẻ vào phòng.


- Ta thôi – đề nghị, vẫn đứng sát bên Marion.


- Tôi…


- Hôm nay chủ nhật – – Chẳng có hẹn hò công việc gì cả, phải Marion? – nhìn nàng, cười, nụ cười duyên dáng, hiền lành, thoải mái – Tôi lẻ loi, cũng thân mình. – nhẹ nắm lấy khuỷu tay nàng – Nào ta – , nụ cười đầy vẻ thuyết phục.


Cả hai hết tầng ba, xuống nửa tầng hai, vừa vừa phê bình, nhận xét những tác phẩm. Họ cùng xuống tầng dưới, ngang qua những chiếc xe cũ kỹ lỗi thời ở giữa phòng và ra cửa kính vào ngôi vườn phía sau viện bảo tàng. Họ chầm chậm từ tượng này sang khác, dừng lại trước mỗi bức tượng. Họ đến bức tượng người đàn bà của Maillol, bức tượng toàn thân, mạnh bạo. – Người cuối cùng của loài có vú – , Marion cười:


- Tôi có thể với điều này. Tôi luôn thấy ngượng ngùng khi nhìn bức tượng như thế này.


- Nó cũng làm tôi ngượng chín cả người đấy – mỉm cười – phải khỏa thân, nhưng lõa lồ.


Cả hai bật cười lớn.


Sau khi xem xong những bức tượng, họ ngồi xuống chiếc ghế ở sau vườn và châm thuốc hút.


- và Ellen gắn bó với nhau lắm phải ?


- Chưa đúng lắm.


- Tôi nghĩ…


- Chưa chính thức, tôi muốn thế. Dẫu sao gắn bó ở trường cũng khác gắn bó ở ngoài đời.


Marion hút thuốc, gì,


- Chúng tôi có nhiều cái chung với nhau nhưng đó chỉ là bề ngoài: học cùng lớp, cùng quen số bạn bè, cùng quan tâm đến những gì liên quan đến đại học Caldwell. Tuy thời tôi và Ellen sống với nhau ở trường đại học, nhưng tôi nghĩ là… chúng tôi cưới nhau – nhìn chằm chằm điếu thuốc tay – Tôi rất thích Ellen. Tôi mến nàng hơn bất cứ nào tôi từng quen biết. Tôi vô cùng khổ tâm khi Ellen chết. Nhưng… tôi biết… nàng phải là người sâu sắc – ngừng – Tôi mong làm phật lòng.


Marion lắc đầu, nhìn .


- Mọi chuyện giống như câu chuyện về viện bảo tàng vậy. Tôi nghĩ ít ra cũng có thể khiến Ellen quan tâm đến những nghệ sĩ bình thường, chẳng hạn như Hopper hay Wood. Nhưng thành công! Ellen chẳng bận tâm đến cái gì cả. Đến sách, chính trị cũng thế. Bất cứ điều gì có vẻ nghiêm túc nàng đều thích. Nàng luôn luôn muốn làm điều gì đó.


- Ellen có cuộc sống riêng biệt trong gia đình. Có lẽ Ellen muốn xây dựng cuộc sống như thế.


- Đúng. Hơn nữa nàng hơn tôi đến bốn tuổi – dập tắt điếu thuốc – Dẫu sao Ellen vẫn là tuyệt vời nhất mà tôi biết được.


gian trầm xuống, tiếng động.


- Ta bao giờ tìm thấy những gì mà ta bỏ công sức ra làm – cách bi quan.


- Đâu phải dễ dàng…


Họ ngồi, năng gì với nhau lúc. Sau đó họ lại tiếp tục chuyện trò về những việc lý thú để làm ở New York, về viện bảo tàng, về cuộc triển lãm của Matiss (2) sắp đến.


- biết tôi thích nghệ sĩ nào ? – hỏi.


- Ai thế?


- Tôi biết có quen thuộc những tác phẩm của ông ta . Đó là nghệ sĩ Chales Demuth.




(1) Girl Washing Her Hair: điêu khắc của Maillol (1861- 1944). Bird in space: điêu khắc của Brancusi (ND).


(2) Matiss(1982 – 1942) Họa sĩ người Mỹ.

Chương bốn






Leo Kingship ngồi chống khuỷu tay lên bàn, những ngón tay đan vào nhau quanh ly sữa đá, ông chăm chăm nhìn lý rượu màu vui mắt.


- Con thường gặp cậu ta phải ? – Ông hỏi làm như có gì quan trọng lắm.


Cẩn thận, Marion đặt ly cà phê xuống cái đĩa màu xanh kẻ vàng, nhìn bố, nhìn khuôn mặt đỏ au hiền lành và đôi mắt nhấp nhóa vì ánh đèn phản chiếu sau kính mắt của ông.


- Gặp Bud, hả ba? – Nàng hỏi, dù biết bố muốn hỏi đến . Leo Kingship gật đầu.


- Vâng, con hay gặp ấy – Nàng thẳng thắn và ngừng lại thoáng rồi tiếp – Tối nay ấy đến thăm con, khoảng mười lăm phút nữa…


Nàng nhìn xem bố có phản ứng gì , vừa hy vọng có cuộc tranh luận nào xảy ra, bởi vì nó làm vẩn đục cả buổi tối nay, nhưng cũng hy vọng có cuộc tranh luận như thế, để xem sức mạnh ở Bud có thể thuết phục được bố .


- Nghề nghiệp của cậu ta? – Ông bố bỏ ly sữa xuống, hỏi – Hướng ra sao?


Sau giây im lặng, Marion trả lời:


- ấy học ở trường bồi dưỡng nghiệp vụ – Nàng ngừng lại – Vài tháng nữa ấy ở trong ban giám đốc. Ba hỏi làm gì vậy? – Nàng khẽ mỉm cười.


Leo Kingship xoay xoay cái ly. Aùnh mắt ông lúng túng nhìn khuôn mặt lạnh lùng của Marion.


- Con dẫn cậu ta đến ăn cơm tối, việc chưa bao giờ con làm như thế trước đây, phải Marion? Ba có quyền hỏi như vậy à?


- ấy ở trọ. Khi ăn cơm tối với con ấy ăn mình. Do đó, tối kia con mời ấy ăn.


- Những tối con ăn ở đây, con ăn với cậu ta?


- Dạ, hầu như thế. Tại sao hai đứa con cứ phải thui thủi ăn mình mãi, trong khi cơ quan tụi con cách nhau có năm dãy nhà – Nàng tự hỏi tại sao mình có vẻ lẩn trốn như thế khi có gì sai quấy đâu – Tụi con ăn chung với nhau vì thấy ăn như thế vui – Nàng dứt khoát – Tụi con nhau.


- Vậy ba có quyền đặt câu hỏi phải ? – Ông , giọng trầm tĩnh.


- ấy là người con , phải là người xin vào làm việc cho công ty Kingship Copper.


- Marion…


Nàng lấy điếu thuốc trong hộp bằng bạc và châm thuốc hút.


- Ba thích ấy, phải ba?


- Ba thế!


- Bởi vì ấy nghèo – Giọng nàng chua cay.


- phải vậy, con à. Con biết điều ấy.


thoáng im lặng.


- Thôi được – Ông – Cậu ta nghèo. Cậu ta đau khổ phải điều đó đến ba lần và cậu ta lải nhải mãi về người đàn bà – mẹ cậu ta – phải may vá thuê.


- Có gì là xấu, nếu mẹ ấy phải may vá thuê hả ba?


- , có gì xấu cả. Cậu ta điều đó cách bình thường thôi. Con có biết cậu ta làm ba liên tưởng đến ai ? Đến người ở câu lạc bộ, chân bị tật, hơi khập khiễng. Mỗi khi bọn ba đánh “gôn”, ông ta thường hay : “Các vị trước lão , lạo thọt sau vậy”. Thế là mọi người hết sức chậm và nếu muốn đánh bại ông ta mọi người đều ao ước tại sao ông ta có thêm cái gót chân vào.


- Con nghĩ so sánh ấy chẳng đúng chút nào – Marion , rồi đứng lên khỏi bàn, về phía phòng khách, mặc cho bố vuốt mái tóc bạc cách thất vọng.


Cửa sổ phòng khách nhìn ra con sông phía đông. Marion đứng ở cửa sổ, tay nắm bức màn cửa. Nàng nghe tiếng chân người bố vào phòng phía sau lưng nàng.


- Marion à, con hãy tin ba. Ba chỉ mong con được hạnh phúc – Ông cách khó nhọc – Ba biết chưa lúc nào ba lại quan tâm đến như thế, mặc dù sau cái chết của Dorothy và Ellen, ba vẫn chưa làm gì tốt hơn cả.


- Con biết – Marion miễn cưỡng chấp nhận. Ngón tay nàng nhịp nhịp bức màn cửa sổ – Nhưng thực tế con gần hai mươi lăm tuổi rồi… phụ nữ trưởng thành. Ba thể đối xử với con như vậy…


- Ba chỉ mong con chớ hấp tấp quyết định việc gì đấy thôi, Marion à.


- Ba đừng lo – Nàng ôn tồn .


- Ba chỉ mong có thế.


Marion nhìn trừng trừng ra ngoài cửa sổ.


- Tại sao ba ưa ấy?


- Ba thích cậu ta. Ba cũng chẳng , ba…


- Có phải ba sợ con bỏ ba mình? – Nàng hỏi cách chậm rãi như thể ý tưởng đó vừa mới ra trong đầu nàng.


- Con luôn luôn sống cách xa ba, phải ? Vì con sống ở căn nhà kia!


Nàng quay lưng lại cửa sổ, nhìn bố đứng phía bên kia.


- Ba biết đấy, con rất mang ơn Bud. Con kể cho ba nghe. Con chẳng muốn đưa ấy về đây ăn cơm đâu. Khi con gợi ý đó, con ân hận. Nhưng Bud nằng nặc hối thúc con mãi: “Đó là bố của em, chớ ai xa lạ đâu” – ấy thế, “Em phải nghĩ đến tình cảm của bố chứ”. Ba thấy đó, tình cảm gia đình trong rất mạnh, con đâu được thế. Vì vậy ba phải biết ơn Bud, chứ nên thù địch ấy. Bởi vì Bud có làm gì chăng nữa cũng là để bố con mình gần gũi nhau thêm, ba à – Nàng quay lại nhìn ra cửa sổ.


- Thôi được – Leo Kingship – Có thể cậu ta là người tuyệt vời. Ba chỉ muốn xem con có lầm lẫn gì ?


- Ba gì thế? – Nàng quay phắt lại nhìn bố, toàn thân như tê dại.


- Ba muốn con lầm lỡ, thế thôi – Ông ngần ngừ .


- Ba còn hỏi gì về ấy nữa ? Hay hỏi những người khác? Ba cho ai điều tra về ấy chưa?


- .


- Giống như ba xử với Ellen?


- Lúc đó Ellen mới mười bảy tuổi. Và ba đúng phải ? Thắng đó có gì tốt ?


- Con bây giờ hai lăm tuổi và con biết con muốn gì. Nếu cho người điều tra Bud…


- Ba hề có ý nghĩa đó!


Aùnh mắt Marion nhìn sững người bố.


- Con Bud – Nàng , giọng chắc nịch – Con ấy vô cùng. Ba có biết điều ấy có ý nghĩa như thế nào ? Cuối cùng, con tìm được người thương…


- Marion, ba…


- Nếu ba làm bất cứ điều gì, bất kể chuyện gì, để ấy thấy là mình bị bạc đãi, bị khinh rẻ, để ấy cảm thấy xứng đáng với con… con nhân nhượng ba nữa. Con thề với trời đất là bao giờ chuyện với ba cho đến khi con chết mới thôi.


Marion lại quay lưng, nhìn ra cửa sổ.


- Ba chưa bao giờ có ý tưởng đó, Marion à. Ba thề…


Ông lén nhìn tấm lưng bất động của con rồi thở dài, ngồi xuống, dựa lưng vào ghế nệm.


Vài phút sau, chuông ở cửa trước reo vang. Marion rời cửa sổ, băng qua phòng về cánh cửa lớn dẫn ra phòng ngoài.


- Marion… - Người bố đứng lên.


Nàng đứng lại, quay lui nhìn ông. Từ phòng ngoài có tiếng mở cửa và tiếng chuyện thầm.


- Mời cậu ta ở lại chốc… uống trà với ba – Kingship .


phút trôi qua.


- Vâng – Nàng trả lời. Đến ngưỡng cửa, nàng do dự giây – Con xin lỗi vì với ba như thế. – Nàng ra.


Ông bố nhìn theo đứa con, rồi quay nhìn lò sưởi. Ông nhích lui bước, ngắm mình trong gương. Ông nhìn người đàn ông béo tốt trong bộ áo quần đắt tiền, ba trăm bốn chục đô la, ở trong ngôi nhà mà tiền trả thuế mỗi tháng là bảy trăm đô la.


Sau đó ông đứng thẳng người lên, cố tạo nụ cười môi, xoay người về phía cửa, đưa tay ra:


- Chào cậu Bud – ông .











Chương năm






Sinh nhật của Maron nhằm vào ngày thứ bảy tháng mười . Sáng sớm nàng lo lau chùi nhà cửa. Lúc giờ, nàng đến quán ăn trong khu yên tĩnh ở đại lộ gần công viên, cánh cửa ngôi nhà có gắn miếng kim loại cho biết nhà có người ở. Bên trong cánh cửa sơn màu trắng, Leo Kingship, ngồi chễm chệ trong chiếc ghế bọc nệm thời vua Louis XV, đọc tạo chí Gourmet. Ông đặt tờ báo xuống, đứng lên, hôn lên má Marion, chúc mừng sinh nhật nàng. Người chủ tiệm hai tay xoa xoa vào nhau, hướng dẫn họ đến bàn ăn dành trước cách biệt với những bàn ăn khác. Với thái độ xun xoe hiếm thấy nơi ông, ông chủ quán mời hai người ngồi vào bàn đó có bình hoa hồng. Trước mặt Marion có chiếc hộp bọc giấy màu trắng buộc dây nơ kim tuyến màu vàng. Leo Kingship làm như để ý đến chiếc hộp đó. Trong lúc ông xem bản thực đơn, ghi tên các loại rượu và thức ăn ( - Thưa ngài, ngài nên uống…) Marion mở gói quà, đôi má nàng ửng hồng, ánh mắt ngời sáng. Giữa lớp bông gòn là sợi dây chuyền vàng gắn những hạt ngọc bé lấp lánh. Marion khẽ kêu lên, kinh ngạc, mừng rỡ và khi chủ quán rời khỏi bàn, Marion rối rít cảm ơn bố, siết nhẹ bàn tay của ông như thể bàn tay ấy tình cờ để cạnh tay nàng.


Sợi dây chuyền chưa hẳn hợp với sở thích của nàng vì phải do nàng tự chọn mua nhưng nỗi vui mừng của nàng chính đáng, thành , phải vì giá trị của món quà nhưng cách tặng của ông bố thực làm nàng hạnh phúc. Những lần trước, nhân sinh nhật của các con ông Leo Kingship thường tặng họ tấm ngân phiếu trăm đô la ký gửi ở ngân hàng đại lộ Năm và mọi thủ tục do người thư ký của ông chu toàn.


Khi chia tay với ông bố, Marion đến thẩm mĩ viện, sau đó về nhà trọ. Xế chiều, có tiếng chuông reo. Nàng bấm nút cho cửa dưới lầu mở ra. Vài giây sau, người đưa tin xuất trước cửa phòng nàng, thở hổn hển như thể xách vật gì nặng lắm. Tiền trà nước giúp ta điều hòa trở lại.


Trong hộp, dưới lớp giấy sáp màu xanh lục, nhánh hoa phong lan trắng với tấm danh thiếp vỏn vẹn chữ “Bud”. Đứng trước gương, Marion thử ướm đóa hoa mái tóc, khuỷu tay, vai. Rồi nàng vào nhà bếp, đặt đóa hoa vào lại trong hộp và để nó vào tầng của tủ lạnh, trước đó nàng vài giọt nước lên cánh cửa.


đến vào khoảng sáu giờ, bấm chuông hai lần, đứng đợi trong lối ẩm thấp, cởi găng tay để lấy sợi vải dính ve áo khoác hải quân. Lát sau có tiếng bước chân vang nhẹ trêm cầu thang. Cánh cửa có màn che mở ra và Marion xuất , rực rỡ, cành hoa phong lan trắng nổi bật chiếc áo ngoài màu đen của nàng. Họ bắt tay nhau. chúc nàng ngày sinh nhật hạnh phúc và hôn đôi má nàng tô son đậm hơn ngày đầu tiên gặp nàng.


Hai người đến quán đường 52 và ăn món cá nướng. Giá tiền thực đơn đối với Marion chẳng có gì là quá đáng so với những buổi ăn của nàng, nhưng lần này đọc trong ánh mắt , nàng thấy hình như giá tiền quá cao. Nàng đề nghị Bud tự chọn thức ăn. Họ ăn súp hành cá nướng và dùng rượu Champange – Mừng sinh nhật Marion. Cuối bữa ăn, lúc đặt mười tám đô la khay của người hầu bàn, bắt gặp cái nhíu mày của Marion, mỉm cười, vui vẻ.


- ồ, hôm nay là sinh nhật của em, phải ?


Từ quán ăn, họ tắc xi đến rạp hát xem vở kịch Saint Joan. Họ ngồi trong phòng nhạc, hàng thứ sáu ngay ở giữa. Trong lúc giải lao, Marion trở nên nhí nhảnh khác mọi khi, mắt nàng long lanh khi về Shaw (1), về nghệ thuật diễn kịch, về người nổi tiếng ngồi ở dãy phía trước họ. Suốt buổi diễn, tay nắm tay, họ ngây ngất trong hạnh phúc.


Sau đó nàng đề nghị về nhà nàng, bởi vì nàng nghĩ tối nay Bud tiêu quá nhiều tiền rồi.


- thích như người hành hương, cuối cùng được phép vào nơi thánh địa – và tra khóa vào cửa. vặn khóa đồng thời vặn nắm cửa luôn.


- gì nghe mà khiếp thế – Marion , giọng nàng liến thoắng – đấy ạ. Nhà hẹp, bếp chật chội.


đẩy cửa, rút chìa khóa trao lại cho Marion. Nàng bước vào, đưa tay bấm công tắc đèn tường cạnh cửa lớn. Aùnh sáng chan hòa cả căn phòng. bước theo vào, đóng cửa sau lưng. Marion quay lại nhìn . lướt mắt nhìn các bức tường sẫm màu, những màn cửa kẻ sọc trắng và xanh, các đồ dùng bằng gỗ sồi. thầm đánh giá.


- Chật quá phải ?


- Nhưng rất xinh xắn. Đẹp !


- Cám ơn khen – Nàng quay , gỡ hoa phong lan ra khỏi áo, bỗng nhiên nàng thấy ngượng nghịu như lần đầu mới gặp nhau. Nàng để nhánh hoa tủ trà, cởi áo choàng. đưa tay đỡ áo cho Marion.


- Trình bày khéo – qua vai nàng.


Nàng treo áo vào tủ cách máy móc, rồi soi mình trong gương. Những ngón tay nàng lóng ngóng gắn hoa lên vai áo màu rượu chát, nhìn ảnh nàng chồng lên hình ảnh Bud trong gương. đến giữa phòng.


Đứng trước cái bàn , cầm cái đĩa hình vuông bằng đồng lên xem. Nhìn nghiêng, mặt hề đổi sắc, chẳng biết là thích hay thích cái đĩa đó. Marion cảm thấy toàn thân nàng cũng bất động.


- À, à – Cuối cùng – cuộc đây là quà của bố em.


- phải – Marion , nhìn trong gương – Ellen tặng em đấy.


- ồ thế à – nhìn cái đĩa lúc rồi bỏ xuống.


Tay mân mê cổ áo, nàng quay lại nhìn vừa lúc ngang qua phòng cách ung dung thoải mái. đứng trước kệ sách cao lắm, nhìn bức tranh treo tường phía kệ. Marion dõi mắt nhìn theo.


- Tác phẩm lâu đời của Demuth – , liếc mắt nhìn nàng, mỉm cười. Nàng cười lại. ngắm bức tranh lần nữa. Lúc sau, Marion đến bên .


- hiểu và nghĩ ra vì sao ông ta gọi bức tranh này là: “Máy hút lúa” là “My Egypt” (*) – Bud .


- Em cũng chịu thôi.


- Tuy nhiên đấy là bức tranh đẹp – quay lại nhìn Marion – Chuyện gì thế? Mũi bị bẩn hay có gì mới lạ nơi , hả em?


- Em hiểu.


- Em nhìn…


- ồ, có gì đâu. uống gì chứ?


- À ha.


- có gì cả ngoài rượu.


- Tuyệt!


Marion về phía nhà bếp.


- Trước khi em … - lấy trong túi ra chiếc hộp – mừng sinh nhật em.


- ồ, Bud, khách sáo quá!


nhại lại nàng:


- khách sáo quá! Nhưng em có thích tặng em như thế ?


Quà tặng là đôi bông tai bằng bạc, ba cánh sáng ngời, trông đơn giản.


- Ôi cám ơn . Xinh quá, à – Marion thốt lên cách thích thú và ôm hôn .


Nàng vội đến trước gương, đeo vào thử. đến sau lưng, nhìn nàng trong gương. Khi nàng đeo xong, xoay người nàng lại.


- Đúng là đẹp .


Khi đôi môi rời nhau, :


- Nào, rượu mời đâu?


Marion từ trong nhà bếp ra, hai tay cầm cái khay đó có chai rượu Bardolino và hai cái ly. Bud cởi bỏ áo vét, ngồi xếp bằng sàn nhà trước kệ sách, quyển sách mở ra ở đùi .


- biết em lại thích proust đến thế – .


- Thích lắm à! – Nàng để khay bàn.


- Để khay chỗ này em – , lấy tay chỉ kệ sách. Marion chuyển cái khay từ bàn qua. Nàng rót đầy hai ly và đưa mời . tay cầm ly, tay kia tháo giày, nàng ngồi xuống cạnh . lật từng trang sách rồi :


- chỉ cho em xem chương mà thích muốn điên lên được – .


ấn nút. Cánh tay vung vẩy chậm rãi theo điệu nhạc giống như cái đầu rắn lắc lư ngẩng lên cao. Đậy nắp máy hát, trở lại chỗ, ngồi xuống cạnh Marion tấm thảm màu xanh. Những nốt nhạc trầm bổng của đàn dương cầm vang lên. Bài giao hưởng thứ hai của Rachmanioff.


- Đúng là đĩa nhạc đó – Marion .


Dựa lưng vào tường, Bud lượng tính căn phòng trong ánh sáng dìu dịu của những ngọn đèn mờ ảo.


- Nơi đây mọi vật tuyệt vời. Sao trước đây em mời về nhỉ? – nho .


Tay mâm mê hàng nút áo, Marion khẽ :


- Em biết… em tưởng thích thế…


- mà thích ư?


Những ngón tay bắt đầu chạy hàng nút áo của nàng. Bàn tay nàng nóng bỏng úp bàn tay , giữa đôi vú nàng.


- Bud, em chưa bao giờ… trước đây em chưa bao giờ. Bud! Bud!


- biết, em . Em đừng với điều ấy.


- Trước đây, em chưa bao giờ ai.


- cũng vậy. Chưa bao giờ ai. Mãi đến khi gặp em.


- muốn chuyện đó phải ? Phải ?


- Chỉ em, mình em!


- Ngay cả Ellen, cũng ?


- Chỉ có em thôi, thề.


lại hôn nàng. Nàng bỏ tay ra, đưa hai tay ôm lấy đôi má .




(1) Bernard Shaw (1856 – 1950) nhà viết kịch, người Aùi Nhĩ Lan.


(2) My Egypt: Ai Cập của tôi (ND).









Chương sáu






New York Times, thứ hai ngày 24 tháng 12 năm 19… Marion J. Kingship làm Lễ Thành hôn vào ngày thứ bảy.


Marion Joyce Kingship, trưởng nữ của ông Leo Kingship ở Manhattan và người vợ quá cố, bà Phyllis Hatcher, làm lễ thành hôn với cậu Burton Corliss, trưởng nam của bà Joseph Corliss ở Menasset, Mass, và người chồng quá cố, ông Corliss, vào trưa thứ bảy, 29 tháng 12 tại nhà riêng của thân sinh .


Kingship tốt nghiệp trường trung học Spence ở New York và nguyên là sinh viên đại học Columbia. nay là nhân viên của chi nhánh quảng cáo Camdens và Galbraith.


Chú rể tương lai, phục vụ trong quân đội vào thời kỳ chiến tranh thế giới lần thứ hai. theo học đại học Caldwell ở Caldwell, Wis, là nhân viên mới tuyển dụng của công ty Kingship Copper.











Chương bảy






Ngồi ở bàn làm việc, Richardson duỗi thẳng cánh tay phải trong bộ điệu rất duyên dáng; liếc nhìn chiếc vòng vàng ôm khít cổ tay tròn trịa của mình. Đeo chiếc vòng trông quá trẻ, hợp với mẹ được. “Mình phải tìm chiếc khác cho mẹ thôi – Nàng nghĩ – và giữ chiếc này lại cho mình”.


Cánh tay nàng bỗng nổi bật lên cái nền xanh thẫm với những đường sọc trắng. Nàng vội ngước mắt nhìn, định mỉm cười nhưng lại thôi khi nhìn thấy chàng quấy rối đó.


- Chào – vui vẻ.


Richardson mở ngăn kéo, làm ra vẻ bận rộn với giấy tờ phải đánh máy.


- Ông Kingship vẫn còn ăn cơm trưa – Nàng cách hờ hững.


- Thưa kính mến, ông ấy dùng cơm từ lúc mười hai giờ trưa, bây giờ là ba giờ chiều. Ông ấy là cái gì thế, con tê giác chắc?


- Nếu muốn hẹn gặp tuần đến…


- Tôi muốn là con chiên độc nhất của đức giáo hoàng trưa nay thôi, thân mến ạ.


Richardson đóng ngăn kéo lại, lộ vẻ bực mình.


- Ngày mai lễ Giáng sinh – Nàng – Ông Kingship nghỉ bốn ngày, kể từ hôm nay. Trừ phi quá bề bộn công việc ông mới nghỉ. Ông ra lệnh cho tôi là được quấy rầy ông, dù cho có việc gì nữa.


- Vậy đâu phải là ông ấy dùng cơm trưa.


- Ông nghiêm khắc ra lệnh cho tôi…


Người đàn ông thở dài. Vắt chiếc áo khoát, được gấp lại, lên vai, rút tờ giấy trong tập giấy cạnh máy điện thoại bàn của Richardson.


- Xin phép nhé – khi rút tờ giấy ra. Kê giấy lên quyển sách màu xanh nãy giờ kẹp dưới nách, lấy cây bút trong hộp đựng bút và bắt đầu viết.


- Tôi chuyển thư đâu. Đừng hòng – Richardson lớn – Tôi đấy, đùa đâu.


Viết xong, để bút vào lại chỗ cũ, rồi thổi thổi tờ giấy. xếp tờ giấy làm tư cách cẩn thận, đưa cho Richardson:


- hãy trao thư này cho ông Kingship, luồn vào dưới cửa cũng được, nếu cần phải làm thế.


thư ký trừng trừng nhìn , mở thư ra đọc. nhìn lên bối rối:


- Dorothy và Ellen?…


Mặt đổi sắc. Richardson cựa quậy nơi ghế.


- Ông chủ bảo là được quấy rầy ông, cho dù có việc gì nữa. Nàng lặp lại câu ấy cách nhẹ như thể chờ đợi Gant mách nước cho nàng xử thế nào đây cho phải – tên gì?


- chỉ có việc đưa lá thư như thể là thiên sứ xuống đưa tin.


- hãy…


nhìn thư ký với vẻ trách móch dù giọng của vẫn ôn tồn, định xông thẳng vào, Richardson khẽ nhíu mày, liếc nhìn lá thư lần nữa, rồi gấp lại như cũ. Nàng đứng dậy, về phía cánh cửa đóng kín.


- Thôi được – Nàng với vẻ bực tức – Rồi thấy. Ông ấy dặn tôi.


Nàng nhẹ gõ cửa. Cửa mở. Nàng lướt vào, lá thư tay.


Mấy phút sau nàng ra, vẻ mặt đầu hàng.


- vào – Nàng giọng hờn dỗi.


nhanh nhẹn qua mặt nàng, áo vắt vai, sách kẹp dưới nách. Tiếng cửa khép lại nhè nhẹ. Leo Kingship ngước mắt nhìn lên, mảnh giấy còn tay. Ông đứng sau bàn làm việc, tay áo xắn lên cao, chiếc áo vét vắt ngang qua phía sau ghế. Kéo đôi kính lên trán, ông băn khoăn nhìn người đàn ông tiến về phía ông.


- À – Khi người đàn ông đến gần, bóng che khuất nắng mặt trời, ông nhận ra khuôn mặt đó – ra là cậu.


Ông nhìn xuống mảnh giấy và vò nát, vẻ lo âu biến mất, nhường cho bực mình khó chịu.


- Kính chào bác Kingship – , đưa tay ra. Ông bắt tay người thanh niên đó niềm nở lắm.


- Cậu tên cho Richardson cũng phải.


Vừa mỉm cười, ngồi xuống ghế, để áo choàng vá sách đùi.


- Gant? biết có đúng tên cậu ? – Ông hỏi.


- Vâng, Gant – rung rung đôi chân vắt chéo, nét mặt thỏa mãn – Gordon Gant, thưa bác.


Leo Kingship vẫn đứng.


- Tôi rất bận, cậu Gant à – Ông giọng dứt khoát, tay chỉ chồng giấy để bàn – Nếu là những nguồn tin về Dorothy và Ellen… - Ông đưa mảnh giấy vò nát trong tay lên – như những giả thuyết cậu đưa ra ở Blue River…


- Chỉ phần thôi, thưa bác – Gant .


- Xin lỗi, tôi chẳng muốn nghe đâu.


- Cháu biết bác thích nghe vì cháu phải là ca sĩ số nay.


- Cậu muốn là tôi thích cậu chứ gì? phải thế đâu. Chẳng hề có chuyện đó. Tôi chấp nhận những chứng cứ cậu ra đều hay, cậu rất giống con Ellen nhà tôi, cậu có nhiệt tình của tuổi trẻ… nhưng đúng hướng, lệch đường, cách cậu xử khiến tôi đau đớn thêm. Xâm nhập vào khách sạn gặp tôi sau khi Ellen chết… Lúc ấy cậu còn nhắc lại làm gì chuyện quá khứ nữa chứ… - Cậu tưởng tôi muốn tin rằng Dorothy thực tự tử chăng?


- Dorothy tự tử!


- Thế còn lá thư? – Ông nhấn mạnh – Lá thư kia sao?


- vài câu viết mơ hồ cần phải đối chiếu, thamkhảo với hàng chục dữ kiện khác bên cạnh việc tự tử. Biết đâu nàng đánh lừa để rồi viết như thế – Gant chồm người về phía trước – Dorothy đến tòa Hành chính để làm lễ thành hôn. Lý luận của Ellen rất chính xác. kiện Ellen bị giết chứng minh điều đó.


- thể có việc như thế – Leo Kingship bắt bẻ – Hai việc chẳng liên hệ gì đến nhau cả. Cậu có nghe cảnh sát …


- Tên phá cửa vào nhà?


- Chớ còn ai khác nữa! Tại sao lại phải là tên đó chứ?


- Bởi vì cháu tin vào những trùng hợp kỳ dị ấy. Ngữ đó phải…


- dấu hiệu thiếu chín chắn cậu Gant ạ!


Gant im lặng, sau đấy :


- Cả hai lần đều là tên đó!


Kingship mệt mỏi chống tay lên bàn, nhìn xuống mảnh giấy.


- Tại sao cậu muốn làm sống lại toàn bộ câu chuyện này? – Ông thở dài – Xen vào công việc của người khác làm gì hả cậu Gant? Cậu nghĩ tôi có cảm tưởng như thế nào… - Ông đẩy kính xuống sống mũi, ngón tay vuốt thẳng mảnh giấy – Cậu hãy …


Gant chẳng tỏ vẻ gì là muốn cả. vẫn ngồi thế.


- Cháu về quê nghỉ hè. Quê cháu ở White Plains. phải cháu đến đây để hâm nóng lại những gì mà người ta trong tháng ba vừa qua…


- Thế chuyện gì? – Leo Kingship lớn.


- bài viết báo TIMES phát hành buổi sáng, ở trang xã hội.


- Chuyện về con tôi?


Gant gật đầu. lấy gói thuốc trong túi ra.


- Bác biết gì về Bud Corliss? – thình lình đặt câu hỏi.


Kingship im lặng, đưa mắt nhìn Gant, rồi chậm rãi :


- Biết gì về cậu ta à? Cậu ấy sắp là con rể của tôi. ám chỉ gì khi hỏi tôi biết gì về Bud Corliss?


- Bác hẳn và Ellen có thời nhau?


- Biết chứ! – Leo Kingship đứng thẳng người lên – Cậu định lái qua chuyện gì vậy?


- Chuỵên dài lắm, thưa bác – Gant , đôi mắt màu xanh dưới đôi lông mày rậm ánh lên vẻ sắc sảo và cương quyết. làm cử chỉ hướng về chiếc ghế của Leo Kingship – trình bày của cháu chắc chắn gây trở ngại, nếu bác cứ đứng trước mặt cháu như thế này.


Ông ngồi xuống, nhưng bàn tay vẫn đặt nơi mép bàn trước mặt như thể ông sẵn sàng đứng dậy bất cứ lúc nào. Gant châm thuốc hút. ngồi im lặng lúc, mắt nhìn điếu thuốc ra chiều nghĩ ngợi, răng cắn môi dưới như chờ hiệu lệnh. Sau đó cách thông suốt và tự nhiên.




- Khi rời khỏi Caldwell, Ellen có viết lá thư cho Bud Corliss. Tình cờ cháu đọc được lá thư đó ngay sau khi Ellen đến Blue River. Bức thư ấy gây cho cháu ấn tượng sâu sắc, vì mô tả hình dáng tên bị tình nghi giết người gần như là ám chỉ vào cháu vậy – cười – Cháu đọc bức thư đến hai lần, đọc rất cẩn thận, bác có thể hình dung ra được việc ấy. Vào đêm Ellen bị giết, Eldon Chesser, cái lão cảnh sát trưởng lười suy nghĩ kia hỏi cháu: “Ellen có phải là người của cậu ?”. Có lẽ đó là lần suy nghĩ duy nhất trong suốt cuộc đời thám tử của lão. Nhưng điều đó khiến cháu nghĩ đến Bud Corliss. phần vì cháu lo lắng cho Ellen, vì biết nàng ở đâu với tên mang vũ khí đó – Chỉ có trời mới biết được – phần vì cháu Ellen và muốn biết người của Ellen thuộc hạng người nào, nên cháu chợt nghĩ đến lá thư mà lời lẽ vẫn còn in rành rành trong đầu óc cháu, và đó là nguồn tin tức độc đáo nhất cho biết về “tình địch” của cháu: Bud Corliss.


Gant ngừng lại lúc rồi tiếp:


- là: Hình như lá thư chứa đựng điều gì cả ngoài cái tên: “ Bud thân mến”. Rồi địa chỉ bì thư “Bud Corliss, đường Roosevelt hay đường gì đó, Caldwell bang Wisconsin”. đầu mối nào khác. Nhưng suy nghĩ kỹ, cháu phát được vài điều qua lá thư của Ellen, và cháu kết hợp thành lượng thông tin khá lớn về Bud. Tuy nhiên cũng chưa có ý nghĩa gì lắm, chỉ là số dữ kiện bề ngoài, chứ chưa cho thấy những đặc điểm về con người của , điều mà cháu quyết tâm tìm cho bằng được. Và dữ kiện vẫn còn ám ảnh mãi ở cháu, nhưng đến hôm nay nó ràng.


- Cậu cứ – Leo Kingship giục khi dừng lại để hít hơi thuốc.


Gant ngả người ra sau ghế.


- Trước hết, Ellen viết thư cho Bud rằng nàng bỏ dở việc học ở Caldwell trong thời gian nàng có mặt ở đó bởi vì Bud gửi thư thường xuyên cho nàng. Bấy giờ Ellen là sinh viên năm thứ tư, có nghĩa là nàng học . Trong trường đại học, lớp học năm thứ tư thường sát cạnh lớp học năm thứ nhất và năm thứ hai. Nếu Bud gánh dùm cho Ellen những tiết học – Có thể cả hai có chương trình học chung – phải là sinh viên năm thứ hai, nhưng cũng có khả năng là sinh viên năm thứ tư hoặc năm thứ ba.


Hai là: Có chi tiết trong thư của Ellen về lối sống của nàng trong ba năm đầu tiên ở đại học Caldwell, lối sống hình như đổi khác sau cái chết của Dorothy. Nàng mô tả nàng sống buông thả như thế nào – “ sao nhận ra em được”. – Cháu còn nhớ chính xác những gì Ellen viết trong thư. Điều đó có nghĩa là và chắc chắn là Bud quen biết Ellen trong thời gian ba năm đầu tại đại học Caldwell. Nếu là trường đại học cỡ đại học Stoddard, chuyện đó còn chấp nhận được, nhưng chúng ta hãy đến điểm thứ ba.


Ba là: Cladwell là trường đại học rất , chỉ bằng phần mười trường đại học Stoddard thôi, Ellen viết: “Em phỏng chừng như thế, chứ dám là chính xác”. Sáng hôm sau, cháu lật quyển niên giám ra xem thấy đại học Stoddard có mười hai ngàn sinh viên, trong lúc đại học Caldwell vỏn vẹn chỉ có tám ngàn sinh viên. Hơn nữa Ellen còn nêu trong thư chuyện nàng cho Dorothy theo học ở đại học Caldwell là vì nơi đây mọi hành vi, mọi cử động của mình đều dễ dàng bị mọi người hay biết.


Giờ chúng ta hãy kết nối ba việc lại với nhau: Bud Corliss là sinh viên chuyển trường, chuyển về đại học Cladwell vào tháng chín năm đó, lúc Ellen mới bắt đầu học vào năm thứ tư và sau khi Dorothy chết.


Leo Kingship nhíu mày:


- Tôi thấy…


- Giờ hãy đến ngày hôm nay, ngày 24 tháng 12 – Gant , dập tắt điếu thuốc trong cái gạt tàn – Khi mẹ cháu miệng lâm râm cầu xin Chúa phù hộ lúc bà đem điểm tâm cho thằng con lãng tử nằm giường, bà có mang theo tờ New York Times buổi sáng nữa. trang xã hội có đăng tên Kingship. MARION KINGSHIP KếT HÔN VớI CậU BURTON CORLISS. Bác hãy tưởng tượng kinh ngạc của cháu như thế nào. Bấy giờ, ngoài việc óc tò mò chưa được thỏa mãn, với đầu óc thích phân tích, cháu lại còn nghĩ lung tung. Tên hội viên mới trong gia đình bác chưa đủ tư cách là hội viên vì là kẻ tham lam muốn vơ trọn cả công ty Kingship Copper vào tay …


- Này cậu Gant…


- Cháu sao hiểu nổi – Gant tiếp – Mặt mũi nào lại có thể tán tỉnh người chị ngay sau khi người em vừa chết. Hết là người của em, rồi lại là người em của chị. Hai người ba, con số cũng đến nỗi tệ. Sau đấy cũng vì đầu óc ưa phân tích và hay nghĩ bậy bạ, cháu tiến xa hơn chút. Đối với tên Bud Corliss, có ý đồ chuyển về đại học Caldwell vào tháng chín năm đó con số ba mới là con số mơ tưởng.




Leo Kingship bật đứng lên, nhìn Gant trừng trừng.


- Ý nghĩ quái gỡ sao tưởng tượng nổi phải bác? – Gnat vẫn bình tĩnh – Để đáng tan nghi ngờ này cũng lấy gì làm khó khăn cho lắm. Bác chỉ cần làm việc rất đơn giản là rời khỏi bàn, lại kệ sách và lấy quyển THA STODDARD FLAME (Ngọn lửa Stoddard) bác ngay.


Gant chìa ra quyển sách lớn bìa bằng da màu xanh da trời có in dòng chữ màu trắng “Khóa học năm thứ hai”. Gant :


- Trong này có số hình ảnh khá lý thú. tấm ảnh của Dorothy và của Powell, tiếc, cháu mất cơ hội lưu danh hậu thế. Nhưng vẫn có nhiều sinh viên năm thứ nhất được lưu danh, trong đó có… - mở sách đến trang có kẹp sẵn miếng giấy làm dấu, rồi xoay quyển sách lại và để xuống bàn, lấy ngón tay chỉ vào tấm hình, đọc dòng chữ ghi phía dưới tấm ảnh – Corliss (Burton), tên thường gọi: Bud ở Menasset, Masschusetts – khoa học nhân văn.


Leo Kingship lại ngồi xuống, nhìn tấm ảnh bằng con tem thư, rồi lại nhìn Gant. Gant chồm người ra trước, lật vài trang nữa và chỉ tấm ảnh khác. Aûnh của Dorothy Kingship. Leo Kingship nhìn sững tấm hình, sau đó ngước mắt nhìn lên. Gant :


- Cháu cũng ngạc nhiên như thế. Cháu nghĩ là bác phải biết việc này.


- Tại sao – Ông hỏi cách thản nhiên – Việc này dẫn đến đâu?


- Trước khi trả lời câu hỏi của bác, xin phép được hỏi bác câu.


- Hỏi .


- bao giờ cho bác biết là học ở đại học Stoddard phải ?


- . Chúng tôi chưa hề đến những điều như thế – Ông vội giải thích – Chắc chắn có cho Marion biết.


- Cháu nghĩ ấy cũng biết.


- Tại sao lại – Ông gặng hỏi.


- tờ báo Times đấy. Có phải Marion đưa tin cho bác? dâu nào cũng làm như vậy cả.


- Sao nữa?


- Chẳng gì đến đại học Stoddard. Trong những dịp báo hỉ, thành hôn và đám hỏi, người ta thường nêu tên những trường lớp mà người ta theo học.


- Có thể Marion áy náy sợ làm phiền đến họ nhiều.


- Cũng có thể như thế. Hoặc ấy biết. Ngay cả Ellen cũng có thể biết nữa.


- Thôi được, cậu còn gì để nữa ?


- Bác đừng có giận cháu, bác Kingship. là , cháu đâu có phịa ra hay là dựng đứng câu chuyện – Gant gấp quyển sách lại và để đùi – Có hai khả năng – tiếp – Hoặc là Corliss với Marion là có học ở Stoddard, có thể là trùng hợp tình cờ học ở đó rồi chuyển về Cladwell và chẳng biết gì về Dorothy, cũng như chẳng biết gì về cháu cả. Hoặc là đá động tí xíu nào cả về việc đó.


- Điều đó có nghĩa gì? – Leo Kingship với giọng thách thức.


- Điều ấy có nghĩa là chắc chắn có dính líu đến vụ Dorothy. Còn có lý do nào khác để phải giấu giếm chuyện kia chứ?


Gant nhìn xuống quyển sách đùi mình:


- Chỉ có người muốn loại trừ Dorothy, bởi vì là tác giả của cái bầu ấy.


Leo Kingship nhìn Gant:


- Cậu lại quay về chuyện đó nữa. Có người giết Dorothy, rồi lại giết Ellen… Cậu bị ám ảnh bởi chuyện này – câu chuyện mang tính chất xinê lệch lạc – và cậu muốn chấp nhận… - Gant gì cả, ngồi im lặng – Cậu muốn chấp nhận Bud phải ? – Ông hỏi đầy vẻ nghi ngờ, ngả người ra sau ghế, lắc đầu, mỉm cười thương hại – Nào, chứ! – Ông giục Gant – điên rồ, ngu xuẩn – Ông tiếp tục lắc đầu – Cậu nghĩ gì về ? tên cuồng dâm? – Ông lại cười – Cậu có ý tưởng lạ đời.


- Vâng, đúng thế. Lạ đời – Gant – Thời gian chứng minh. Tuy nhiên nếu đề cập gì đến việc học ở Stoddard dứt khoát dính líu vào Dorothy, cách này cũng cách khác thôi. Và nếu liên hệ với Dorothy, rồi đến Ellen và bây giờ lại với Marion ràng là quyết tâm phải chiếm đoạt trong ba của bác. nào cũng được hết.


Nụ cười biến mất khuôn mặt Leo Kingship. Sắc mặt nhợt nhạt, ông để tay lên bàn.


- Nghe rất hợp lý, tôi xem xét lại.


Ông chớp chớp đối mắt, sửa soạn lại đôi kính và ngồi thẳng lên:


- Tôi chuyện này với Marion – Ông .


Gant đưa mắt nhìn máy điện thoại.


- được – Leo Kingship như mất hồn – Điện thoại của nó cắt rồi. Nó trả nhà để về ở với tôi cho đến ngày cưới – Giọng ông lạc hẳn – Sau tuần trăng mật hai đứa dọn về căn nhà căn nhà tôi mua cho chúng ở Sutton Terrace… Thoạt tiên Marion nhận, nhưng thuyết phục con bé phải nhận. rất tốt đối với con tôi… giúp hai cha con tôi gần gũi, thân mật với nhau – Ông và Gant nhìn nhau thoáng, ánh mắt của Gant cương quyết, thách đố. Leo Kingship có vẻ nhân nhượng. Ông đứng lên:


- Bác biết ấy ở đâu chứ? – Gant ngần ngừ hỏi.


- Tại nhà nó… thu dọn đồ đạc – Ông mặc áo vét vào – Chắc chắn thằng đó cho con bé biết chuyện học hành của tại Stoddard…


Khi hai người ra khỏi văn phòng, Richardson rời mắt khỏi tờ tạo chí, ngước mắt nhìn lên.


- Hôm nay thế là được rồi, Richardson. có thể dọn dẹp bàn ghế của tôi.


thư ký khẽ cau mày, ngạc nhiên:


- Vâng, thưa ông Kingship. Chúc ông mùa Giáng sinh vui vẻ.


- Cám ơn . Chúc mùa Giáng sinh hạnh phúc.


Leo Kingship và Gant dọc theo hành lang đến phòng thang máy. Trong lúc chờ thang máy, Leo Kingship :


- Tôi tin là với Marion về chuyện đó rồi.









Chương Tám






- Gordon Gant? – Marion vừa bắt tay vừa lặp lại tên , mường tượng nghe tên đó ở đâu đấy – Hình như tôi chưa hân hạnh được quen phải? – Nàng nắm tay ông bố dẫn vào phòng, miệng nở nụ cười, tay kia đưa lên cổ áo mân mê chiếc vòng lấp lánh những hạt ngọc.


- Cậu ấy ở Blue River – Giọng Leo Kingship ngượng ngịu khi giới thiệu, mắt nhìn Marion – Hình như ba với con về cậu Gant.


- Dạ vâng. quen Ellen, phải ?


- Vâng – Gant . đưa tay xuống gáy sách kẹp bên người, chỗ bìa da ẩm ướt và nghĩ rằng mình uổng công theo Leo Kingship đến đây. Bức hình báo TIMES cho thấy đôi mắt trong sáng và đôi má ửng hồng của Marion, cái vẻ rạng rỡ của người-sắp-làm-đám-cưới-vào-ngày-thứ-bảy-đến tỏa ra khắp người nàng.


Marion làm điệu bộ thất vọng khi chỉ căn phòng của nàng.


- Tôi sợ có chỗ nào cho quý vị ngồi cả.


Nàng đến cái ghế đầy ắp đồ đạc và giầy dép để đó.


- Con đừng bận tâm – Leo Kingship – Ba và cậu Gant ghé lại chốc thôi. Ba có rất nhiều việc cần phải làm tại công ty.


- Nhưng phải là đêm nay chứ ba? – Marion hỏi – Ba đợi tụi con lúc bảy giờ ba nghe. Mạ ấy đến lúc năm giờ và bác ấy muốn đến khách sạn trước – Nàng quay sang Gant – Bà mẹ chồng tương lai của tôi à! – Nàng cách có ngụ ý.


Trời đất, Gant nghĩ thầm, mình có nhiệm vụ phải : “ sắp thành hôn à?”. “Vâng, vào ngày thứ bảy đến”. “Xin chúc mừng , chúc may mắn, xin gởi lời chúc tốt đẹp nhất”. mỉm cười cách thẫn thờ, gì cả. ai lời nào hết!


- Tôi rất hân hạnh được biết mục đích của cuộc viếng thăm này! – Nàng gặng hỏi, giọng khách sáo.


Gant đưa mắt nhìn Leo Kingship, đợi ông mở lại. Marion nhìn cả hai người, hỏi:


- Có chuyện gì quan trọng à?


lúc sau, Gant lên tiếng:


- Tôi cũng có quen biết cả Dorothy nữa. Quen sơ thôi.


- Thế à! – Marion nhìn xuống đôi tay mình.


- Dorothy có giờ học chung với tôi. Tôi học ở đại học Stoddard. Tuy nhiên Bud, Bud hình như có giờ…


- Bud hả? – Marion nhìn lên.


- Vâng, Bud Corliss, người chồng sắp cưới…


Marion lắc đầu cười.


- ấy chưa từng học ở đại học Stoddard – Nàng chỉnh Gant.


- Bud học ở đó, thưa Kingship.


- !-Nàng nhấn mạnh cách vui vẻ – ấy học ở Caldwell.


- Ở Stoddard rồi chuyển về Caldwell.


Marion cười có vẻ châm biếm và nhìn Leo Kingship như đợi ông bố vài lời giải thích cái vẻ lì lợm của người theo ông đến đây.


- Bud theo học ở Stoddard, con ạ – Leo Kingship cách khó nhọc – Cậu hãy đưa sách cho con tôi xem.


Gant mở quyển lưu niệm của đại học Stoddard đưa cho Marion và chỉ cho nàng thấy tấm ảnh của Bud Corliss.


- Chúa ơi, tôi phải xin lỗi vậy – Nàng – Tôi biết… - Nàng liếc nhìn bìa sách: năm ngàn chín trăm…


- Trước quyển này cũng có ảnh của Bud nữa – Gant – học ở Stoddard năm rồi chuyển về Caldwell.


- Lạy Chúa. đùa đấy chứ? Có lẽ ấy quen biết Dorothy. Trông nàng có vẻ thích thú lắm như thể điều đó làm tăng thêm gần gũi giữa nàng và vị hôn phu của nàng. – Nàng đưa mắt nhìn lại tấm ảnh.


- Bud với về việc này? – Gant hỏi, mặc dù Leo Kingship lắc đầu ra hiệu đừng hỏi.


- Ồ, ấy chẳng hề …


Từ từ nàng rời mắt khỏi quyển sách, nhìn lên, lần đầu tiên nàng nhận ra vẻ căng thẳng và lúng túng của hai người.


- Chuyện gì vậy? – Nàng tò mò hỏi.


- có chuyện gì cả – Leo Kingship trả lời và đưa mắt nhìn Gant, chờ đồng tình của .


- Thế tại sao hai người lại đứng đó như là… - Nàng bỏ lửng câu , nhìn quyển sách rồi lại nhìn bố. Cổ họng như bị nghẹn lại – Có phải hai người đến đây chỉ về việc này?


- Chúng tôi chỉ muốn xem có biết việc này , thế thôi – Gant lúng túng .


- Để làm gì mới được chứ?


- Chỉ thắc mắc vậy mà.


Nàng nhìn thẳng vào mắt Gant:


- Lý do?


- Vì sao Bud giấu giếm chuyện này – Gant – Trừ phi…


- Cậu Gant! – Leo Kingship kêu to lên.


- Giấu giếm chuyện này? – Marion ngạc nhiên – Aên gì mà lạ thế. ấy có che giấu gì đâu. Chúng tôi muốn nhiều đến việc học hành, lý do vì Ellen. có gì đâu mà giấu với giếm.


- Tại sao người con ta sắp cưới lại hay biết rằng ta học ở Stoddard hai năm? – Gant lặp lại câu câu nhân nhượng – Trừ phi ta có dính líu đến Dorothy.


- Dính líu à? Dính líu đến Dorothy? – Mắt nàng trợn tròn, nghi ngờ nhìn sững vào mặt Gant, rồi quay sang ông bố, mắt nheo lại – Cái gì vậy, ba?


Leo Kingship nhăn mặt khó chịu như bị hạt bụi bay vào mắt.


- Ba trả cho ta bao nhiêu vậy? – Marion lạnh lùng hỏi ông bố.


- Trả tiền cho cậu ấy? – Leo Kingship ngạc nhiên.


- Vì chõ mồm vào công việc của người khác! – Nàng nổi giận – Vì bới móc chuyện bẩn thỉu, vì bịa ra những chuyện nhớp nhúa.


- Cậu Gant tự ý đến với ba, Marion à – Ông bố giải thích.


- Ồ vâng, vâng, ta chỉ tình cờ vác mặt đến thôi.


- Tôi đọc bài tờ báo TIMES – Gant chống đỡ.


Marion trừng trừng nhìn bố.


- Ba thề làm điều đó – Nàng cách cay đắng – Thề thốt! “Ba hề nghĩ đến việc điều tra, đối xử với như tên tội phạm đâu”. Ôi, ôi còn gì nữa.


- Ba chưa từng đặt câu hỏi nào cả – Leo Kingship phản đối.


Marion quay lưng lại.


- Con cứ ngỡ ba thay đổi, tình con tưởng thế . Con nghĩ là ba thương Bud và thương con. Nhưng ba thể nào…


- Marion…


- . Trừ phi ba xử như thế này căn nhà, nghề nghiệp và tất cả những gì đấy con nhận nhưng…


- có gì xảy ra cả, Marion. Ba xin thề…


- có gì à? Con cho ba nghe cách chính xác điều gì xảy ra – Nàng quay lại nhìn thẳng vào mặt ông bố – Ba tưởng con biết sao? Bud “dính líu” với Dorothy có nghĩa là ấy phải là người chịu trách nhiệm gây ra buồn phiền của Dorothy. ấy cũng “dan díu” với Ellen, giờ lại đến con – Tất cả cũng vì tiền, vì những đồng tiền quý giá của ba. Đó là những gì diễn ra trong đầu óc của ba!


Nàng ném mạnh quyển sách vào tay ông bố.


- lầm rồi, Marion à – Gant – Đó là những gì xảy ra trong đầu tôi, chứ phải là bố .


- Con thấy ? – Kingship – Cậu Gant tự ý đến, ba có nhờ gì cậu ấy đâu.


Marion quắc mắt nhìn Gant cách dữ tợn.


- là ai? Tại sao lại xen vào việc này?


- Tôi quen Ellen.


- Tôi biết – Nàng xẳng giọng – cũng quen Bud?


- Tôi chưa được hân hạnh như thế.


- Vậy xin vui lòng giải thích đến đây để làm gì? Tại sao lại đưa ra những lời buộc tội để chống lại ấy, khi ấy có mặt?


- Câu chuyện…


- Thôi đủ rồi, cậu Gant – Leo Kingship can thiệp.


Marion mỉa mai:


- ghen tức với Bud, đúng ? Bởi vì Ellen ấy hơn là .


- Đúng vậy – Gant cộc lốc – Lòng ghen tuông đốt cháy con người tôi.


- Và chắc cũng nghe người ta đến điều luật trừng trị những kẻ vu cáo? – Nàng gặng hỏi. Leo Kingship về phía cửa, đưa mắt ngầm ra hiệu cho Gant. – Đúng đấy, tốt hơn hết là nên – Marion . Nhưng khi Gant mở cửa, nàng gọi giạt lại – Hãy đợi chút. Cấm được đề cập đến chuyện này nữa. Phải chấm dứt ngay!


- Có chuyện gì đâu mà phải chấm dứt, hả con? – Leo Kingship giờ mới lên tiếng.


- Cho dù ai đứng sau lưng câu chuyện này chăng nữa – Marion , nhìn vào mặt Gant – Con đề nghị cũng nên ngừng luôn. Chúng tôi đề cập đến việc học hành, thế thôi. Nhưng tại sao chúng tôi phải đến mới được chứ? Vì Ellen à? vì gì cả!


- Thôi được rồi, Marion – Leo Kingship nhân nhượng. Ông theo Gant ra và quay lại đóng cửa.


- Phải chấm dứt hẳn chuyện này! –Maion lần cuối.


- Được, được – Giọng người bố ngập ngừng – nhưng tối nay con vẫn đến chỗ ba, phải con?


Nàng bậm môi, suy nghĩ.


- Con đến vì con muốn làm thương tổn đến tình cảm của mẹ Bud.


Leo Kingship đóng cửa lại.


Gant và Leo Kingship đến quán giải khát. Gant gọi cho ông ly sữa, cho ly cà phê và đĩa bánh ngọt.


- Cho đến bây giờ mọi việc xem như êm đẹp – Gant mở đầu.


Leo Kingship nhìn chiếc khăn tay.


- Cậu muốn đến cái gì chứ?


- Ít ra chúng ta cũng biết được chúng ta dứng ở đâu. cho Marion biết chuyện học ở đại học Stoddard. Điều đó cho chúng ta thấy cách chắc chắn là…


- Cậu nghe Marion gì sao? Hai đứa đề cập đến là vì Ellen đấy thôi.


Gant nhìn ông khẽ nhíu mày, chậm rãi:


- Cũng có thể vì Marion muốn như thế, nàng muốn khơi lại những gì qua và đắm đuối. Nhưng người đàn ông cho vị hôn thê của mình biết mình học ở đâu…


- Đấy đâu phải là dối – Leo phản đối.


Gant có vẻ châm biếm.


- Gì cũng cho nhau nghe cả, chỉ trừ việc đó!


- Xét đến hoàn cảnh, việc ấy cũng dễ hiểu thôi.


- Tất nhiên. Hoàn cảnh đó là liên can đến Dorothy.


- Cậu chưa có đủ bằng chứng để khẳng định suy luận của cậu là đúng.


Gant khuấy ly cà phê và nhấp hớp. thêm ít đường, rồi chầm chậm khuấy lần nữa.


- Bác sợ con bác, phải ?


- Tôi sợ Marion? Cậu đùa đấy à, cậu Gant? – Ông dằn mạnh ly sữa xuống bàn – Khi chưa có chứng cứ, vẫn là người vô tội.


- Vậy chúng ta tìm bằng chứng, phải bác?


- Cậy thấy ? Cậu cũng chấp nhận là cậu đoán mò.


- , cháu xác nhận điều là chúng ta có vô số bằng chứng khác nữa – Gant , bỏ miếng bánh vào miệng. Nuốt xong miếng bánh, tiếp – Bác định làm gì, bác Kingship?


- làm gì hết – Leo Kingship nhìn chiếc khăn lau miệng, cách uể oải.


- Bác vẫn tiến hành đám cưới cho họ sao?


- Tôi thể làm gì khác hơn, dù tôi có muốn chăng nữa. Cà hai đứa đều hai mươi mốt tuổi rồi.


- Bác có thể thuê thám tử. Còn đến bốn ngày nữa mới đến ngày cưới. Thám tử có thể phát ra vài điều mới.


- Cũng có khả năng như vậy, nhưng với điều kiện là phải có cái gì đó mới tìm kiếm được chứ. Bằng Bud đánh hơi được rồi lại với Marion.


Gant cười.


- Cháu buồn cười cho bác và Marion.


Leo Kingship thở dài:


- Tôi kể cho cậu nghe vài chuyện – Ông , nhìn Gant – Tôi vợ, ba con, chỉ có ba thôi. Hai đứa còn nữa. Tôi xua đuổi vợ tôi và cũng có thể là tôi xua đuổi trong ba đứa con của tôi. Giờ đây tôi chỉ còn lại đứa độc nhất. Tôi năm mươi bảy tuổi rồi, với đứa con; dăm ba người bạn để chơi đánh “gôn” và bàn công chuyện làm ăn. Chỉ có vậy thôi.


lúc sau, ông quay nhìn Gant, nét mặt đanh lại:


- Còn cậu thế nào? – Ông gặng hỏi – Tại sao cậu lại quá quan tâm đến chuyện này? Có phải cậu thích thú trong việc thử xem đầu óc phân tích của cậu như thế nào và muốn chứng tỏ cho mọi người thấy cậu thông minh? Lẽ ra cậu nên hành động lố bịch như thế. Cậu vào văn phòng của tôi, đề cập đến lá thư của Ellen, rồi ném quyển sách trước mặt tôi, phán: “Bud Corliss theo học đại học ở Stoddard”. ràng cậu muốn vỗ ngực khoe khoang chơi.


- Có thể là như thế – Gant vẫn với giọng ôn tồn – Có thể cháu nghĩ như thế này nữa kia, là giết những con của bác và cháu muốn hành động như hiệp sĩ ra tay trừng phạt tên giết người mới hả dạ.


Leo Kingship uống hết ly sữa.


- Tôi thấy tốt hơn hết là cậu nên về Yonkers vui chơi những ngày nghỉ cho rồi.


- Về White Plains chứ? – Gant lấy nĩa ghim miếng bánh còn lại bỏ vào miệng – Bác bị u xơ à? – Gnat hỏi, nhìn ly sữa ông vừa uống hết. Leo Kingship gật đầu.


Gant ngả người ra ghế, nhìn người đàn ông bên cạnh cách chăm chú. Ông đứng dậy, đặt đồng đô la quầy.


- Chào cậu Gant nhé – Ông và bỏ .


Người chủ quán đến cầm tiền lên, hỏi Gant có cần gì nữa . lắc đầu.


đáp chuyến tàu năm giờ hai mươi về White Plains.