1Q84 - Haruki Murakami (Q2 - 24C) (Trinh thám)

Chương 23: Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn - P1

Aomame


Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn [1]


[1] Tiếng : Put a tiger in your tank, tên chiến dịch quảng cáo cho sản phẩm Enco Extra và Esso Extra của hãng xăng dầu Exxon.


Aomame thức dậy lúc sáu giờ sáng. Đó là buổi sớm trong lành đẹp đẽ. Nàng đun cà phê bằng bình điện, nướng bánh mì, luộc quả trứng. Trong khi ăn, nàng xem tin tức ti vi để cho chắc rằng vẫn chưa có tin gì về cái chết của lãnh tụ Sakigake. Họ báo cảnh sát, cũng công bố với thế giới bên ngoài, là lén lút đem thi thể xử lý rồi. Vậy cũng chẳng sao. Người chết dù xử lý thế nào cũng vẫn là người chết, thể sống lại được.


Lúc tám giờ, Aomame tắm dưới vòi sen rồi soi mình trong gương nhà tắm mà chải tóc cẩn thận, thoa lớp son nhạt gần như thể nhận ra. Nàng tất liền quần, mặc chiếc sơ mi lụa trắng treo trong tủ tường, rồi khoác ra ngoài bộ đồ tây thời thượng hiệu Junko Shimada của mình. Nàng lắc lư rồi vặn người mấy cái, để cho cái áo ngực có đệm lót và khung kim loại vừa khớp với người mình hơn, đoạn nghĩ: giá bầu vú to hơn chút nữa tốt. Ý nghĩ ấy ít nhất cũng lên trong đầu nàng bảy vạn hai nghìn lần khi đứng trước gương. Nhưng thế sao chứ? Nghĩ cái gì, nghĩ bao nhiêu lần là quyền tự do của mình. Cho dù nghĩ bảy vạn hai nghìn lẻ lần rồi sao? Chừng nào còn sống đời này, mình có quyền muốn nghĩ gì nghĩ, nghĩ lúc nào nghĩ, nghĩ cách nào nghĩ, nghĩ bao nhiêu lần nghĩ, người khác gì cũng mặc! Sau đó nàng xỏ chân vào đôi giày cao gót Charles Jordan.


Aomame đứng trước tấm gương cao bằng người ở cửa, kiểm tra xem bộ đồ mặc người có điểm nào chê trách được . Nàng hơi nhún vai trước gương, thầm nhủ trông mình hình như hơi giống Faye Dunaway trong phim The Thomas Crowns Affair[1]? Trong phim đó, Faye đóng vai điều tra viên của công ty bảo hiểm, người phụ nữ giống như con dao lạnh ngắt, bình thản mà gợi tình, rất hợp với bộ đồ tây. Đương nhiên, Aomame trông giống Faye Dunaway, nhưng về mặt khí chất hai người có gì đó khá tương đồng. Ít nhất cũng hoàn toàn khác. Đó là thứ khí chất đặc biệt mà chỉ có các chuyên gia hàng đầu mới sở hữu được. Huống hồ, thêm vào đó, trong túi đeo chéo của nàng còn giấu khẩu súng lục tự động cứng và lạnh lẽo.


[2] bộ phim sản xuất năm 1968 do Steve McQueen và Faye Dunaway thủ vai chính và được đề cử hai giải Oscar. Ở Việt Nam, bản làm lại năm 1999 của phim này được biết đến dưới tên Triệu phú trộm cắp.


Aomame đeo đôi kính râm Ray-Ban lên, ra khỏi căn hộ. Nàng băng qua đường, vào trong sân chơi thiếu nhi đối diện với khu nhà, đứng trước cái cầu trượt tối qua Tengo ngồi, tái cảnh tượng lúc đó trong óc. Khoảng mười hai tiếng đồng hồ trước, Tengo bằng xương bằng thịt từng ở chỗ này, chỉ cách chỗ mình ở con đường. ấy lặng lẽ ngồi mình ở đây, ngước nhìn trăng lúc lâu, cũng hai mặt trăng mà lúc đó nàng ngước lên nhìn.


Đối với Aomame, phải là phép màu hay điềm báo mới có thể gặp lại Tengo theo cách ấy. Có thứ gì đó mang Tengo đến trước mặt nàng. Và có vẻ như kiện ấy gây ra thay đổi rất lớn trong cấu tạo cơ thể nàng. Từ khi thức dậy sáng sớm nay, Aomame luôn có cảm giác toàn thân mình kêu lên răng rắc. ấy xuất ngay trước mắt mình, rồi lại mất. Mình thể chuyện với ấy, cũng thể chạm vào ấy. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó ấy thay đổi rất nhiều thứ trong cơ thể mình. Như thể dùng thìa khuấy trộn ca cao, ấy khuấy trộn tâm trí và xác thịt mình, đến tận các cơ quan nội tạng, tận bên trong tử cung.


Aomame đứng đó đến trọn năm phút, tay đặt lên tay vịn cầu trượt, khẽ chau mày, đập đập gót nhọn đôi giày cao gót xuống đất. Nàng kiểm tra lại tình trạng tâm trí và xác thịt mình bị khuấy đảo, nhấm nháp cảm giác đó. Cuối cùng, nàng hạ quyết tâm, ra phố lớn, gọi chiếc taxi.


“Đến Yohga trước, sau đó lên đường cao tốc Thủ đô tuyến số ba, dừng trước lối ra ở Ikeriji,” nàng với lái xe. Lẽ dĩ nhiên, người lái xe hoàn toàn lúng túng.


“ à, rốt cuộc muốn đâu vậy?” ta hỏi, giọng ra chiều bỗ bã vô lo.


“Lối ra ở Ikeriji. Tạm thời là vậy.”


“Nếu thế từ đây thẳng đến Ikeriji gần hơn nhiều. Nếu qua Yohga, phải vòng cả quãng đường dài đấy. Vả lại, vào tầm này tuyến số ba đường cao tốc Thủ đô chắc chắn tắc chật cứng, nhúc nhích gì được. Chắc chắn đấy, cũng như chắc chắn hôm nay là thứ Tư vậy.”


“Tắc đường cũng sao. Hôm nay là thứ Năm hay thứ Sáu hay là ngày sinh nhật Thiên Hoàng cũng chẳng liên quan gì. Tôi muốn lên đường cao tốc Thủ đô từ Yohga. Thời gian tôi có thừa.”


Tài xế khoảng tầm ba mươi đến ba lăm tuổi, gầy nhom, trắng trẻo, mặt dài và tái, trông giống như con thú ăn cỏ dè dặt. Cằm dưới ta nhô ra phía trước, trông hệt như những bức tượng đá đảo Phục Sinh. ta quan sát gương mặt Aomame quan gương chiếu hậu, cố dựa vào nét mặt để xác định người ngồi băng sau xe mình là ả ngốc toàn tập hay chỉ là người bình thường có tình phức tạp. Nhưng chuyện này đơn giản với ta, đặc biệt là khi chỉ nhìn qua tấm gương chiếu hậu xíu.


Aomame rút ví tiền trong túi đeo chéo, lấy ra tờ mười nghìn yên mới toanh trông như vừa mới in xong, gí vào trước mặt tay tài xế.


“ cần trả lại. Cũng cần hóa đơn,” Aomame ngắn gọn, “Vì vậy cần nhiều, cứ làm như tôi là được. Lái xe đến Yohga trước, rồi từ đó lên đường cao tốc Thủ đô, đến Ikeriji. Kể cả tắc đường số tiền này chắc cũng đủ rồi.”


“Dĩ nhiên là đủ,” tay tài xế có vẻ vẫn lấy làm ngờ vực, . “ có công chuyện gì đặc biệt đường cao tốc Thủ đô à?”


Aomame phe phẩy tờ giấy bạc mười nghìn yên như lá cờ đuôi nheo trong gió. “Nếu để tôi xuống bắt taxi khác. hay , phiền quyết định cho mau.”


Tay tài xế chau mày nhìn tờ tiền trong khoảng mười giây, sau đó quyết định cầm lấy. Sau khi giơ lên phía ánh sáng để xem có chắc là tiền , ta bỏ nó vào cái túi da dùng khi làm việc.


“Tôi hiểu rồi. Ta thôi, đường cao tốc Thủ đô tuyến số ba. Nhưng nhé, chỗ đó tắc đường ghê lắm đấy. Vả lại, giữa Yohga và Ikeriji có lối ra nào đâu, cả nhà vệ sinh công cộng cũng . Vì vậy, nếu muốn vệ sinh hãy luôn bây giờ .”


“ sao đâu. cứ đưa tôi đến đấy .”


Tài xế giong xe vòng qua lối rẽ trong khu dân cư, lên Đường Vành đai Số tám, hòa vào dòng xe cộ chật ních về hướng Yohga. Dọc đường hai người lời. Tài xế mải nghe tin tức radio, còn Aomame chìm trong suy nghĩ. Lúc sắp đến đường nối lên đường cao tốc Thủ đô, tài xế vặn radio, hỏi Aomame:


“Tôi hỏi thế này có lẽ hơi lắm lời, nhưng à, có phải làm nghề gì đặc biệt đúng ?”


“Nhân viên điều tra của công ty bảo hiểm,” Aomame do dự đáp.


“Nhân viên điều tra của công ty bảo hiểm,” tay tài xế cẩn trọng lặp lại cụm từ ấy trong miệng lần, như nếm món ăn mới.


“Tôi tìm bằng chứng trong các vụ lừa gạt tiền bảo hiểm,” Aomame .


“À,” tay lái xe với vẻ khâm phục. “Chuyện lừa tiền bảo hiểm có liên quan gì đến tuyến số ba đường cao tốc Thủ đô à?”


“Có đấy.”


“Cứ như là trong bộ phim đó ấy nhỉ?”


“Phim nào?”


“Phim từ lâu rồi. Có Steve McQueen đóng ấy. Ừm, tôi quên mất tên rồi.”


“The Thomas Crowns Affair,” Aomame .


“Đúng đúng đúng, chính là nó. Faye Dunaway đóng vai nhân viên điều tra của công ty bảo hiểm. nàng là chuyên gia về bảo hiểm mất trộm. McQueen là tay nhà giàu, phạm tội để cho vui. Phim nay . Tôi xem từ thời học cấp ba và rất thích phần nhạc phim. Rất tuyệt.”


“Michel Legrand.”


Tay tài xế khẽ ngâm nga mấy đoạn nhạc đầu tiên trong ca khúc chủ để, sau đó nhìn vào gương chiếu hậu, quan sát gương mặt Aomame phản chiếu trong đó lần nữa.


“ à, gì , thực tình có cái gì hơi giống Faye Dunaway năm đó đấy.”


“Cám ơn,” Aomame , ít nhiều phải tốn chút sức để che đậy nụ cười lên nơi khóe môi.


Quả nhiên, đúng như lời tay tài xế dự đoán, tuyến số ba của đường cao tốc Thủ đô chật cứng xe. Sau khi lên đường cao tốc, xe chưa được trăm mét bắt đầu tắc đường. Tắc cách hoàn mỹ, cơ hồ khiến người ta muốn chụp lại cho vào bộ sưu tập các hình mẫu tắc đường. Thế nhưng, đây chính là điều Aomame mong muốn. Cùng bộ trang phục đó, cùng con đường đó, cùng cảnh tắc đường đó. Chỉ tiếc là radio trong xe phát bản Sinfonietta của Janáček. Chất lượng thanh được chuẩn như chiếc Toyota Crown Royal Saloon kia, đây cũng là điều đáng tiếc nữa. Nhưng đòi hỏi như vậy e hơi quá nhiều.


Chiếc taxi bị kẹp giữa đám xe tải, chầm chậm nhích lên từng chút . Nó đứng yên tại chỗ lúc lâu, rồi như sực nhớ ra, lại nhích lên phía trước chút. Người thanh niên lái chiếc xe tải đông lạnh ở làn xe bên cạnh tranh thủ lúc dừng xe cắm đầu vào quyển tạp chí manga. Đôi vợ chồng trung niên ngồi trong chiếc Toyota Corona Mark II màu kem sữa mặt mũi nhăn nhó nhìn về phía trước, với nhau câu nào. Có lẽ họ có gì để với nhau. Cũng có thể chính vì chuyện gì đó nên cục diện mới thành ra như vậy. Aomame dựa người sâu vào trong ghế, trầm tư, còn tay tài xế tiếp tục nghe chương trình radio.


Khó khăn lắm chiếc taxi mới đến được chỗ có dựng tấm bảng “Komazawa”, rồi tiếp tục bò như sên về hướng Sangenjaya. Aomame chốc chốc lại ngẩng lên nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ. Đây là lần cuối cùng mình nhìn thấy thành phố này. Mình đến nơi rất xa. Dù nghĩ thế, nàng chẳng thấy lưu luyến gì thành phố Tokyo. Các tòa nhà dọc theo đường cao tốc đều thậm xấu, lại bị khí thải xe hơi nhuộm lớp đen mỏng, khắp nơi dựng đầy những bảng quảng cáo lòe loẹt. Cảnh tượng ấy chỉ khiến tâm trạng Aomame thêm nặng nề u uất. Sao người ta cứ phải dựng ra những nơi khiến người ta bực bội thế này? Mình cầu mỗi ngóc ngách thế giới này đều phải đẹp đẽ, nhưng có cần thiết phải làm cho xấu xí như vậy ?


Cuối cùng, khu vực quen thuộc cũng lọt vào tầm mắt Aomame. Đây chính là nơi nàng bước ra khỏi taxi lần trước. Bác tài trung niên chỉ cho Aomame rằng đằng kia có cầu thang thoát hiểm, dường như khi vậy bác ta có ý gì đó tiện ra. Ở ngay phía trước nàng thấy tấm biển quảng cáo lớn của hãng Esso, chú hổ toét miệng cười, tay cầm ống bơm xăng. Vẫn là tấm biển quảng cáo lần trước.


Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn.


Aomame chợt cảm thấy cổ họng khô khốc. Nàng ho tiếng, cho tay vào túi đeo chéo lấy viên kẹo ngậm ho vị chanh ra ngậm, rồi cất hộp kẹo vào túi. Tay vẫn còn đút trong túi, nàng tiện thể nắm chặt báng súng khẩu Heckler & Koch, độ cứng và trọng lượng của nó khiến nàng yên tâm trở lại. Được rồi, Aomame nghĩ. Xe lại nhích lên phía trước thêm chút.


“ làm ơn lái xe sang làn bên trái được ,” Aomame với tài xế.


“Nhưng làn bên phải được cơ mà,” ta cãi lại cách ôn hòa, “Vả lại lối ra Ikeriji ở bên phải, giờ mà chuyển sang làn bên trái lát nữa tôi lại phải quành lại.”


Aomame để ý đến phản đối của ta. “ sao. Cứ lái sang làn bên trái .”


“ nhất quyết như vậy …” Tay lái xe đành chịu thua.


ta thò tay ra ngoài cửa sổ xe, ra hiệu cho chiếc xe tải đông lạnh phía sau. Sau khi chắc chắn người kia nhìn thấy, ta liền xoay cửa sổ lên, đánh tay lái lách vào làn xe bên trái. Họ tiến thêm được chừng năm mươi mét nữa tất cả xe cộ lại dừng.


“Tôi muốn xuống ở đây, mở cửa xe ra .”


“Xuống xe?” tay lái xe hết sức kinh ngạc. ta chẳng hề động tay kéo chốt cho cửa mở ra. “Ý là muốn xuống xe ở đây?”


“Đúng. Ngay chỗ này. Tôi có việc ở đây.”


“Nhưng à, chúng ta ở giữa đường cao tốc Thủ đô, làm vậy quá nguy hiểm. Huống hồ dù có xuống xe cũng chẳng đâu được cả.”


“Đừng lo, ở đằng kia có cầu thang thoát hiểm.”


“Cầu thang thoát hiểm?” tay lái xe lắc đầu. “Có thứ ấy hay tôi biết. Nhưng nếu công ty biết tôi để khách xuống xe ở chỗ như thế này tôi bị phiền to đấy, lại còn bị công ty quản lý đường cao tốc Thủ đô phạt cho nữa. làm ơn tha cho tôi .”


“Nhưng tôi có việc phải làm, bằng mọi giá tôi phải xuống xe ở đây,” Aomame , lại lấy trong ví ra tờ mười nghìn yên nữa, búng búng ngón tay vào mặt tờ giấy rồi đưa cho tài xế. “Xin lỗi làm phải khó xử. Đây là khoản trả cho rắc rối của . Vì vậy làm ơn đừng gì nữa, để tôi xuống xe ở đây . Phiền !”


Tài xế nhận tờ mười nghìn yên ấy, nhưng ta cũng thôi gì nữa, chỉ kéo chốt. Cửa sau bên trái liền tự động mở ra.


“Tôi cần thêm tiền. Vừa nãy trả đủ rồi. Nhưng phải cẩn thận đấy. Đường cao tốc Thủ đô này có vai đường, dù tắc đường bộ ở đây cũng rất nguy hiểm.”


“Cám ơn ,” Aomame . Nàng xuống xe, gõ cốc cốc vào cửa kính sát bên ghế lái phụ, bảo tài xế hạ kính xuống, sau đó thò đầu vào trong, nhét tờ mười nghìn yên ấy vào tay ta.


“ sao đâu. cứ nhận . Đừng ngại, tôi nhiều tiền đến nỗi chẳng biết tiêu việc gì nữa.”


Tài xế ngơ ngác nhìn tờ giấy bạc rồi lại nhìn mặt Aomame.


Aomame tiếp: “Nếu vì tôi mà bị cảnh sát hoặc công ty chất vấn, cứ là tôi rút súng ép phải làm vậy. còn cách nào khác ngoài để tôi ra khỏi xe. Như vậy họ làm khó dễ được nữa.”


Tài xế dường như hiểu nàng gì. Tiền nhiều đến nỗi chẳng biết tiêu việc gì nữa? Rút súng ép buộc? Nhưng ta vẫn nhận tờ giấy bạc mười nghìn yên, có lẽ vì sợ rằng nếu từ chối, nàng còn làm chuyện gì còn khó hiểu hơn nữa.


Giống như lần trước, Aomame xuyên qua khoảng trống giữa làn xe bên trái và vách chắn, hướng về phía Shibuya. Còn khoảng năm mươi mét nữa. Mọi người ngồi trong xe chằm chằm nhìn nàng với vẻ dường như thể tin nổi, nhưng Aomame hoàn toàn để ý. Nàng ưỡn thẳng lưng, sải chân bước dài về phía trước, như người mẫu sàn catwalk ở tuần lễ thời trang Paris. Gió thổi tóc nàng bay bay. làn xe trống trải đối diện, những chiếc xe tải cỡ lớn lao vun vút làm mặt đường rung lên. Tấm biển quảng cáo của hãng Esso mỗi lúc lớn, cho đến khi rốt cuộc Aomame đến được chỗ dừng xe khẩn cấp quen thuộc.


Cảnh vật xung quanh thay đổi gì so với lần trước. Có lan can sắt, bên cạnh có chiếc hộp màu vàng, trong đó là điện thoại dùng khi khẩn cấp.


Đây chính là khởi điểm của năm 1Q84, Aomame nghĩ.

Chương 23: Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn - P2

Từ khi mình leo cầu thang thoát hiểm này xuống đường quốc lộ số 246 ở bên dưới, thế giới của mình bị thay đổi. Vì vậy, giờ mình phải thử xuống những bậc thang này lần nữa xem sao. Lần trước leo từ đây xuống là đầu tháng Tư, mình mặc áo khoác màu be. Giờ là đầu tháng Chín, mặc áo khoác nóng quá. Nhưng ngoài cái áo khoác ra, quần áo mình mặc giống hệt như lúc đó. Đây chính là bộ đồ mình mặc khi giết tên khốn làm việc trong ngành dầu mỏ ở khách sạn Shibuya. Đồ tây hiệu Junko Shimada, giày cao gót Charles Jourdan. Áo sơ mi trắng. Quần tất và áo lót ngực màu trắng có khung kim loại. Mình vén mini jupe lên, trèo qua hàng rào sắt và leo cầu thang xuống từ chỗ này.


Mình làm lại lần chuyện ấy. Thuần túy chỉ vì hiếu kỳ. Mình chỉ muốn biết chuyện gì xảy ra khi mình mặc cùng bộ đồ đó, làm lại việc đó ở đúng nơi đó. Mình mong đợi được giải cứu. Chết đối với mình đáng sợ. Dù có phải chết, mình cũng làm do dự. Mình có thể ngậm cười mà chết. Nhưng Aomame muốn chết mà biết, hoàn toàn biết gì về nguyên nhân cũng như kết quả của việc. Nàng muốn thử hết sức mình. Nếu được chết cũng chẳng sao. Nhưng mình phải cố gắng đến phút cuối cùng. Đây là phong cách sống của mình.


Aomame vươn người ra khỏi hàng rào sắt, tìm cầu thang thoát hiểm. Nhưng ở đó có cầu thang thoát hiểm.


Nàng xem xem lại, kết quả vẫn giống nhau. Cầu thang thoát hiểm biến mất.


Aomame cắn môi, nhăn mặt, làm mặt nàng biến dạng.


Địa điểm sai. Đúng là chỗ dừng xe khẩn cấp này. Mọi thứ ở xung quanh vẫn hệt như lần trước. Biển quảng cáo của hãng Esso ở ngay trước mắt. Trong thế giới của năm 1984, cầu thang thoát hiểm nằm ở vị trí này. Aomame có thể tìm thấy nó dễ dàng, chính xác như bác tài kỳ lạ ấy . Nàng trèo qua lan can, bước xuống các bậc thang. Nhưng trong thế giới của năm 1Q84, chiếc cầu thang thoát hiểm đó còn tồn tại.


Lối ra bị bịt kín.


Aomame thôi vặn vẹo gương mặt nữa, cẩn trọng nhìn xung quanh, rồi ngước lên tấm bảng quảng cáo của hãng Esso thêm lần. Chú hổ cầm vòi bơm xăng, đuôi vểnh cao, nhìn xuống dưới với vẻ ranh ma, sành sỏi, toét miệng cười vui vẻ. Dường như chú ta hạnh phúc lắm, đời này tuyệt có chuyện gì làm chú ta thỏa mãn hơn được nữa.


Dĩ nhiên rồi, Aomame nghĩ.


Đúng vậy, ngay từ đầu mình biết là như vậy rồi. Trong phòng suite ở khách sạn Okura, trước khi chết dưới tay Aomame, Lãnh Tụ từng : tuyệt có đường nào từ năm 1Q84 trở về năm 1984. Cánh cửa dẫn vào thế giới này chỉ có thể mở về hướng.


Mặc dầu vậy, Aomame vẫn muốn chính mắt mình xác nhận lại thực này. Đây là bản tính của nàng. Và giờ nàng xác nhận nó. Vãn tuồng. Chứng cứ hoàn tất. Q.E.D[3]


[3] Viết tắt của cụm từ tiếng Latinh quod erat demonstrandum (điều phải chứng minh).


Aomame dựa vào hàng rào sắt, ngẩng đầu nhìn lên trời. Thời tiết hoàn hảo. nền trời xanh thẳm, có mấy vạt mây dài, thẳng tắp trôi lơ lửng. Bầu trời mênh mông vô tận, hồ như phải bầu trời phía thành phố, nhưng nàng thấy mặt trăng. Mặt trăng đâu rồi? Thôi kệ, mặc xác nó. Mặt trăng là mặt trăng, mình là mình. Mỗi bên đều có cách sống riêng, có lịch trình riêng.


Nếu là Faye Dunaway, lúc này chắc nàng rút điếu thuốc lá dài và mảnh, ung dung bật lửa châm thuốc, rồi nheo mắt lại cách thanh lịch. Nhưng Aomame hút thuốc, nàng mang theo thuốc lá, cũng có bật lửa. Trong chiếc túi nàng đeo chỉ có hộp kẹo ngậm ho vị chanh. Thêm khẩu súng lục tự động 9mm bằng thép ròng, cùng với chiếc dùi đục nước đá đặc chế đâm vào gáy vài gã đàn ông. Cả hai thứ có lẽ đều chết người hơn là thuốc lá.


Aomame nhìn về phía hàng xe tắc cứng. Mọi người ngồi trong xe, trố mắt nhìn nàng. Dĩ nhiên, chẳng mấy khi họ có cơ hội tận mắt thấy thị dân bình thường bộ đường cao tốc Thủ đô. Nếu đó là trẻ tuổi, mặc mini jupe, chân giày cao gót nhọn hoắt, mắt đeo kính râm màu xanh mực, miệng nhoẻn cười lại càng hiếm thấy hơn nữa. Chỉ có ai mắc bệnh mới nhìn.


Xe tắc ở đường chủ yếu là xe tải chở hàng cỡ lớn. Các xe này chở đủ loại hàng hóa từ khắp nơi về Tokyo. Lái xe có lẽ đều cả đêm ngủ, lúc này lại bị cuốn vào vụ tắc đường buổi sáng ông-trời-định-sẵn này. Họ buồn chán, mệt mỏi, chỉ muốn sớm được tắm rửa, cạo râu, lên giường đánh giấc. Đó là nguyện vọng duy nhất của họ. Những người này ngây ra nhìn Aomame, như quan sát loài vật lạ. Họ quá mệt mỏi, chẳng muốn dính dáng đến bất cứ thứ gì khác nữa.


Kẹt giữa đống xe tải chở hàng có chiếc Mercedes Benz màu bạc, như chú linh dương thanh lịch lạc vào giữa bầy tê giác thô tục. Thân xe đẹp đẽ, trông như với vừa trong nhà máy ra, phản chiếu ánh mặt trời mới lên. Lazăng được phối màu rất hợp với thân xe. Đây là xe nhập khẩu, vô lăng bên trái. Cửa kính bên ghế lái hạ xuống, phụ nữ trung niên ăn mặc hợp mốt nhìn chằm chằm về phía Aomame. Kính râm Givenchy. Có thể thấy bàn tay bà ta đặt vô lăng. Những cái nhẫn lấp lánh.


Trông người phụ nữ ấy có vẻ tử tế, và dường như lo lắng thay cho Aomame. Hiển nhiên, bà ta băn khoăn biết rốt cuộc trẻ ăn mặc thanh lịch làm gì đường cao tốc. xảy ra chuyện gì? Bà ta xem chừng định cất tiếng gọi Aomame. Nếu nàng nhờ vả, có lẽ bà ta cho nàng quá giang đoạn.


Aomame gỡ cặp kính râm Ray-Ban xuống, cho vào túi áo ngực. Nàng nheo mắt lại dưới ánh mặt trời rực rỡ buổi sáng, đưa ngón tay lên day day vết gọng kính hằn hai cánh mũi. Nàng đưa đầu lưỡi liếm cặp môi khô khốc, nghe có vị son nhàn nhạt. Sau đó, nàng ngẩng đầu lên nhìn bầu trời trong vắt, rồi lại nhìn xuống dưới chân lần nữa, để cho chắc.


Nàng mở túi đeo chéo, thong thả rút khẩu Heckler & Koch ra, rồi thả bịch cái túi xuống chân để hai tay được thoải mái. Tay trái nàng mở chốt an toàn, lên đạn. loạt động tác được nàng thực nhanh và chuẩn xác. m thanh giòn tan văng vẳng xung quanh. Aomame cầm khẩu súng tay lắc lắc, kiểm tra lại trọng lượng. Bản thân khẩu súng nặng bốn trăm tám mươi gam, cộng thêm trọng lượng của bảy viên đạn. vấn đề, đạn lên nòng. Nàng có thể cảm nhận điều đó qua khác biệt về trọng lượng.


khóe môi mím chặt thành đường thẳng của Aomame vẫn thấp thoáng nụ cười. Mọi người chăm chú quan sát các động tác của nàng. Khi thấy nàng rút khẩu súng lục trong cái túi đeo chéo ra, ai kinh ngạc, hay ít nhất là ai bộc lộ kinh ngạc ra ngoài mặt. Có lẽ họ tin đó là súng . Nhưng mà, đây là súng đấy, Aomame thầm.


Sau đó, nàng xoay ngược khẩu súng, nhét nòng súng vào miệng mình. Họng súng hướng thẳng vào bộ não, cái mê cung màu xám nơi ý thức nương náu.


cần nghĩ ngợi, lời cầu nguyện tự động thoát ra khỏi miệng nàng. Vẫn ngậm nòng súng ở trong miệng, nàng nhanh chóng lầm rầm lượt những lời cầu nguyện ấy. Có lẽ ai nghe mình gì. Nhưng chẳng sao. Chỉ cần Thượng đế nghe là được rồi. Hồi , Aomame gần như hiểu nổi những lời khẩn nguyện mình lầm rầm trong miệng. Nhưng chuỗi câu từ ấy thấm vào tận sâu thẳm linh hồn nàng. Trước mỗi giờ cơm trưa ở trường, nàng nhất định phải cầu nguyện, mình, lớn tiếng, để tâm đến những ánh mắt tò mò và tiếng cười chế giễu của người xung quanh. Điều quan trọng là Thương đế quan sát ta. ai có thể thoát khỏi ánh mắt Người.


Cả nhìn ngươi đấy.


Lạy Chúa của chúng con ở trời, xin cho danh Người cả sáng, xin cho nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho những tiến bộ nhoi của chúng con. Amen.


Người phụ nữ trung nhiên có gương mặt thanh tú cầm vô lăng chiếc Mercedes Benz mới tinh vẫn nhìn chăm chăm vào Aomame. Bà ta, cũng như mọi người xung quanh, có vẻ như vẫn chưa nắm được chính xác ý nghĩa của khẩu súng tay Aomame. Nếu hiểu được, bà ta chắc chắn phải nhìn chỗ khác, Aomame nghĩ. Nếu chứng kiến cảnh óc mình phọt ra tứ phía, chắc là bà ta khó lòng nuốt nổi bữa trưa và cả bữa tối hôm nay mất. Aomame thầm với bà, Nghe lời tôi , làm ơn nhìn sang phía khác. Tôi phải đánh răng mà nhét khẩu súng lục tự động hiệu Heckler & Koch của Đức vào miệng. Tôi cầu nguyện xong rồi. Chắc bà hiểu thế nghĩa là thế nào chứ.


Đây là lời khuyên của tôi. lời khuyên quan trọng. Quay mặt , đừng nhìn gì cả. Lái chiếc Mercedes Benz màu bạc mới cứng của bà về thẳng nhà, ngôi nhà xinh đẹp nơi chồng con bà đợi, và tiếp tục sống cuộc đời yên ổn của bà. Đây phải thứ mà người như bà nên nhìn. Đây là súng , khẩu súng lục xấu xí, nạp bảy viên đạn 9 ly xấu xí. Và, như Anton Chekhov , khi có súng xuất trong câu chuyện ở cảnh nào đó nó nhất thiết phải nổ. Đó là ý nghĩa của thứ được gọi là “câu chuyện.”


Nhưng người phụ nữ trung niên chịu dịch ánh mắt nơi khác. Aomame bỏ cuộc, khẽ lắc đầu. Xin lỗi, tôi thể đợi được nữa. đến lúc. Màn diễn phải bắt đầu rồi.


Hãy để chú hổ bơm xăng cho xe của bạn.


“Hô hô…” Người Tí Hon phụ trách bè kêu lên.


“Hô hô…” sáu Người Tí Hon còn lại phụ họa theo.


“Tengo,” Aomame thầm , sau đó đặt ngón tay lên cò súng, dồn lực xuống.

Chương 24: Tranh thủ chút hơi ấm còn sót lại - P1

Tengo


Tranh thủ chút hơi ấm còn sót lại


Buổi sáng, Tengo lên tàu tốc hành từ ga Tokyo đến Tateyama. Ở Tateyama, đổi sang tàu phổ thông để đến Chiruka. buổi sáng trong lành và đẹp trời. có gió, mặt biển dường như cũng gợn sóng. Mùa hè xa. mặc áo phông cộc tay, bên ngoài khoác áo vest vải tông mỏng, vừa kéo rất hợp với thời tiết này. có khách đến tắm biển, thị trấn bên bờ biển vắng lặng khó ngờ. Như là thành phố mèo thực vậy, Tengo nghĩ.


Tengo ăn bữa trưa đơn giản ở ga, sau đó bắt taxi đến viện điều dưỡng, khoảng hơn giờ đến nơi. Ở quầy lễ tân, nữ y tá trung niên lần trước tiếp đón . Cũng chính là người nghe điện thoại tối hôm qua, y tá Tamura. Chị ta nhớ mặt Tengo, thái độ nhã nhặn hơn so với lần đầu tiên, thậm chí còn nhoẻn miệng mỉm cười với . Lần này Tengo ăn mặc chỉnh tề hơn, chắc điều này cũng gây ảnh hưởng nhất định.


Chị ta dẫn Tengo đến nhà ăn, mời tách cà phê. “Phiền đợi ở đây lát. Bác sĩ đến ngay,” chị ta . Khoảng mười phút sau, bác sĩ điều trị cho cha vừa dùng khăn bông lau khô tay vừa bước đến. Ông ta tuổi áng chừng dưới năm mươi, tóc cứng quèo lấm tấm sợi bạc. Ông ta mặc áo blu trắng, hình như vừa hoàn thành việc gì đó. Thay vào đó ông ta mặc áo thể thao dài tay màu xám, quần thể thao cùng bộ, đôi giày chạy cũ. Ông ta khá cao lớn, trông giống bác sĩ làm việc trong viện điều dưỡng mà giống huấn luyện viên thể thao ở trường đại học, kiểu người dù có cố gắng mấy cũng thể thăng hạng được.


Những điều bác sĩ về cơ bản giống những gì hai người trao đổi qua điện thoại tối hôm trước. Đáng tiếc là nay, xét từ góc độ y học, gần như còn cách nào nữa, bác sĩ đầy vẻ nuối tiếc. Từ nét mặt và cách biểu đạt, có thể thấy tình cảm của ông ta dường như rất chân thành. “Ngoài cách mời con trai ông ấy đến gọi ông ấy, cổ vũ ông ấy, kích thích ham muốn sinh tồn của ông ấy, chúng tôi còn biện pháp nào khác nữa.”


“Cha tôi có nghe thấy những gì tôi ?” Tengo hỏi.


Bác sĩ nhấp ngụm trà xanh nguội, nét mặt nhăn lại trầm ngâm. “ thực lòng, tôi cũng nữa. Cha hôn mê. với ông ấy, cơ thể ông ấy cũng có chút phản ứng vật lý nào. Nhưng cũng có trường hợp, dù hôn mê sâu, người ta vẫn nghe thấy được tiếng chuyện ở xung quanh, thậm chí còn hiểu được nội dung cuộc chuyện nữa.”


“Nhưng chỉ nhìn bề ngoài thể phân biệt được đúng ?”


“ thể phân biệt.”


“Tôi có thể ở đây đến khoảng sáu rưỡi tối,” Tengo . “Từ giờ đến đó tôi ngồi cạnh ông ấy, cố gắng chuyện càng nhiều càng tốt, để xem có tác dụng gì .”


“Nếu ông ấy có phản ứng gì, nhờ gọi tôi tiếng,” bác sĩ . “Tôi ở ngay đây thôi.”


y tá trẻ dẫn Tendo đến phòng cha . đeo tấm biển tên ghi chữ “Adachi”. Cha được chuyển đến phòng đơn ở khu nhà mới dành cho các bệnh nhân bệnh tình tương đối nặng. Có nghĩa là, bánh răng lại nhích lên nấc. Phía trước còn nơi nào để chuyển đến nữa. Đó là gian phòng , hẹp và dài, lạnh lẽo, riêng giường bệnh chiếm hơn nữa. Ngoài cửa sổ, khu rừng thông chắn gió trải dài. Ngước nhìn lên, rừng thông rậm rạp như tấm bình phong khổng lồ ngăn cách viện điều dưỡng với thế giới thực đầy sức sống. Sau khi y tá Adachi ra ngoài, chỉ còn Tengo ở lại với người cha nằm ngửa ngủ say. ngồi xuống ghế cạnh giường chăm chú nhìn cha.


Chỗ đầu giường đặt giá treo để truyền dịch, dịch thể bên trong chiếc túi bằng chất dẻo chảy theo ống vào mạch máu cánh tay cha . Niệu đạo cũng được cắm ống để bài tiết, nhưng lượng nước tiểu dường như đến độ đáng ngạc nhiên. So với lần gặp nhau tháng trước, cha cơ hồ thu lại nấc. Hai má và cái cằm gầy giơ xương của ông mọc râu ria lởm chởm trắng phớ, chắc hai ngày nay cạo. Hốc mắt cha vốn dĩ rất sâu, giờ đây nó lại còn hõm vào sâu hơn nữa. Tengo khỏi hoài nghi có nên dùng công cụ chuyên dụng để kéo nhãn cầu ra khỏi cái hố sâu đó hay . Dưới đáy hố sâu ấy, hai mí mắt đóng chặt như hai cánh cửa cuốn bị hạ xuống, còn miệng ông hơi hé mở. nghe thấy tiếng thở, nhưng áp tai lại gần vẫn cảm nhận được khí chuyển vận nhè . sống được lặng lẽ duy trì ở mức độ thấp nhất.


Tengo có cảm giác, câu tối qua bác sĩ trong điện thoại “Giống như đoàn tàu từ từ giảm tốc, cuối cùng hoàn toàn ngưng lại” thực tình hết sức chuẩn xác. Đoàn tàu của cha từ từ giảm tốc, đợi khi hết quán tính, nó lặng lẽ dừng lại giữa chốn đồng mông quạnh. Niềm an ủi duy nhất là đoàn tàu ấy còn hành khách nào, cho dù dừng lại ở đó cũng ai phàn nàn gì hết.


Mình phải gì đó với ông ấy, Tengo nghĩ. Thế nhưng biết nên gì, như thế nào, bằng giọng gì. Mặc dù muốn , nhưng óc lại thể đùn ra được lời nào có ý nghĩa.


“Bố,” gọi khẽ như thầm. Nhưng sau đấy còn lời nào nữa thốt ra.


Tengo đứng dậy khỏi ghế, bước tới cửa sổ, ngắm bãi cỏ được cắt tỉa công phu trong sân viện, cùng với bầu trời cao tít tắp phía rừng thông. con quạ đen đậu cột ăng ten lớn, tắm mình trong ánh mặt trời, liếc nhìn bốn phía xung quanh như trầm tư vấn đề gì. Bên cạnh giường bệnh đặt chiếc radio bán dẫn có đồng hồ báo thức, nhưng cả hai công năng ấy cha đều cần đến nữa rồi.


“Con là Tengo, vừa ở Tokyo đến. Bố nghe thấy con gì ?” đứng trước cửa sổ, cúi xuống nhìn cha mà gọi. có phản ứng. m thanh do phát ra làm khí rung động trong khoảnh khắc, sau đó bị hút vào trống rỗng chiếm cứ căn phòng này, để lại dấu vết gì.


Người đàn ông này muốn chết, Tengo nghĩ. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt hõm sâu của ông là . Ông quyết tâm kết thúc sống của mình, nên nhắm mắt lại và thả mình vào giấc ngủ sâu. Dù mình có gì với ông ấy, cổ vũ ông ấy thế nào cũng thể làm suy chuyển quyết tâm ấy được. Xét từ góc độ y học, ông ấy vẫn sống. Nhưng đối với ông, cuộc đời này kết thúc. Ông ấy còn lý do hay ý chí để nỗ lực kéo dài sống. Điều duy nhất Tengo có thể làm là tôn trọng nguyện vọng của cha, để ông chết bình yên. Nét mặt ông bình tĩnh lạ thường, dường như hề cảm thấy đau đớn. Đúng như bác sĩ qua điện thoại, đây là niềm an ủi duy nhất.


Nhưng Tengo vẫn cần gì đó với cha. là vì đây là giao hẹn giữa với bác sĩ. Người bác sĩ đó chăm sóc cha giống như người thân của ông. Vả lại, còn có… nghĩ ra cách biểu đạt nào thích hợp… Vấn đề “lễ tiết”. nhiều năm nay, Tengo lần nào chuyện dài với cha, thậm chí trò chuyện mấy câu cũng . Lần cuối cùng hai người trò chuyện với nhau cách thực có lẽ là từ thời học trung học. Từ đó trở Tengo hầu như về nhà. Nếu vạn bất đắc dĩ có chuyện phải về nhà, cũng cố hết sức tránh chạm mặt cha.


Giờ đây, sau khi thẳng thắn thừa nhận với Tengo rằng mình phải cha ruột của , người đàn ông này rốt cuộc cũng trút được gánh nặng vai. Trông ông có vẻ thanh thản. Thế có nghĩa là chúng ta đều trút được gánh nặng vai mình. Ở thời điểm then chốt cuối cùng.


Mặc dù có lẽ có quan hệ máu mủ ruột rà, người này nuôi dưỡng và đăng ký tên trong sổ hộ tịch như con đẻ, cho đến khi có khả năng tự nuôi sống mình. Ông ấy có ơn với mình. Mình có nghĩa vụ báo với ông ấy rằng đến nay mình sống như thế nào, mình nghĩ những gì trong đầu từ bấy đến nay, Tengo thầm nhủ. đúng, đó phải là nghĩa vụ. Xét cho cùng, đây là vấn đề lễ tiết. Còn ông ấy có nghe được hay chăng, làm thế có tác dụng gì chăng cũng quan trọng.


Tengo ngồi lại xuống ghế bên giường bệnh, bắt đầu kể lại những nét chính trong cuộc đời cho đến thời điểm này. Bắt đầu từ khi thi đậu cấp ba, rời nhà vào sống trong ký túc xá của câu lạc bộ Judo. Kể từ lúc đó, cuộc sống của và người cha này gần như mất toàn bộ các giao điểm, hai người ai đường nấy và gần như can dự gì đến nhau nữa. Tengo cảm thấy có lẽ nên cố gắng hết sức để bù lấp lại khoảng trống to lớn ấy.


Nhưng thực ra có gì để nhiều về cuộc sống của Tengo ở trường cấp ba. thi đậu vào trường tư thục nổi tiếng về môn judo ở tỉnh Chiba. Thực ra, có thể dễ dàng thi vào trường tốt hơn, nhưng điều kiện của trường đó là hấp dẫn nhất. Ngoài việc miễn hoàn toàn học phí, nhà trường còn cấp cho phòng trong ký túc xá và ba bữa ăn ngày. Tengo trở thành tuyển thủ nòng cốt trong đội nhu đạo của trường, tranh thủ những lúc rảnh rỗi giữa các buổi tập để học bài ( cần phải cố gắng, cũng có thể dễ dàng giữ thành tích hàng đầu trong trường). Mỗi khi được nghỉ, và đám bạn trong đội judo lao động chân tay, kiếm thêm tiền tiêu vặt.


Do phải làm nhiều việc như thế nên luôn thiếu giờ. Thời kỳ ấy niềm vui chẳng lấy gì làm nhiều, cũng có mấy bạn thân. chưa bao giờ thích trường học vì có quá nhiều quy tắc. làm những gì phải làm để duy trì quan hệ với các bạn đồng đội, nhưng ra họ với chẳng có nhiều điểm chung. tình mà , Tengo chưa bao giờ toàn tâm toàn ý với judo như môn thể thao. cần phải thắng để có tiền tiêu, nên dành rất nhiều công sức để tập luyện ngõ hầu phụ lòng trông đợi của người khác. Với judo hẳn là môn thể thao mà đúng hơn là kế sinh nhai, việc làm. Suốt ba năm cấp ba, cứ mong tốt nghiệp để có thể sống cuộc sống nghiêm túc hơn càng sớm càng tốt.


Tuy nhiên, ngay cả khi vào đại học vẫn tiếp tục tập judo. Cuộc sống về cơ bản khác gì thời ở trường cấp ba. Chỉ cần tiếp tục tập judo là có thể vào ở trong ký túc xá sinh viên, cần lo lắng về chỗ ngủ và cái ăn nữa (tất nhiên là ở mức độ thấp nhất). cũng được học bổng, nhưng chỉ bằng chút tiền đó sống nổi, nên vẫn cần tiếp tục tập judo. Khỏi phải , ngành học của là toán. khá nỗ lực trong học tập, vì vậy thành tích ở trường đại học cũng rất tốt, thầy hướng dẫn thậm chí còn đề nghị tiếp tục học lên cao học. Nhưng lên đến năm thứ ba và thứ tư đại học, nhiệt tình của với toán học nhanh chóng nguội lạnh. Dĩ nhiên, vẫn thích toán như trước. Nhưng chẳng hề muốn lấy nghiên cứu toán học làm nghiệp cả đời chút nào. Cũng như judo vậy. là tuyển thủ nghiệp dư có thực lực, nhưng có khát khao hay tư chất để giành cả đời cho nó. Bản thân hiểu điều này.


Trong khi niềm hứng thú với toán học trở nên nhạt nhòa, ngày tốt nghiệp đại học cũng mỗi lúc gần, còn lý do gì để tiếp tục tập judo nữa. Vậy nên, Tengo hoang mang biết sau này mình làm gì, con đường nào. Cuộc đời dường như mất trọng tâm. Thực ra, cuộc đời vốn có trọng tâm, nhưng trước đó dù sao cũng có người kỳ vọng ở , đặt ra cầu cho và việc hồi đáp những điều đó giữ cho bận rộn. Khi những cầu và kỳ vọng ấy còn nữa cũng còn gì đáng nhắc đến. có mục tiêu cho cuộc đời mình. có bạn thân. như thể trôi dạt mục đích, thể tập trung năng lực tinh thần vào bất cứ vật nào.


Thời đại học, từng qua lại với mấy bạn , có nhiều kinh nghiệm quan hệ tình dục. Xét theo quan niệm thông thường Tengo được coi là đẹp trai, phải loại quảng giao, năng cũng thú vị cho lắm. Tiền trong túi lúc nào cũng đủ tiêu, ăn mặc càng chẳng ra sao. Song giống như số loài thực vật biết dùng mùi vị để thu hút lũ ngài bướm, có khả năng hấp dẫn loài phụ nữ nào đó, và sức hấp dẫn ấy rất mạnh mẽ.


Năm hai mươi tuổi (gần như trùng với thời điểm bắt đầu mất hứng thú với toán học), phát ra thực này. cần làm gì cả, nhưng luôn luôn có những phụ nữ hứng thú với , chủ động tiếp cận . Bọn họ khao khát được cánh tay cường tráng của ôm vào lòng, ít nhất là họ bao giờ cự tuyệt khi làm thế. Mới đầu Tengo hiểu tại sao lại như vậy, nên có hơi ngại ngùng và hoang mang, song lâu sau hoàn toàn nắm bắt được sức hấp dẫn kỳ lạ đó, và vận dụng thứ năng lực ấy cách thành thạo. Từ đó trở Tengo gần như bao giờ thiếu phụ nữ ở bên. Nhưng chưa bao giờ có tình với những người phụ nữ ấy. chỉ qua lại và duy trì quan hệ xác thịt với họ mà thôi. Hai bên lấp đầy trống trải của nhau. Kể cũng lạ, những người phụ nữ ấy bị hấp dẫn cách mãnh liệt song chưa từng có ai trong số đó hấp dẫn mãnh liệt được như thế cả.


Tengo kể lại những chuyện đó cho người cha còn ý thức nghe. Mới đầu còn cẩn thận chọn lựa câu chữ, sau dần dần trở nên thao thao bất tuyệt, cuối cùng lại còn khá hăng hái nữa. Những vấn đề liên quan đến tình dục, cũng cố gắng kể cách thành thực nhất. đến lúc này rồi, còn có gì phải xấu hổ nữa chứ? Tengo nghĩ. Cha vẫn đổi tư thế, nằm ngửa mặt lên trần, tiếp tục chìm sâu trong giấc ngủ, hơi thở thay đổi.


Lúc gần ba giờ, y tá đến thay túi nhựa truyền dịch, đổi túi hứng nước tiểu mới và đo nhiệt độ cơ thể cho cha . Người y tá này khoảng ba tư ba lăm tuổi, thân hình to khỏe, ngực cũng rất to. Biển tên của chị ta ghi “Omura”. Mái tóc chị ta búi chặt lại phía sau đầu, bên cắm chiếc bút bi.


“Có thay đổi gì đặc biệt ?” chị ta vừa hỏi Tengo vừa dùng bút bi điền các con số lên tấm bảng kẹp trong kẹp giấy.


“ có gì. Vẫn ngủ từ đó đến giờ,” Tengo đáp.


“Nếu có chuyện gì, làm ơn nhấn cái nút này.” Chị ta chỉ vào cái công tắc kêu cứu treo đầu giường, rồi cắm lại chiếc bút bi lên tóc.


“Tôi biết rồi.”


Y tá Omura được lúc có tiếng gõ cửa ngắn, và y tá Tamura đeo kính thò đầu vào.


“ có cần ăn cơm ? Trong nhà ăn có thức ăn đấy.”


“Cám ơn. Giờ tôi vẫn chưa đói,” Tengo đáp.


“Tình hình cha sao rồi?”


Tengo gật đầu. “Tôi vẫn chuyện với ông ấy từ nãy đến giờ, biết ông ấy có nghe được nữa.”


“ chuyện với ông ấy là điều tốt,” chị ta , mỉm cười như cổ vũ , “ sao đâu, nhất định là cha nghe thấy được.”


Chị ta nhàng đóng cửa. Trong căn phòng bệnh chật hẹp, chỉ còn lại hai cha con Tengo.


Tengo tiếp tục .


Sau khi tốt nghiệp đại học, dạy toán tại trường dự bị ở Tokyo. còn là thần đồng toán học được cho là có tương lai xán lạn, cũng còn là tuyển thủ judo được mọi người kỳ vọng, mà chỉ là thầy giáo ở trường dự bị. Nhưng chính điều này khiến Tengo vui. Cuối cùng cũng có thể thở phào tiếng. Bởi vì đây là lần đầu tiên trong đời có thể lo lắng về ai, được sống mình, tự do thoải mái.


lâu sau, bắt đầu viết tiểu thuyết. có mấy tác phẩm gửi đến dự thi giải Tác giả mới của nhà xuất bản. Về sau, quen với tay biên tập viên độc lập và tính khí thất thường mang họ Komatsu. Người này khuyên viết lại Nhộng khí, tác phẩm của thiếu nữ mười bảy tuổi tên là Fukaeri (tên là Fukada Eriko). Fukaeri tạo ra câu chuyện, nhưng lại có năng lực viết văn, nên Tengo nhận nhiệm vụ này. hoàn thành công việc cách viên mãn, tác phẩm giành được giải Tác giả mới của tạp chí văn nghệ, được xuất bản, trở thành sách bán chạy. Vì Nhộng khí gây ra quá nhiều tranh luận, các ủy viên trong hội đồng bình xét giải Akutagawa đều giữ khoảng cách với nó, nên sách giành được giải này. Tuy nhiên nó vẫn bán chạy khủng khiếp đến nỗi Komatsu , theo cách thẳng thừng của ta, “Ai cần vào cái giải đó”.


Tengo chắc chắn những gì mình có lọt vào tai cha hay , và kể cả khi ông nghe thấy cũng thể biết cha có hiểu hay . có phản ứng, cũng có cảm giác. Dầu cha hiểu được cũng có cách nào biết ông có hứng thú với những chuyện đó . Có lẽ ông chỉ cảm thấy phiền phức quá”. Có lẽ ông nghĩ, “Đời của người khác liên quan gì đến tôi, để cho tôi ngủ yên !” Nhưng Tengo chỉ biết ngừng ra những câu chữ lên trong tâm trí. nghĩ ra việc gì khác hay hơn khi ngồi mặt đối mặt với cha trong gian phòng bệnh chật hẹp này.


Cha vẫn nhúc nhích dù chỉ chút. Cặp mắt ông đóng chặt dưới đáy hai cái hố sâu tăm tối đó. Trông ông như thể lặng lẽ chờ tuyết rơi, lấp đầy hai cái hố đó thành màu trắng.


“Giờ vẫn chưa thể là mọi thứ tiến triển thuận lợi, nhưng nếu có thể, con muốn sống bằng nghề văn. phải viết lại tác phẩm của người khác mà viết ra thứ mình thích, theo ý của mình. Con cảm thấy viết văn, đặc biệt là viết tiểu thuyết, khá hợp với tính cách của con. là vui khi có thứ gì đó mình thực muốn làm. Cuối cùng con có thứ như thế. Tuy những thứ con viết ra vẫn chưa hề được xuất bản dưới tên con, nhưng bao lâu nữa chuyện đó xảy ra thôi. Tự mình hay lắm, nhưng con biết mình phải nhà văn kém. Ít nhất là có biên tập viên nhận xét tốt về con. Đối với chuyện này, con lo lắng.”


Có lẽ nên thêm vào câu: hình như con có tư chất của Người Tiếp thụ, đến độ bị kéo vào thế giới do chính mình hư cấu ra. Nhưng chỗ này phải là nơi để những vấn đế phức tạp như vậy. Đó là câu chuyện hoàn toàn khác. quyết định đổi chủ đề.


“Con cảm thấy có vấn đề bức thiết hơn, đó là cho đến giờ con vẫn chưa thể thực ai. Từ khi sinh ra đời, con chưa từng ai đó vô điều kiện, chưa từng cảm thấy vì ai đó mà có thể vứt bỏ tất thảy. Dù chỉ lần cũng .”


Tengo vừa vừa nghĩ, ông già trông có vẻ khốn khổ trước mặt mình đây, biết liệu trong đời ông thực lòng ai đó hay chưa? Có lẽ ông thực lòng mẹ Tengo, nên mới nuôi dưỡng Tengo như con đẻ, ngay cả khi ông biết hai người có quan hệ máu mủ ruột rà. Nếu đúng vậy, có thể , xét về tinh thần, cuộc đời ông đầy đủ hơn Tengo rất nhiều.


“Chắc là chỉ có ngoại lệ duy nhất. Có bé mà con thể nào quên được. bé ấy học cùng lớp với con hồi lớp ba và lớp bốn ở trường tiểu học Ichikawa. Phải, đó là chuyện của hai mươi năm trước. bé ấy thu hút con mạnh mẽ. Con vẫn luôn nhớ đến ấy, cho đến giờ vẫn nhớ. Thực ra, con gần như chưa bao giờ chuyện với ấy. ấy chuyển trường, sau đó con gặp lại ấy nữa. Nhưng gần đây xảy ra số việc khiến con bắt đầu muốn tìm kiếm ấy. Cuối cùng, con hiểu ra mình cần có ấy. Con muốn gặp ấy, chuyện với ấy đủ thứ chuyện. Nhưng con tìm được ấy. Lẽ ra con nên tìm kiếm ấy từ trước, như vậy có lẽ mọi việc đơn giản hơn nhiều.”


Tengo thoáng trầm ngâm, chờ cho những chuyện mình vừa kể lại ngấm vào tâm trí cha. Hoặc chính xác hơn là đợi cho chúng ngấm vào tâm trí của chính . Sau đó tiếp tục kể.


“Đúng thế, trong những việc kiểu thế này, con rất hèn nhát. Chẳng hạn, cũng vì lý do ấy mà con tra lại hồ sơ hộ tịch của chính mình. Muốn điều tra xem mẹ con chết hay chưa thực ra rất dễ. Chỉ cần đến tòa thị chính tìm đọc lại hồ sơ là lập tức ngay. Thực ra mấy lần con muốn rồi. Thậm chí con còn đến cả tòa thị chính. Nhưng con thể nào buộc mình vào làm thủ tục xin tra tìm tài liệu. Vì con sợ người khác mang thực ra bày trước mắt mình, sợ chính mình là người vạch trần thực ấy. Vì vậy con chờ đợi, chờ đến ngày thực sáng tỏ cách tự nhiên.”

Chương 24: Tranh thủ chút hơi ấm còn sót lại - P2

Tengo thở dài.


“Thôi chuyện này nữa. Lẽ ra con nên khởi tìm đó từ lâu rồi mới phải. Con vòng quá xa. Có điều, con thể nào bắt tay vào hành động được. thế nào nhỉ, cứ hễ dính đến những vấn đề thuộc nội tâm là con trở thành kẻ hèn nhát. Đây mới là nhược điểm chết người của con.”


Tengo đứng dậy khỏi ghế, bước đến trước cửa sổ nhìn ra rừng thông. Gió ngừng. nghe thấy tiếng sóng biển. con mèo lớn qua sân. Bụng thõng xuống thế kia, chắc hẳn nó mang thai. Con mèo nằm dưới gốc cây, xoãi hai chân sau ra, bắt đầu liếm liếm bụng.


dựa người vào cửa sổ, tiếp tục chuyện với cha.


“Nhưng dù sao chăng nữa, cuộc đời con gần đây rốt cuộc cũng bắt đầu thay đổi. Con cảm thấy vậy. thực lòng, con hận bố suốt thời gian dài. Từ con cho rằng đáng lẽ mình nên sinh ra ở nơi chật chội thảm thương như thế, lẽ ra mình phải có hoàn cảnh sống hạnh phúc hơn. Con cảm thấy mình bị đối xử như vậy bất công. Các bạn học cùng lớp có vẻ như đều sống sung túc, hạnh phúc. Những đứa cả tài năng và phẩm chất đều kém con xa dường như lại sống vui vẻ hơn con rất nhiều. Lúc đó con thực hy vọng, nếu bố phải là bố con tốt biết bao nhiêu. Lúc nào con cũng tưởng tượng đó là lầm lẫn, bố phải là bố đẻ của con, chắc chắn chúng ta có quan hệ máu mủ gì.”


Tengo lại hướng ra ngoài cửa sổ, nhìn xuống chỗ con mèo kia. Con mèo hề biết có người nhìn mình, chỉ chú tâm liếm phần bụng gồ hẳn lên. Trong khi quan sát con mèo, Tengo tiếp tục .


“Bây giờ con nghĩ thế nữa. Con cảm thấy mình ở đúng hoàn cảnh dành cho mình, có người cha phù hợp dành ình. Con thực đấy. Quả tình, trước đây con là kẻ vô vị, kẻ có giá trị. Xét về mặt nào đó, con hủy hoại chính bản thân mình. Giờ đây con hiểu rồi. Hồi con đúng là thần đồng toán học, điều đó chắc chắn. Ngay cả bản thân con cũng biết mình có tài năng thực . Mọi người đều nhìn con với ánh mắt đặc biệt, đều xun xoe bên cạnh con. Nhưng xét cho cùng, đó chỉ là tài năng có tiền đồ phát triển. Nó chỉ dừng lại ở đó. Từ con có thân hình cao lớn và có sở trường judo, giành được thành tích tốt trong đại hội thể thao của tỉnh. Nhưng, ngoài thế giới rộng lớn kia, những tuyển thủ judo mạnh hơn con ở đâu cũng có. Hồi ở đại học, con thậm chí còn được chọn làm đại biểu của trường tham gia thi đấu toàn quốc. Con bị sốc, có dạo con biết mình là cái thá gì nữa. Có điều, đó là lẽ đương nhiên thôi, bởi vì quả thực con chẳng là cái thá gì.”


Tengo mở nắp chai nước khoáng mang theo, uống ngụm rồi lại ngồi xuống ghế.


“Lần trước con với bố rồi, con cám ơn bố. Con nghĩ, con phải là con đẻ của bố. Điều đó con gần như chắc chắn. Con cám ơn bố nuôi đứa con phải máu mủ của mình này thành người. Gà trống nuôi con phải chuyện dễ dàng gì, nhất định là vậy. Bố dẫn con khắp nơi thu phí nghe nhìn cho đài NHK, đến giờ con nhớ lại vẫn còn cảm thấy khó chịu, thấy đau lòng. Toàn là những ký ức khủng khiếp. Có điều, chắc chắn bố nghĩ ra được cách nào khác để tiếp xúc được với con. Con nên thế nào nhỉ, đối với bố, đây có thể là chuyện bố có thể làm tốt nhất rồi. Đó là giao điểm duy nhất giữa bố và xã hội. Nhất định là bố muốn cho con thấy thế giới bên ngoài là như thế nào. Đến bây giờ con hiểu được điểm này. Đương nhiên, bố cũng có tính toán rằng nếu dẫn theo đứa trẻ việc thu phí dễ dàng hơn. Nhưng hẳn chỉ vì mục đích đó.”


Tengo ngừng trong giây lát, để những gì mình ngầm vào trong tâm trí cha, đồng thời tranh thủ sắp xếp lại những dòng suy nghĩ trong đầu.


“Hồi tất nhiên con hiểu được những điều này. Con chỉ thấy xấu hổ, thấy đau đớn. Ngày Chủ nhật, bọn trẻ con cùng lớp đều thoải mái chơi đùa, riêng con lại phải cùng cha thu phí. Mỗi khi ngày Chủ nhật đến con lại thấy chán ghét tột bực. Nhưng giờ con hiểu được, ít nhất là ở mức độ nào đó. Con thể là bố làm đúng. Tâm hồn con bị tổn thương. Đối với đứa trẻ, làm như vậy là quá khắc nghiệt. Nhưng đó là chuyện quá khứ cả rồi, bố cần để ý làm gì. Vả lại, cũng chính vì thế con mới thấy mình ít nhiều trở nên cứng cỏi hơn. Con học được rằng, tồn tại thế giới này tuyệt đối phải chuyện dễ dàng gì.”


Tengo xòe hai tay ra, nhìn xuống lòng bàn tay lúc.


“Con cố gắng để sống. Con cảm thấy từ nay trở có lẽ mình sống tốt hơn trước, vòng vèo cần thiết nữa. Con biết giờ bố muốn gì. Có lẽ bố chỉ muốn yên tĩnh nằm ngủ ở đây mãi, bao giờ mở mắt ra nữa. Nếu bố muốn thế cứ làm vậy . Con thể ngăn cản bố, nếu đó là điều bố mong mỏi. Con chỉ có thể để bố tiếp tục ngủ say. Có điều, chuyện gì ra chuyện ấy, con vẫn muốn những lời này với bố, kể với bố những chuyện con làm từ trước đến nay, những điều con suy nghĩ trong giờ phút này. Có lẽ bố muốn nghe. Vậy , cứ coi như con làm phiền bố vậy. Xin lỗi bố. Dù sao con cũng còn gì để nữa. Những điều cần , về cơ bản con hết rồi. Con quấy rầy bố nữa. Bố cứ ngủ thoải mái , muốn ngủ bao lâu tùy thích.”


Khoảng hơn năm giờ, y tá Omura tóc cắm cây bút bi đến kiểm tra túi nước truyền dịch. Lần này chị ta đo nhiệt độ cho cha .


“Có tượng gì ?”


“ có gì đặc biệt. Ông ấy vẫn ngủ suốt,” Tengo đáp.


Người y tá gật đầu. “Lát nữa bác sĩ đến. Kawana, hôm nay ở đây được đến mấy giờ?”


Tengo liếc đồng hồ đeo tay. “Tôi chuyến tàu lúc bảy giờ tối, chắc có thể ở đến khoảng sáu rưỡi.”


Y tá Omura điền xong bảng biểu, lại cắm cây bút bi lên búi tóc.


“Từ trưa đến giờ tôi vẫn luôn chuyện với ông ấy, nhưng hình như ông ấy nghe thấy gì cả,” Tengo .


Y tá Omura : “Hồi còn ở trường hộ lý tôi học được câu thế này: những lời sáng sủa có thể khiến màng nhĩ con người rung động cách đặc biệt. Những lời sáng sủa có tần số của riêng chúng. Mặc cho bệnh nhân có hiểu được nội dung hay , màng nhĩ cũng đều rung lên theo tần số ấy. Chúng tôi được dạy là cần biết bệnh nhân có nghe thấy hay , mình cứ phải với họ lớn tiếng, giọng sáng. Làm như vậy chắc chắn là có hiệu quả. Từ kinh nghiệm của mình, tôi tin vào điều đó.”


Tengo nghĩ ngợi về điều này trong thoáng. “Cám ơn chị,” . Y tá Omura khẽ gật đầu, nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng bệnh.


Sau đó, Tengo và cha im lặng lúc lâu. còn gì để nữa. Nhưng im lặng này phải là thứ im lặng khiến người ta cảm thấy khó chịu. Nắng chiếu yếu dần, cảm giác về hoàng hôn lơ lửng khắp xung quanh. Những tia nắng cuối cùng lặng lẽ dịch chuyển trong phòng.


Mình chưa kể với bố chuyện trời có hai mặt trăng, Tengo đột nhiên sực nhớ ra. Hình như vẫn chưa kể. Giờ đây Tengo sống trong thế giới có hai mặt trăng. “Dù sao chăng nữa, cảnh tượng ấy cũng hết sức kỳ quái”. rất muốn kể cho cha nghe, nhưng lại cảm thấy lúc này lôi chủ đề đó ra chẳng có ý nghĩa gì. trời có mấy mặt trăng cũng liên quan gì đến cha . Đây là vấn đề mà Tengo phải tự mình đối mặt.


Vả lại, trong thế giới này (hoặc thế giới kia), dẫu cho chỉ có mặt trăng, hay hai, thậm chí ba mặt trăng, xét cho cùng chỉ có Tengo. Vậy có gì khác nhau? Dù tới đâu, Tengo cũng chỉ có thể là Tengo. vẫn là người phải đối mặt với những vấn đề của riêng mình, sở hữu những tư chất chỉ riêng có. Đúng vậy, mấu chốt của vấn đề phải ở mặt trăng, mà ở chính bản thân .


Khoảng ba mươi phút sau, y tá Omura quay lại. tóc chị ta hiểu vì lý do gì còn cắm cây bút bi nữa. Cây bút đâu rồi? Tengo nhận ra mình quá để ý đến chuyện này cách lạ lùng. Có hai nhân viên nam đẩy giường có bánh xe cùng đến. Cả hai đều thấp và mập, da ngăm ngăm, lời nào. Trông họ như người nước ngoài vậy.


“ Kawana, chúng tôi phải đưa cha đến phòng xét nghiệm. đợi ở đây nhé?” người y tá .


Tengo nhìn đồng hồ. “Có gì ổn sao?”


Y tá Omura lắc đầu. “, phải đâu. Chỉ là phòng này có máy móc thiết bị dùng để xét nghiệm nên chúng tôi phải đưa ông ấy sang bên đó thôi. có gì đặc biệt cả. Bác sĩ chuyện với sau khi xong việc.”


“Tôi biết rồi. Tôi đợi ở đây.”


“Trong nhà ăn có trà nóng đấy. nên nghỉ ngơi lát .”


“Cám ơn chị,” Tengo .


Hai người đàn ông nhàng nhấc thân thể gầy gò của cha lên, cùng với ống truyền dịch cắm người, chuyển sang giường có bánh xe. Họ đẩy cả giá treo túi truyền dịch theo giường ra ngoài hành lang. Động tác hết sức nhanh nhẹn và thành thạo, nhưng lời.


“ lâu lắm đâu,” y tá .


Nhưng lúc lâu sau vẫn thấy cha quay lại. Ánh sáng chiếu vào qua cửa sổ mỗi lúc yếu dần, nhưng Tengo bật đèn trong phòng. có cảm giác, nếu bật đèn lên, dường như thứ gì đó quan trọng ở đây bị tổn thương.


giường có vết lõm do cơ thể cha để lại. Có lẽ giờ ông chẳng còn được bao nhiêu cân nữa, nhưng mặt giường vẫn để lại hình dáng nét. Nhìn vết lõm ấy, bên trong Tengo dần dâng lên cảm giác mình bị bỏ lại mình thế giới này. Thậm chí còn cảm thấy bình minh bao giờ lên nữa, sau khi mặt trời lặn tối nay.


Tengo ngồi xuống ghế, tắm mình trong màu sắc của hoàng hôn xuống, giữ nguyên tư thế, chìm trong suy nghĩ. Sau đó, đột nhiên nhận ra, thực ra mình chẳng nghĩ ngợi gì mà chỉ đắm chìm vô mục đích vào khoảng rỗng . chầm chậm đứng lên khỏi ghế, vào nhà vệ sinh tiểu, rửa mặt bằng nước lạnh, lấy khăn mùi soa lau khô rồi soi mặt trong gương. Nhớ lại lời y tá, xuống nhà ăn ở tầng dưới uống chút trà Nhật nóng.


Sau khoảng hai mươi phút dưới nhà ăn, Tengo trở lại phòng bệnh. Cha vẫn chưa được đưa về. Nhưng ở chỗ vết lõm mà ông để lại giường có vật thể màu trắng chưa từng thấy bao giờ.


Thứ đó dài khoảng mét tư đến mét rưỡi, hình dạng uốn theo những đường cong mềm mại, đẹp đẽ. Thoạt nhìn nó rất giống hạt lạc, bề mặt phủ lớp gì đó gần giống như lông tơ. Lớp lông tơ ấy ánh lên quầng sáng đều, mịn màng, yếu ớt. Trong gian phòng bị bóng tối dần xâm lấn, thứ ánh sáng nhuốm sắc xanh nhạt mềm mại bao bọc vật thể đó. Nó lặng lẽ nằm giường, cơ hồ như lấp vào khoảng gian riêng mà cha tạm thời để lại sau lưng. Tengo đứng sững chỗ cửa phòng, tay đặt lên nắm đấm cửa, nhìn chằm chằm vào vật thể kỳ quái đó lúc. Môi mấp máy, song chẳng nổi thành lời.


Đây là thứ gì vậy? Tengo ngây người ra, nheo mắt, tự hỏi chính mình. Tại sao thứ này lại nằm ở đây, ở chỗ của cha ? Hiển nhiên, phải do bác sĩ hay y tá mang đến. Xung quanh nó là khí đặc biệt xa rời với thực.


Ngay sau đó, Tengo chợt hiểu ra: đây là nhộng khí.


Đây là lần đầu tiên Tengo tận mắt thấy nhộng khí. Trong cuốn tiểu thuyết Nhộng khí, dùng lời văn miêu tả nó kỹ lưỡng, nhưng dĩ nhiên chưa từng thấy vật thực bao giờ, cũng cho rằng nó thực tồn tại. Song trước mắt lúc này chính là nhộng khí, hoàn toàn giống hệt những gì tưởng tượng trong đầu và miêu tả dưới ngòi bút. Như thể bị ai đó dùng kìm sắt kẹp chặt dạ dày, cảm giác dường-như--từng-gặp-đâu-đó-rồi trào dâng mãnh liệt trong . Dẫu vậy Tengo vẫn bước vào phòng, đóng cửa lại. Tốt nhất đừng để người khác trông thấy. Sau đó nuốt ngụm nước bọt tích tụ trong miệng. Sâu trong họng phát ra thanh tự nhiên.


Tengo chầm chậm nhích lại cạnh giường, cách khoảng mét, cẩn trọng quan sát cái nhộng khí. Giờ biết chắc nó giống hệt hình ảnh nhộng khí như viết trong truyện. Trước khi động bút miêu tả hình dáng của “nhộng khí”, từng dùng bút chì phác bức ký họa đơn giản, chuyển hóa ý tưởng trong đầu thành hình thái thị giác, rồi mới chuyển thành lời văn. Trong cả quá trình viết lại Nhộng khí, luôn dùng đinh ghim ghim bức tranh đó lên mặt tường trước bàn viết. Xét về hình dạng, nó trông giống kén hơn là nhộng. Nhưng Fukaeri (và cả Tengo cũng vậy) chỉ có thể dùng “nhộng khí” để gọi thứ này mà thôi.


Lúc đó, Tengo tự nghĩ ra và thêm vào rất nhiều đặc điểm về hình dạng của nhộng khí. Tỉ dụ như đường cong hõm xuống cách thanh lịch ở giữa, ngấn tròn mềm mại mang tính trang trí ở hai đầu. Tất cả những chi tiết ấy đều do tưởng tượng ra. “Câu chuyện” nguyên tác của Fukaeri vốn hề đề cập đến chúng. Đối với Fukaeri, nhộng khí chỉ là nhộng khí, thứ nằm ranh giới giữa vật thể hữu hình và khái niệm, gần như chưa bao giờ thấy cần thiết phải dùng ngôn ngữ để hình dung nó. Tengo đành phải tự mình thiết kế ra hình dạng cụ thể của nó. Và cái nhộng khí nhìn thấy lúc này mang chính các chi tiết đó: đường cong hõm xuống ở giữa, hai đầu có ngấn tròn mềm mại.


Thứ này giống hệt như mình vẽ phác thảo và miêu tả, Tengo nghĩ. Cũng như hai mặt trăng bầu trời. hiểu tại sao, mọi thứ miêu tả trong tiểu thuyết, ngay cả những chi tiết nhặt, cũng đều trở thành thực. Nguyên nhân và kết quả rối tung vào nhau như nắm tơ vò.


cảm giác kỳ lạ lan tỏa khắp tứ chi Tengo, tựa hồ như dây thần kinh bị vặn xoắn lại. nổi hết cả gai ốc. còn phân biệt được thế giới này phần nào là thực, phần nào là hư cấu nữa. Phần nào của nó thuộc về Fukaeri, phần nào thuộc về Tengo? Phần nào của nó thuộc về “chúng ta”?


vết nứt dọc mở ra ngay phía nhộng khí: nó sắp vỡ làm đôi. Vết nứt vừa hình thành dài có lẽ chừng ba phân. Nếu cúi xuống ghé mắt nhìn vào lỗ nứt, có lẽ thấy được bên trong. Nhưng Tengo gom đủ dũng khí để làm vậy. ngồi xuống ghế cạnh giường, nhìn chăm chăm cái nhộng khí trong khi hai vai nhô lên hạ xuống rất , rất bởi cố ghìm cho nhịp thở bình thường trở lại. Cái nhộng khí trắng phau nằm im đó, phát ra ánh sáng mờ mờ, như mệnh đề toán lặng lẽ đợi Tengo đến giải.


Trong cái nhộng này rốt cuộc là thứ gì?


Nó phơi ra trước mắt thứ gì?


Trong tiểu thuyết Nhộng khí, nhân vật chính, bé ấy, trông thấy phân thân của mình bên trong nó. Tử thể của . Và bé bỏ lại Tử thể, mình bỏ trốn khỏi cộng đồng. Nhưng trong nhộng khí của Tengo (dựa vào trực giác, Tengo đoán đây có lẽ là nhộng khí của ) rốt cuộc chứa thứ gì? Là Thiện hay là Ác? Nó dẫn dắt hay phương hại đến ? Vả lại, rốt cuộc ai đem cái nhộng khí này đến đây?


Tengo hiểu hình bị cầu phải hành động, nhưng sao dồn đủ dũng khí đứng dậy nhòm vào bên trong cái nhộng khí. sợ. Thứ bên trong cái nhộng khí ấy có lẽ làm hại , có lẽ gây ra những thay đổi lớn lao trong cuộc đời . Ý nghĩ ấy khiến Tengo cứng đờ ra chiếc ghế , như kẻ còn biết chạy trốn đâu. Trong lúc này chính là nỗi sợ khiến dám điều tra hộ tịch của cha mẹ, cũng như dám tìm kiếm Aomame. muốn biết bên trong cái nhộng khí chuẩn bị cho riêng mình kia chứa đựng thứ gì. Nếu có thể vượt qua được chuyện này dù biết nó chứa gì, chỉ muốn tiếp tục mù mờ mãi. Nếu có thể , muốn lập tức ra khỏi căn phòng này, lên tàu mạch về Tokyo. muốn nhắm tịt mắt lại, nút chặt tai, trốn vào trong thế giới bé của riêng mình.


Nhưng Tengo cũng hiểu, có khả năng ấy. Nếu nhìn xem bên trong là thứ gì mà bỏ , chắc chắn mình hối hận cả đời. Nếu dám nhìn thẳng vào cái thứ đó, e rằng mình bao giờ có thể tha thứ cho bản thân được, nghĩ.


Tengo đờ người ghế lúc lâu, biết phải làm sao, thể tiến, cũng thể lui. khép hai tay đầu gối, nhìn chằm chằm vào cái nhộng khí giường, chốc chốc lại hướng ánh mắt ra ngoài cửa sổ như để né tránh. Mặt trời lặn hẳn, ánh sáng nhá nhem còn lại cuối cùng chầm chậm phủ lên rừng thông. Vẫn có gió, cũng nghe tiếng sóng biển. gian tĩnh lặng đến bất thường. Căn phòng càng lúc càng tối, ánh sáng do vật thể máu trắng ấy phát ra trở nên sâu hơn, nét hơn. Tengo có cảm giác tự thân thứ ấy dường như sống, tỏa ra thứ ánh sáng dìu dịu của sống, nó có hơi ấm đặc hữu, và nhịp rung gần như thể nhận ra được.


Cuối cùng Tengo hạ quyết tâm, đứng lên khỏi ghế, khom người xuống giường. thể bỏ trốn như vậy được. thể mãi là đứa trẻ hèn nhát, dám nhìn thẳng vào thứ ở ngay trước mắt mình. Chỉ khi hiểu được thực, bất kể đó là thực thế nào, con người mới có được thứ sức mạnh chính đáng.


Vết nứt nhộng khí giống như lúc nãy vẫn thay đổi, to lên cũng . Tengo nheo mắt nhìn vào qua khe hở, nhưng thấy thứ gì. Bên trong rất tối, ở giữa dường như phủ lớp màng mỏng căng. Tengo điều chỉnh lại nhịp thở, kiểm tra cho chắc rằng đầu ngón tay mình run rẩy. Sau đó, lùa ngón tay vào kẽ hở rộng khoảng hai xăng ti mét ấy, chầm chậm vẹt sang hai bên, như mở hai cánh của chiếc cửa trượt. có lực cản nào, cũng phát ra thanh, nó mở ra dễ dàng, tựa như đợi sẵn ngón tay vậy.


Lúc này, ánh sáng tự thân của nhộng khí, dìu dịu như ánh phản chiếu tỏa ra từ tuyết, soi tỏ phần bên trong. Tuy thể là đủ sáng, nhưng thấy được thứ ở bên trong nó.


Tengo trông thấy bé mười tuổi xinh đẹp.


bé ngủ say. mặc váy liền thân màu trắng giản dị, trang trí, trông như váy ngủ, hai bàn tay nhắn xếp bộ ngực phẳng. Thoạt nhìn, Tengo nhận ra ngay lập tức. Gương mặt gầy guộc, đôi môi mím lại thành đường thẳng như vạch bằng thước kẻ. vầng trán nhẵn bóng xinh xắn, tóc mái cắt đều tăm tắp buông rủ. Chiếc mũi nhắn hếch lên , như thể tìm kiếm gì đó. Xương gò má ở hai cánh mũi hơi chếch sang hai bên. Đôi mắt nhắm nghiền, nhưng Tengo biết đôi mắt ấy trông như thế nào khi mở ra. thể nào được. Hai mươi năm nay, dung mạo của người con này lúc nào cũng hằn sâu trong trái tim .


“Aomame,” Tengo kêu thành tiếng.


bé vẫn ngủ. giấc ngủ sâu và hoàn toàn tự nhiên, hơi thở hết sức mỏng manh yếu ớt. Tim bé đập rất , tiếng tim đập hư ảo đến độ vẳng đến tai. Thậm chí còn chẳng đủ sức nhấc mi mắt lên. Thời điểm đó vẫn chưa đến. Ý thức của ở nơi này, mà ở nơi nào đó xa xăm. Mặc dù thế, thanh Tengo buột miệng phát ra ấy vẫn làm màng nhĩ rung lên nhè . Đó là tên của .


Aomame ở nơi xa xăm nghe thấy tiếng gọi ấy. Tengo, nàng gọi thầm, rồi thốt lên thành tiếng. Nhưng tiếng gọi ấy làm rung động cặp môi bé nằm trong nhộng khí, cũng lọt vào tai Tengo được.


Tengo như người mất hồn, thở từng hơi ngắn, nhìn chằm chằm biết chán vào bé. Vẻ mặt dường như rất thanh bình, có lấy chút bóng mờ của buồn đau, khổ sở, bất an. Cặp môi mỏng xinh xắn hồ như bất cứ lúc nào cũng có thể động đậy, thốt ra lời có ý nghĩa nào đó. Mi mắt dường như bất cứ lúc nào cũng có thể mở ra. Tự đáy lòng, Tengo cầu cho điều đó xảy ra. biết lời cầu nguyện chính xác phải như thế nào, nhưng tim dệt nên những lời cầu nguyện vô hình trung. Tuy vậy, bé có vẻ gì là tỉnh lại.


“Aomame,” Tengo gọi lại lần nữa.


có nhiều chuyện cần phải với Aomame, nhiều tình cảm muốn giãi bày. Bao năm nay ôm trong lòng những tình cảm ấy. Nhưng lúc này, điều duy nhất có thể làm là gọi tên .


“Aomame,” gọi.


Sau đó dứt khoát vươn tay ra, chạm vào bàn tay bé nằm trong nhộng khí, đặt bàn tay người trưởng thành to bè của mình lên . Bàn tay nhắn ấy từng nắm chặt tay Tengo năm mười tuổi. Bàn tay ấy đến với , cần , khích lệ . Bàn tay của bé ngủ trong ánh sáng nhàn nhạt ấy có hơi ấm thể nhầm lẫn của sống. Tengo nghĩ, Aomame đến đây để truyền ình hơi ấm của ấy. Đây là ý nghĩa của chiếc hộp ấy đưa ình trong lớp học hai mươi năm về trước. Giờ rốt cuộc có thể mở lớp giấy bọc ngoài ra, xem trong hộp có gì.


“Aomame,” Tengo . “Nhất định tìm thấy em.”


Sau khi cái nhộng khí mất dần ánh sáng rồi biến mất, như bị hút vào trong bóng tối của buổi chạng vạng , và bé Aomame cũng biến mất theo. Tengo nhận ra mình thể phán đoán liệu chuyện này có thực xảy ra hay . Nhưng ngón tay vẫn còn vương lại cảm giác lúc chạm vào bàn tay nhắn ấy, cả hơi ấm thân thương của nó.


Hơi ấm này bao giờ biến mất, Tengo nghĩ trong khi ngồi tàu tốc hành về Tokyo. Hai mươi năm nay, Tengo sống cùng cảm giác tay nắm chặt tay với bé trong ký ức. Từ đây chắc hẳn có thể tiếp tục sống chung với hơi ấm mới này.


Men theo đường bờ biển uốn quanh dãy núi, con tàu tốc hành vạch lên đường cong dài, cho đến khi tới chỗ có thể trông thấy hai mặt trăng treo bên nhau bầu trời. mặt biển êm đềm, chúng lên nét. Trăng lớn màu vàng, trăng màu xanh. Đường nét rất ràng, song dường như lại khó bề nắm bắt được cảm giác về khoảng cách. Dưới ánh trăng, những gợn sóng lăn tăn mặt biển giống như những mẩu thủy tinh vỡ, lấp lánh thứ ánh sáng huyền bí. Khi con tàu tiếp tục uốn mình theo tuyến đường vòng, hai mặt trăng chầm chậm chuyển động bên ngoài cửa sổ, bỏ lại những mảnh vụn li ti ấy ở phía sau, như thể những ám thị lời, chẳng bao lâu sau biến mất khỏi tầm mắt. Khi mặt trăng biến mất, hơi ấm lại trở về trong lồng ngực Tengo. Hơi ấm ấy mong manh song đáng tin cậy, đầy hứa hẹn, như ngọn đèn xuất đằng xa trước mắt người lữ khách.


Tengo nhắm mắt lại, thầm nhủ, mình tiếp tục sống trong thế giới này. hoàn toàn biết thế giới này có kết cấu như thế nào, nó vận hành theo nguyên lý ra sao. cũng thể dự đoán sau này xảy ra chuyện gì. Nhưng vậy cũng chẳng sao. phải sợ. Dẫu thứ gì chờ đợi ở phía trước chăng nữa, cũng ngoan cường sống trong thế giới có hai mặt trăng này, và tìm ra con đường của mình. Chỉ cần quên hơi ấm này, đánh mất cảm giác này trong tim .


nhắm mắt ngồi yên bất động lúc lâu, rồi mở mắt, nhìn thẳng vào bóng tối của đêm chớm thu ngoài cửa sổ. còn thấy biển nữa rồi.


Mình phải tìm được Aomame, Tengo hạ quyết tâm lần nữa. cần biết xảy ra chuyện gì, cần biết đây là thế giới như thế nào, cần biết ấy ra sao.