1Q84 - Haruki Murakami (Q2 - 24C) (Trinh thám)

Chương 16: Như con tàu ma - P1

Tengo


Như con tàu ma


Đến ngày hôm sau, rốt cuộc xuất thế giới như thế nào đây?


ai biết cả, Fukaeri .


Nhưng thế giới mà Tengo tỉnh lại hôm nay có vẻ như thay đổi gì so với thế giới lúc ngủ tối hôm qua. Đồng hồ ở đầu giường chỉ hơn sáu giờ. Ngoài cửa sổ, trời sáng bảnh, khí trong lành cách hoàn hảo, ánh sáng như thể cái nêm lách vào qua khe rèm cửa sổ. Dường như mùa hạ cuối cùng cũng sắp kết thúc. Tiếng chim nghe lảnh lót, sắc . Có cảm giác trận mưa bão sấm sét dữ dội tối quá tựa như cơn ảo mộng, thứ xảy ra ở nơi biết là đâu trong quá khứ xa xôi vậy.


Ý nghĩ đầu tiên lên trong óc Tengo sau khi tỉnh lại là khéo Fukaeri lẳng lặng biến mất từ đêm qua cũng nên. Nhưng bé vẫn nằm cạnh , say ngủ, như con thú kỳ ngủ đông. Gương mặt lúc ngủ đẹp, vài lọn tóc đen mỏng mảnh rủ xuống gò má trắng phau, vạch ra những đường nét phức tạp. Đôi tai dưới tóc, nhìn thấy. Hơi thở của nhè . Tengo ngước nhìn trần nhà lúc, lắng nghe tiếng thở như thể phát ra từ cái ống bễ tí hon ấy.


vẫn nhớ như in cảm giác xuất tinh đêm hôm trước. Cứ nghĩ đến việc mình thực xuất tinh, bắn rất nhiều tinh dịch, vào cơ thể bé này, lại nghe đầu óc quay quay. Nhưng sáng ra thế này lại có cảm giác như chuyện đó chưa từng xảy ra trong thực, giống như trận mưa bão kia vậy. Như là chuyện xảy ra trong mơ. Hồi mười mấy tuổi, từng bị mộng tinh nhiều lần. Những giấc mơ rất , xuất tinh trong mơ, sau đó tỉnh dậy. Mọi chuyện xảy ra đều là mơ, song tinh dịch xuất ra là . Xét về cảm giác, hai chuyện này rất giống nhau.


Nhưng đây phải là mộng tinh. thực xuất tinh vào bên trong Fukaeri. cố ý đưa dương vật của đâm vào cơ thể mình, và rút kiệt từng giọt tinh dịch của . chỉ làm theo sắp xếp của . Khi ấy cơ thể hoàn toàn bị tê liệt, thậm chí nhúc nhích nổi ngón tay. Vả lại, còn tưởng rằng mình xuất tinh trong lớp học ở trường cấp chứ phải vào Fukaeri. Dù thế nào, vẫn chưa có kinh nguyệt nên cần lo có thai. Tengo thực tình thể lý giải tại sao lại xảy ra chuyện này. Thế nhưng, nó đích thực xảy ra. kiện thực xảy ra trong thế giới thực. Có lẽ vậy.


ra khỏi giường, thay quần áo, vào bếp đun nước pha cà phê. Vừa pha cà phê, vừa cố sắp gọn lại mạch tư duy, giống như sắp gọn lại đồ đạc trong ngăn kéo tủ. Nhưng sắp thế nào cũng chẳng thể gọn được. Chẳng qua chỉ đổi chỗ các món đồ cho nhau. Chỗ vốn để cục tẩy nay để cái kẹp giấy, vốn để cái kẹp giấy nay thành vị trí của cái gọt bút chì, chỗ để gọt bút chì giờ để cục tẩy; từ hình thái hỗn loạn này chuyển sang hình thái hỗn loạn khác.


Sau khi uống tách cà phê mới pha, Tengo vào nhà tắm vừa nghe chương trình nhạc Baroque đài FM vừa cạo râu. Tổ khúc của Telemann[1] cho nhạc khí độc tấu. Đây là thói quen hằng ngày của : pha cà phê trong bếp, uống xong vừa nghe chương trình "Nhạc Baroque cho bạn radio" vừa cạo râu. Hằng ngày, chỉ có các bản nhạc là thay đổi. Hôm qua hình như là bản nhạc dành cho bộ gõ của Rameau[2] phải.


[1] Georg Philipp Telemann (1681-1767), nhà soạn nhạc người Đức.


[2] Jean-Philippe Rameau (1683-1764), nhà soạn nhạc, nhà lý luận nhạc người Pháp.


Người thuyết minh đài giới thiệu:


Nửa đầu thế kỷ mười tám, nhà soạn nhạc Telemann giành được nhiều lời ca ngợi khắp châu u, nhưng sang thế kỷ mười chín ông lại bị đánh giá thấp vì sáng tác quá nhiều. Kỳ thực, đây phải lỗi của Telemann. Cùng với thay đổi về mặt kết cấu của xã hội châu u, mục đích của sáng tác nhạc cũng trải qua những biến đổi lớn, dần đến đảo ngược trong đánh giá như vậy.


Đây là thế giới mới ư? thầm nhủ.


đưa mắt nhìn xung quanh thêm lần nữa, song vẫn thấy dấu hiệu gì của thay đổi. Những người đánh giá thấp đến giờ vẫn chưa xuất . Nhưng trong mọi trường hợp, cũng vẫn phải cạo râu . Cho dù thế giới có hoàn toàn thay đổi hay vẫn y như thế cũng chẳng có ai đến cạo râu cho . vẫn phải tự làm lấy.


Cạo râu xong, nướng vài miếng bánh mì, phết bơ lên ăn, lại uống thêm tách cà phê nữa. vào phòng ngủ kiểm tra tình hình Fukaeri, dường như vẫn ngủ rất say, hề nhúc nhích. Mấy sợi tóc lòa xòa vạch má những đường nét y như thế. Hơi thở cũng nhàng như lúc trước.


Tengo chưa có kế hoạch gì cho ngày hôm nay, cũng có giờ dạy ở trường. ai ghé thăm , và cũng có dự định ghé thăm người khác. có cả ngày hôm nay để làm những gì mình muốn. ngồi trước bàn ăn trong bếp, tiếp tục viết tiểu thuyết, dùng bút máy lấp đầy tập bản thảo bằng những con chữ. Giống như mọi khi, nhanh chóng tập trung vào công việc. Khi chuyển kênh ý thức, mọi vật khác nhanh chóng tan biến khỏi tầm mắt .


Gần chín giờ Fukaeri thức dậy. cởi bỏ đồ ngủ, mặc áo phông của Tengo, chiếc áo này người ta bán nhân dịp Jeff Beck đến Nhật công diễn. Tengo mặc nó khi đến thăm cha ở Chikura. Hai núm vú gồ hẳn lên rệt qua lần áo, khiến Tengo thể nhớ lại cảm giác xuất tinh đêm trước, như kiểu ngày xác định nào đó khiến người ta liên tưởng đến kiện lịch sử vậy.


Đài FM phát bản nhạc dành cho phong cầm của Marcel Dupre[3]. Tengo ngưng viết, nấu bữa sáng cho Fukaeri. uống hồng trà bá tước và ăn bánh mì với mứt dâu. tốn rất nhiều thời gian tỉ mỉ phết mứt lên miếng bánh mì, giống như Rembrande vẽ những nếp nhăn quần áo.


[3] Marcel Dupre (1886-1971), nhạc sĩ, nghệ sĩ phong cầm người Pháp.


"Sách của em bán được bao nhiêu quyển rồi?" Tengo hỏi.


"Nhộng khí hả," Fukaeri hỏi lại.


"Ừ."


" biết," Fukaeri , và khẽ chau mày, "Nhiều lắm."


Đối với , con số phải nhân tố quan trọng, Tengo nghĩ. Câu "nhiều lắm" của khiến liên tưởng đến những cây cỏ ba lá mọc cánh đồng mênh mông ngút mắt. Cỏ ba lá chỉ biểu thị khái niệm "nhiều", chứ con số chẳng ai đếm xuể.


"Rất nhiều người đọc Nhộng khí," Tengo .


Fukaeri gì, chăm chú kiểm tra mứt dâu phết miếng bánh mì.


" phải gặp Komatsu. Càng sớm càng tốt." Tengo nhìn Fukaeri qua bàn ăn mà . Vẻ mặt vẫn như mọi khi, biểu lộ cảm xúc nào. "Nhất định là em gặp Komatsu rồi, đúng ?"


"Ở buổi họp báo."


"Có chuyện gì ?"


Fukaeri khẽ lắc đầu. Ý muốn : gần như chuyện.


Tengo có thể tưởng tượng ra cảnh đó cách sống động. Komatsu thao thao bất tuyệt bất cứ điều gì ta nghĩ… hoặc nghĩ, còn gần như lời, cũng nghe đối phương gì. Komatsu hoàn toàn chẳng để tâm. Nếu có ai đó cầu Tengo lấy ví dụ thực tế về " cặp đôi tuyệt đối thể hòa hợp với nhau", hẳn gọi tên Fukaeri và Komatsu.


Tengo : "Lâu lắm rồi gặp Komatsu, ta cũng gọi điện. Dạo này chắc ta nhiều việc lắm. Vì Nhộng khí trở thành sách bán chạy, ta bận bù cả đầu lên. Nhưng cũng đến lúc rồi, cần phải ngồi lại với nhau, nghiêm túc bàn bạc các vấn đề. Giờ là cơ hội tốt để làm việc đó, vì có em ở đây. Chúng ta cùng gặp ta, được ?"


"Ba chúng ta."


"Ừ. Như thế dễ chuyện hơn."


Fukaeri thoáng nghĩ ngợi, hoặc có lẽ tưởng tượng điều gì đó. Sau đó : "Sao cũng được. Nếu có thể làm thế."


Nếu có thể làm thế, Tengo thầm lặp lại trong đầu. Câu của nghe như lời tiên tri.


"Em nghĩ chúng ta thể làm thế à?" Tengo ngập ngừng hỏi.


Fukaeri trả lời.


"Nếu có thể mình gặp ta buổi. Vậy có được ?"


"Gặp ta rồi làm gì."


"Gặp ta rồi làm gì hả? Ừm, đầu tiên là trả lại tiền cho ta. ta chuyển vào tài khoản ngân hàng của món tiền lớn làm thù lao cho việc viết lại Nhộng khí. Nhưng muốn nhận. phải hối hận vì viết lại Nhộng khí. Công việc này kích thích cảm hứng trong , chỉ cho hướng sáng tác có triển vọng. Tự mình ra hay lắm, nhưng cảm thấy mình viết lại thành công. thực là giới phê bình họ đánh giá cao, sách bán cũng rất chạy. thấy mình nhận việc này hề là sai. Nhưng ngờ việc lại bùng lên lớn như vậy. Dĩ nhiên, là người nhận việc này nên phải chịu trách nhiệm. Nhưng tóm lại, định nhận thù lao."


Fukaeri khẽ nhún vai.


Tengo : "Em có lý. Làm thế có khi cũng chẳng thay đổi được gì. Nhưng muốn tỏ lập trường của mình."


"Với ai."


"Chủ yếu là với ." Giọng Tengo hơi trầm xuống.


Fukaeri cầm lọ mứt lên quan sát, tuồng như thấy nó lạ lắm.


"Có điều, có lẽ quá muộn mất rồi," Tengo .


Fukaeri gì.


Khi Tengo gọi điện đến công ty Komatsu lúc hơn giờ (Komatsu bao giờ làm buổi sáng), tiếp điện thoại , mấy hôm nay Komatsu làm. ta chỉ biết thế thôi. Hoặc giả, nếu biết điều gì đó, ta cũng định với Tengo. Tengo nhờ ta nối máy ột biên tập viên quen biết khác. từng dùng bút danh viết bài ột mục của tờ nguyệt san do người này biên tập. Tay biên tập viên này lớn hơn Tengo chừng hai ba tuổi, lại tốt nghiệp cùng trường đại học nên rất có cảm tình với .


" tuần nay Komatsu làm rồi," tay biên tập viên kia . "Hôm thứ Ba ta gọi điện tới bảo khỏe, muốn xin nghỉ mấy ngày. Từ đó đến giờ thấy làm nữa. Đám người bên bộ phận xuất bản phát điên lên. Vì Komatsu là biên tập viên phụ trách Nhộng khí, mà trước nay ta toàn tự làm mình. ta vốn được phân công phụ trách chỉ bên tạp chí thôi như ta cứ lờ , mình ôm hết, để ai đụng tay vào vụ ấy ngay cả khi bản thảo in thành sách. Kết quả là khi ta buông tay chẳng ai khác làm thay được cả. Nhưng ta bảo được khỏe đành thôi chứ biết làm sao."


" ta bị sao thế?"


"Ai mà biết. ta chỉ mình được khỏe, xong liền dập máy luôn, từ bấy đến giờ bặt vô tín. Chúng tôi có vài việc muốn hỏi, gọi điện đến nhà ta cũng ai nghe, toàn rơi vào máy trả lời tự động. khó xử quá."


" Komatsu có người nhà sao?"


" ta sống mình. Có vợ và con trai, nhưng ly hôn từ lâu lắm rồi. ta bao giờ nhắc đến chuyện này với ai, nên chúng tôi lắm. Tôi chỉ nghe mọi người thế thôi."


" tuần liền làm mà chỉ gọi điện có lần cũng hơi kỳ lạ."


" cũng biết Komatsu mà. ta là người thể đánh giá theo tiêu chuẩn thông thường được."


Tengo cầm ống nghe nghĩ ngợi giây lát rồi . "Đúng thế, ai chắc được người này làm chuyện gì. ta giao tiếp vụng về, lại còn làm gì cũng chỉ biết có mình. Có điều, theo tôi được biết, ta phải là kẻ vô trách nhiệm trong công việc. Nhộng khí bán chạy thế này có ốm mấy ta cũng thể bỏ mặc công việc ai lo, thậm chí còn chịu liên lạc. Komatsu đến nỗi tệ như vậy đâu."


" có lý lắm," tay biên tập kia đồng ý, "Có lẽ nên đến nhà ta xem tình hình thế nào. Vì vụ này còn dính dáng đến chuyện Fukaeri mất tích, lại còn lằng nhằng với hội Sakigake, mà đến nay vẫn còn chưa biết bé ấy ở đâu. khéo lại xảy ra chuyện gì rồi cũng nên. Chắc là Komatsu giả bệnh để trốn việc mà lánh với Fukaeri đấy chứ?"


Tengo gì. thể bảo ta rằng Fukaeri ở ngay trước mắt , dùng tăm bông ngoáy tai.


"Mà đâu chỉ chuyện này. Kể cả quyển sách kia cũng có vài chỗ đáng ngờ. Sách bán chạy dĩ nhiên là rất tốt, nhưng có gì đó ổn cho lắm. chỉ mình tôi, trong công ty cũng có nhiều người cảm thấy… Mà này, Tengo tìm Komatsu có chuyện gì à?"


", có gì. Chỉ là lâu rồi chuyện với ấy nên tôi muốn xem dạo này ấy thế nào thôi."


"Dạo gần đây ta bận vô cùng. Có khi nào do căng thẳng quá cũng nên. Dù sao Nhộng khí cũng là cuốn bán chạy nhất trong lịch sử công ty nên tiền thưởng năm nay xem chừng cũng khá đấy. đọc cuốn đó chưa?"


"Dĩ nhiên, tôi đọc từ lúc nó còn là bản thảo gửi đến dự thi."


"Ồ, phải rồi. là người phụ trách sàng lọc bản thảo mà.


"Viết hay lắm, rất thú vị."


"Đúng thế. Nội dung rất hay, đáng đọc."


Tengo nghe trong câu của ta có sắc chẳng lành. "Nhưng có gì ổn hả?"


"Đây có lẽ là chỉ trực giác của biên tập viên. Sách viết tốt, điểm này đúng. Nhưng, hình như hơi quá tốt… khi nó là tác phẩm đầu tay của bé mười bảy tuổi. Mà giờ tác giả mất tích, biên tập viên phụ trách ai liên lạc được. Chỉ có cuốn sách, như con tàu ma ngày xưa, boong có ai, cứ vậy căng buồm nhằm tuyến đường của sách bán chạy mà thẳng tiến."


Tengo ậm ừ tiếng.


"Ghê rợn. Huyền bí. Tốt đẹp quá nên khó mà được. Chuyện này chớ ra ngoài nhé… trong công ty người ta to rằng có khi Komatsu động tay động chân vào bản thảo, nhiều hơn mức biên tập viên được phép. Tôi nghĩ là đến mức độ ấy, nhưng ngộ nhỡ đúng chẳng khác nào chúng tôi ôm quả bom hẹn giờ."


"Có lẽ chỉ là chuỗi trùng hợp may mắn thôi."


"Kể cả vậy cũng thể may mắn mãi được," tay biên tập viên .


Tengo cám ơn ta, rồi dập máy.


Tengo đặt ống nghe xuống, với Fukaeri: "Khoảng tuần nay Komatsu đến công ty. Họ thể liên lạc với ta."


Fukaeri gì.


"Những người ở bên cạnh hình như lần lượt biến mất, hết người này đến người khác," Tengo .


Fukaeri vẫn gì.

Chương 16: Như con tàu ma - P2

Tengo bỗng nhớ đến thực rằng mỗi ngày con người mất năm mươi triệu tế bào da. Chúng bong tróc, hóa thành những hạt bụi xíu thể thấy bằng mắt thường, biến mất trong khí. Đối với thế giới này, có lẽ chúng ta cũng chỉ là những tế bào da bé. Nếu đúng vậy, chẳng có gì lạ khi hôm có người bỗng nhiên biến mất.


"Có lẽ người tiếp theo là ," Tengo .


Fukaeri khẽ lắc đầu. " biến mất."


"Tại sao lại biến mất."


"Vì em trừ tà."


Tengo ngẫm nghĩ mấy giây, song tìm ra kết luận nào. Ngay từ đầu hiểu, có vắt óc suy nghĩ mấy cũng chỉ uổng công. Dù vậy, vẫn thể hoàn toàn từ bỏ nỗ lực suy nghĩ.


"Dù sao giờ chúng ta cũng thể gặp Komatsu ngay được," Tengo , "Và cũng thể trả lại tiền cho ta."


"Tiền phải là vấn đề," Fukaeri .


"Vậy cái gì mới là vấn đề?" Tengo thử dò hỏi.


Dĩ nhiên, nhận được câu trả lời.


Như hạ quyết tâm tối qua, Tengo bắt đầu tìm kiếm nơi ở của Aomame. Nếu dành trọn ngày tập trung tinh thần và sức lực, chắc chắn ít nhất cũng tìm được chút manh mối. Nhưng khi thực bắt tay vào, Tengo mới hiểu chuyện này đơn giản như tưởng. để Fukaeri ở nhà (sau khi dặn dặn lại rất nhiều lần: "Dù ai đến cũng được mở cửa!") rồi đến trụ sở chính của công ty điện thoại. Ở đó có danh bạ điện thoại của mọi miền nước Nhật cho khách xem tự do. lật từ đầu đến cuối cuốn danh bạ của hai mươi ba quận trung tâm Tokyo, tìm người có họ Aomame. Ngay cả khi tìm được Aomame chắc chắn cũng có họ hàng thân thích của ở đâu đó, và có thể hỏi họ tin tức về Aomame.


Thế nhưng, người nào mang họ Aomame cả. Tengo mở rộng phạm vi tìm ra cả ngoại vi Tokyo, nhưng vẫn thấy dù chỉ người. Sau đó, lại tìm tiếp ở vùng Kanto - tỉnh Chiba, Kanagawa, Saitama… Đến đây, năng lượng và thời gian của đều cạn kiệt. Sau ngày dài chú mục vào những con chữ li ti in các cuốn danh bạ, mắt nhức nhối.


Có thể nghĩ đến mấy khả năng sau.


sống ở vùng ngoại ô thành phố Utashinai tỉnh Hokkaido.


muốn giữ gìn riêng tư nên đăng ý tên trong danh bạ điện thoại.


chết vào mùa xuân hai năm trước vì nhiễm virus cúm ác tính.


Ngoài ra còn có thể nghĩ ra vô số khả năng khác. Chỉ dựa vào danh bạ điện thoại được. Dù sao cũng thể kiểm tra hết danh bạ điện thoại của cả nước Nhật. khéo phải sang tháng sau mới tra được đến vùng Hokkaido. Cần phải tìm cách khác.


Tengo mua thẻ điện thoại rồi bước vào bốt điện thoại trong trụ sở công ty, gọi điện về trường cũ, ngôi trường tiểu học ở thành phố Ichikawa, tự nhận mình ở hội cực học sinh, muốn liên hệ với bạn học cũ để tổ chức họp mặt, nhờ họ tìm hộ địa chỉ đăng ký của Aomame. Chị nhân viên hành chính nhiệt tình và có vẻ rỗi đến phát chán giúp kiểm tra trong danh bạ học sinh tốt nghiệp. Aomame học được nửa năm lớp năm chuyển trường thành thử tốt nghiệp ở trường này, trong danh bạ có tên , địa chỉ tại họ cũng . Nhưng có thể tra được địa chỉ mà hồi đó chuyển tới. Chị kia hỏi Tengo có muốn biết thông tin này .


Tôi muốn biết, Tengo đáp.


Tengo lấy bút ghi lại địa chỉ và số điện thoại đó. Ở đâu đó trong quận Adachi thuộc Tokyo, "Nhờ Koji Takashi chuyển". Lúc ấy hình như Aomame rời bỏ cha mẹ ruột; có vẻ như xảy ra chuyện gì đó. Đoán rằng có hy vọng gì nhưng Tengo vẫn thử quay số điện thoại ấy. Quả nhiên, số này còn sử dụng nữa. Dù sao cũng hai chục năm rồi. gọi cho tổng đài kiểm tra số, đọc địa chỉ và tên Koji Takashi, và biết được rằng chưa ai từng dùng cái tên này đăng ký số điện thoại cả.


Sau đó Tengo thử tìm số điện thoại của tổng bộ hội Chứng nhân Jehovah. Nhưng dù tra hàng bao nhiêu danh bạ điện thoại vẫn thấy địa chỉ liên lạc của bọn họ, có gì liên quan đến "Trước cơn hồng thủy", "Chứng nhân Jehovah" và những cái tên kiểu như vậy. thử tìm trong mục "Đoàn thể tôn giáo" của cuốn danh bạ phân theo ngành nghề, song cũng thấy. Sau phen vất vả, Tengo đến kết luận, chắc họ muốn người nào liên hệ với mình.


Nghĩ kỹ lại, chuyện này lạ. Bọn họ cứ tự tiên muốn đến lúc nào đến; cho dù ta bận gì nữa, làm món bánh phồng, hàn mối nối, gội đầu, huấn luyện mấy con chuột bạch, cả khi ta nghĩ về hàm số bậc hai, họ hề để tâm, cứ ấn chuông hoặc gõ cửa nhoẻn miệng cười dụ dỗ: "Cùng học Kinh Thánh nhé?" Họ có thể tự do đến tận cửa nhà ta, nhưng người khác (trừ phi ta là tín đồ của họ, có lẽ vậy) thể tự do tìm họ được. Thậm chí ngay cả hỏi câu đơn giản cũng . là bất tiện.


Thế nhưng, cho dù tra ra số điện thoại và liên lạc được với họ cũng khó mà tưởng tượng số tổ chức có những quy tắc nghiêm khắc như hội Chứng nhân Jehovah lại đáp ứng cầu của Tengo, nhiệt tình cung cấp thông tin về tín đồ cá biệt cho . nghi ngờ gì nữa, họ có lý do để phòng bị chặt chẽ như vậy. Vì thứ giáo lý cực đoan cổ quái của họ, vì hồ đồ u tối của họ đối với chuyện tín ngưỡng, họ bị nhiều người căm ghét và xa lánh. Đám người này từng gây ra số vấn đề xã hội, kết quả là họ thường bị người ta đối đãi cách gần như là bức hại. Tự bảo vệ cộng đồng mình trước thế giới bên ngoài -thể--là-đầy-thiện-ý, việc đó hẳn trở thành trong những tập tính của họ.


Tóm lại, cuộc tìm kiếm Aomame của Tengo dừng lại, ít nhất là lúc này. Nhất thời chưa thể nghĩ ra còn cách nào khác để tìm . Aomame là họ hiếm, nghe qua lần bao giờ quên. Nhưng khi cố gắng tìm kiếm tung tích của người mang họ ấy, lại lập tức đâm đầu vào ngõ cụt. Có khi trực tiếp hỏi dò các tín đồ của hội Chứng nhân Jehovah còn nhanh hơn. Liên lạc với tổng bộ hỏi thăm cách đường đường chính chính có lẽ chỉ chuốc lấy ngờ vực, song Tengo cảm thấy, nếu hỏi tín đồ bình thường rất có thể họ tử tế cho những gì mình biết. Thế nhưng lại quen biết tín đồ nào của hội Chứng nhân Jehovah. Nghĩ kỹ lại, gần chục năm nay chẳng có tín đồ Chứng nhân Jehovah nào đến gõ cửa nhà . Tại sao lúc mình muốn họ đến họ đến, lúc mình muốn thấy mặt họ họ lại đến cơ chứ?


Còn cách nữa là đăng tin tìm người báo. "Aomame làm ơn nhanh chóng liên lạc. Kawana." Nghe ngu xuẩn. Tengo cảm thấy, ngay cả khi đọc được mẩu tin đó Aomame cũng liên lạc với . Ngược lại, nó chỉ khiến thêm đề phòng. Kawana cũng phải họ thường gặp, nhưng Tengo hoàn toàn cho rằng Aomame còn nhớ được họ của . Kawana… người này là ai vậy? Đơn giản là ấy liên lạc với mình. Ngoài ra, ai lại đọc quảng cáo tìm người chứ?


Còn cách nữa là thuê thám tử tư. Họ hẳn quá quen với việc tìm người kiểu thế này. Họ có phương pháp, có các mối quan hệ. Có lẽ chỉ cần chút manh mối là họ có thể tìm được người ngay. Phí tổn chắc cũng cao. Chỉ có điều, tốt nhất vẫn nên chỉ coi đây là biện pháp cuối cùng, Tengo nghĩ. Tự mình tìm kiếm trước . cảm thấy mình nên cố động não, xem xem bản thân có thể làm được gì.


Lúc về đến nhà trời sâm sẩm tối. Fukaeri ngồi bệt dưới sàn nghe nhạc, các đĩa nhạc Jazz mà người tình hơn tuổi của để lại. Bìa đĩa nhạc nằm rải rác dưới sàn, Duke Ellington, Benny Goodman, Billie Holliday. bàn quay đĩa lúc đó là "Chantez Les Bas" do Louis Armstrong biểu diễn, bài hát để lại ấn tượng sâu sắc. Nó làm Tengo nhớ đến người tình hơn tuổi của . Giữa hai lần làm tình, họ thường nghe đĩa nhạc này. Ở đoạn cuối bài hát, tay kèn trombone Trummy Young hưng phấn quá, quên cả kết thúc đoạn độc tấu của mình tại điểm thống nhất từ trước mà chơi thêm tám nhịp nữa. "Nghe , chính là chỗ này này," giải thích. Khi hết mặt đĩa, nhiệm vụ của Tengo là cứ trần như nhộng mà leo xuống giường sang phòng bên cạnh lật mặt đĩa. nhớ lại những ngày ấy với tâm trạng đầy hoài niệm. Tất nhiên, Tengo chưa bao giờ nghĩ mối quan hệ ấy có thể kéo dài mãi, nhưng thể ngờ nó lại kết thúc cách đột ngột đến vậy.


Tengo thấy lạ lẫm khi nhìn Fukaeri chăm chú nghe đĩa nhạc của Yasuda Kyoko để lại. Hàng lông mày nhíu chặt, tập trung tinh thần cao độ, dường như cố nghe ra thứ gì đó ngoài nhạc trong thứ nhạc xưa cũ ấy, hoặc căng mắt nhìn hòng tìm ra bóng của thứ gì đó lẩn khuất trong giai điệu.


"Em thích đĩa nhạc này à?"


"Em nghe mấy lần rồi," Fukaeri , " sao chứ."


"Tất nhiên là . Nhưng em ở mình cảm thấy buồn chán à?"


Fukaeri khẽ lắc đầu. "Có chuyện để nghĩ."


Tengo muốn hỏi Fukaeri về chuyện xảy ra giữa hai người trong đêm mưa bão hôm qua. Sao em lại làm như vậy? cho rằng Fukaeri có khát khao tình dục gì với mình, bởi đó chắc chắn là hành vi liên quan đến tính dục. Nếu đúng thế rốt cuộc nó có ý nghĩa gì?


Mà dù có hỏi thẳng chuyện này cũng khó lòng có được câu trả lời cho ra hồn. Vả lại, trong đêm tháng Chín yên bình tĩnh lặng thế này, Tengo cảm thấy đưa chủ đề ấy vào câu chuyện là thích hợp. Lý ra đó là việc nên lén lút làm ở nơi tăm tối vào thời khắc tăm tối, giữa cơn sấm sét. Đưa nó vào bối cảnh thường ngày e hàm nghĩa bị biến chất.


"Em chưa có kinh nguyệt à?" Tengo thử đặt câu hỏi từ góc độ khác; cứ bắt đầu từ câu hỏi có thể trả lời bằng Có hoặc trước .


"Chưa." Fukaeri trả lời gọn lỏn.


"Xưa nay chưa có lần nào à?"


"Chưa lần nào."


"Có lẽ hơi lắm lời, nhưng em mười bảy tuổi rồi, mà lại chưa bao giờ có kinh nguyệt, thế là bình thường đâu."


Fukaeri khẽ nhún vai.


"Em có khám bác sĩ chưa?"


Fukaeri lắc đầu. "Khám cũng vô dụng."


"Sao lại vô dụng chứ?"


Fukaeri trả lời, như nghe thấy câu hỏi của Tengo. Có thể trong tai có cửa trập phân biệt được vấn đề có thích hợp hay thích hợp, kiểu như mang của người cá, có thể dựa theo nhu cầu mà thoắt đóng thoắt mở.


"Người Tí Hon cũng dính dáng đến chuyện này à?" Tengo hỏi.


Vẫn có câu trả lời.


Tengo thở dài. tìm được câu hỏi nào khác để làm việc xảy ra giữa đêm hôm qua nữa. Con đường chật hẹp mờ mịt đến đây là đứt đoạn, trước mắt là rừng sâu tăm tối. kiểm tra chỗ đứng dưới chân mình, đảo mắt nhìn quanh, ngẩng đầu quan sát bầu trời. Hễ chuyện với Fukaeri là lâm vào tình cảnh thế này. Mọi con đường đều cụt. Có lẽ người Gilyak có thể tiếp tục tiến lên ngay cả khi có đường. Nhưng Tengo .


" tìm người," Tengo chuyển chủ đề, . " người phụ nữ."


Đề cập vấn đề này với Fukaeri chẳng có ý nghĩa gì cả. Dĩ nhiên là vậy. Nhưng Tengo rất muốn chuyện này với ai đó, ai cũng được. muốn ra nỗi nhớ của đối với Aomame. Dường như, nếu làm vậy, Aomame lại càng xa hơn nữa.


" hai mươi năm gặp ấy. Lần cuối cùng gặp ấy là hồi mười tuổi. ấy bằng tuổi . Bọn là bạn cùng lớp ở trường tiểu học. thử nhiều cách song vẫn chưa tìm ra tung tích ấy."


Đĩa nhạc hết. Fukaeri nhấc đĩa lên khỏi bàn quay, nheo mắt, hít ngửi mùi nhựa mấy lần liền. Sau đó, cẩn thận đút đĩa vào túi giấy, chú ý để để dấu vân tay in lên mặt đĩa, sau đó nhét túi giấy vào vỏ đĩa, nhàng, đầy tình thương, như thể chuyển chú mèo con say ngủ ra chiếc giường dành cho nó.


" muốn gặp người đó," Fukaeri hỏi, rút dấu chấm hỏi ở cuối câu.


"Phải, với ấy là người rất quan trọng."


"Hai mươi năm qua có tìm ấy ," Fukaeri .


"," Tengo . Trong khi tìm lời tiếp, hai bàn tay đặt bàn vặn xoắn vào nhau, " , đến hôm nay mới bắt đầu tìm kiếm ấy."


Gương mặt Fukaeri thoáng lên vẻ khó hiểu.


"Hôm nay," .


"Nếu ấy quan trọng như thế, tại sao mãi đến hôm nay mới tìm ấy?" Tengo hỏi thay cho Fukaeri. "Hỏi rất hay."


Fukaeri im lặng nhìn Tengo.


Tengo sắp xếp lại mạch tư duy trong đầu, rồi : "Có lẽ quãng đường vòng rất dài. bé tên là Aomame ấy, thế nào nhỉ? Bấy lâu nay ấy luôn ở sâu thẳm trong tim . Với , ấy giống như cái neo quan trọng cho sống còn của . Mặc dù thế, chính vì vị trí của cái mỏ neo ấy quá gần trung tâm nên lại thể nắm bắt được trọn vẹn ý nghĩa của nó."


Fukaeri chăm chú nhìn Tengo. Dựa vào nét mặt, thể phán đoán được này có hiểu được phần nào những gì hay . Nhưng cũng chẳng sao. Quá nửa những gì Tengo là cho chính nghe.


"Nhưng cuối cùng hiểu. ấy phải là khái niệm, phải là biểu trưng, cũng phải dụ. ấy thực tồn tại, có thân thể ấm áp và linh hồn sôi nổi. Lẽ ra bao giờ được để mất ấm áp và sôi nổi ấy. mất những hai mươi năm để hiểu lẽ dĩ nhiên như thế! Con người suy nghĩ chuyện gì cũng mất nhiều thời gian, nhưng như thế này quá nhiều. Có lẽ quá muộn rồi, nhưng dù sao vẫn muốn tìm thấy ấy."


quỳ dưới sàn nhà, Fukaeri ưỡn thẳng người lên. Đầu núm vú của lên mồn bên dưới chiếc áo phông Jeff Beck.


"Ao-ma-me," Fukaeri chậm rãi, như cân nhắc từng tiết.


"Đúng. Đậu Xanh. Cái họ hiếm gặp."


" muốn gặp ấy," Fukaeri hỏi, rút dấu chấm hỏi.


"Dĩ nhiên muốn," Tengo .


Fukaeri cắn môi dưới, trầm ngâm nghĩ ngợi trong thoáng sau đó ngẩng mặt lên, như thể nghĩ rất kỹ rồi: "Có lẽ ấy ở ngay gần đây thôi."

Chương 17: Lôi con chuột ra - P1

Aomame


Lôi con chuột ra


Bản tin lúc bảy giờ sáng tivi dành phần lớn để nói về vụ ngập nước ở ga tàu điện ngầm Akasaka-Mitsuke, nhưng nhắc đến lãnh tụ Sakigake trong phòng suite cao cấp ở khách sạn Okura. Hết bản tin của đài NHK, Aomame chuyển kênh khác, xem thêm bản tin của mấy đài khác nữa, nhưng một chương trình nào tuyên bố với thế giới vể cái chết đau đớn của người đàn ông cao lớn ấy.


Họ giấu cái xác rồi, Aomame chau mày nghĩ. Trước đó Tamaru từng dự đoán khả năng này, nhưng Aomame vẫn khó mà tin nổi chuyện như thế lại thực sự xảy ra. Chắc họ đã xoay xở cách gì đó để đưa xác Lãnh Tụ ra khỏi phòng suite cao cấp trong khách sạch Okura, cho lên ô tô chở . Thi thể của một người đàn ông cao lớn như vậy hẳn là rất nặng. Trong khách sạn lại có lắm khách trọ và nhân viên, cùng vô số camera an ninh đặt ở mọi ngóc ngách. Làm thế nào họ có thể khiêng cái xác xuống hầm để xe của khách sạn mà bị ai chú ý?


Ắt hẳn họ đã vận chuyển thi thể Lãnh Tụ về tổng bộ giáo đoàn ở vùng núi Yamanashi trong đêm, sau đó bàn bạc xem nên xử lí nó như thế nào. Ít nhất họ cũng sẽ chính thức thông báo về cái chết của ông ta với cảnh sát. Khi đã che giấu điều gì đó, người ta buộc phải che giấu đến cùng.


Dĩ nhiên, Aomame biết sau này họ sẽ dùng phương pháp gì để lấp đầy khoảng trống do cái chết của Lãnh Tụ gây ra. Nhưng chắc chắn họ sẽ dùng mọi cách để giữ cho tổ chức tiếp tục tồn tại. Đúng như chính người kia nói, hệ thống sẽ tiếp tục tồn tại và vận hành, dù cho có lãnh tụ hay . Ai có thể kế thừa vị trí của Lãnh Tụ? Nhưng vấn đề này hoàn toàn liên quan gì đến Aomame. Nhiệm vụ của nàng là giết chết nhân vật được gọi là Lãnh Tụ, chứ phải đập tan cả đoàn thể tôn giáo ấy.


Nàng nghĩ về hai gã vệ sĩ mặc đồ Tây sẫm màu. Đầu Trọc và Đuôi Ngựa. Khi trở về giáo đoàn, liệu họ có bị truy cứu trách nhiệm vì đã để Lãnh Tụ bị xoá sổ ngay trước mắt ? Aomame tưởng tượng ra sứ mệnh mà họ được giao sau đó: “Tìm cho ra con đàn bà đó bằng mọi giá! Bằng thì đừng trở về nữa!” Có thể lắm. Bọn họ từng thấy mặt Aomame ở khoảng cách gần, lại giỏi võ thuật, trong lòng hừng hực lửa báo thù, có thể nói là hạng người cực kì thích hợp để truy sát thủ phạm. Huống hồ, những thành phần ́t cán của giáo đoàn cần phải tìm ra người đứng đằng sau Aomame là ai.


Aomame ăn một quả táo thay cho bữa sáng, nhưng hầu như chẳng thấy ngon gì. tay nàng vẫn còn sót lại cảm giác lúc đâm cái dùi đục nước đá vào gáy người đàn ông. Khi cầm dao gọt vỏ quả táo bằng tay phải, nàng cảm thấy trong cơ thể mình khe khẽ run lên, một cái run nàng chưa từng có bao giờ. Trước đây, cho dù giết ai chăng nữa, nàng chỉ cần ngủ một đêm thức dậy là ký ức ấy gần như đã tan biến. Dĩ nhiên, tước đoạt tính mạng một con người hoàn toàn phải là việc dễ chịu gì, song dẫu sao đó cũng đều là những kẻ xứng đáng sống tiếp đời. Những kẻ ấy khiến nàng có cảm giác tởm lợm hơn là thương hại với tư cách con người. Nhưng lần này khác. Khách quan mà xét, những việc người đó đã làm có lẽ là hành vi trái luân thường đạo lý. Nhưng bản thân ông ta, ở nhiều tầng nghĩa, lại là một nhân vật tầm thường. Sự tầm thường của ông ta, ít nhất ở một phần nào đó, hình như đã vượt ra ngoài tiêu chuẩn của Thiện và Ác. Tước đoạt tính mạng ông ta cũng là chuyện tầm thường. Nó để lại bàn tay nàng một cảm giác kỳ lạ, một cảm giác tầm thường.


Thứ ông ta để lại là một “lời hứa”. Sau một hồi suy nghĩ, Aomame rút ra kết luận này. Trong lượng của “lời hứa” ấy lưu lại tay nàng như một dấu hiệu. Aomame hiểu. Dấu hiệu ấy có lẽ sẽ bao giờ biến mất khỏi bàn tay nàng.


Khoảng hơn chín giờ sáng, chuông điện thoại reo. Điện thoại của Tamaru. Đổ chuông ba lần rồi dập máy, sau đó hai mươi giây lại reo lần nữa.


“Quả nhiên bọn ấy báo cảnh sát,” Tamaru nói. “Bản tin ti vi nói gì, báo giấy cũng đăng.”


“Nhưng ông ta chết thật rồi, tôi tin chắc mà.”


“Tất nhiên, tôi biết. Lãnh Tụ chắc chắn đã chết. Có mấy dấu hiệu. Bọn họ đã rời khỏi khách sạn. Nửa đêm có mấy người được triệu tập đến văn phòng phân bộ của giáo đoàn trong thành phố, chắc là để xử lý cái xác. Đám người ấy rất giỏi mấy chuyện này. Khoảng một giờ sáng, có một chiếc Mercedes dòng S kính màu khói, và một chiếc Toyota Hiace kính phủ sơn đen rời khỏi bãi đỗ xe của khách sạn. Cả hai chiếc xe đều đeo biển tỉnh Yamanashi. Có lẽ bọn họ về đến tổng bộ của Sakigake trước lúc trời sáng. Ngày hôm kia bọn họ bị cảnh sát khu vực khám xét, nhưng phải chính thức lục soát, vả lại khi vụ đó xảy ra thì cảnh sát đã về lâu rồi. Tổng bộ của Sakikage có một lò thiêu lớn, xác ném vào đó thì đến khúc xương cũng chẳng còn, chỉ mỗi khói xanh thôi.”


“Ghê quá.”


“Đúng vậy, đàm người này thật khiến người ta phải rùng mình. Ngay cả khi Lãnh Tụ của họ đã chết, tổ chức vẫn sẽ tiếp tục hoạt động thêm một thời gian nữa, như con rắn đầu bị chặt đứt mà phần thân vẫn cử động được ấy. Ngay cả khi có đầu, nó vẫn biết mình phải bò theo hướng nào. ai có thể nói trước chuyện gì sẽ xảy ra trong tương lai. Có thể sau một thời gian nó chết, cũng có thể nó sẽ mọc đầu mới.”


“Người đó tầm thường.”


Tamaru bày tỏ ý kiến gì.


“Hoàn toàn giống những người khác,” Aomame nói.


Tamaru thầm cân nhắc câu nói của Aomame, sau đó nói: “ giống những người khác, điều này thì tôi có thể hình dung được. Có điều, giờ chúng ta nên nghĩ đến việc từ nay về sau. Cần phải thực tế hơn một chút. Nếu thì chẳng thể sống sót nổi đâu.”


Aomame ̣nh nói gì đó, nhưng cất lời được. Cái run vẫn còn đó trong cơ thể nàng.


“Bà chủ muốn nói chuyện với ,” Tamaru nói, “Được ?”


“Tất nhiên,” Aomame đáp.


Bà chủ đón lấy điện thoại. Aomame có thể nhận ra sự yên lòng trong giọng của bà.


“Tôi biết ơn quá, thể nói bằng lời được. đã thực hiện nhiệm vụ lần này quá hoàn mỹ.”


“Cám ơn. Nhưng e là tôi thể làm lại lần nữa đâu,” Aomame nói.


“Tôi hiểu. Chúng tôi đã đòi hỏi quá nhiều. có thể trở về an toàn là tôi vui lắm rồi. Tôi sẽ nhờ làm những chuyện thế này nữa đâu. Đây là lần cuối cùng. Chúng tôi đã chuẩn bị xong xuôi chỗ để ổn ̣nh cuộc sống rồi. phải lo gì cả, cứ náu mình đợi ở đó thôi. Trong khoảng thời gian này chúng tôi sẽ lo thu xếp để bước vào cuộc sống mới.”


Aomame lại cám ơn.


“Giờ có thiếu gì ? Nếu cần gì, cứ nói với tôi. Tôi sẽ bảo Tamaru chuẩn bị ngay.”


“ thiếu gì cả, cám ơn bà. Xem chừng mọi thứ tôi cần đều có ở đây rồi.”


Bà chủ khẽ đằng hắng: “Tôi muốn nói với , có điểm này cần phải nhớ kỹ: hành vi của chúng ta là chính nghĩa. Chúng ta trừng phạt tội ác do kẻ đó gây ra, ngăn ngừa y gây thêm tội ác sau này. Sẽ có thêm nạn nhân nào nữa. phải nghĩ ngợi gì cả.”


“Ông ta cũng nói y như thế.”


“Ông ta?”


“Lãnh Tụ của Sakigake. Người tôi xử lí tối hôm qua.”


Bà chủ lặng thinh khoảng năm giây, sau đó nói: “Ông ta biết à?”


“Vâng. Người đó biết tôi đến để xử lí ông ta. Ông ta biết rõ điều ấy, nhưng vẫn chấp nhận. Thực ra ông ta chờ đợi cái chết. Cơ thể ông ta đã bị tổn thương nghiêm trọng, từ từ trượt đến một cái chết thể tránh khỏi. Tôi chẳng qua chỉ rút ngắn thời gian lại một chút, khiến thân thể bị đau đớn khủng khiếp giày vò của ông ta được yên nghỉ thôi.”


Nghe nàng nói, bà chủ dường như hết sức kinh ngạc, lại mất một lúc thốt nên lời. Đối với bà, đây là tình huống hiếm thấy.


“Người đó…” Bà chủ ngập ngừng, tìm từ ngữ thích hợp, “Chủ động đón nhận hình phạt dành cho những gì hắn đã làm ư?”


“Thứ ông ta chờ mong là được kết thúc cuộc đời đầy đau khổ của mình càng sớm càng hay.”


“Và đã quyết ̣nh để cho giết.”


“Chính thế.”


Aomame nói gì về vụ giao dịch giữa nàng và Lãnh Tụ. Để Tengo được sống thế giới này, nàng cần phải chết... đó là thỏa ước bí mật giữa người đó và Aomame, thể nói cho người khác.


Aomame nói: “Người đó đã làm những chuyện trái luân thường, chết cũng chưa hết tội. Nhưng ông ta phải người bình thường. Ít nhất thì ở ông ta có một thứ gì đó đặc biệt.


“Một thứ gì đó đặc biệt,” bà chủ lặp lại.


“Tôi giải thích được,” Aomame nói. “Đó là một dạng năng lực và tư chất đặc biệt, đồng thời cũng là trách nhiệm nặng nề. Chính cái thứ ấy đã làm mục ruỗng cơ thể ông ta từ bên trong.”


“Chính cái thứ đặc biệt gì đó đã khiến ông ta có những hành vi quái dị ấy à?”


“Có lẽ thế.”


“Tóm lại, đã dẹp yên tất cả.”


“Đúng vậy,” Aomame đáp bằng giọng khô khốc


Cầm ống nghe tay trái, Aomame xoè bàn tay phải vẫn còn tàn lưu cảm giác chết chóc, nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay. Rốt cục thì giao hợp một cách đa nghĩa với các thiếu nữ có nghĩa là gì? Aomame hiểu nổi, nên có cách nào giải thích cho bà chủ hiểu.


“Giống như mọi lần trước, nhìn bề ngoài rất giống cái chết tự nhiên, nhưng hẳn họ sẽ cho đó là cái chết tự nhiên đâu. Chắp nối từ các sự kiện, chắc chắn họ sẽ nhận ̣nh tôi có liên quan đến cái chết của Lãnh Tụ. Bà biết đấy, đến giờ họ vẫn chưa báo tin ông ta chết cho cảnh sát.”


“Bất kể bọn họ hành động thế nào, chúng tôi cũng sẽ dốc hết sức bảo vệ ,” bà chủ nói. “Bọn họ có tổ chức của họ, nhưng chúng tôi cũng có nhiều mối quan hệ và nguồn lực tài chính hùng hậu. Ngoài ra, là người cẩn trọng, thông minh. Chúng ta sẽ để bọn họ làm càn.”


“Vẫn chưa tìm thấy Tsubasa ạ?” Aomame hỏi.


“Vẫn chưa biết nó ở đâu. Tôi đoán có thể là ở trong giáo đoàn Sakigake. Vì con bé còn nơi nào khác để . Trước mắt tôi vẫn chưa tìm ra cách nào để giành lại con bé. Nhưng tôi cho rằng cái chết của Lãnh Tụ đã khiến giáo đoàn rơi vào tình trạng hỗn loạn. Nếu lợi dụng được sự hỗn loạn này, chừng có thể cứu con bé ra. Dù thế nào chăng nữa cũng phải bảo vệ nó.”


Theo lời Lãnh Tụ, Tsubasa ở trung tâm bảo trợ kia phải là thực thể, bé chỉ là một hình thái của một khái niệm và đã bị thu hồi rồi. Nhưng Aomame thể nói những lời này với bà chủ. Bản thân nàng cũng hiểu rốt cuộc chúng có ý nghĩa gì. Nhưng nàng vẫn còn nhớ cái đồng hồ để bàn bằng cẩm thạch bị nhấc lên trung. Cảnh tượng ấy diễn ra ngay trước mắt nàng.


Aomame nói: “Tôi phải lẩn trốn ở căn nhà an toàn này bao lâu?”


“Khoảng bốn ngày đến một tuần. Sau đó sẽ có danh tính và lý lịch mới, chuyển đến một nơi rất xa. Để đảm bảo an toàn cho , sau khi ổn ̣nh ở đó, chúng ta sẽ tạm thời ngừng tiếp xúc. Tôi sẽ thể gặp một thời gian. Với cái tuổi này, có khi tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Có lẽ ngay từ đầu tôi nên lôi kéo vào chuyện phiền phức này. Tôi đã nhiều lần nghĩ như thế. Nếu , chắc tôi đã đánh mất …”


Giọng bà chủ hơi nghèn nghẹn. Aomame lặng lẽ đợi bà nói tiếp.


“…Nhưng tôi hối hận. Có thể tất cả chuyện này đều là số mệnh. thể kéo vào vòng xoáy này. Tôi có lựa chọn nào khác. Có một lực rất mạnh dịch chuyển, chính nó đẩy tôi tiến lên từ bấy lâu nay. Nhưng dẫu sao, để sự việc thành ra nông nỗi này, tôi cảm thấy rất có lỗi với .”


“Nhưng chính vì vậy, chúng ta đã chia sẻ với nhau một thứ gì đó, một thứ quan trọng mà chúng ta thể chia sẻ với ai khác. Một thứ mà chúng ta thể có bằng bất cứ cách nào khác.”


“Đúng thế,” bà chủ nói.


“Cùng bà chia sẻ thứ ấy cũng là điều cần thiết đối với tôi.”


“Cám ơn . nói thế, ít nhiều tôi cũng cảm thấy an úi phần nào.”


thể gặp lại bà chủ nữa, Aomame cũng khỏi đau lòng. Bà là một trong những mối ràng buộc ít ỏi của nàng với thế giới bên ngoài.


“Bà nhớ giữ gìn sức khoẻ,” Aomame nói.


“ cũng thế nhé,” bà chủ nói. “Chúc hạnh phúc.”


“Nếu có thể,” Aomame trả lời. Hạnh phúc là một trong những thứ ở xa nàng nhất.


Tamaru đón lấy ống nghe.


“Cho đến lúc này vẫn chưa dùng đến cái đó chứ?”


“Vẫn chưa.”


“Tốt nhất là cần dùng đến.”


“Tôi sẽ ́ gắng hết sức,” Aomame đáp.


Thoáng ngừng giây lát, Tamaru lại nói: “Lần trước tôi có nói với là tôi lớn lên trong một nhi viện ở Hokkaido, đúng ?”


“Khi từ Sakhalin về nước, bị lạc bố mẹ và bị đưa vào đó.”


“Trong nhi viện ấy có một đứa bé nhỏ hơn tôi hai tuổi, là con lai hai dòng máu Nhật và da đen. Tôi nghĩ cha nó là một người lính tại khu căn cứ quân sự ở Misawa. biết mẹ nó là ai, nhưng nếu phải là gái điếm thì cũng là gái phục vụ trong quán bar. Vừa ra đời nó đã bị mẹ bỏ rơi, bị đưa vào nhi viện. Thằng bé ấy to hơn tôi nhiều, nhưng đầu óc được khôn lanh lắm. Dĩ nhiên, nó thường xuyên bị bọn trẻ con xung quanh bắt nạt. Hiển nhiên là vì màu da của nó khác. hiểu được chuyện này mà, phải ?”


“Ừm.”


“Tôi cũng phải người Nhật, nên hiểu từ lúc nào đã trở thành người bảo vệ nó. Cảnh ngộ hai chúng tôi khá giống nhau. Một đứa là người Triều Tiên từ đảo Sakhalin về, một đứa là con lai giữa người da đen và gái điếm. Chúng tôi đã ở tầng đáy của xã hội rồi. Có điều, chính vì vậy mà tôi trở nên cứng cỏi ngoan cường. Thằng kia được như vậy. Nó thì bao giờ cứng cỏi ngoan cường được. có tôi, nó chết là cái chắc. Trong hoàn cảnh ấy, nếu muốn sống tốt, hoặc phải là một đứa đầu óc nhanh nhạy, hoặc phải to khỏe biết đánh nhau.”


Aomame lặng lẽ nghe ta nói tiếp.


“Thằng ấy chẳng làm gì nên hồn cả. Thậm chí cài cúc áo hay chùi ́t cho sạch nó còn biết nữa là. Nhưng nó lại rất giỏi điêu khắc. Chỉ cần có mấy con dao khắc và khúc gỗ, loáng cái là nó có thể khắc ra một bức tượng rất đẹp. cần phải vẽ phác gì cả: hình ảnh hiện lên trong đầu nó, rồi nó cứ thế mà khắc lại một cách chuẩn xác, hết sức tỉ mỉ, và giống y như thật. Nó là một dạng thiên tài. Thực sự rất giỏi.”


“Hội chứng thiên tài,” Aomame nói.

Chương 17: Lôi con chuột ra - P2

“Đúng, đúng. Về sau tôi mới biết. Cái thứ gọi là hội chứng thiên tài ấy. Có những người sở hữu tài năng thiên phú như thế, nhưng hồi ấy thì ai biết đâu. Người ta cho rằng nó bị thiểu năng trí tuệ hay gì đó, một thằng bé đầu óc chậm chạp nhưng lại có đôi bàn tay khéo léo biết điêu khắc. Nhưng hiểu sao nó chỉ khắc chuột thôi. Nó có thể khắc ra những con chuột rất đẹp, nhìn từ góc nào cũng thấy sống động như thật. Nhưng ngoài chuột ra nó khắc gì khác. Mọi người muốn nó khắc những loài vật khác, ngựa hoặc gấu chẳng hạn, thậm chí họ còn dẫn nó vào vườn bách thú xem nữa. Nhưng nó chẳng hề tỏ ra hứng thú với những con vật khác. Thế là mọi người cũng chán, cứ mặc cho nó khắc toàn chuột là chuột. Thằng bé ấy khắc những con chuột đủ hình dáng, đủ kích cỡ, đủ tư thế. Kể cũng lạ thật. Bởi trong nhi viện ấy vốn chẳng có con chuột nào hết. Lạnh lắm, vả lại có gì ăn được đâu. Nơi ấy quá nghèo ngay cả với loài chuột. ai hiểu được tại sao thằng bé ấy lại bị chuột ám ảnh như thế… Tóm lại, những con chuột mà nó khắc trở thành đề tài cho người ta bàn tán, còn được đăng lên báo ̣a phương, thậm chí có người còn muốn bỏ tiền ra mua. Viện trưởng của nhi viện, một cha xứ Thiên Chúa giáo, đã mang những con chuột gỗ đó đến một cửa hàng thủ công mỹ nghệ, bán cho khách du lịch, kiếm về được một khoảng kha khá. Tất nhiên, tiền chẳng bao giờ về tay thằng bé cả. Tôi biết họ đã dùng tiền vào việc gì, nhưng chắc là đám người đứng đầu nhi viện bỏ túi hết. Tất cả những gì thằng bé nhận được là mấy con dao khắc và gỗ để tiếp tục tạc tượng chuột trong xưởng. Tất nhiên nó được miễn phải làm việc nặng ngoài đồng, chỉ cần một mình ngồi tạc tượng chuột trong khi cả bọn chúng tôi làm. Đối với nó như thế là hạnh phúc lắm rồi.”


“Về sau chuyện gì xảy ra với ta?”


“Tôi cũng biết. Tôi trốn khỏi nhi viện năm mười bốn tuổi và sống một mình từ đó đến giờ. Ngay sau khi ra khỏi đó, tôi chạy thẳng lên tàu trở về đảo chính, rồi bao giờ đặt chân đến Hokkaido nữa. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy thằng bé ấy, nó vẫn còng lưng ngồi trước bàn, cần mẫn khắc mấy con chuột gỗ. Những lúc như thế, có nói gì nó cũng nghe thấy. Vì vậy ngay cả một lời tạm biệt chúng tôi cũng nói với nhau. Nếu chưa chết, có lẽ giờ này nó vẫn tiếp tục khắc chuột gỗ ở đâu đó. Ngoài việc ấy nó có biết làm gì khác đâu.”


Aomame im lặng, đợi ta nói tiếp.


“Đến giờ tôi vẫn thường hay nhớ đến nó. Cuộc sống ở nhi viện thảm lắm. Thức ăn đủ, chúng tôi thường xuyên bị bỏ đói. Mùa đông lạnh muốn chết, công việc thì nặng nề khắc nghiệt. Đứa lớn bắt nạt đứa bé một cách tàn nhẫn. Thế nhưng, dường như nó cảm thấy cuộc sống ở đó gian khổ gì cả. Hình như nó chỉ cần được cầm con dao, một mình khắc chuột gỗ là đã thoả mãn lắm rồi. Nếu có ai lấy mất con dao khắc của nó, nó sẽ phát điên lên. Ngoài điểm này ra thì nó rất lành, gây phiền phức cho ai, chỉ cắm cúi lặng lẽ khắc chuột gỗ. Nó cầm khúc gỗ tay nhìn chằm chằm một lúc lâu, cho đến khi nhìn ra được bên trong đó ẩn nấp con chuột gì, tư thế như thế nào. Nó mất khá nhiều thời gian mới nhìn ra được điều đó, nhưng một khi đã thấy thì việc còn lại của nó chỉ là vung dao lên lôi con chuột ra khỏi khúc gỗ mà thôi. Nó thường nói: ‘Lôi con chuột ra,’ và con chuột bị nó lôi ra ấy trông cứ như sắp sửa chạy vèo vậy. Thằng bé cứ ngừng giải phóng những con chuột tưởng tượng bị giam cầm trong các khúc gỗ.”


“Còn là người bảo vệ thằng bé.”


“Đúng vậy. phải tôi chủ động muốn làm thế, mà là bị đặt vào vị trí đó. Đó là vị trí của tôi. Và một khi tiếp nhận một vị trí nào đó thì dù xảy ra chuyện gì cũng phải giữ lấy. Đây là quy tắc. Chẳng hạn, nếu có đứa giật con dao khắc của thằng bé ấy, tôi sẽ xông lên đánh ngã nó. Ngay cả khi đối phương lớn hơn hay to khoẻ hơn, hoặc chỉ có một đứa, tôi cũng phải đánh ngã bọn đó. Dĩ nhiên cũng có lúc tôi bị chúng nó đập tơi bời, rất nhiều lần là đằng khác. Nhưng đây phải là chuyện thắng thua. Dù thắng hay thua, tôi cũng luôn giành lại được dao khắc về cho nó. Đó là cái chính. hiểu ?”


“Tôi nghĩ là hiểu,” Aomame nói, “Nhưng rốt cuộc vẫn bỏ thằng bé đó lại.”


“Vì tôi phải sống tiếp. Tôi thể mãi mãi ở bên cạnh trông chừng nó được. Tôi dư dật đến thế. Lẽ dĩ nhiên thôi.”


Aomame lại xòe bàn tay phải ra, nhìn chăm chú.


“Có mấy lần tôi thấy cầm một con chuột nhỏ bằng gỗ tay. Của thằng bé đó làm phải ?”


“Phải. Đúng thế. Nó làm cho tôi một con nho nhỏ. Tôi mang theo lúc trốn khỏi nhi viện. Đến giờ vẫn giữ bên mình.”


“ Tamaru, tại sao lại nói những chuyện này với tôi? Tôi cảm thấy, hoàn toàn phải loại người dưng lại nói về bản thân mình.”


“Một trong những điều tôi muốn nói là đến giờ tôi vẫn thường nhớ đến nó,” Tamaru đáp. “ phải tôi mong được gặp lại nó hay gì. Tôi hề muốn gặp lại nó. Giờ có gặp lại nhau cũng chẳng biết nói gì. Chỉ là, ừm, hình ảnh nó tập trung hết tinh thần ‘lôi con chuột ra’ khỏi khúc gỗ, cho đến giờ vẫn in sâu trong đầu tôi một cách sống động, là một trong những cảnh tượng trong tâm trí quan trọng nhất đối với tôi. Nó dạy tôi điều gì đó, hoặc ́ dạy tôi điều gì đó. Con người ta cần những thứ như thế để tiếp tục sống, những cảnh tượng trong tâm trí có ý nghĩa với họ, cho dù họ thể giải thích bằng lời. Ở chừng mực nào đó, có thể nói chúng ta sống chính là để tìm cách giải thích những thứ ấy. Tôi nghĩ như thế.”


“Ý là, chúng giống như nền tảng cho sự sống của chúng ta?”


“Có lẽ.”


“Tôi cũng có những cảnh tượng trong tâm trí như thế.”


“ nên trân trọng chúng.”


“Tôi sẽ trân trọng,” Aomame nói.


“Có một chuyện nữa mà tôi muốn nói, đó là tôi sẽ dốc hết khả năng mình để bảo vệ . Nếu cần thiết phải đánh ngã ai đó, cho dù kẻ ấy là ai, tôi cũng sẽ đập bẹp hắn. Thắng hay thua, tôi cũng sẽ bỏ rơi .”


“Cám ơn .”


Mấy giây yên lặng.


“Mấy ngày này đừng ra khỏi căn hộ đó. Nhớ kỹ, chỉ cần bước ra một bước, bên ngoài là rừng rậm nguyên sinh. biết chưa?”


“Biết rồi,” Aomame đáp.


Đầu bên kia gác máy. Khi đặt ống nghe xuống, Aomame mới nhận ra, nãy giờ mình nắm nó chặt đến mức nào.


Aomame nghĩ, có lẽ Tamaru muốn truyền đạt đến mình rằng giờ đây mình đã là một thành viên thể thiếu trong gia tộc của họ, và mối nối khi đã hình thành thì gì có thể cắt lìa được nữa. Mình và họ được kết nối với nhau bằng mối quan hệ huyết thống nhân tạo, có thể nói vậy. Aomame muốn cảm ơn Tamaru vì ta đã truyền đạt thông điệp ấy. Có lẽ ta cảm nhận được, đây là thời điểm đau khổ của Aomame. Chỉ khi coi Aomame như một thành viên trong gia tộc, ta mới bắt đầu chia sẻ vài bí mật của mình với nàng.


Thế nhưng, nghĩ đến chuyện mối quan hệ gắn kết mật thiết này chỉ có thể hình thành thông qua bạo lực, Aomame lại càng thấy khổ sở khó mà chịu đựng. Mình và Tamaru chỉ có thể chia sẻ những cảm xúc sâu lắng nhất khi mình ở trong hoàn cảnh đặc biệt này: mình vi phạm pháp luật, giết người hàng loạt, giờ đây bị người ta truy đuổi, có khi còn chết lúc nào chẳng hay. Nếu có chuyện giết người thì liệu một mối quan hệ như vậy có thể hình thành được ? Nếu mình đứng ngoài vòng pháp luật thì mối dây tin cậy này liệu có thể có được ? Sợ rằng rất khó.


Nàng vừa uống trà vừa xem tin tức ti vi. có tin gì về vụ ngập nước ở ga tàu điện ngầm Akasaka-Mitsuke nữa. Sau một đêm, nước đã rút, tàu điện đã trở lại hoạt động bình thường, chuyện này đã trở thành tin cũ. Còn cái chết của lãnh tụ Sakigake vẫn chưa được mọi người biết đến. Chỉ một nhóm nhỏ người biết được sự thực này mà thôi. Aomame hình dung ra cảnh thi thể người đàn ông to lớn ấy bị nhiệt độ cao thiêu đốt. Tamaru nói, sẽ cháy rụi còn khúc xương nào. n huệ hay đau khổ đều còn liên quan gì nữa, tất cả sẽ hoá thành làn khói hoà tan vào bầu trời đầu thu. Trong óc Aomame thoáng hiện hình ảnh làn khói và bầu trời ấy.


Có tin về sự biến mất của tác giả cuốn sách bán chạy Nhộng khí, một thiếu nữ mười bảy tuổi. Fukaeri hay Fukada Eriko, mất tích đã hơn hai tháng nay. Cảnh sát đã nhận được cầu tìm kiếm từ phía người giám hộ của và tiến hành điều tra cẩn trọng, song trước mắt chưa tìm ra manh mối gì, phát ngôn viên nói vậy. màn hình hiện lên cảnh Nhộng khí chất cao như núi trong hiệu sách, và một tấm áp phích có chân dung nữ tác giả xinh đẹp dán tường cửa hiệu. Một nhân viên trẻ tuổi được đài truyền hình phỏng vấn: “Giờ cuốn sách vẫn bán chạy phát kinh lên được. Tôi cũng mua về đọc rồi. Trí tưởng tượng rất phong phú! Hấp dẫn lắm! Hy vọng họ mau chóng tìm thấy Fukaeri.”


Bản tin đề cập đến mối quan hệ giữa Fukaeri và Sakigake. Các phương tiện truyền thông thường cảnh giác cao độ khi nhắc đến các đoàn thể tôn giáo.


Tóm lại, Fukada Eriko đã mất tích. đã bị cha ruột mình cưỡng hiếp năm lên mười tuổi. Nếu chấp nhận cách nói của ông ta thì họ đã giao hợp một cách đa nghĩa. Và thông qua hành vi ấy, họ đã dẫn Người Tí Hon vào bên trong ông ta. Ông ta nói thế nào ấy nhỉ? Đúng rồi, họ là Người Cảm tri và Người Tiếp thụ. Fukada Eri là “Người Cảm tri” còn cha là “Người Tiếp thụ”. Thế rồi người đàn ông đó bắt đầu nghe thấy những giọng đặc biệt. Ông ta trở thành người đại diện của Người Tí hon và giáo chủ của đoàn thể tôn giáo Sakigake. Sau đó rời khỏi giáo đoàn và, như một lực lượng chống lại Người Tí Hon, ̣ng tác với Tengo viết một tiểu thuyết tên là Nhộng khí nay trở thành sách bán chạy. Và lúc này đây, vì một lý do nào đó, Fukaeri biến mất, cảnh sát tìm .


Còn mình, tối qua mình đã sử dụng chiếc dùi đục nước đá đặc chế sát hại lãnh tụ của Sakigake, cha của Fukada Eriko. Người trong giáo đoàn đã vận chuyển xác ông ta ra khỏi khách sạn và bí mật “xử lý” nó. Aomame thể tưởng tượng được khi Fukada Eriko nhận được tin cha chết, sẽ tiếp nhận chuyện ấy như thế nào. Mặc dù đó là cái chết mà bản thân ông ta mong đợi, một cái chết “nhân đạo” đau đớn, nhưng dù sao thì cũng chính tay mình đã kết liễu sinh mạng một con người. Tuy rằng cuộc sống của một người xét về bản chất là một dạng tồn tại độc, nhưng nó lại lập. Nó luôn kết nối với những thể sống khác ở đâu đó, và rõ ràng mình phải chịu phần nào trách nhiệm về điều này.


Tengo cũng có liên quan mật thiết với loạt sự kiện này. Cha con nhà Fukada đã lên kết mình và ấy với nhau. Người Cảm tri và Người Tiếp thụ. Tengo giờ ở đâu? làm gì? ấy có liên quan gì đến sự mất tích của Fukada Eriko? Lúc này hai người họ bắt cặp hành động ư? Bản tin ti vi dĩ nhiên hề nhắc đến vận mệnh của Tengo. Trước mắt, dường như vẫn chưa ai biết ấy mới là tác giả thực sự của Nhộng khí. Nhưng mình thì biết.


Có vẻ như mình và ấy rút ngắn khoảng cách lại, từng chút một. Vì một nguyên do nào đó mình và Tengo đã bị đưa vào thế giới này, như bị một vòng xoáy khổng lồ hút vào trong, dần dần tiến lại gần nhau. Có thể đó là một vòng xoáy chết người. Song, như Lãnh Tụ đã ám chỉ, nếu phải ở một nơi chết người như vậy thì mình và Tengo sẽ chẳng bao giờ gặp nhau. Cũng như một số dạng liên hệ thuần túy được tạo ra nhờ bạo lực vậy.


Nàng hít một hơi sâu. Sau đó nàng vươn tay ra với lấy khẩu Heckler & Koch, độ cứng của báng súng khiến nàng cảm thấy yên tâm. Nàng nhét họng súng vào miệng, tưởng tượng ra cảnh ngón tay mình lẩy cò.


Một con quạ lớn bay lên ban công, đậu lan can, kêu váng mấy tiếng cụt ngủn. Trong một thoáng, Aomame và con quạ đen quan sát nhau qua ô cửa kính. Con quạ chuyển động đôi mắt vừa to vừa sáng ở hai bên đầu, chăm chăm nhìn cử động của Aomame trong nhà, chừng như hiểu ý nghĩa của khẩu súng lục tay nàng. Quạ là loài vật thông minh. Chúng hiểu khối kim loại đó có ý nghĩa rất quan trọng. biết tại sao, nhưng chúng hiểu.


Sau đó con quạ đột nhiên đập cánh bay vút , cũng đường đột như lúc nó đến. Dường như nó muốn nói: những gì cần xem thì đã xem đủ rồi. Sau khi con quạ bay , Aomame đứng dậy tắt ti vi, rồi thở dài, thầm hy vọng con quạ đó phải gián điệp của Người Tí hon phái tới.


Aomame thực hiện một bài tập giãn cơ tấm thảm trong phòng khách. Nàng dành khoảng một tiếng đồng hồ giày vò các cơ bắp, trải qua quãng thời gian ấy với cảm giác đau đớn vừa phải. Nàng lần lượt triệu tập từng nhóm cơ một, nghiêm khắc tra khảo chúng. Tên, chức năng vào tính chất của từng nhóm cơ đều đã khắc sâu vào tâm trí Aomame. Nàng bỏ qua một cơ bắp nào. Mồ hôi đổ túa khắp người nàng, phổi và tim hoạt động hết công suất, ý thức chuyển sang một kênh khác. Aomame lắng nghe tiếng máu chảy trong cơ thể, đón lấy những thông điệp lời của các cơ quan nội tạng phát ra. Các cơ mặt nàng vặn vẹo dữ dội như ở một diễn viên diễn trò biến đổi gương mặt, trong khi nàng nhai nát những thông điệp ấy.


Sau đó nàng tắm dưới vòi sen, xối sạch mồ hôi. Nàng đứng lên cân, để cho chắc rằng thể trọng mình tăng giảm quá nhiều. Soi mình trước gương, để xác nhận lại rằng kích cỡ bầu vú và hình dạng khóm lông mu biến đổi, nàng vặn vẹo khuôn mặt dữ dội. Đó là nghi thức mà nàng thực hiện mỗi sáng sớm.


Ra khỏi phòng tắm, Aomame thay bộ đồ thể thao cho tiện hoạt động. Sau đó, để giết thời gian, nàng lại kiểm đếm mọi đồ vật trong nhà một lần nữa. Bắt đầu từ gian bếp: ở đây chuẩn bị thực phẩm gì, có những bộ đồ ăn gì, đồ bếp có những gì, nàng đều lần lượt ghi nhớ vào trong óc. Với lượng thực phẩm dự trữ như vậy, nàng vạch ra kế hoạch nấu nướng và ăn theo thứ tự thế nào. Theo ước tính của nàng, cho dù ra khỏi nhà nửa bước, ít nhất nàng có thể sống mười ngày ở đây mà lo bị đói. Nếu cẩn thận tiết kiệm, nàng có thể trụ được đến hai tuần. ngờ họ lại chuẩn bị nhiều thực phẩm đến thế.


Sau đó nàng cẩn thận kiểm tra các món đồ phải thức ăn. Giấy vệ sinh, giấy ăn, nước giặt, túi đựng rác. thiếu thứ gì. Công việc mua sắm đã được thực hiện cực kì chu đáo. Hẳn phải có bàn tay phụ nữ tham gia công việc chuẩn bị này – trong đó có thể nhận ra sự chu toàn và tỉ mỉ của một người nội trợ giàu kinh nghiệm. Người đó đã tính toán chặt chẽ từng li từng tí xem một phụ nữ đơn thân ba mươi tuổi khoẻ mạnh sống ở đây một thời gian ngắn thì cần thứ gì, cần bao nhiêu. Đàn ông làm được việc này. May ra, một người đàn ông đồng tính vốn cẩn thận lại có khả năng quan sát nhạy bén thì có thể.


Trong tủ tường ở phòng ngủ, các thứ như ga trải giường, chăn bông, vỏ chăn và gối dự phòng đều đủ cả. Món nào cũng toả mùi mới tinh, toàn bộ đều trắng tuyền. Mọi trang trí đều bị loại trừ triệt để. Ở nơi này, gu thưởng thức và cá tính bị coi là những thứ cần thiết.


Trong phòng khách ti vi, đầu video và một bộ dàn thanh stereo cỡ nhỏ, có cả máy quay ̃a và đầu cát xét. bức tường đối diện cửa sổ có một tủ buýp phê cao ngang hông bằng gỗ, Aomame cúi người mở cửa tủ ra xem thì thấy bên trong xếp khoảng hai mươi cuốn sách. Ai đó đã làm hết sức mình để Aomame thấy buồn chán trong khoảng thời gian ẩn trốn tại đây. Tất cả đều là sách bìa cứng mới tinh, có vẻ gì là đã được mở ra đọc. Hầu hết là các đầu sách mới nổi gần đây được nhiều người nhắc đến, có lẽ được chọn từ giá sách mới trong một hiệu sách lớn. Tuy nhiên có thể nhìn ra ở chúng một tiêu chuẩn lựa chọn nào đó, tuy chưa đến mức thị hiếu tinh tế. Tiểu thuyết và sách phi hư cấu mỗi thứ một nửa. Nhộng khí cũng ở trong số đó.


Aomame khẽ gật đầu, cầm cuốn sách lên tay, ngồi xuống sofa trong phòng khách dưới ánh nắng ấm áp. Cuốn sách dày. Nhẹ, chữ in cũng lớn. Nàng nhìn bìa sách và tên tác giả in đó, Fukaeri, đặt sách lòng bàn tay để ước ̣nh trọng lượng, rồi đọc lời quảng cáo dải băng quấn ngang sách. Rồi nàng ngửi ngửi mùi cuốn sách, thứ mùi đặc hữu của những cuốn sách mới. Mặc dù tên của Tengo được in sách, nhưng cuốn sách bao hàm sự hiện diện của . Những hàng chữ in trong cuốn sách này đều đã hình thành thông qua cơ thể . Nàng để cho cảm xúc lắng lại, rồi giở trang đầu tiên.


Tách trà và khẩu Heckler & Koch đều đặt ở nơi tay nàng có thể với tới.

Chương 18: Vệ tinh lặng lẽ và độc - P1

Tengo


Vệ tinh lặng lẽ và độc


“Có lẽ ấy ở gần đây thôi,” Fukaeri cắn môi dưới, nghiêm trang nghĩ ngợi trong một thoáng, rồi nói.


Tengo lại vặn vẹo hai bàn tay đặt mặt bàn, nhìn thẳng vào mắt Fukaeri. “Ở ngay gần đây? Ý em là, ở đây, Koenji?”


“Có thể bộ từ đây đến được.”


Tengo rất muốn hỏi thêm một câu, Làm sao em biết? Nhưng có hỏi e rằng cũng trả lời, ít nhất Tengo cũng biết như thế. cần những câu hỏi thực tế, chỉ cần đáp Có hoặc là đủ.


“Tức là, nếu tìm kiếm ở khu quanh đây, sẽ có thể gặp được Aomame?” Tengo hỏi.


Fukaeri lắc đầu. “Cứ loanh quanh thì vẫn thể gặp được.”


“ ấy ở nơi có thể bộ từ đây đến, nhưng nếu loanh quanh tìm kiếm thì vẫn tìm được. Phải vậy ?”


“Vì ấy trốn.”


“Trốn?”


“Giống con mèo bị thương ấy.”


Trong đầu Tengo hiện ra hình ảnh Aomame cuộn tròn người, trốn dưới một mái hiên bốc mùi ẩm mốc ở đâu đó. “Tại sao? ấy trốn ai?” hỏi.


Dĩ nhiên, nhận được câu trả lời.


“Nếu đã phải trốn thì tức là hiện giờ ấy trong tình trạng nguy cấp?” Tengo hỏi.


“T-ì-n-h t-r-ạ-n-g n-g-u-y c-ấ-p,” Fukaeri lặp lại lời Tengo, vẻ mặt như thể đứa trẻ sắp sửa phải uống thuốc đắng. Có lẽ thích vận của những từ ấy.


“Như là bị ai đó đuổi giết chẳng hạn,” Tengo nói.


Fukaeri hơi nghiêng đầu. Ý muốn nói: rõ. “Nhưng ấy sẽ ở đây mãi.”


“Thời gian có hạn.”


“Có hạn.”


“Nhưng ấy im lìm ẩn trốn, kiểu như con mèo bị thương, vì vậy sẽ ra ngoài thong dong tản bộ.”


“ làm vậy,” gái trẻ xinh đẹp đáp với giọng cả quyết.


“Nói cách khác, cần tìm ấy ở một nơi đặc biệt.”


Fukaeri gật đầu.


“Đó là nơi đặc biệt như thế nào?” Tengo hỏi.


cần phải nói, nhận được câu trả lời.


“ có nhớ chuyện gì về ấy .” Sau một thoáng im lặng, Fukaeri hỏi. “Có thể có ích.”


“Có ích,” Tengo nói. “Nếu nhớ chuyện gì về ấy, chừng sẽ phát hiện ra manh mối về nơi ấy ẩn náu, có phải ý em là vậy ?”


trả lời, chỉ khẽ nhún vai. Cử chỉ ấy bao hàm ý khẳng ̣nh.


“Cám ơn em,” Tengo nói.


Fukaeri khẽ gật đầu, như một ả mèo được thoả mãn.


Tengo làm bữa tối trong bếp. Fukaeri chăm chú lựa chọn ̃a hát giá ̃a. có nhiều ̃a hát lắm, nhưng ́ tốn rất nhiều thời gian để lựa chọn. Nghĩ nghĩ lại, cầm lên một ̃a cũ của nhóm The Rolling Stones, đặt lên bàn quay ̃a, hạ kim xuống.


Cái ̃a này mượn của ai đó từ thời học cấp ba, hiểu tại sao lại quên mất trả, đã nhiều năm nay nghe lại.


Tengo vừa nghe “Mother’s Little Helper” và “Lady Jane” vừa dùng chân giò hun khói, nấm và cơm gạo lứt làm món cơm rang, và nấu xúp miso với đậu phụ và rong biển wakame. luộc súp lơ rồi rưới xốt cà ri đã chuẩn bị sẵn lên. Ngoài ra còn làm thêm món xa lát rau với đậu ve và hành tây. Tengo cảm thấy nấu ăn là việc đáng chán. có thói quen vừa làm thức ăn vừa suy nghĩ, về những vấn đề đời thường, những vấn đề trong toán học, về tiểu thuyết, thậm chí về những mệnh đề siêu hình. Khi đứng trong bếp luôn tay nấu nướng, có thể suy nghĩ các vấn đề một cách mạch lạc hơn so với khi làm gì. Nhưng, hôm nay, dù có nghĩ đến vỡ óc cũng thể hình dung ra “nơi đặc biệt” mà Fukaeri nói đến là nơi như thế nào. ́ áp đặt trình tự lên nơi vốn có trình tự nào chỉ là việc uổng công vô ích. Những nơi có thể đến rất hữu hạn.


Hai người ngồi đối diện nhau trước bàn ăn. Họ hầu như nói chuyện, giống như một cặp vợ chồng bước vào thời kỳ mệt mỏi của cuộc hôn nhân, chỉ lặng lẽ đưa thức ăn vào miệng, mỗi người nghĩ, hoặc nghĩ, những dòng suy nghĩ khác nhau. Đặc biệt là Fukaeri, thật khó lòng phân biệt được giữa nghĩ hay nghĩ ở . Ăn xong bữa tối, Tengo uống cà phê còn Fukaeri lấy bánh pudding trong tủ lạnh ra ăn. Dù ăn món gì, nét mặt cũng thay đổi. Có vẻ như trong đầu chỉ nghĩ đến duy nhất việc nhai thôi vậy.


Tengo ngồi trước bàn ăn, làm theo gợi ý của Fukaeri, ́ gắng nhớ lại chuyện gì đó về Aomame.


có nhớ chuyện gì về ấy . Có thể có ích.


Nhưng Tengo thể tập trung tinh thần được. Một ̃a khác của The Rolling Stones đã được thay vào. “Little Red Rooster”, một bài từ thời Mick Jagger mê đắm những điệu Blue Chicago. Khá hay. Nhưng phải thứ nhạc dành cho những người muốn trầm tư hoặc khổ sở đào xới lại ký ức. Ban nhạc The Rolling Stones dường như tử tế đến mức ấy. thầm nhủ, cẩn phải tìm một nơi yên tĩnh, đâu đó mình có thể ở một mình.


“ ra ngoài một lát,” Tengo nói.


Fukaeri cầm vỏ ̃a nhạc của The Rolling Stones ngắm nghía, gật đầu hờ hững.


“Ai đến cũng đừng mở cửa nhé,” Tengo dặn.


Tengo mặc áo phông dài tay màu xanh lính thuỷ, quần kaki màu vàng hạt gạo đã mất hết nếp là, mang giày đế mềm, về phía ga. Đến ngay gần nhà ga rẽ vào một quán tên là Barleyhead, gọi một ́c bia tươi. Đây là một quán nhỏ phục vụ đồ uống và các món ăn vặt. Diện tích quán lớn lắm, khoảng hơn hai chục khách là chật ních. Hồi trước từng đến quán này mấy lần. Lúc gần nửa đêm sẽ có đám thanh niên ùa vào, ồn ào hết sức, nhưng khoảng từ bảy đến tám giờ thì tương đối vắng khách, yên tĩnh, dễ chịu, lý tưởng ột người ngồi trong góc vừa uống bia vừa đọc sách. Ghế ngồi ở đây cũng thoải mái. Tengo hiểu nguồn gốc cũng như ý nghĩa của tên quán. Thực ra có thể hỏi nhân viên phục vụ, nhưng vốn khéo nói chuyện với những người quen biết. Thêm nữa, dù biết tên quán là từ đâu thì cũng chẳng có gì bất tiện. Nó chỉ là một quán nhỏ có gian thoải mái tình cờ mang tên Barleyhead mà thôi.


May mắn là quán bật nhạc. Tengo ngồi ở bàn cửa sổ, uống bia tươi Carlsberg, nhai mấy loại hạt hỗn hợp đựng trong chiếc bát nhỏ, nghĩ về Aomame. Hồi tưởng hình ảnh Aomame đồng nghĩa với việc bản thân phải trở lại thời còn là đứa bé trai mười tuổi, cũng đồng nghĩa với việc thêm một lần nữa trải nghiệm một bước ngoặt chính đường đời. Hồi mười tuổi, được Aomame nắm tay, sau đó từ chối chịu cùng cha thu phí cho đài NHK nữa. lâu sau đó nếm trải lần cương cứng rõ rệt và xuất tinh lần đầu tiên. Đối với Tengo, đây là bước ngoặt của cuộc đời. Đương nhiên, kể cả được Aomame nắm tay thì bước ngoặt này rồi cũng sẽ đến, sớm hoặc muộn. Nhưng Aomame đã khích lệ , thúc đẩy sự biến đổi ấy, như thể đẩy nhẹ một cái từ sau lưng.


xoè tay trái ra, nhìn chằm chằm lòng bàn tay một hồi lâu. bé mười tuổi ấy đã nắm bàn tay này, tạo ra một sự thay đổi lớn lao bên trong mình. Nhưng mình thể giải thích nổi cho rành rọt làm sao lại xảy ra chuyện đó. Có điều, trong khoảnh khắc ấy, hai người, mình và ấy đã hiểu nhau, chấp nhận nhau một cách rất tự nhiên, hoàn toàn và triệt để, gần như là kỳ tích. Chuyện này thể xảy ra nhiều lần trong một đời người. Có lẽ cũng hề xảy đến với nhiều người. Chỉ tiếc là, tại thời điểm đó, Tengo chưa thể hoàn toàn hiểu nó có ý nghĩa quan trọng đến chừng nào. , chỉ tại thời điểm đó. Cho đến gần đây, cũng vẫn chưa thực sự hiểu được ý nghĩa ẩn hàm bên trong sự kiện ấy. chỉ mơ hồ ôm hình bóng người con gái đó trong tim suốt bao năm qua.


Nay đã ba mươi, có lẽ vẻ bề ngoài cũng khác hẳn so với hồi mười tuổi. Có thể đã cao lên, ngực gồ lên, tất nhiên, kiểu tóc cũng đã thay đổi. Nếu đã rời khỏi hội Chứng nhân Jenovah, có lẽ có trang điểm một chút. Biết đâu còn khoác lên mình những món y phục sành điệu đắt tiền nữa. Tengo khó lòng tưởng tượng ra cảnh Aomame sải bước kiêu sa phố lớn, diện bộ Calvin Klein, chân giày cao gót. Nhưng dĩ nhiên, chuyện như vậy có thể xảy ra. Con người đã sinh ra là sẽ trưởng thành, mà đã trưởng thành thì tức là thay đổi. Có thể hiện giờ ấy cũng ở trong quán rượu này mà mình nhận ra cũng nên.


cầm ́c bia lên uống, đảo mắt nhìn xung quanh một lần nữa. ấy ở quanh đây. Trong khoảng cách bộ có thể đến được. Fukaeri nói thế. Và Tengo hoàn toàn tin lời . bé đã nói thế thì ắt là đúng.


Nhưng trong quán rượu, ngoài Tengo chỉ có một cặp thanh niên nam nữ trông có vẻ là sinh viên đại học ngồi sánh vai trước quầy bar, ghé tai hứng khởi thì thầm chuyện riêng. Nhìn hai người đó, Tengo chợt cảm thấy đơn sâu sắc, đã lâu lắm rồi chưa từng có cảm giác ấy. Mình là kẻ độc thế gian này, nghĩ. Mình chẳng liên quan đến bất cứ ai.


Tengo nhắm mắt, tập trung tinh thần hồi tưởng lần nữa cảnh trong lớp học ở trường cấp một. Đêm qua, khi giao hợp hợp với Fukaeri trong cơn mưa bão dữ dội, cũng nhắm mắt lại và ghé thăm nơi ấy, với cảm giác vô cùng chân thực, chi tiết. Bởi lẽ đó, hình ảnh trong ký ức lúc này dường như còn rõ nét hơn bình thường gấp bội, hồ như lớp bụi phủ đó đã bị cơn mưa đêm qua xối sạch sẽ.


Bất an, mong chờ và sợ hãi rải rác trong từng ngóc ngách của lớp học thênh thanh, nấp trong từng món đồ vật như những con vật nhỏ nhát gan. Tengo có thể tái hiện tỉ mỉ quang cảnh lúc ấy trong óc. Tấm bảng đen còn chưa xoá sạch những công thức toán, những mẩu phấn gãy ngắn ngủn, tấm rèm cửa sổ rẻ tiền dãi nắng đến bạn màu, những bông hoa cắm trong bình bàn giáo viên ( nhớ là hoa gì), những bức tranh của lũ trẻ con đóng đinh tường, tấm bản đồ thế giới treo sau bàn giáo viên, mùi sáp đánh bóng sàn, tấm rèm cửa đung đưa, tiếng cười đùa của lũ trẻ ngoài cửa sổ vẳng lại… Đôi mắt có thể lần theo mọi điềm báo, ý đồ hay câu đố ẩn chứa trong đó.


Trong khoảng mấy giây được Aomame nắm tay, Tengo nhìn thấy nhiều thứ, và ghi lại một cách chuẩn xác những hình ảnh đó lên võng mạc, như một chiếc máy ảnh. Những hình ảnh đó ghép lại thành một trong những cảnh tượng cơ bản giúp vượt qua được thờ niên thiếu đầy đau khổ. Cảnh tượng ấy thường kèm theo cảm giác mạnh mẽ về ngón tay . Bàn tay phải của mãi mãi tiếp dũng khí cho Tengo trưởng thành giữa đau khổ và dằn vặt. sao đâu, có em đây, bàn tay ấy nói với .


đơn.


Fukaeri nói, lẩn trốn, giống nhu con mèo bị thương.


Nghĩ kĩ, vận mệnh đúng thật là kỳ lạ. Fukaeri cũng trốn ở đây, bước ra khỏi căn hộ của Tengo nửa bước. Ở cùng một góc của Tokyo, có hai người phụ nữ cùng ẩn náu, chạy trốn một thứ gì đó. Cả hai đều có liên quan mật thiết với Tengo. Ở đây liệu có nhân tố chung gì ? Hay chẳng qua chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên?


Dĩ nhiên có câu trả lời nào. chỉ đặt ra hàng đống câu hỏi mục ́ch. Quá nhiều nghi vấn, quá ít câu trả lời. Lần nào cũng đều như vậy.


Khi Tengo uống hết ́c bia, một nhân viên phục vụ trẻ tuổi bước đến, hỏi có muốn gọi thêm gì khác . Tengo thoáng do dự, rồi gọi một whiskey ngô với đá, và thêm một bát hạt cứng hỗn hợp. Whiskey ngô ạ, quán chỉ có loại Four Roses thôi, có được ạ? Được, Tengo nói. Loại gì cũng được rồi tiếp tục nghĩ về Aomame. Từ trong bếp toả ra mùi thơm của bánh pizza nướng.


Rốt cuộc Aomame lẩn trốn ai? Cảnh sát chăng? Tengo nghĩ. Nhưng thể tưởng tượng nổi lại là một tội phạm. đã phạm tội gì? đúng, kẻ săn đuổi thể nào là cảnh sát. Dù ai hay thứ gì đuổi theo Aomame thì chắc chắc cũng liên quan đến pháp luật.


Tengo chợt nghĩ, có thể đó cũng là thứ truy đuổi Fukaeri chăng? Người Tí Hon? Nhưng tại sao Người Tí Hon lại phải đuổi theo Aomame chứ?


Có điều, nếu họ thực sự đuổi theo Aomame thì có lẽ nhân vật then chốt lại chính là . Dĩ nhiên Tengo hiểu nổi tại sao mình lại buộc phải trở thành nhân vật then chốt có thể thay đổi sự phát triển của cả một chuỗi sự kiện như thế. Nhưng nếu có một nhân tố kết nối hai người phụ nữ là Fukaeri và Aomame lại thì đó chỉ có thể là Tengo. Có lẽ, trong một tình huống mà bản thân mình hay biết, mình đã sử dụng một sức mạnh nào đó kéo Aomame lại gần mình.


Sức mạnh nào đó?


nhìn hai bàn tay mình. thể hiểu nổi. Mình sở hữu sức mạnh ấy ở đâu chứ?


́c Four Roses với đá của đã được đưa lên, cùng với chiếc bát nhỏ mới đựng các loại hạt hỗn hợp. uống một ngụm rượu, nhặt mấy hạt cứng bỏ vào lòng bàn tay, lắc nhè nhẹ giống như đổ xúc xắc.


Tóm lại, Aomame ở nơi nào đó quanh đây, có thể bộ từ đây đến được. Fukaeri nói thế. Và mình tin như thế. Nếu hỏi tại sao, mình khó mà trả lời được, nhưng mình tin như thế. Nhưng, làm sao có thể tìm được Aomame vốn ẩn nấp ở nơi nào đó? Tìm kiếm một người sống cuộc sống bình thường đã dễ, huống hồ còn ́ ý che giấu tung tích, nên đã khó lại càng thêm khó. Mình có nên cầm loa khắp các phố gọi tên ấy ? E rằng làm vây ấy cũng thể nào thong dong bước ra được, thế chỉ tổ khiến người xung quanh chú ý, làm ấy lộ mình, càng thêm nguy hiểm.


Chắc chắn còn chuyện gì về ấy mà mình nên nhớ lại, Tengo nghĩ.


“ có nhớ chuyện gì về ấy . Có thể có ích,” Fukaeri nói. Nhưng trước khi nói ra lời này, sâu thẳm bên trong Tengo đã luôn có một cảm giác: Về Aomame, phải chăng có một hai chuyện quan trọng gì đó mà mình thể nhớ ra được? Cảm giác ấy giống như có hạt sạn lọt vào trong giày, thỉnh thoảng lại khiến khó chịu. Cảm giác mờ nhạt, song chân thực.


Tengo quét sạch những ý nghĩ vụn vặt trong đầu, như lau sạch tấm bảng đen, thử đào bới ký ức lại một lần nữa. Những ký ức về Aomame, về bản thân , về những thứ xung quanh hai người, cẩn trọng nhớ lại từng sự kiện một theo thứ tự, như người dân chài kéo lưới qua lớp bùn mềm nhão. Nhưng dẫu sao, đó cũng là chuyện của hai mươi năm về trước. Dù có thể nhớ lại mọi thứ vào lúc đó rõ ràng đến mấy thì những thứ cụ thể có thể hồi tưởng vẫn rất ít ỏi.

Chương 18: Vệ tinh lặng lẽ và độc - P2

Dù thế, Tengo cần phải tìm ra một thứ gì đó tồn tại vào thời điểm ấy, và một thứ gì đó cho đến hôm nay vẫn bỏ sót. Và ở ngay đây, ngay lúc này. Nếu , rất có thể sẽ tìm thấy Aomame ẩn nấp ở quanh đây. Nếu tin lời Fukaeri, thời gian có hạn, và còn có thứ gì đó truy đuổi ấy.


chợt nghĩ hay mình thử nhớ lại những ánh mắt. Lúc ấy Aomame nhìn gì? Còn mình nhìn gì? Mình hãy men theo dòng thời gian và sự dịch chuyển của ánh mắt để đào xới ký ức.


bé nắm tay Tengo, nhìn chằm chằm vào mắt . hề dịch chuyển ánh mắt. Mới đầu Tengo hiểu được ý nghĩa của hành động ấy, nên nhìn thẳng vào mắt tìm một lời giải thích. Lúc đó nghĩ, hẳn phải có hiểu lầm hay nhầm lẫn gì đó. Nhưng thực ra có hiểu lầm, có nhầm lẫn gì ở đây. Điều nhận ra là, đôi mắt của bé ấy sâu và trong đến mức làm sững sờ. chưa từng thấy đôi mắt nào trong veo một chút tạp chất đến thế. Như hai dòng suối trong văn vắt nhưng lại sâu thấy đáy. Nhìn chằm chằm vào đó một lúc lâu, Tengo có cảm giác dường như mình bị hút vào trong đó. Vì vậy dịch hướng nhìn sang một bên, hồ như tránh ánh mắt đối phương.


nhìn xuống sàn gỗ dưới chân, rồi ngước nhìn cửa lớp học một bóng người, sau đó hơi nghiêng đầu để ngó ra ngoài cửa sổ. Trong khi ấy, ánh mắt của Aomame hề dao động. vẫn nhìn chăm chăm vào đôi mắt liếc ra ngoài cửa sổ của Tengo. Làn da nghe ran rát trước ánh mắt ấy. Các ngón tay vẫn nắm chặt tay trái Tengo với một lực đổi, mảy may do dự. sợ. có gì khiến phải sợ. Và gắng truyền đạt xúc cảm đó của mình đến Tengo thông qua đầu ngón tay mình.


Do phòng vừa quét dọn xong nên các cửa sổ đều mở toang để phòng được thông thoáng, tấm rèm trắng khe khẽ đung đưa trong gió. Phía sau tấm rèm là bầu trời cao rộng. Tháng Chạp đã đến, nhưng lạnh lắm. Một áng mây trôi bầu rời cao, một áng mây trắng như tuyết vẫn còn lưu lại chút màu sắc mùa thu, như một nét bút lông mới tinh khôi quét ngang qua bầu trời. Ngoài ra còn gì nữa nhỉ? Có một thứ lơ lửng bên dưới áng mây ấy. Mặt trời? , phải. Đó phải là mặt trời.


Tengo nín thở, ấn ngón tay lên huyệt Thái dương, ́ nhìn sâu hơn nữa vào trong ký ức, tìm kiếm men theo sợi dây ý thức mỏng mảnh dường như có thể đứt đoạn bất cứ lúc nào kia.


Đúng rồi, ở đó có một vầng trăng.


Tuy phải một lúc nữa mới đến hoàng hôn nhưng đã có một vầng trăng in nền trời. Trăng ba phần tư. Tengo lấy làm kinh ngạc: trời vẫn sáng, vậy mà mình lại thấy mặt trăng to và rõ đến thế! vẫn nhớ chuyên này. Khối đá màu xám vô cảm trông như thể treo một sợi dây vô hình, bập bênh bầu trời thấy như thể có gì hay hơn để làm. Ở nó toát lên một bầu khí nhân tạo. Thoạt nhìn nó giống như vầng trăng giả, một món đạo cụ dùng khi diễn kịch. Nhưng đó là trăng thật, dĩ nhiên. Ai lại nhàn rỗi đến mức bỏ thời gian công sức treo một vầng trăng giả lên bầu trời thật làm gì chứ?


Bỗng Tengo nhận ra Aomame đã còn nhìn vào mắt mình nữa. Ánh mắt hướng về cùng một phía với . Cũng như Tengo, Aomame nhìn chăm chăm vào vầng trăng giữa ban ngày đó. vẫn nắm chặt tay Tengo, nét mặt hết sức nghiêm túc. Tengo lại nhìn vào mắt Aomame. Đôi mắt còn trong veo như trước. Đó chỉ là sự trong vắt đặc biệt bừng lên trong khoảnh khắc rồi biến mất. Lúc này thấy trong đôi mắt ấy một thứ kết tinh rắn chắc, sáng bóng và ẩn chứa cái lạnh giống như sương giá. Tengo hiểu được ý nghĩa của nó.


Cuối cùng, dường như đã hạ được quyết tâm, bất ngờ buông tay Tengo ra, đột ngột xoay người lại với , rảo chân bước nhanh khỏi lớp học, nói một lời cũng ngoảnh lại nhìn một lần nào, bỏ Tengo lại trong một khoảng trống sâu thẳm.


Tengo mở mắt, thả lỏng tâm trí, hít sâu vào một hơi, sau đó uống một ngụm whiskey ngô, cảm nhận dòng rượu xuyên qua họng, men theo thực quản chảy xuống. Tiếp đấy, hít vào một hơi nữa, thở ra. Bóng dáng Aomame đã biến mất. xoay người, bước ra khỏi lớp, bóng dáng mất hút khỏi đời .


Từ đó đến nay đã hai mươi năm trôi qua.


Là mặt trăng, Tengo nghĩ.


Lúc đó mình nhìn mặt trăng. Aomame cũng nhìn trăng. Khối đá màu xám lơ lửng bầu trời lúc ba rưỡi chiều mà vẫn sáng rỡ. Vệ tinh lặng lẽ, độc. Hai người đứng vai kề vai, cùng nhìn vầng trăng ấy. Nhưng điều đó nghĩa là sao? Chẳng lẽ trăng sẽ dẫn mình đến nơi Aomame ở?


Một ý nghĩ chợt loé lên trong đầu Tengo: có lẽ lúc đo Aomame từng gửi cho mặt trăng một tâm nguyện nào đó. và trăng có lẽ đã ký một thoả ước bí mật nào đó. Ánh mắt khi nhìn lên vầng trăng đầy ắp sự nghiêm túc đến độ khiến người ta buộc phải có suy nghĩ ấy.


Tất nhiên, Tengo thể biết được lúc đó Aomame đã gửi gắm gì ặt trăng. Nhưng có thể đoán được mặt trăng đã cho thứ gì. Sự độc và tĩnh lặng thuần tuý. Đó là thứ tốt nhất mà mặt trăng có thể ban ột con người.


Tengo trả tiền, ra khỏi quán Barleyhead, ngước mắt nhìn trời. thấy mặt trăng. Trời trong, chắc chắn trăng đã lên, nhưng con phố bốn bề bị các tòa nhà bao vây thì thể thấy được. Đút hai tay vào túi quần, từ phố này sang phố khác, tìm kiếm mặt trăng. muốn tìm một nơi quang đãng, nhưng ở khu Koenji dễ gì tìm được một nơi như thế. Ở đây ̣a thế bằng phẳng, tìm một con dốc thoải cũng khá tốn công. có nơi nào cao hơn xung quanh. ̣a điểm tốt nhất có lẽ là nóc một toàn nhà cao có thể nhìn khắp bốn phía, nhưng Tengo gặp toà nhà nào thích hợp mà lại cho người ta leo lên nóc cả.


loanh quanh mục ́ch như vậy, Tengo chợt nhớ ra ở gần đó có một sân chơi dành cho trẻ em. Mỗi khi tản bộ thường qua đó. Sân chơi lớn lắm, nhưng nhớ ở đấy hình như có một cái cầu trượt. Nếu trèo lên đó thì góc nhìn rộng rãi hơn phần nào. Tuy chỗ đó cao lắm nhưng dù sao cũng có thể nhìn xa hơn lúc đứng mặt đất. về phía sân chơi. Kim đồng hồ đeo tay chỉ gần tám giờ.


Trong sân chơi có ai. ̣t đèn thuỷ ngân khá cao dựng ở chính giữa, ánh đèn chiếu xuống từng ngóc ngách trong sân. Có một cây sồi lớn, lá cây vẫn còn rất sum suê rậm rạp. Có vài cây hoa thấp, có vòi nước, ghế băng, xích đu, cầu trượt. Cũng có một nhà vệ sinh công ̣ng, nhưng đến chiều tối là nhân viên của chính quyền khu vực đến khoá lại, có lẽ để ngăn cho dân lang thang chui vào. Ban ngày, các bà mẹ trẻ dẫn bầy con chưa đến tuổi mẫu giáo đến đây cho chúng chơi đùa, còn mình thì ngồi tán chuyện rôm rả. Tengo đã nhiều lần thấy cảnh ấy. Nhưng hễ trời tối thì nơi này gần như có ai ghé qua.


Tengo leo lên cầu trượt, đứng đó ngước nhìn bầu trời đêm. Phía Bắc sân chơi có một toà nhà sáu tầng còn mới. Hồi trước thấy có toà nhà này, chắc mới xây xong gần đây. Toà nhà như một bức tường chắn mất bầu trời ở mạn Bắc. Nhưng các hướng còn lại đều là nhà thấp lè tè. Tengo đưa mắt đảo một vòng, cuối cùng tìm thấy mặt trăng ở hướng Tây Nam. Vầng trăng ba phần tư treo một căn nhà hai tầng cũ kỹ. Trăng. Tengo nghĩ, giống như vầng trăng hai mươi năm trước. Kích cỡ giống nhau, hình dạng giống nhau. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có lẽ vậy.


Nhưng vầng trăng treo bầu trời đêm chớm thu này lại sáng tỏ lạ thường, và có chút ấm áp đặc hữu của mùa này. So với vầng trăng treo bầu trời lúc ba rưỡi chiều một ngày tháng Chạp, cảm giác nó gây ra rất khác biệt. Thứ ánh sáng tự nhiên mà bình lặng này dường như có sức mạnh chữa trị và an ủi trái tim con người, như dòng nước suối trong hay tiếng lá cây dịu dàng rì rào.


Tengo đứng ̉nh cầu trượt, ngước nhìn vầng trăng ấy một hồi thật lâu. Từ phía đường vành đai số 7 vẳng lại thanh hỗn hợp hình thành bởi vô số loại bánh xe khác nhau, nghe như tiếng sóng dữ ngoài biển khơi. m thanh ấy chợt làm Tengo nhớ đến nhà dưỡng lão bên bờ biển Chiba mà cha ở.


Vẫn như thường lệ, ánh sáng văn minh tục thế của thành phố xoá những vì sao. Tuy bầu trời rất quang đãng song chỉ có thể nhìn thấy mấy ngôi sao sáng nhất nằm rải rác và mờ nhạt đó đây. Dẫu vậy, trăng vẫn rất nổi bật nền trời. Mặt trăng chẳng hề phàn nàn gì về thành phố sáng đèn, đầy rẫy tiếng ồn và khí ô nhiễm, vẫn cứ nghiêm cẩn treo lơ lửng đó. Chăm chú quan sát, có thể nhận ra những cái bóng kỳ dị do các dãy núi hình vòng cung và khe lớn tạo ra. Tengo nhìn chằm chằm lên mặt trăng. Bên trong , những ký ức được truyền thừa từ thời viễn ̉ dường như bị đánh thức. Từ thuở trước khi nhân loại có lửa, công cụ hay ngôn ngữ, mặt trăng vẫn luôn luôn là bạn của loài người. Như ngọn đèn được trời cao ban tặng, nó chiếu sáng thế giới tối tăm, làm giảm nỗi sợ của con người. Sự tròn và khuyết của nó cho người ta hiểu ý niệm về thời gian. Cho đến nay, ngay cả khi bóng đêm đã bị xua khỏi hầu hết mọi nơi trái đất, lòng tri ân đối với sự từ bi đòi hỏi đáp trả này của mặt trăng dường như vẫn hằn in trong gen di truyền của nhân lại như một ký ức chung ấm áp.


Đã lâu lắm rồi mình chăm chú nhìn mặt trăng lâu thế này, Tengo nghĩ. Lần cuối cùng mình ngẩng đầu ngắm trăng là lúc nào nhỉ? Cuộc sống vội vàng nơi đô thị chẳng rõ từ bao giờ đã khiến mình chỉ biết cúi đầu nhìn xuống dưới chân. Thậm chí mình quên cả ngước mắt lên nhìn bầu trời đêm.


Lúc đó, Tengo phát hiện ở một góc cách vầng trăng đó một chút, còn lơ lửng một vầng trăng khác. Thoạt tiên tưởng mình bị hoa mắt, thì là ảo giác do các tia sáng tạo ra. Nhưng dù nhìn nhìn lại bao nhiêu lần, ở đó vẫn luôn có một vầng trăng thứ hai, đường nét hết sức rõ ràng. Nhất thời biết nói gì, chỉ biết há miệng ngơ ngẩn nhìn về hướng đó. Mình thấy cái gì vậy? Tengo thể khiến tâm trí mình lắng xuống. Đường nét và thực thể cách nào trùng khít lên nhau, cũng như những lúc khái niệm và ngôn từ thể kết hợp vậy.


Một mặt trăng khác?


nhắm mắt lại, xoè hai tay xát mạnh lên má. Mình bị làm sao vậy? Có uống nhiều rượu lắm đâu! Tengo nghĩ. lẳng lặng hít sâu một hơi rồi lại lẳng lặng thở hắt ra, xác nhận lại để chắc chắn rằng ý thức mình vẫn tỉnh táo. Mình là ai? Giờ mình ở đâu? làm gì? nhắm mắt, tự hỏi trong bóng tối. Tháng Chín năm 1984, Kawana Tengo, sân chơi thiếu nhi, Koenji, quận Suginami, ngẩng đầu nhìn mặt trăng trời đêm. sai được.


Sau đó chậm rãi mở mắt và ngẩng đầu lên nhìn trời lần nữa, bình tĩnh, cẩn trọng. Thế nhưng, vẫn có hai mặt trăng.


phải là ảo giác. Có hai mặt trăng. Tengo nắm chặt bàn tay phải một hồi lâu.


Vầng trăng vẫn lặng lẽ, nhưng đã còn đơn.