1Q84 - Haruki Murakami (Q2 - 24C) (Trinh thám)

Chương 08: lát nữa lũ mèo đến - P2

Người y tá thoáng lộ nét ngạc nhiên nhìn Tengo, sau đó : “Theo quy định, khi đến thăm bệnh nhân phải liên hệ trước. Phía viện điều dưỡng cũng có lịch công việc thường ngày, ngay cả bản thân bệnh nhân cũng có những lúc tiện gặp người nhà.”


“Xin lỗi, tôi biết việc này.”


“Lần trước đến thăm là lúc nào vậy?”


“Cách đây hai năm.”


“Cách đây hai năm,” Y tá Tamaru tay cầm bút bi, vừa tra lại danh sách đăng ký thăm bệnh vừa , “Vậy là hai năm nay đến đây lần nào ư?”


“Vâng,” Tengo trả lời.


“Theo ghi chép của chúng tôi, chắc là người thân duy nhất của ông Kawana.”


“Đúng thế.”


Y tá đặt danh sách lên bàn, liếc nhìn Tengo cái rồi gì thêm nữa. Ánh mắt ấy phải trách móc Tengo, mà chỉ như muốn xác nhận lại gì đó. Xem ra, Tengo chắc chắn phải trường hợp ngoại lệ.


“Cha được điều trị hồi phục theo nhóm. Ba mươi phút nữa xong. Sau đó, có thể vào thăm ông ấy.”


“Tình hình cha tôi thế nào?”


“Thể trạng ông ấy khỏe. có vấn đề gì đặc biệt. Phương diện khác lúc tốt lúc ,” Y tá , đoạn dùng ngón trỏ ấn lên huyệt Thái dương. “Còn lúc tốt lúc như thế nào tự mình xác nhận .”


Tengo cám ơn, rồi vào phòng nghỉ bên cạnh lối vào chờ. ngồi chiếc sofa tỏa thứ mùi của thời đại trước, lấy cuốn sách bìa mềm trong túi ra đọc tiếp. Chốc chốc lại có cơn gió mang theo hơi thở của biển phất qua, cành lá thông phát ra thanh xào xạc mát rượi. cành cây có rất nhiều ve, tiếng kêu râm ran. Tuy giữa hè, nhưng lũ ve ấy hiểu ngày tháng của chúng còn nhiều nữa. Dường như chúng tiếc nuối sinh mạng ngắn ngủi chỉ còn lại mấy ngày của mình, nhất loạt kêu váng cả gian.


lúc sau y tá Tamaru bước đến, bảo Tengo việc trị liệu hồi phục kết thúc, vào thăm bệnh nhân được rồi.


“Tôi dẫn đến phòng ông ấy,” Chị ta . Tengo đứng dậy khỏi sofa. Lúc qua tấm gương lớn treo tường, mới sực nhận ra mình ăn mặc khá là tùy tiện. Bên ngoài chiếc áo phông bán nhân dịp Geoffeiy Arnold Beck[1] lưu diễn ở Nhật khoác chiếc sơ mi vải bò bợt màu lại còn đứt cúc, quần dài kaki, bên đầu gối dính mấy giọt xốt pizza, chân giày đế mềm màu vàng đất lâu lắm rồi chưa giặt, đầu đội mũ bóng chày. Dẫu nhìn bằng con mắt thế nào nữa, ăn mặc thế này cũng giống đứa con ba mươi tuổi cách hai năm mới đến thăm cha. Quà cáp cũng có, trong túi quần chỉ có cuốn sách bìa mềm. Chẳng trách y tá lộ vẻ ngạc nhiên.


[1] Geoffeiy Arnold Beck: trong ba nghệ sĩ guitar rock xuất sắc nhất nước , từng nhiều lần đến Nhật biểu diễn. Gần năm 1984 nhất có lẽ là lần thứ tư vào năm 1980.


Lúc băng qua sân để đến dãy nhà có phòng bệnh của cha Tengo, người y tá giới thiệu sơ qua với về viện điều dưỡng. Nơi này tổng cộng có ba dãy phòng bệnh. Dựa các giai đoạn khác nhau của bệnh tình, các bệnh nhân được xếp vào nằm trong các dãy phòng bệnh khác nhau. Cha Tengo ở dãy phòng “trung bình”. Bệnh nhân hầu hết ở dãy “”, sau đó chuyển sang dãy “trung bình”, cuối cùng vào dãy “nặng”. Giống như cánh cửa chỉ có thể mở về hướng, thể xoay ngược. Sau dãy “nặng” còn nơi nào để chuyển đến nữa. Ngoại trừ nhà hỏa táng. Y tá vậy, nhưng ý tứ ngầm trong đó rất ràng.


Cha ở trong phòng đôi, nhưng bệnh nhân cùng phòng ra ngoài học gì đó, có mặt. Viện điều dưỡng mở các chương trình học tập hồi phục: học làm đồ gốm, học làm vườn, học thể dục. Có điều, tuy gọi là hồi phục nhưng mục đích thực ra phải để trị liệu, mà chỉ ít nhiều làm chậm lại quá trình tiến triển của bệnh tình. Hoặc đơn giản là để giết thời gian. Cha ngồi ghế cạnh cửa sổ, nhìn ra bên ngoài qua ô cửa mở, hai tay đặt lên đầu gối, chậu bonsai đặt chiếc bàn bên cạnh nở ra mấy đóa hoa vàng cánh li ti. Sàn nhà trải lớp vật liệu mềm, để bệnh nhân bị thương nếu chẳng may có ngã. Hai chiếc giường gỗ giản dị, hai bàn viết, tủ để quần áo và các thứ đồ linh tinh. Mỗi bên bàn viết đặt giá sách . Vì phơi nắng quanh năm, rèm cửa sổ ngả màu vàng.


Tengo thể nhận ra ngay lập tức ông già ngồi bên cửa sổ ấy chính là cha mình. Ông hóa thành cỡ. , có lẽ thu lại cỡ mới là cách biểu đạt chính xác. Tóc ông cắt ngắn, giống như bãi cỏ bị sương giáng, trắng xóa như tuyết. Hai má ông hóp lại, có lẽ vì vậy mà hốc mắt trông to hơn trước đây rất nhiều. trán ông hằn sâu ba nếp nhăn. Hình dạng cái đầu ông hình như trở nên rúm ró vặn vẹo; chắc bởi vì cắt tóc ngắn nên cái rúm ró càng thêm nổi bật. Lông mày ông vừa dài vừa rậm. Chẳng những thế, bên trong tai cũng có lông trắng mọc chìa ra. Vành tai ông vốn nhọn dài, giờ trông lại càng to hơn, thoạt trông cứ như đôi cánh dơi. Duy chỉ cái mũi là vẫn như trước, cùng với đôi tai tạo thành tương phản nổi bật, tròn tròn, màu đen đen đỏ đỏ. Mép ông nhão ra, trễ xuống, cơ hồ như nước bọt sắp sửa nhểu ra đến nơi. Miệng hơi hé mở, lộ ra hàm răng đều đặn bên trong. Tư thế ngồi yên bất động bên cửa sổ của cha gợi cho Tengo liên tưởng đến bức chân dưng tự họa của Van Gogh những năm cuối đời.


Ông già chỉ liếc nhanh về phía Tengo cái lúc bước vào phòng, sau đó lại tiếp tục hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Nhìn từ xa ông giống con người, mà giống sinh vật, giống con chuột hay sóc chuột gì đấy hơn. Thứ sinh vật ấy có thể sạch lắm, nhưng cũng sở hữu trí tuệ rất khó đối phó. Nhưng thể nghi ngờ gì, đây chính là cha Tengo. Hoặc có lẽ nên là cái vỏ xác của cha . Thời gian hai năm lấy của ông rất nhiều thứ, như thể mấy tay nhân viên thuế vụ chút nương tình tước đoạt tài sản của gia đình bần hàn. Người cha trong ký ức của Tengo luôn luôn làm việc nhanh nhẹn chăm chỉ, là người đàn ông rất kiên cường. Tuy có khả năng nhìn vào nội tâm mình, cũng chẳng có trí tưởng tượng, nhưng ông có đầy đủ ý thức về giá trị đạo đức của bản thân; ý chí ông thuần phác nhưng mạnh mẽ. Chẳng những vậy, ông còn chịu khó chịu khổ, Tengo chưa bao giờ nghe ông than thở hay oán trách gì. Thế nhưng, người ngồi trước mắt lúc này chẳng qua là cái vỏ , căn phòng trống bị tước đoạt hơi ấm mà thôi.


“Ông Kawana,” Y tá Tamaru gọi cha . Giọng ràng tròn trịa, vang. Hiển nhiên, được huấn luyện để với các bệnh nhân bằng giọng ấy. “Ông Kawana à, phấn khởi lên chứ. Con trai ông đến thăm này.”


Cha Tengo lại xoay mặt qua. Đôi mắt vô hồn ấy khiến Tengo nghĩ đến hai cái tổ chim én trống bỏ lại bên dưới mái hiên.


“Cha khỏe ạ?” Tengo .


“Ông Kawana, con trai ông ở Tokyo đến thăm này,” Y tá lại cất tiếng.


Cha lời, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt Tengo, tựa như đọc tấm biểu ngữ thể hiểu nổi viết bằng tiếng nước ngoài.


“Sáu giờ rưỡi là bắt đầu bữa tối tập thể,” Y tá dặn Tengo, “Từ giờ đến trước lúc ấy cứ tự nhiên.”


Sau khi y tá khỏi, Tengo thoáng do dự giây lát, rồi bước đến trước mặt cha, ngồi xuống chiếc ghế đối diện với ông. Chiếc ghế bọc vải phai màu, dường như được dùng từ rất lâu rồi, phần gỗ chi chít sẹo. Ánh mắt cha Tengo dịch chuyển theo các động tác của .


“Cha khỏe ?” Tengo hỏi.


“Vâng, nhờ phúc của ,” Cha đáp bằng giọng hết sức khách khí.


Tengo biết sau đấy nên gì. đưa tay nghịch nghịch chiếc cúc thứ ba từ xuống của cái áo sơ mi bò, đưa mắt nhìn khu rừng chắn gió bên ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn mặt cha.


“ ở Tokyo đến ạ?” Cha hỏi, có vẻ như ông nhớ Tengo là ai.


“Vâng, từ Tokyo đến.”


“ tàu tốc hành à?”


“Vâng,” Tengo trả lời, “ chuyến tốc hành đến Tateyama, rồi chuyển sang tàu thường đến Chiruka.”


“ đến tắm biển phải ?” Cha hỏi.


Tengo : “Con là Tengo. Kawana Tengo. Con của cha.”


“Ở Tokyo sống ở chỗ nào nhỉ?” Cha lại hỏi.


“Koenji. Quận Suginami.”


Ba nếp nhăn trán cha bỗng hằn sâu hơn. “Có nhiều người dối vì muốn trả tiền cước cho đài NHK lắm.”


“Bố,” Tengo cao giọng gọi. lâu lắm rồi dùng từ này. “Con là Tengo. Con trai của bố đây.”


“Tôi có con trai,” Cha trả lời dứt khoát.


“Bố có con trai,” Tengo lặp lại cách máy móc.


Cha gật gật đầu.


“Vậy , con là cái gì?” Tengo hỏi.


“ chẳng là gì cả,” Cha , lắc đầu hai lượt.


Tengo hít sâu hơi, nhất thời có gì để . Cha cũng mở miệng nữa. Hai cha con ngồi trong im lặng, lần tìm theo mạch tư duy rối bời của mình. Chỉ có lũ ve là hề bối rối, vẫn kêu váng lên ngớt.


Tengo có cảm giác vừa nãy người đàn ông này . Trí nhớ ông có thể bị phá hoại, ý thức rơi vào trạng thái hỗn độn. Nhưng câu buột miệng của ông chính là . Bằng trực giác, Tengo hiểu được điều này.


“Thế nghĩa là sao?” Tengo hỏi.


“ chẳng là gì cả,” Cha Tengo lặp lại câu ấy bằng giọng vô cảm, “Trước đây chẳng là gì, giờ chẳng là gì, sau này có lẽ cũng chẳng là gì cả.”


Thế là đủ rồi, Tengo thầm nghĩ.


rất muốn đứng dậy, ra ga, lên tàu về thẳng Tokyo. Những gì cần nghe nghe rồi. Nhưng thể đứng dậy. Giống như chàng thanh niên lưu lãng đến Thành phố mèo, cũng có lòng hiếu kỳ, muốn biết lý do sâu xa ở đằng sau tất cả mọi thứ, muốn nghe thấy câu trả lời sáng tỏ hơn nữa. Dĩ nhiên, trong đó cũng giấu hiểm nguy. Nhưng nếu đánh mất cơ hội này, chỉ e rằng mãi mãi hiểu được bí mật về chính . Có lẽ nó bị vùi lấp hoàn toàn trong mớ hỗn độn mơ hồ.


Tengo thầm sắp xếp câu chữ trong đầu, điều chỉnh lại lần nữa, sau đó chút do dự cất tiếng hỏi. Nghi vấn này, từ thời thơ ấu nhiều lần suýt buột miệng hỏi, nhưng rốt cuộc vẫn thốt được thành lời.


“Có nghĩ là cha phải cha đẻ của con, đúng ạ? Giữa hai chúng ta có quan hệ huyết thống, có phải ?”


Cha Tengo lời, ngước mắt nhìn . Từ nét mặt ấy, thể biết ông có lý giải được ý nghĩa của câu hỏi đó hay .


“Trộm sóng là hành vi trái pháp luật,” Cha Tengo nhìn vào mắt , . “Cũng như trộm tiền vậy. có phải ?”


“Chắc là vậy,” Tengo tạm thời biểu thị đồng ý.


Cha có vẻ rất hài lòng, gật đầu lia lịa.


“Sóng điện phải mưa cũng phải tuyết, phải thứ miễn phí rơi từ trời xuống,” Cha Tengo lại .


Tengo ngậm chặt miệng, nhìn bàn tay cha. Hai tay cha đặt ngay ngắn đầu gối. Tay phải đặt lên đầu gối phải, tay trái đặt lên đầu gối trái. Hai cánh tay đó bất động, vừa đen vừa , trông như bị phơi nắng đến tận xương. đôi bàn tay từng trải qua nhiều năm tháng làm việc ngoài trời.


“Mẹ con phải bị bệnh chết hồi con còn , đúng vậy ạ?” Tengo chầm chậm, nhấn giọng hỏi từng chữ .


Cha trả lời. Nét mặt ông thay đổi, bàn tay cũng nhúc nhích. Hai mắt như thể quan sát thứ chưa từng thấy bao giờ, nhìn xoáy vào Tengo.


“Mẹ rời khỏi cha. Bà ấy bỏ rơi cha, bỏ lại con, hẳn là với người đàn ông khác. Có phải ?”


Cha gật gật đầu. “Trộm sóng là đúng đâu. Đừng nên muốn làm gì là làm nấy, làm xong rồi lại phải trốn chạy từng ngày.”


Người đàn ông này hoàn toàn hiểu được câu hỏi của mình, ông ấy chỉ muốn trả lời thẳng vào vấn đề mà thôi. Tengo có cảm giác như thế.


“Bố,” Tengo cất tiếng gọi, “Có lẽ thực ra bố phải là bố của con, song tạm thời con cứ gọi như vậy . Bởi vì con biết còn cách xưng hô nào khác nữa. thực lòng, xưa nay con vẫn thích bố, nhiều lúc có lẽ còn căm ghét bố. Bố có hiểu ? Nhưng mà, nếu bố phải bố đẻ của con, giữa hai chúng ta có quan hệ huyết thống, con chẳng còn lý do gì để ghét bố nữa. Con biết mình có thể quý bố hay . Có điều, con nghĩ ít nhất con có thể hiểu và thông cảm cho bố hơn lúc này. Xưa nay con luôn theo đuổi chân tướng việc. Con là ai? Con từ đâu đến? Con muốn biết những điều ấy. Nhưng ai cho con biết cả. Nếu giờ bố cho con biết , con căm ghét bố nữa. Đối với con đây cũng là điều đáng mừng. Bởi vì con có thể cần căm ghét bố nữa.”


Cha tiếng nào, vẫn dùng ánh mắt vô cảm chăm chú nhìn Tengo. Nhưng Tengo có cảm giác, sâu bên trong cái tổ chim én trống ấy dường như có thứ gì rất bé lấp lánh.


“Con chẳng là gì cả,” Tengo . “Bố đúng. Con giống như kẻ bị ném ra biển giữa đêm đen dằng dặc, dập dềnh theo sóng. Con giơ tay ra, xung quanh có ai. Con khản tiếng hét gọi, nhưng chẳng hề nhận được hồi đáp. Con biết nương tựa vào đâu. Chỉ mình bố là con có thể coi như người thân thích, dù miễn cưỡng. Nhưng ràng bố nắm giữ bí mật quan trọng, vậy nhưng bố lại chịu thổ lộ với con dù chỉ chút. Vả lại, ở thành phố ven biển này, trí nhớ của bố lúc tốt lúc , ràng ngày kém , liên quan đến thân thế của con cũng dần biến mất. Nêu biết được chân tướng , con chẳng là gì cả, sau này cũng chẳng là gì cả. Giống như bố vừa ấy.”


“Tri thức là tài sản quý báu của xã hội,” Cha vẫn bằng giọng cứng nhắc. Nhưng hơn trước chút, như thể sau lưng ông có người vừa đưa tay vặn nút chỉnh lượng vậy. “Những tài sản này cần được tích lũy phong phú, vận dụng cẩn trọng. Còn phải truyền lại cho đời sau những thành quả trĩu nặng. Vì những mục đích đó, đài NHK cần các vị giao nộp phí nghe nhìn...”


Tengo nghĩ, người đàn ông này lẩm nhẩm loại bùa chú nào đó. Từ trước đến nay, nhờ vào việc lẩm nhẩm thứ bùa chú này, ông mới tự bảo vệ được mình. Mình phải phá vỡ thứ bùa chú cứng rắn ấy, cần phải lôi con người của ông ra khỏi lớp tường cao bủa vây xung quanh.


Tengo ngắt lời cha: “Mẹ con là người như thế nào? Bà ấy đâu? Sau này bà ấy như thế nào?”


Cha đột nhiên chìm vào im lặng. Ông lẩm nhẩm niệm thứ bùa chú kia nữa.


Tengo tiếp tục : “Con quá mệt mỏi với cuộc sống căm ghét người khác, thù hận người khác rồi. Con mệt mỏi với cuộc sống mà thể thương ai này. Thậm chí con còn có người bạn, người cũng . Quan trọng nhất là con còn nổi chính bản thân mình. Tại sao lại thể bản thân mình chứ? Bởi vì con thể thương người khác. Người ta cần phải thương ai đó, và được ai đó thương, rồi thông qua đó mà học cách tự chính mình. Bố có hiểu ý con ? kẻ biết thương người khác thể tự chính mình được. , con những điều này phải để trách móc bố. Nghĩ kỹ lại, có lẽ bố cũng là nạn nhân. Chắc hẳn, bố cũng biết phải bản thân mình như thế nào. Chẳng phải vậy sao?”


Cha rúc mình vào trong im lặng, môi mím chặt. Nhìn nét mặt, thể đoán được ông hiểu được bao nhiêu phần những lời Tengo vừa . Tengo cũng lặng lẽ thu mình lại trong cái ghế. Gió từ ngoài cửa sổ mở hé thổi vào làm rung rinh tấm rèm dãi nắng bạc màu, làm lung lay những cánh hoa xíu của chậu bonsai, rồi xuyên qua cửa phòng rộng mở lùa vào hành lang. Mùi biển trở nên nồng nặc hơn lúc trước. Trong tiếng ve kêu râm ran, có thể nghe thấy thanh mềm mại của những chiếc lá kim cọ vào nhau.


Tengo lại tiếp tục bình thản : “Con thường nhìn thấy ảo tượng. Từ đến lớn, hết lượt này đến lượt khác, con luôn luôn nhìn thấy cùng ảo tượng. Con có cảm giác đó hình như phải ảo tượng, mà là ký ức về cảnh tượng xảy ra trong thực tế. Con tuổi rưỡi, mẹ ngồi bên cạnh. Bà ấy và người đàn ông trẻ ôm nhau. Nhưng người đàn ông ấy phải bố. Con biết là ai, nhưng phải bố, điểm này có thể khẳng định. biết vì nguyên cớ gì, cảnh tượng ấy cứ hằn sâu vào trong mắt con, bao giờ tách rời ra được.”


Cha lời nào. Nhưng mắt ông ràng nhìn thứ gì đó khác, thứ ở đây. Sau đó hai người lại tiếp tục chìm vào im lặng. Tengo nghiêng tai lắng nghe tiếng gió bỗng dưng trở nên gấp gáp.


biết cha nghe thấy gì.


“Có thể làm phiền đọc cho tôi thứ gì đấy được ?” Sau khoảng trầm mặc kéo dài, cha hỏi bằng giọng khách khí, “Mắt tôi giờ kém lắm, đọc sách được. Tôi thể đọc chữ quá lâu. Sách ở giá kia kìa, cứ chọn cuốn nào thích.”


Tengo đành miễn cưỡng đứng dậy, xem lướt qua những cuốn sách xếp giá. Quá nửa là tiểu thuyết lịch sử. Trọn bộ Đại Bồ Tát lĩnh[2] thiếu quyển nào. Nhưng nếu phải đọc thành tiếng loại tiểu thuyết xưa dùng toàn những từ ngữ cũ rích này cho cha nghe, Tengo chẳng thể nào hứng thú nổi.


[2] Tên tiếng : The Sword of Doom, tiểu thuyết kiếm hiệp, dài 42 quyển, kể lại câu chuyện của các samurai trong giai đoạn cuối thời Edo đến thời Meiji.


“Nếu có thể, con muốn đọc cho bố nghe câu chuyện về thành phố mèo, được ạ?” Tengo hỏi, “Cuốn sách này con mang theo để mình đọc.”


“Câu chuyện về thành phố mèo,” Cha , trầm ngâm giây lát với cụm từ đó, “Nếu thấy phiền, nhờ đọc cho tôi nghe với.”


Tengo liếc đồng hồ đeo tay. “Cũng phiền gì. Còn lúc nữa con mới phải lên tàu. Có điều câu chuyện này hơi lạ chút, biết bố có thích .”


Tengo lấy cuốn sách bìa mềm trong túi ra, bắt đầu đọc truyện “Thành phố mèo” thành tiếng. Cha vẫn ngồi yên bất động chiếc ghế cạnh cửa sổ, dỏng tai lắng nghe câu chuyện của Tengo. Tengo chầm chậm đọc câu chuyện bằng chất giọng ràng mạch lạc. Giữa chừng, dừng lại nghỉ lấy hơi khoảng hai ba lần. Lần nào cũng quan sát gương mặt cha, nhưng thấy có bất kỳ phản ứng nào, cũng nhận ra ông có thích truyện này hay . Khi đọc hết truyện, cha vẫn nhúc nhích, hai mắt nhắm nghiền, thoạt trông như ngủ say. Nhưng ông ngủ, mà chỉ chìm sâu vào trong thế giới của câu chuyện. Ông cần khá nhiều thời gian để thoát ra khỏi đó. Tengo kiên nhẫn chờ. Ánh nắng chiều nhạt dần, hơi thở của buổi hoàng hôn bắt đầu thấm vào gian. Gió biển ngừng lay động những cành thông.


“Trong thành phố mèo ấy có ti vi ?” Xuất phát từ góc độ nghề nghiệp, cha hỏi câu đầu tiên như thế.


“Chuyện này viết vào khoảng năm 1930 ở Đức, thời đó chưa có ti vi. Nhưng radio xuất rồi.”


“Tôi từng ở Mãn Châu, nơi đó có radio, cũng có đài phát thanh. Báo chí cũng mãi chẳng đưa tới, toàn phải đọc báo từ nửa tháng trước. Đến cả đồ ăn cũng thiếu, đàn bà cũng có nốt. Thi thoảng lại có lũ sói ập đến. Cứ như là nơi tận cùng thế giới vậy.”


Ông im lặng trong giây lát, rồi chìm vào trầm tư. Có lẽ ông nhớ lại những năm tháng khó khăn làm “di dân khai thác” ở Mãn Châu thời trẻ. Nhưng những ký ức ấy lập tức ngầu đục, rồi bị hư vô nuốt chửng. Từ thay đổi nét mặt cha, Tengo có thể nhận ra được vận động ấy diễn ra trong ý thức ông.


“Thành phố mèo ấy là do lũ mèo xây nên à? Hay là do con người xây dựng trước đó, về sau bọn mèo mới dọn vào ở?” Cha hướng về phía ô cửa kính, lẩm bẩm như với chính mình. Mặc dù đây dường như là câu hỏi ném về phía Tengo.


“Con ,” Tengo trả lời, “Hình như là do con người xây dựng từ rất lâu trước đấy. Có thể vì nguyên nhân nào đó mà con người biến mất, lũ mèo bèn dọn vào ở. Chẳng hạn như có căn bệnh truyền nhiễm, người ta chết hết, kiểu như vậy.”


Cha gật đầu. “Chỉ cần có chỗ trống là có thứ gì đó bù lấp vào. Ai cũng làm như vậy cả.”


“Ai cũng làm như vậy cả?”


“Hoàn toàn chính xác,” Cha cả quyết.


“Thế bố lấp đầy khoảng trống nào?”


Nét mặt cha trở nên nghiêm túc, đôi lông mày dài rủ xuống che mắt. Ngay sau đó, ông lại với giọng pha lẫn chút giễu cợt: “ hiểu đâu.”


“Con hiểu,” Tengo .


Lỗ mũi cha Tengo phồng lên, bên lông mày hơi nhướng cao. Đây hình như là nét mặt của ông mỗi khi có gì bất mãn. “Chuyện gì mà giải thích hiểu, có giải thích thế nào cũng thể hiểu.”


Tengo nheo mắt, cố đọc hiểu nét mặt của cha. Cha chưa bao giờ chuyện kiểu kỳ quặc và đầy ám gợi như thế này. Ông luôn những lời cụ thể, thực tế, chỉ vắn tắt những gì thể vào lúc thể . Đó là định nghĩa thể thay đổi của ông về việc chuyện. Nhưng từ nét mặt ông, thể đọc ra bất cứ điều gì.


“Con hiểu rồi. Tóm lại, bố bù lấp khoảng trống nào đó,” Tengo . “Vậy , khoảng trống do bố để lại do ai bù lấp?”


“Do ,” Cha trả lời ngắn gọn, và giơ ngón tay trỏ mạnh mẽ chỉ thẳng vào Tengo, “Chuyện này phải rồi sao? Tôi bù lấp vào khoảng trống do người khác tạo ra. Để bồi thường, khoảng trống mà tôi tạo ra do bù lấp. Giống như trực ban vậy.”


“Giống như lũ mèo bù lấp vào thành phố người.”


“Đúng, biến mất như thành phố ,” Ông . Sau đó ông thẫn thờ nhìn ngón tay giơ ra của mình, tựa như nhìn thứ kỳ lạ và lạc lõng.


“Biến mất như thành phố ,” Tengo lặp lại lời của cha.


“Người phụ nữ sinh ra chẳng còn ở đâu nữa.”


“Chẳng còn ở đâu nữa. Biến mất như thành phố . Thế có nghĩa là bà ấy chết rồi?”


Cha trả lời câu hỏi này.


Tengo thở dài tiếng. “Vậy , cha đẻ con là ai?”


“Là khoảng trống. Mẹ giao hợp với khoảng trống, sinh ra . Tôi bù lấp lại khoảng trống ấy.”


“Giao hợp với khoảng trống?”


“Đúng thế.”


“Sau đó bố nuôi dưỡng con. Phải vậy ạ?”


“Chẳng phải tôi rồi đó sao?” Cha đằng hắng cách đầy trịnh trọng, , như thể giải thích đạo lý đơn giản ột đứa trẻ ngốc nghếch. “Chuyện nào giải thích hiểu có giải thích thế nào cũng thể hiểu.”


“ khoảng trống sinh ra con?” Tengo hỏi.


có câu trả lời.


Tengo đan các ngón tay vào nhau đầu gối, lần nữa nhìn thẳng vào mặt cha mình, thầm nhủ: Người đàn ông này tuyệt đối phải cái vỏ xác trống rỗng, phải căn nhà trống hoác, mà là người sống, sở hữu linh hồn ngoan cố hẹp hòi cùng với những ký ức tăm tối, khó nhọc thoi thóp chút hơi tàn ở vùng đất ven biển này. Ông còn lựa chọn nào khác ngoài cùng tồn tại với trống rỗng từ từ lớn dần lên trong cơ thể mình. giờ, trống rỗng và ký ức của ông vẫn tranh đấu với nhau, nhưng chẳng bao lâu nữa, cho dù bản thân ông có muốn hay , trống rỗng nuốt trọn ký ức. Đây chỉ là vấn đề thời gian. trống rỗng mà ông ấy và phải đối diện phải chăng cũng là trống rỗng sinh ra mình?


Trong tiếng gió buổi hoàng hôn lướt qua những ngọn cây thông, dường như nghe thấy tiếng sóng biển xa xôi. Nhưng có lẽ đó chỉ là ảo giác.

Chương 09: Cái giá phải trả cho ân huệ - P1

Aomame


Cái giá phải trả cho ân huệ


Sau khi Aomame bước vào, Đầu Trọc vòng ra sau lưng nàng nhanh nhẹn đóng cửa lại. Căn phòng tối om như mực. Rèm dày nặng che kín cửa sổ, đèn trong phòng thảy tắt hết. Một vài tia sáng lọt vào qua khe hẹp giữa các rèm cửa chỉ càng khiến bóng tối nổi bật hơn.


Như thể bước vào phòng chiếu phim hoặc nhà mô hình vũ trụ, cặp mắt nàng cần thời gian để thích ứng với bóng tối ấy. Thứ đầu tiên đập vào mắt nàng là mặt chiếc đồng hồ điện tử đặt cái bàn thấp. Những con số màu xanh hiển thị giờ lúc này: bảy giờ hai mươi phút tối. Phải mất thêm vài giây nữa nàng mới nhận ra có một cái giường lớn kê sát bức tường đối diện. Cái đồng hồ điện tử đặt đầu giường. So với phòng khách rộng rãi bên cạnh, gian phòng này nhỏ hơn một chút, nhưng so với phòng khách sạn bình thường thì vẫn lớn hơn nhiều.


giường thù lù một đống đen sì, trông như hòn núi nhỏ. Aomame lại mất thêm một lúc nữa mới nhìn rõ được đường nét gồ ghề ấy phác nên hình dạng con người. Trong khoảng thời gian ấy, đường nét ấy hoàn toàn nhúc nhích. Aomame nhận ra được bất cứ dấu hiệu nào của sự sống, cũng nghe thấy tiếng thở. m thanh duy nhất lọt vào tai nàng là tiếng gió nhè nhẹ thổi ra từ chiếc điều hòa nhiệt độ lắp sát trần nhà. Nhưng người kia chưa chết. Mỗi hành động của Đầu Trọc đều dựa tiền đề rằng đó là một người sống.


Người này tầm vóc rất cao lớn, chắc chắn là đàn ông. Nàng chắc lắm, nhưng người đó hình như phải quay mặt về phía này. Ông ta đắp chăn mà nằm sấp tấm ga trải giường phẳng phiu, im lìm bất động, tựa như con thú lớn náu mình sâu trong hang, ́ giữ cho thể lựa khỏi tiêu hao trong khi chờ vết thương hồi phục.


“Đến giờ rồi ạ,” Đầu Trọc gọi cái bóng ấy. Giọng y toát lên một vẻ căng thẳng nàng chưa từng nhận ra trước đó.


rõ người kia có nghe thấy tiếng gọi đó . Ngọn núi nhỏ đen trùi trũi giường vẫn nhúc nhích. Đầu Trọc đứng trước cửa, đổi tư thế, lặng lẽ đợi. Trong phòng hết sức tĩnh lặng, cả tiếng nuốt nước bọt cũng nghe thấy rõ ràng. Ngay sau đó Aomame phát hiện ra, người vừa nuốt nước bọt ấy chính là nàng. Nàng nắm chặt túi thể thao bằng tay phải, nàng lặng lẽ chớ đợi với Đầu Trọc. Con số mặt đồng hồ điện tử biến thành 7:21, rồi 7:22, sau đó thành 7:23.


Lát sau, vật thể giường bắt đầu khẽ nhúc nhích, những cái rung nhè nhẹ rất khẽ, cuối cùng chuyển thành động tác rõ ràng. Có vẻ như vừa nãy người này ngủ say quá, hoặc chìm sâu trong trạng thái tương tự giấc ngủ. Cơ bắp hồi tỉnh, nửa thân chầm chậm nhổm lên, đồng thời, ý thức được tái hồi. Cái bóng ngồi thẳng dậy giường, chân xếp bằng. Đúng rồi, là đàn ông, Aomame nghĩ.


“Đến giờ rồi ạ,” Đầu Trọc nhắc lại.


Hơi thở dài của người kia vang lên. Đó như là tiếng thở hắt ra nặng nhọc chầm chậm vẳng lên từ dưới đáy giếng sâu. Ngay sau đó lại có tiếng hít vào thật sâu, tựa như cơn gió nóng lùa qua khu rừng, thô bạo mà hoang dã. Hai thứ thanh hoàn toàn khác nhau ấy ngừng lặp lặp lại, xen giữa là những khoảng lặng kéo dài, như khoảng thời gian nghỉ giữa hai tiết mục sân khấu. Điều này khiến Aomame cảm thấy hoang mang. Nàng có cảm giác như mình vừa đặt chân vào một khu vực chưa từng nghe nói, chưa từng nhìn thấy bao giờ, tỉ như đáy một khe sâu dưới biển, hoặc bề mặt một tiểu hành tinh nào đó chưa biết tên. Một nơi nếu ́ gắng hết sức cũng có thể đến được, nhưng một khi đã đến nơi thì chớ mong có trở về.


Mắt nàng chịu thích ứng hoàn toàn với bóng tối. Giờ thì nàng có thể nhìn được đến một khoảng nhất ̣nh, nhưng xa hơn nữa thì . Nàng chỉ thấy cái bóng mờ mờ của người ấy, còn ông ta xoay mặt về phía nào, hay nhìn gì, nàng thể biết.


Nàng thấy rõ được rằng người này hết sức to cao, hai vai cơ hồ nhấp nhô lên xuống theo nhịp thở, lặng lẽ mà dữ dội. Đó phải kiểu hít thở bình thường. Đó là kiểu hít thở đòi hỏi phải vận dụng toàn bộ cơ thể, một kiểu hít thở có mục ́ch và chức năng đặc biệt. Nàng hình dung được xương bả vai và cơ hoành của ông ta vận động dữ dội, ngừng dãn ra rồi lại co vào. Người bình thường thể nào hô hấp mạnh như thế. Đây rõ ràng là một phương pháp hô hấp đặc thù, phải trải qua khổ luyện trong thời gian dài mới có thể làm chủ được.


Đầu Trọc đứng cạnh Aomame, giữ nguyên tư thế, lưng thẳng cằm hơi khép vào trong. Nhịp hô hấp của y vừa ngắn vừa nhanh, tương phản với người đàn ông giường. Y tập trung toàn bộ tinh thần nhìn người đàn ông kia, đợi cho chuỗi thở sâu dữ dội ấy kết thúc. Đó dường như cũng là một trong những hoạt động thường nhật của người đàn ông này. Aomame cũng chỉ biết cùng Đầu Trọc đợi cho ông ta hoàn thành việc thở của mình. Hẳn đây là một bước mà ông ta cần phải tiến hành để có thể hoàn toàn tỉnh giấc.


lâu sau đó, tựa như một ̃ máy khổng lồ ngừng chạy, nhịp hô hấp đặc biệt từ từ dừng lại, khoảng thời gian giữa hai lần hít thở mỗi lúc một dài thêm. Cuối cùng, ông ta thở hắt ra một hơi dài, tựa như muốn xả hết mọi thứ ra. Im lặng sâu lắng một lần nữa phủ xuống căn phòng.


“Đến giờ rồi ạ,” Đầu Trọc nói lần thứ ba.


Người đàn ông chầm chậm chuyển động. Hình như ông ta hướng về phía Đầu Trọc.


“ có thể ra ngoài,” ông ta nói. Một giọng nam trung trầm ấm, rõ ràng, quả quyết và có gì mập mờ. Cơ thể ông ta dường như đã hoàn toàn tỉnh táo.


Trong bóng tối, Đầu Trọc khẽ cúi người chào rồi bước ra khỏi phòng, một động tác thừa, hệt như lúc bước vào. Cửa đóng lại, trong phòng chỉ còn Aomame và người đàn ông kia.


“Xin lỗi , tối thế này,” người đàn ông nói. Câu này hẳn là để nói với Aomame.


“Tôi sao,” Aomame đáp.


“Chúng tôi buộc phải làm cho phòng này tối ,” người đàn ông nói nhẹ nhàng, “Nhưng cần lo lắng. hại gì đến đâu.”


Aomame gật đầu. Sực nhớ ra mình đứng trong bóng tối, nàng bèn lên tiếng: “Tôi hiểu.” Giọng nàng dường như cứng và cao hơn bình thường.


Người đàn ông trong bóng tối chăm chú nhìn Aomame một lúc. Nàng có cảm giác bị nhìn chằm chằm. Ánh mắt ấy thật chuẩn xác và tỉ mỉ. Ông ta giống như “nhìn” vào nàng, mà như thể “soi” nàng thì đúng hơn. Người này cơ hồ có thể xăm soi từng xăng ti mét cơ thể nàng. Nàng có cảm giác trong chớp mắt đã bị ông ta lột sạch mọi thứ mặc người, khiến nàng trở nên lõa lồ. Nhưng ánh mắt đó chỉ dừng lại da nàng, nó còn chạm đến cơ thịt, nội tạng và cả tử cung nàng nữa. Người đàn ông này có thể nhìn trong bóng tối! Nàng thầm nhủ. Ông ta soi vào những thứ mắt thường thể thấy.


“Nhìn mọi thứ trong bóng tối thì lại càng rõ ràng hơn,” người đàn ông nói, như đọc thấu được nội tâm Aomame, “Nhưng nếu nấp trong bóng tối lâu quá thì khó mà trở lại thế giới sáng sủa mặt đất được. Cần phải nắm bắt thời cơ thích hợp để dừng.”


Nói xong, ông ta lại quan sát Aomame thêm một lúc nữa. Trong ánh mắt có dấu vết gì của ham muốn tình dục. Ông ta chỉ đơn giản săm soi nàng như một vật thể khách quan, tựa như một hành khách đứng boong tàu nhìn chăm chú hình dạng của hòn đảo lướt dần qua bên cạnh. Nhưng đó phải một vị khách bình thường. Ông ta muốn nhìn thấu mọi thứ hòn đảo ấy. Lộ ra trước ánh mắt sắc bén, khoan nhượng ấy một lúc lâu, Aomame cảm nhận một cách sâu sắc những khuyết thiếu của thân thể mình. Bình thường nàng bao giờ có cảm giác ấy. Ngoài kích cỡ bầu vú ra, nàng còn lấy làm tự hào về thân thể mình là khác. Ngày ngày nàng rèn luyện nó, giữ gìn vẻ đẹp của nó. Các cơ bắp nhẵn căng phân bố đều khắp toàn thân, có một chút cơ thịt thừa nào. Nhưng trước ánh mắt săm soi của người đàn ông này, nàng lại bắt đầu có cảm giác cơ thể mình chẳng khác nào một cái túi thịt cũ kỹ rách rưới.


Người kia như thể đọc được suy nghĩ trong đầu Aomame, bèn ngừng lại săm soi nàng nữa. Nàng cảm nhận được ánh mắt ấy thình lình mất sức mạnh. Cảm tưởng giống như ai đó dùng vòi cao su tưới nước thì có người ở trong bóng râm của toà nhà vặn van nước lại vậy.


“Xin lỗi, phiền vén rèm cửa lên một chút được ?” người đàn ông khẽ nói, “Tối thế này chắc tiện làm việc.”


Aomame đặt túi thể thao xuống sàn nhà, bước tới cửa sổ, kéo sợi dây thừng nhỏ bên cạnh, mở cho tấm rèm dày nặng hé ra, sau đó kéo luôn tấm màn ren trắng bên trong. Khung cảnh Tokyo về đêm mang theo ánh sáng đổ vào trong phòng. Ánh đèn màu tháp Tokyo, đèn chiếu sáng đường cao tốc, đèn pha những chiếc xe hơi lao vùn vụt, đèn hắt ra từ cửa sổ các cao ốc, đèn neon đủ màu sắc nóc các tòa nhà, chúng hòa trộn vào nhau, hình thành nên thứ ánh sáng đặc hữu của đô thị lớn, soi tỏ căn phòng khách sạn. Tuy nhiên ánh sáng mạnh lắm, Aomame chỉ nhìn ra cách bày biện nội thất trong phòng. Thứ ánh sáng ấy làm trong lòng Aomame dấy lên cảm giác hoài niệm. Đó là thứ ánh sáng đến từ thế giới của nàng. Aomame chợt nhận ra, mình cần những tia sáng ấy một cách bức thiết đến nhường nào. Nhưng chỉ một chút ánh sáng thế thôi dường như vẫn quá chói chang đối với mắt người kia. Ông ta ngồi khoanh chân giường, đưa đôi bàn tay to bè lên che kín mặt.


“Ông có sao ạ?” Aomame hỏi.


“ cần phải lo,” người đàn ông trả lời.


“Tôi kéo rèm lại một chút nhé?”


“Thế này được rồi. Võng mạc của tôi có vấn đề, phải mất một chút thời gian mới thích ứng được với ánh sáng. Lát nữa là lại bình thường thôi. Phiền ngồi xuống chỗ kia đợi một lúc được ?”


Võng mạc có vấn đề, Aomame thầm lặp lại. Những người võng mạc có vấn đề đa phần đều mấp mé nguy cơ bị mù hẳn. Nhưng vấn đề này tạm thời làm nàng bận tâm. Aomame ở đây phải để xử lí vấn đề thị lực của con người này.


Người đàn ông dùng hai bàn tay che mặt, để cặp mắt từ từ thích ứng với ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào. Trong lúc chờ đợi, Aomame ngồi xuống sofa, nhìn thẳng vào đối phương. Lần này tới lượt nàng quan sát ông ta một cách kỹ càng.


Ông ta rất cao lớn. béo, mà chỉ to lớn. Người cao, khổ người rộng, tràn trề sức lực. Tuy trước đó đã nghe bà chủ nói người này cao lớn vạm vỡ, nhưng Aomame ngờ đối phương lại cao to thế này. Nhưng, dĩ nhiên, chẳng có lý do gì mà giáo chủ một đoàn thể tôn giáo lại thể là một người cao lớn. Aomame khỏi hình dung cảnh những thiếu nữ mười tuổi bị người đàn ông cao lớn này cưỡng hiếp, gương mặt nàng bất giác nhăn lại. Rồi nàng lại tưởng tượng ra cảnh ông ta hoàn toàn lõa lồ, cưỡi lên người những bé nhỏ nhắn. Những bé ấy hẳn thể nào kháng cự được. , dù là phụ nữ trưởng thành e cũng khó mà chống lại được.


Người đàn ông mặc quần có chun mỏng, chít eo, giống quần thể thao, bên mặc áo dài tay màu nhạt dài rộng, hơi bong bóng như lụa. Phía trước áo có một hàng cúc, nhưng người đàn ông để mở hai cúc áo cùng. Cả áo lẫn quần thể thao trông đều màu trắng, hoặc là màu kem sữa nhạt. Tuy phải pyjama nhưng đó cũng là loại quần áo rộng rãi dễ chịu mặc trong nhà, hoặc rất hợp với bóng cây râm mát ở miền Nam nếu mặc ra ngoài. Đôi chân trần có vẻ rất to. Bờ vai rộng như vách đá của ông ta khiến người ta liên tưởng đến một tuyển thủ võ thuật dày dạn kinh nghiệm.


“Cám ơn đã tới đây,” đợi đến khi Aomame ngừng quan sát trong giây lát, người đàn ông cất tiếng.


“Đây là công việc của tôi. Chỉ cần có cầu, tôi đâu cũng được,” Aomame nói bằng giọng đã loại bỏ mọi xúc cảm. Nhưng vừa nói vậy, nàng vừa có cảm giác mình chẳng khác nào một ả điếm xuất hiện bất cứ khi nào được gọi. Có lẽ do vừa nãy nàng bị ánh mắt sắc bén của ông ta lột trần trong bóng tối.


“ đã biết những gì về tôi rồi?” người đàn ông vẫn giơ hai tay lên che mặt, hỏi Aomame.


“Ông muốn hỏi, tôi đã biết những gì về ông rồi ư?”


“Đúng.”


“Tôi gần như chả biết gì cả,” Aomame cẩn thận chọn lựa từ ngữ, trả lời, “Đến tên ông là gì tôi cũng biết. Tôi chỉ biết ông đứng đầu một đoàn thể tôn giáo ở Nagano hay Yamanashi gì đó. Cơ thể ông gặp phải một chút vấn đề, biết đâu tôi giúp được phần nào. Đấy, tôi chỉ biết có vậy thôi.”


Người đàn ông khẽ gật đầu mấy cái, nhích bàn tay ra, xoay mặt về phía Aomame. Giờ thì ông ta và Aomame nhìn thẳng vào nhau.


Tóc ông ta rất dài. Mái tóc rậm dày buông xuống tận vai, bên trong lẫn rất nhiều sợi bạc. Áng chừng người này tầm bốn mươi lăm đến năm mươi tuổi. Mũi ông ta rất to, chiếm trọn một khoảng lớn khuôn mặt. Sống mũi cao vừa thẳng vừa dài, khiến người ta liên tưởng đến dãy núi Alps trong tấm lịch treo tường. Chân núi trải rộng, toát lên vẻ uy nghiêm. Nhìn gương mặt ông ta, thứ đầu tiên đập vào mắt chính là chiếc mũi ấy. Đối nghịch lại, đôi mắt ông ta lại hõm sâu xuống; thật khó mà nhìn rõ hai con ngươi ẩn sâu bên trong hốc mắt ấy nhìn thứ gì. Khuôn mặt ông ta rất xứng với thân hình, vừa dài vừa rộng. Râu ria cạo sạch sẽ, có sẹo hay nốt ruồi nào. Nét mặt rất cân phân, toát lên một thứ khí chất trầm mặc mà trí tuệ, nhưng trong đó lại cũng ẩn chứa một thứ gì đó đặc dị, tầm thường, một thứ gì đó thể dễ dàng bỏ qua được.


Đó là kiểu gương mặt khiến người ta thoạt nhìn đã thấy chùn bước. Có lẽ tại cái mũi quá to, khiến cả gương mặt mất sự cân đối, có lẽ chính vì vậy mà người trông thấy nó cảm thấy bất an trong lòng. Nếu thì có lẽ là bởi đôi mắt hõm sâu, phát ra những tia sáng lạnh lẽo tựa như dòng sông băng ̉ đại kia. Cũng có khả năng nguyên nhân là cặp môi mỏng toát lên vẻ lạnh lùng tàn khốc, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể buông ra những lời thể dự đoán.


“Còn gì nữa ?” người đàn ông hỏi.


“Ngoài ra tôi nghe nói gì cả. Người ta chỉ bảo tôi chuẩn bị sẵn sàng, đến đây thực hiện bài tập co duỗi cơ bắp. Cơ bắp và các khớp xương là lĩnh vực chuyên môn của tôi. cần thiết phải biết quá nhiều về tính tình hay ̣a vị của đối phương làm gì.”


Giống như gái điếm vậy, Aomame thầm nghĩ.


“Tôi hiểu muốn nói gì,” người đàn ông nói bằng giọng trầm ấm, “Nhưng có lẽ vẫn cần phải nói rõ thêm với một chút về con người tôi.”


“Xin ông cứ nói.”


“Người ta gọi tôi là Lãnh Tụ. Nhưng tôi gần như chưa bao giờ lộ mặt trước công chúng. Dù ở trong giáo đoàn, mọi người cùng sống trong một mảnh đất, nhưng đại đa số tín đồ biết hình dạng mặt mũi tôi ra sao.”


Aomame gật đầu.


“Nhưng hiện giờ tôi đã để nhìn rõ mặt mình. Cũng thể bắt tiến hành trị liệu trong bóng tối hoặc phải bịt kín hai mắt lại, phải ? Ngoài ra còn vấn đề phép xã giao nữa.”


“Đây phải là trị liệu,” Aomame bình tĩnh chỉ ra, “Mà chỉ là tiến hành các bài tập co duỗi cơ bắp. Tôi có giấy phép thực hiện các thủ thuật y tế. Việc tôi làm chẳng qua chỉ là cưỡng ép co giãn một số cơ bắp thường ngày sử dụng đến hoặc người bình thường hiếm khi dùng đến, phòng ngừa cơ năng của cơ thể bị giảm sút mà thôi.”


Người đàn ông hình như khẽ mỉm cười. Nhưng có thể đó chỉ là ảo giác, có lẽ ông ta chỉ co giật cơ mặt một chút.


“Tôi hoàn toàn hiểu ý . Tôi chỉ dùng từ ‘trị liệu’ cho tiện thôi. cần để ý. Điều tôi muốn nói là, giờ nhìn thấy thứ mà người bình thường thể thấy được. Tôi mong hiểu điều ấy.”


“Vừa nãy ở phòng bên họ đã nhắc nhở tôi rồi, chuyện ngày hôm nay thể nói ra ngoài.” Aomame nói, chỉ vào cánh cửa thông ra phòng khách. “Ông cần lo, dù có nhìn thấy nghe thấy gì ở đây nữa, tôi sẽ tuyệt đối tiết lộ ra ngoài đâu. Trong công việc, tôi tiếp xúc với thân thể rất nhiều người. Có lẽ thân thể ông tương đối đặc thù, nhưng đối với tôi thì ông chẳng qua chỉ là một trong rất nhiều người có vấn đề về cơ bắp thôi. Phần duy nhất ở ông mà tôi để tâm đến chỉ là cơ bắp.”


“Tôi nghe nói hồi nhỏ là tín đồ của Chứng nhân Jehovah.”


“Tôi trở thành tín đồ phải do tôi tự chọn, mà là người ta bảo tôi. Hai việc này khác biệt rất lớn.”


“Chính xác, hai việc này khác biệt rất lớn,” người đàn ông nói, “Nhưng con người tuyệt đối thể thoát khỏi những ấn tượng đã được cấy trồng vào óc từ khi còn nhỏ.”


“Dù xấu hay tốt,” Aomame nói.

Chương 09: Cái giá phải trả cho ân huệ - P2

“Giáo lý của Chứng nhân Jehovah khác biệt rất lớn so với giáo đoàn của chúng tôi. Nếu để tôi nhận xét, thì những tôn giáo này xây dựng dựa hạt nhân là thuyết tận thế hoặc ít hoặc nhiều đều là những thứ lừa đảo cả. Tôi cho rằng cái gọi là ‘tận thế’, bất luận trong tình huống nào, cũng đều là thứ chỉ thuộc về cá nhân. Nói thì nói vậy, nhưng Chứng nhân Jehovah đúng là một giáo đoàn ngoan cường đến độ người ta phải kinh ngạc. Lịch sử của họ dài nhưng họ đã trải qua vô số lần khảo nghiệm, vậy mà vẫn vững vàng, ngừng tăng thêm lượng tín đồ. Về mặt này thì có rất nhiều thứ đáng để chúng tôi học tập.”


“Có lẽ chẳng qua vì đầu óc họ quá hẹp hòi. Một nhóm càng nhỏ bé chật hẹp thì lại càng kiên ́ khi kháng cự lại ngoại lực.”


“Có lẽ nói đúng,” người đàn ông nói. Đoạn ông ta ngừng lại giây lát. “Dù sao chăng nữa, hôm nay chúng ta ở đây phải để thảo luận vấn đề tôn giáo.”


Aomame nói gì.


“Tôi hy vọng hiểu được sự thực này: cơ thể tôi có rất nhiều thứ đặc biệt,” người đàn ông nói.


Aomame ngồi ghế, lẳng lặng chờ ông ta nói tiếp.


“Vừa nãy tôi nói với , mắt tôi chịu được ánh sáng mạnh. Triệu chứng này xuất hiện mấy năm rồi. Trước đó thì có vấn đề gì, nhưng đến một thời điểm nào đấy tự nhiên nó xuất hiện. Tôi lộ diện trước công chúng chủ yếu cũng vì nguyên nhân này. Hầu như toàn bộ thời gian tôi ở trong phòng tối.”


“E là tôi có khả năng giải quyết vấn đề thị lực của ông,” Aomame nói. “Tôi đã nói rồi, sở trường của tôi là phương diện cơ bắp.”


“Tôi rất hiểu. Tôi cũng tìm đến chuyên gia rồi. khám ở mấy bác sĩ nhãn khoa nổi tiếng, xét nghiệm rất nhiều lần. Nhưng người nào cũng nói hiện nay có biện pháp nào xử lý được. Võng mạc của tôi đã bị tổn thương, nhưng rõ nguyên nhân. Bệnh tình giờ vẫn phát triển từ từ. Nếu nó tiếp tục phát triển thế này, có lẽ bao lâu nữa tôi sẽ mù hẳn. Dĩ nhiên, đúng như nói, chuyện này liên quan gì đến cơ bắp. Nhưng hãy cứ để tôi lần lượt liệt kê các vấn đề cơ thể mình từ xuống dưới . Rồi thì có thể giúp tôi việc gì, thể giúp được việc gì, chuyện đó lát nữa hẵng tính.”


Aomame gật đầu.


“Kế đó là cơ bắp của tôi thường bị căng cứng,” người đàn ông nói. “Cứng đến nỗi nhúc nhích được, cơ hồ như biến thành đá, kéo dài mấy tiếng đồng hồ. Những lúc như thế, tôi chỉ có thể nằm yên bất động. đau đớn, chỉ là cơ bắp toàn thân cứng đờ ra cử động được. Một ngón tay cũng thể nhấc lên. Nhiều lắm tôi cũng chỉ có thể dùng ý chí để buộc nhãn cầu động đậy một chút. Chứng này thường cứ mỗi tháng lại phát một hai lần.”


“Trước khi bệnh phát có triệu chứng gì ?”


“Đầu tiên là chuột rút, cơ bắp co giật khắp cả. Tình trạng này kéo dài khoảng mười đến hai mươi phút. Sau đó như là có người gạt cầu dao vậy, các cơ bắp hoàn toàn cứng đờ. Vì vậy, trong khoảng mười đến hai mươi phút sau khi xuất hiện triệu chứng, tôi phải tìm một nơi nào đó có thể nằm xuống được. Tôi náu mình ở đó, như thuyền bè vào vịnh tránh bão, đợi trạng thái tê liệt từ từ trôi qua. Tuy cơ thể tê liệt nhưng ý thức của tôi lại hoàn toàn tỉnh táo. À , thậm chí còn tỉnh táo hơn lúc bình thường nữa.”


“Có cảm giác đau đớn gì ?”


“Mọi cảm giác đều nhất loạt biến mất. có lấy kim đâm tôi, tôi cũng có cảm giác gì cả.”


“Căn bệnh này, ông đã khám bác sĩ chưa?”


“Tôi đã tìm đến đủ các bệnh viện uy tín, gặp rất nhiều bác sĩ. Nhưng rồi chỉ rõ được một điều: tôi đã mắc phải một quái bệnh trước đây chưa từng có tiền lệ, tri thức y học hiện đại thể làm gì được. Trung y, nắn xương, xoa bóp, châm cứu, massage, ngâm suối nước nóng,… có bao nhiêu cách tôi thử hết rồi, nhưng đều có hiệu quả gì rõ rệt.”


Aomame thoáng chau mày. “Công việc của tôi chỉ là kích hoạt cơ năng của thân thể bình thường. Còn chứng bệnh nghiêm trọng thế này, e là tôi thể làm gì được.”


“Tôi rất hiểu. Có điều, tôi chỉ thử mọi cách có thể thực hiện. Dù phương pháp của hiệu quả, tôi cũng đâu thể đổ trách nhiệm lên đầu . chỉ cần làm đúng những gì bình thường vẫn làm là được rồi. Tôi muốn xem thân thể mình sẽ tiếp nhận nó như thế nào.”


Aomame mường tượng ra thân thể khổng lồ của người đàn ông này nằm yên bất động trong góc tối nào đó như loài động vật ngủ đông.


“Lần xuất hiện tình trạng tê liệt gần đây nhất là lúc nào vậy?”


“Cách đây mười ngày,” người đàn ông đáp. “Còn một việc nữa, cũng hơi khó nói, song tôi nghĩ tốt nhất vẫn nên nói trước với thì hơn.”


“Dù là việc gì, xin ông cứ nói ra.”


“Trong thời gian cơ bắp ở trạng thái chết giả ấy, tôi luôn cương cứng.”


Aomame nhíu mày sâu hơn nữa. “Có nghĩa là trong suốt mấy tiếng đồng hồ liền, cơ quan sinh dục của ông luôn dựng đứng lên?”


“Đúng thế.”


“Nhưng ông có cảm giác gì?”


“ có cảm giác,” người đàn ông nói, “Cũng có ham muốn tình dục. Chỉ dựng đứng lên, như cục đá. Chẳng khác gì các cơ bắp khác.”


Aomame lắc đầu, ́ buộc gương mặt mình trở lại trạng thái bình thường. “Về vấn đề này, tôi e cũng giúp được gì. Việc này và lĩnh vực chuyên nghiệp của tôi cách nhau xa quá.”


“Điều này tôi khó mà mở miệng nói ra, mà có lẽ cũng muốn nghe, nhưng có thể nghe tôi nói thêm mấy câu nữa ?”


“Mời ông cứ nói. Tôi sẽ giữ bí mật.”


“Trong khoảng thời gian ấy, tôi giao hợp với các gái.”


“Các gái?”


“Bên cạnh tôi có chỉ một người đàn bà. Khi tôi rơi vào trạng thái ấy, bọn họ sẽ lần lượt cưỡi lên tôi để giao hợp với tôi. Tôi có cảm giác gì, cũng có khoái cảm. Nhưng tôi vẫn phóng tinh. Phóng tinh với từng người một.”


Aomame trầm ngâm.


Người đàn ông tiếp lời: “Tổng ̣ng có ba người, đều khoảng mười mấy tuổi. Có lẽ sẽ lấy làm khó hiểu tại sao bên cạnh tôi lại có những gái trẻ như thế, tại sao bọn họ phải giao hợp với tôi?”


“Có phải đó là… một phần của hành vi tôn giáo?”


Người đàn ông vẫn ngồi khoanh chân giường, hít vào một hơi dài. “Trạng thái tê liệt ấy của tôi được coi là một ân huệ của Trời cao, một thứ trạng thái thần thánh. Vì vậy, khi tôi lâm vào trạng thái đó, họ liền đến giao hợp với tôi, hy vọng có thể hoài thai, sinh ra người kế tục tôi.”


Aomame nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào người đàn ông đối diện. Ông ta cũng thôi nói nữa.


“Ý ông là, mục ́ch của họ là mang thai? Hoài thai đứa con của ông trong trạng thái đó?” Aomame hỏi.


“Đúng thế.”


“Tức là, trong mấy tiếng đồng hồ rơi vào trạng thái tê liệt đó, ông giao hợp với ba gái, phóng tinh ba lần.”


“Đúng thế.”


Aomame thể ý thức được nàng rơi vào một tình thế phức tạp như thế nào. Ngay bây giờ nàng sẽ giết chết người đàn ông này, tiễn ông ta sang thế giới kia, còn ông ta lại thổ lộ bí mật kỳ quái của cơ thể mình với nàng.


“Tôi hiểu lắm tính chất cụ thể của căn bệnh ông mắc phải là gì. Mỗi tháng ông rơi vào trạng thái tê liệt toàn thân khoảng một hai lần. Trong khoảng thời gian ấy có ba bạn gái trẻ tuổi đến giao hợp với ông. Xét từ góc độ thông thường, đây quả là chuyện bình thường. Nhưng…”


“ phải bạn gái,” người đàn ông ngắt lời nàng, “Họ giống như là các nữ tư tế bên cạnh tôi vậy. Giao hợp với tôi là một trong những chức trách của họ.”


“Chức trách?”


“Chính là việc ́ gắng mang thai người kế tục tôi. Đó là nhiệm vụ được quy ̣nh cho họ.”


“Ai quy ̣nh vậy?” Aomame hỏi.


“Chuyện kể ra thì dài lắm,” người đàn ông nói. “Vấn đề là, vì vậy mà cơ thể tôi dần tiến đến bờ vực diệt vong.”


“Vậy họ đã có thai chưa?”


“Chưa người nào có thai cả. Chỉ sợ điều ấy là thể, vì họ chưa có kinh nguyệt. Nhưng họ vẫn mong chờ kỳ tích do ân huệ Trời ang đến ấy.”


“Vẫn chưa người nào mang thai, vì họ chưa có kinh nguyệt,” Aomame nói, “Thế mà cơ thể ông thì tiến dần đến bờ vực hủy diệt.”


“Thời gian tôi bị tê liệt mỗi lúc một dài hơn, số lần cũng ngừng tăng lên. Trạng thái tê liệt bắt đầu xuất hiện từ cách đây hơn mười năm. Mới đầu thì hai ba tháng một lần, giờ thành ra mỗi tháng một hai lần. Sau mỗi cơn tê liệt, khắp người tôi đau đớn và mệt mỏi cùng cực. Gần như suốt một tuần sau đó tôi toàn sống trong đau đớn và mệt mỏi. Toàn thân tôi như thể bị những mũi kim to tướng đâm vào. Đầu đau như búa bổ, thân thế yếu ớt chẳng còn chút sức lực. Rồi lại còn mất ngủ nữa. Có uống thuốc gì cũng giảm được đau.”


Người đàn ông thở dài, sau đó tiếp tục: “Tuần thứ hai so với tuần đầu tiên sau khi phát bệnh thì khá hơn nhiều, nhưng cảm giác đau đớn vẫn biến mất hẳn. Một ngày lại nhói lên mấy lần, như cơn sóng ập đến vậy. Tôi thể thở được, các cơ quan nội tạng cũng chịu làm việc nữa. Cảm giác lúc ấy như thể một ̃ máy được tra dầu, các khớp xương khắp người kêu răng rắc. Thịt người tôi bị cắn xé, máu bị hút ra khỏi cơ thể. Nhưng cái thứ ngừng xâm chiếm tôi ấy phải tế bào ung thư, cũng phải loại ký sinh trùng nào cả. Tôi đã xét nghiệm rất kỹ, nhưng rốt cuộc người ta tìm được nguyên nhân. Họ nói cơ thể tôi cực kỳ khỏe mạnh, y học thể giải thích cái thứ giày xéo tôi ấy là gì. Cách giải thích duy nhất là: Đây chính là cái giá tôi phải trả cho ân huệ của Trời cao đó.”


Người này có lẽ thực sự ở bên rìa vực sụp đổ, Aomame thầm nghĩ. Nhưng nàng gần như nhận ra vẻ gì tiều tụy ở ông ta. Cơ thể ông ta rắn chắc cường tráng, như thể đã được rèn luyện để chịu đựng đau đớn. Nhưng Aomame vẫn cảm nhận được, cơ thể ông ta dần tiến về phía diệt vong. Người này có bệnh, nhưng mình biết đó là bệnh gì. Có điều, dẫu mình ra tay lúc này, sợ rằng ông ta cũng sẽ bị cơn đau đớn dữ dội giày vò, thân thể bị hủy hoại từng chút một, rồi cũng khó tránh khỏi cái chết.


“ thể ngăn sự tiến triển của nó,” người đàn ông hình như đọc được suy nghĩ của Aomame, nói. “Mọi bộ phận của tôi bị ăn mòn, thân thể bị gặm rỗng, đón nhận cái chết đau đớn tột cùng. Còn bọn chúng thì chỉ vứt cái công cụ giao thông dùng được nữa mà thôi.”


“Bọn chúng?” Aomame hỏi, “Bọn chúng là ai?”


“Là cái thứ ăn dần mòn cơ thể tôi,” người đàn ông nói. “Nhưng thôi, nhắc chuyện này nữa. Giờ tôi chỉ hy vọng có thể giảm bớt được phần nào cơn đau thực tế trước mắt, một chút thôi cũng được. Mặc dù đó chỉ là trị ngọn chứ trị gốc, nhưng đối với tôi cũng là hết sức cần thiết. Cảm giác đau đớn này thật thể chịu đựng nổi. Thường thường… thỉnh thoảng, cảm giác ấy ăn sâu một cách đáng sợ, như thể nó được nối thẳng với trung tâm quả đất vậy. Ngoài tôi ra, đời này ai có thể cảm nhận được nỗi đau đớn ấy. Nó tước đoạt của tôi rất nhiều thứ, đồng thời, để bù đắp lại, cũng mang đến cho tôi nhiều thứ. Thứ mà cảm giác đau đớn tột cùng ấy mang đến cho tôi là ân huệ lớn tột cùng. Có điều, dĩ nhiên cơn đau vì thế mà giảm phần nào. Sự hủy hoại cũng vì thế mà bị chặn đứng.”


Sau đó là một khoảng lặng dài.


Rốt cuộc, Aomame cũng lên tiếng được: “Dù muốn tôi vẫn phải lặp lại một lần nữa… tôi nghĩ, đối với vấn đề ông gặp phải, về mặt kỹ thuật tôi thực sự lực bất tòng tâm. Đặc biệt, nếu đó là thứ để trả giá cho ân huệ mà ông nhận được.”


Lãnh Tụ ngồi thẳng dậy, nhìn Aomame chằm chằm bằng đôi mắt nhỏ trũng sâu lạnh lẽo như dòng sông băng, sau đó hé mở cặp môi mỏng dài.


“, chắc chắn có thể làm được điều gì đó. Một điều duy chỉ mới làm được.”


“Tôi cũng mong như thế.”


“Tôi sai, và tôi biết điều ấy,” người đàn ông nói, “Tôi biết rất nhiều chuyện. Nếu còn vấn đề gì nữa thì chúng ta bắt đầu thôi… bắt đầu làm công việc xưa nay vẫn làm.”


“Để tôi thử xem,” Aomame trả lời. Giọng nàng cứng đờ và trống rỗng. Làm cái việc xưa nay tôi vẫn làm, Aomame thầm nhủ.

Chương 10: Đề nghị bị cự tuyệt - P1

Tengo


Đề nghị bị cự tuyệt


Trước sáu giờ, Tengo tạm biệt cha. Trong lúc chờ taxi đến, hai người ngồi đối diện nhau bên cửa sổ, nói một lời. Tengo chìm đắm trong những dòng suy nghĩ tản mát, cha , nét mặt nghiêm nghị, ngồi bất động nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ. Mặt trời đã ngả về Tây, sắc trời màu lam nhạt, mỗi lúc một sẫm dần.


Tengo vẫn còn rất nhiều nghi vấn. Nhưng biết, dẫu có hỏi gì, ông cũng sẽ trả lời. Chỉ cần nhìn hai cánh môi khép chặt của cha là Tengo đã biết. Dường như cha đã hạ quyết tâm nhất thiết nói gì nữa. Vì vậy Tengo hỏi gì thêm. Như cha đã nói, nếu đã giải thích thì hiểu, vậy thì có giải thích thế nào cũng hiểu được.


Đã đến lúc thể , Tengo cất lời: “Hôm nay bố đã nói cho con biết rất nhiều chuyện. Tuy hơi vòng vo khó hiểu, nhưng con nghĩ chắc bố đã nói thật theo cách của mình.”


Tengo nhìn thẳng vào mặt cha, nhưng nét mặt ông chẳng hề biến đổi.


lại nói: “Thực ra con còn rất nhiều điều muốn hỏi bố, song con biết, những câu hỏi này sẽ khiến bố đau đớn. Vì vậy con đành dựa vào những gì bố đã nói để suy đoán những điều khác. Có lẽ bố phải là cha ruột của con. Đây là suy đoán của con. Tuy cụ thể thế nào con rõ, nhưng nói chung con chỉ có thể nghĩ như vậy. Nếu con nghĩ sai, xin bố cho con biết.”


Cha đáp.


Tengo nói tiếp: “Nếu suy đoán này là chính xác, con sẽ thấy nhẹ nhõm phần nào. Thế nhưng, đó phải vì con ghét bố. Lúc nãy con nói rồi, là vì con cần thiết phải ghét bố nữa. Hình như chúng ta có quan hệ máu mủ, vậy mà bố lại coi con như con, nuôi lớn thành người. Về chuyện này, con cần phải cảm ơn bố. Thật đáng tiếc, hai bố con ta hòa hợp cho lắm, nhưng đó là vấn đề khác.”


Cha vẫn nói một lời, chỉ nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ, như một tên lính gác sợ bỏ mất ̣t khói báo hiệu của bộ tộc man di bốc lên nơi rặng núi đằng xa. Tengo thử nhìn theo hướng cha nhìn, nhưng chẳng thấy khói hay thứ gì giống thế. Ở phía đó, chỉ có rừng thông nhuốm màu thành hoàng hôn.


“Con xin lỗi, có vẻ con chẳng thể làm gì cho bố cả. Ngoại trừ cầu nguyện cho bố, hy vọng quá trình hình thành sự trống rỗng bên trong bố làm bố đau đớn. Trong quá khứ, chắc chắn bố đã nếm trải nhiều đau khổ rồi. Chắc hẳn bố đã từng mẹ rất sâu đậm, theo cách của bố. Con cảm thấy vậy. Nhưng bà ấy lại bỏ bố mà . Người đàn ông kia có phải là cha đẻ của con hay con biết. Hình như bố ̣nh kể hết sự tình cho con. Nhưng dù sao nữa, bà ấy đã ra bỏ lại bố, bỏ lại con còn thơ dại. Bố nuôi dưỡng con chừng là cũng có tính toán: nếu con ở cùng bố thì có lẽ ngày nào đó bà ấy sẽ quay lại bên bố. Nhưng rốt cuộc bà ấy hề trở lại. về với bố, cũng chẳng về với con. Đối với bố, chuyện này hẳn là rất đau khổ, như sống trong một thành phố bóng người vậy. Nhưng dù gì, bố đã nuôi dưỡng con thành người trong thành phố hiu hắt ấy. Như là để bù lắp vào sự trống rỗng.”


Vẻ mặt cha biến đổi. Tengo biết bố có hiểu hay thậm chí có nghe mình nói gì hay .


“Có thể suy đoán của con là sai. Đối với bố con mình, sai có lẽ còn tốt hơn. Có điều, nếu nghĩ theo lối ấy, con thấy yên ổn ở trong lòng. Những nghi vấn tạm thời có lời giải thích.”


Một đàn quạ kêu quang quác bay qua đầy trời. Tengo nhìn đồng hồ. Đã đến lúc phải rồi. đứng dậy, bước đến cạnh cha, đặt tay lên vai ông.


“Chào bố. Con sẽ sớm quay lại.”


Cầm tay nắm cửa, ngoảnh đầu lại nhìn lần cuối. Tengo giật mình khi thấy một giọt lệ duy nhất chảy ra từ mắt của cha. Dưới ánh đèn neon trần chiếu xuống, giọt nước mắt lóe lên ánh bạc yếu ớt. Có lẽ cha đã phải vắt nốt chút sức mạnh tình cảm vốn chẳng còn lại bao nhiêu của mình để chảy ra giọt lệ đó. Giọt nước mắt chầm chậm trượt theo gò má, rơi xuống đầu gối ông. Tengo mở cửa, ra khỏi phòng, bắt taxi ra ga, rồi lên chuyến tàu trở về.


So với lượt , chuyến tàu tốc hành từ Tateyama về Tokyo chật chội ồn ào hơn. Quá nửa hành khách là các gia ̀nh tắm biển trở về. Nhìn bọn họ, Tengo nhớ đến thời tiểu học. chưa một lần được nếm trải những chuyến cả nhà dã ngoại hay chơi xa thế này. Dịp nghỉ lễ Vu Lan và nghỉ Tết, cha chẳng làm gì, chỉ nằm nhà ngủ. Những lúc như thế, cha chẳng khác nào một món đồ điện bẩn thỉu bị ngắt mất nguồn.


Ngồi xuống ghế, Tengo ̣nh đọc tiếp cuốn sách bìa mềm thì mới nhận ra ban nãy đã bỏ quên trong phòng bệnh của cha. thở dài một tiếng, nhưng nghĩ lại, thấy vậy cũng chẳng sao. Dù lúc này có sách để đọc, chắc cũng sẽ chẳng có chữ nào lọt nổi vào đầu . Ngoài ra, câu chuyện Thành phố mèo ấy để lại ở phòng của cha Tengo thì thích hợp hơn là để cầm.


Phong cảnh ngoài cửa sổ chuyển động theo chiều ngược lại lúc . Đường bờ biển vắng tanh ảm đạm lượn vòng theo thế núi, lâu sau đã nhường chỗ cho khu công nghiệp ven biển rộng rãi thoáng đãng. Dù đã tối mịt, nhiều nhà máy vẫn tiếp tục làm việc. Rừng ống khói chĩa lên san sát trong bóng tối, phun lửa đỏ trông như những con rắn khổng lồ lè cái lưỡi dài. Đèn pha công suất lớn của xe tải nặng chiếu mặt đường sáng bóng. Biển lớn ở phía xa hơn nữa trông như một vũng bùn lầy đen đúa.


Khoảng gần mười giờ về đến nhà. Hòm thư rỗng . Mở cửa nhìn vào, thấy nhà mình còn trống trải hơn thường ngày, vẫn là sự trống rỗng để lại từ sáng sớm hôm nay. Cái áo lót cởi ra ném dưới sàn, chiếc máy xử lý văn bản đã tắt nguồn điện, chiếc ghế xoay vẫn còn vết lõm ngồi, vụn tẩy vãi bàn làm việc. uống hai ́c nước, cởi đồ, chui vào chăn. Giấc ngủ lập tức ập đến, suốt dạo gần đây có được giấc ngủ nào sâu như thế.


Khi tỉnh dậy lúc hơn tám giờ sáng hôm sau, Tengo phát hiện mình biến thành một con người mới. Ngủ dậy rất dễ chịu. Cơ bắp ở tay chân đều dẻo dai, còn căng cứng nữa, sẵn sàng đáp lại những kích thích lành mạnh. Sự mệt mỏi đã hoàn toàn bay biến. có cảm giác như hồi nhỏ mở cuốn sách giáo khoa mới tinh khi học kỳ mới bắt đầu, tuy chưa hiểu được nội dung nhưng vẫn cảm nhận được trong đó có những kiến thức mới. Tengo vào nhà tắm, cạo râu. Trong khi lấy khăn bông lau mặt, thoa chút nước hoa dùng sau khi cạo râu, săm soi kỹ gương mặt mình trong gương, nhận ̣nh rằng mình đã thực sự trở thành một con người mới.


Những việc xảy ra ngày hôm qua từ đầu chí cuối đền giống như ở trong mơ, phải trong hiện thực. Tuy tất cả đều hết sức rõ nét, nhưng trong những đường nét đó, vẫn có thể nhận ra những điểm phi thực. Lên tàu hỏa đến Thành phố mèo một chuyến, rồi quay lại. Cũng may, giống nhân vật chính trong truyện, đã lên được chuyến tàu trở về. Vả lại, những gì đã trải ở thành phố nhỏ ấy dường như đã khiến cho con người tên là Tengo thay đổi rất lớn.


́ nhiên, hiện thực nơi Tengo ở đây hề thay đổi chút nào. Ở đó buộc phải bước giữa chốn hiểm nguy đầy rẫy những điều nghi hoặc. Tình thế phát triển hoàn toàn bất ngờ. Thực sự thể đoán được sau đây sẽ có điều gì xảy đến với . Mặc dù thế, lúc này vẫn có cảm giác cuối cùng mình vẫn sẽ vượt qua được nguy nan.


Lần này, rốt cuộc mình cũng đứng được ở vạch xuất phát, Tengo nghĩ. Tuy vẫn chưa làm rõ được sự thực mấu chốt, nhưng qua lời cha nói, và thái độ của ông, sự thật về nguồn gốc ra đời của đã lờ mờ lộ ra đường nét. Cái “hình ảnh” bấy lâu nay vẫn giày vò và quấy nhiễu phải là ảo giác vô nghĩa. có cách nào xác ̣nh chính xác nó phản ánh sự thực đến mức nào, nhưng đó là thông tin duy nhất mà mẹ để lại cho , và, dù hay dù dở, đó là cái cấu thành nên nền móng cuộc đời . Làm rõ được những điều ấy, Tengo cảm thấy như trút được gánh nặng. Và chỉ sau đó, mới thực sự nhận ra trước đây cái gánh vai mình nặng đến nhường nào.


Những ngày yên ổn lạ thường kéo dài được khoảng hai tuần, như vùng biển ở tâm bão. Trong kỳ nghỉ hè, mỗi tuần Tengo dạy bốn ngày ở trường dự bị, thời gian còn lại dùng cả để viết tiểu thuyết. ai liên lạc với . Sự kiện Fukaeri mất tích có tiến triển gì? Nhộng khí có phải vẫn bán chạy? Tengo biết, mà cũng muốn biết. Thế giới là thế giới, mặc xác nó. Nếu có chuyện, chắc chắn người ta sẽ chủ động tìm đến mình.


Tháng Tám qua, tháng Chín về. Ngày ngày đều cứ như vậy, mãi mãi bình yên vô sự thì tốt biết mấy, Tengo vừa pha cà phê sáng vừa nghĩ. Nếu nói thành tiếng, ai biết liệu có bị con quỷ tai nhọn nào nghe thấy hay . Vì vậy chỉ thầm cầu mong sự bình yên này kéo dài mãi mãi. Nhưng lẽ đời là thế, việc chẳng bao giờ theo ý người. Thế giới này dường như nắm trong lòng bàn tay những điều mong đợi.


Hơn mười giờ sáng hôm ấy, điện thoại đổ chuông. Sau khi để chuông reo lên dứt tiếng thứ bảy, Tengo mới miễn cưỡng với tay ra cầm ống nghe. “Giờ em có thể đến chỗ ,” người bên kia hạ thấp giọng hỏi. Theo Tengo biết, người có thể đặt những câu hỏi có chấm hỏi như thế đời này chỉ có một mà thôi. Trong điện thoại, Tengo nghe thấy tiếng đài phát thanh và tiếng ôtô xả khí.


“Giờ em ở đâu?” Tengo hỏi.


“Ở trước một cửa hàng tên là Marusho.”


Từ chỗ đếu siêu thị ấy chưa đầy hai trăm mét. gọi đến bằng điện thoại công ̣ng ở đó.


Tengo bất giác đưa mắt nhìn quanh. “Em đến nhà sợ ổn lắm. Có thể chỗ ở của đã bị theo dõi, với lại, ai người ta cũng cho rằng em đã mất tích…”


“Có thể chỗ ở đã bị theo dõi,” Fukaeri lặp lại y nguyên câu nói của Tengo.


“Đúng,” Tengo nói. “Dạo này xung quanh xảy ra rất nhiều chuyện kỳ lạ, chắc hẳn có liên quan đến Nhộng khí.”


“Là những người kia họ giận dữ.”


“Có thể. Hình như họ tức giận em, tiện thể giận luôn một chút. Vì đã viết lại Nhộng khí.”


“Em quan tâm,” Fukaeri nói.


“Em quan tâm,” Tengo lặp lại y nguyên lời . Đây hẳn là một thói quen dễ lây sang người khác. “ quan tâm gì?”


“Nhà có bị theo dõi cũng sao.”


Nhất thời Tengo biết trả lời thế nào. “Nhưng có lẽ thì quan tâm,” cuối cùng nói.


“Hai chúng ta tốt nhất nên ở cạnh nhau,” Fukaeri nói, “Hai người đồng lòng hợp sức.”


“Sonny và Cher”, Tengo nói. “Cặp song ca nam nữ mạnh nhất.”


“Cái gì mạnh nhất.”


“ gì cả. lẩm bẩm một mình thôi.”


“Em đến chỗ .”


Tengo ̣nh nói gì đó thì đầu bên kia đã vang lên tiếng dập máy. Dù là ai gọi điện cho Tengo thì cũng chỉ nói một nửa là tự dập máy, như là vung dao lên chặt đứt cầu treo.


Mười phút sau Fukaeri đến. Mỗi tay xách một túi nhựa mua hàng của siêu thị, người mặc áo sơ mi dài tay kẻ sọc màu xanh, quần bò bó cũng màu xanh. Áo sơ mi đàn ông, rút thẳng từ dây phơi, là ủi gì. Vai khoác một cái túi vải thô. Fukaeri đeo một cặp kính râm lớn để che khuôn mặt, nhưng khó mà nói đây là một cách ngụy trang hiệu quả, ngược lại nó còn khiến người ta để ý hơn.


“Đồ ăn nên có nhiều một chút,” Fukaeri nói, sau đó bỏ các thứ trong túi nhựa vào tủ lạnh. hầu như mua toàn đồ ăn nấu sẵn, chỉ cần cho vào lò vi sóng làm nóng lên là ăn được. Còn có cả bánh mặn, pho mát, táo, cà chua, đồ hộp.


“Lò vi sóng ở đâu,” đảo mắt quanh gian bếp chật hẹp, hỏi.


“ có lò vi sóng,” Tengo trả lời.


Fukaeri nhíu mày, nghĩ ngợi giây lát, nhưng nói gì. Dường như thể tưởng tượng nổi thế giới mà có lò vi sóng thì sẽ như thế nào.


“Em sống ở chỗ ,” Fukaeri nói, như thông báo một sự thực khách quan.


“Đến bao giờ?” Tengo hỏi.


Fukaeri lắc đầu. Ý bảo rõ.


“Chỗ ẩn nấp kia của em sao rồi?”


“Khi có chuyện xảy ra, em muốn ở một mình.”


“Em nghĩ sẽ xảy ra chuyện à?”


Fukaeri trả lời.


“ vẫn phải nhắc lại một câu, nơi này an toàn,” Tengo nói. “Hình như có một số người để mắt đến . Vẫn chưa biết họ là ai, nhưng…”


“ đời có chỗ nào an toàn cả,” Fukaeri nói. Sau đó nheo mắt đầy ý vị, ngón tay khẽ vân vê dái tai. Tengo biết trong ngôn ngữ cơ thể, hành động này có ý nghĩa gì. Có lẽ là chẳng có ý nghĩa gì.


“Vì vậy ở đâu cũng thế,” Tengo nói.


“ đời có một chỗ nào an toàn cả,” Fukaeri lặp lại.


“Có lẽ vậy,” Tengo thừa nhận. “Sau khi vượt qua một giới hạn nhất ̣nh, nguy hiểm đến mức nào thì cũng như nhau. Có điều, tạm gác chuyện này lại đã, giờ sắp phải làm rồi.”


“Đến trường dự bị.”


“Đúng thế.”


“Em ở đây,” Fukaeri nói.


“Em ở đây,” Tengo lặp lại, “Vậy càng tốt. Đừng ra ngoài, ai gõ cửa cũng đừng lên tiếng. Điện thoại đổ chuông cũng đừng bắt máy.”


Fukaeri lặng lẽ gật đầu.


“À, thầy Ebisuno sao rồi?”


“Hôm qua Sakigake bị khám xét.”


“Ý em là, vì vụ án của em, cảnh sát đã khám xét tổng bộ của Sakigane?” Tengo kinh ngạc hỏi.


“ đọc báo.”


“ đọc báo.” Tengo lại lặp lại. “Dạo gần đây có tâm trí đọc báo, biết tình hình thế nào. Nếu vậy thì giáo đoàn gặp phiền phức lớn rồi.”


Fukaeri gật đầu.


Tengo thở dài một tiếng. “Chắc họ sẽ còn tức giận hơn nữa. Như lũ ong vò vẽ bị người ta phá tổ vậy.”


Fukaeri nheo mắt lại, trầm ngâm một thoáng. Có lẽ tưởng tượng ra đàn ong vò vẽ tức giận như phát điên ùa bay ra khỏi tổ.”


“Có thể,” Fukaeri khẽ nói.


“Thế, có manh mối gì về tung tích của cha mẹ em ?”


Fukaeri lắc đầu. Vẫn chưa có đầu mối gì về chuyện này.


“Tóm lại, giáo đoàn tức điên lên,” Tengo nói. “Mà nếu phát hiện ra chuyện em mất tích là trò bịp, cảnh sát chắc chắn cũng nổi khùng với em. Tiện thể cũng nổi khùng với nữa, vì đã biết rõ sự thật mà vẫn che giấu cho em.”


“Chính bởi vì thế, chúng ta cần phải đồng lòng hợp sức.”


“Mới rồi có phải em nói chính bởi vì thế?”


Fukaeri gật đầu. “Em dùng từ chính xác,” hỏi.


Tengo lắc đầu. “, có ý đó, chỉ là cảm thấy cụm từ này nghe có vẻ mới lạ thôi.”


“Nếu thấy phiền, em sẽ chỗ khác,” Fukaeri nói.


“Em ở đây cũng sao,” Tengo miễn cưỡng đáp, “Em cũng chẳng còn nơi nào khác để , đúng ?”


Tengo lấy trà đại mạch trong tủ lạnh ra uống. “ hoan nghênh đàn ong vò vẽ nổi điên lên, nhưng giúp em thì nhất ̣nh làm được.”

Chương 10: Đề nghị bị cự tuyệt - P2

Fukaeri nhìn chăm chú vào mặt Tengo một lúc, sau đó nói: “Hình như đã khác lúc trước.”


“Khác như thế nào?”


Cặp môi Fukaeri vểnh lên thành một góc độ kỳ quái, rồi lập tức trở về nguyên trạng. “ giải thích được.”


“ cần giải thích,” Tengo nói. Nếu giải thích thì hiểu, vậy thì có giải thích thế nào cũng hiểu được.


Lúc ra đến cửa, Tengo nhắc Fukaeri: “Khi gọi điện cho em, sẽ đợi đổ chuông ba tiếng rồi dập máy. Sau đó sẽ gọi lại lần nữa, lần này thì em hãy bắt máy. Hiểu chưa?”


“Biết rồi,” Fukaeri đáp, đoạn lặp lại. “Đợi đổ chuông ba tiếng, rồi dập máy, sau đó gọi lại, lần này thì bắt máy.” Nghe như thể vừa đọc vừa dịch vừa đọc to thành tiếng hàng chữ khắc tấm bia đá ̉.


“Chuyện này rất quan trọng, đừng quên đấy,” Tengo nói.


Fukaeri gật đầu hai lần.


Dạy xong hai tiết, Tengo liền quay lại phòng giáo viên thu dọn đồ đạc chuẩn bị về nhà. lễ tân bước tới báo với : có một người họ Ushikawa muốn gặp . Trông như thể một người báo tin đầy thiện tâm phải mang tin dữ đến, nói với giọng áy náy, Tengo nhoẻn cười cám ơn . có lý do gì để trách móc người báo tin cả.


Ushikawa ngồi trong quán ăn tự phục vụ cạnh sảnh trước, uống cà phê sữa đợi Tengo. Tengo thể tưởng tượng ra có thứ đồ uống nào ít hợp với Ushikawa hơn là món cà phê sữa này. Giữa đám học sinh trẻ trung tràn trề sinh lực, bộ dạng bất bình thường của Ushikawa lại càng thu hút sự chú ý. Chỉ là khu vực quanh chỗ y ngồi dường như có trọng lực, mật độ khí và độ chiết xạ ánh sáng khác với phần còn lại của gian phòng. Ngay cả khi nhìn từ xa, y cũng giống như một tin tức chẳng hề tốt lành. là giờ nghỉ, quán ăn đông nghịt, nhưng Ushikawa một mình chiếm cả cái bàn đủ chỗ cho sáu người song chẳng ai chịu qua ngồi ghép với y. Bằng bản năng tự nhiên, các học sinh thảy đều tránh Ushikawa, giống như lũ linh dương tránh bọn chó hoang.


Tengo mua cà phê ở quầy bar, đem đến ngồi xuống đối diện với Ushikawa. Hình như Ushikawa vừa ăn hết cái bánh mì kem. Giấy gói vo viên bỏ mặt bàn, khóe miệng vẫn còn dính vụn bánh mì. Bánh mì kem cũng là món ăn hoàn toàn hợp với y chút nào.


“Lâu rồi gặp, Kawana,” thấy Tengo, Ushikawa hơi nhấc mông lên chào hỏi. “Thật là ngại quá, lần nào cũng cứ mời mà đến.”


Tengo chào hỏi gì, thẳng vào chủ đề chính luôn: “Chắc ông đến vì câu trả lời của tôi? Câu trả lời cho đề nghị lần trước.”


“Vâng, là chuyện ấy đấy,” Ushikawa trả lời. “Nói đơn giản là thế.”


“Ông Ushikawa này, hôm nay có thể phiền ông nói cụ thể hơn một chút, thẳng thắn hơn một chút ? Rốt cuộc các ông muốn tôi làm gì? Để đáp lại khoảng tiền tài trợ ấy?”


Ushikawa cẩn thận đưa mắt nhìn quanh, nhưng gần chỗ họ có lấy một bóng người. Trong quán, tiếng đám học sinh quá ồn ào đến nỗi chẳng cần lo cuộc nói chuyện của hai người bị ai nghe trộm.”


“Được rồi. Vậy tôi sẽ cho một món hời, nói thật mọi sự,” Ushikawa nhổm người qua mặt bàn, hạ thấp giọng xuống nói. “Tiền chẳng qua chỉ là cái cớ thôi. Với lại cũng chẳng phải món gì lớn lắm. Thứ quan trọng nhất khách hàng của tôi có thể cho là sự an toàn. Nói trắng ra, tức là sẽ bị tổn hại. Chúng tôi bảo đảm.”


“Đổi lại thì sao?” Tengo hỏi.


“Đổi lại, tất cả những gì họ cầu làm là im lặng và quên . đã tham dự vào vụ việc này, nhưng hiểu được ý đồ và nội tình bên trong. chỉ là một tên lính quèn làm theo lệnh. Về chuyện này, họ ̣nh trách móc gì . Vì vậy, chỉ cần quên hết mọi chuyện từng xảy ra là được. Coi như chưa từng xảy ra. Việc chấp bút Nhộng khí sẽ bị lọt ra ngoài xã hội. và cuốn sách ấy trước đây có quan hệ gì, sau này cũng . Họ mong làm vậy. Việc này đối với chắc chỉ có lợi mà có hại.”


“Tôi sẽ bị tổn hại, có nghĩa là,” Tengo nói, “Trừ tôi ra, những người có liên can khác sẽ bị tổn hại?”


“Chuyện này thì, ừm, e là phải xét trường hợp cụ thể, ‘case by case’, như người nói.” Ushikawa phát mấy chữ tiếng rõ là rất khó khăn. “Tôi phải là người có quyền quyết ̣nh nên thể trả lời cụ thể. Song tôi nghĩ ít nhiều thì cũng cần tiến hành vài bước nào đó chứ, phải ?”


“Vả lại các vị còn có cánh tay vừa dài vừa mạnh.”


“Đúng thế, lần trước tôi nói với rồi, cánh tay rất dài, rất mạnh. Vậy, có thể cho tôi câu trả lời thế nào đây?”


“Câu trả lời của tôi là, tôi thể nhận tiền của các vị được.”


Ushikawa nói tiếng nào, đưa tay gỡ lấy kính, lấy khăn mùi soa trong túi ra cẩn thận lau sạch tròng kính, sau đó lại đeo lên, như muốn nói rằng những gì tai y nghe thấy dường như có mối liên hệ gì đó đến thị lực.


“Có nghĩa là, đề nghị của chúng tôi, ừm, bị cự tuyệt rồi, phải ?”


“Đúng thế.”


Qua mắt kính, Ushikawa nhìn Tengo với ánh mắt như nhìn một áng mây hình dạng kỳ quặc. “Vì sao vậy? Theo thiên kiến của tôi, đây là một cuộc mua bán hề tệ chút nào.”


“Nói gì thì nói, chúng tôi coi như đã lên cùng một con thuyền, tôi thể chỉ lo chạy tháo thân một mình được,” Tengo nói.


“Quái lạ thật,” Ushikawa dường như cảm thấy rất khó tin, nói, “Tôi chẳng thể hiểu nổi. Chắc tôi nói thế này là nên, nhưng mấy người kia họ chẳng quan tâm gì tới đâu. Thật đấy. Họ chẳng qua chỉ quẳng cho ít tiền còm rồi lợi dụng thôi. Thế mà còn phải chịu đủ thứ liên lụy. Thế có khác gì coi người ta là thằng ngu đâu! Cho dù có nổi giận đùng đùng cũng là chuyện hết sức bình thường. Nếu là tôi thì chắc chắn sẽ nổi trận lôi ̀nh. Thế nhưng lại vẫn bảo vệ cho họ. ‘Tôi thể chỉ lo chạy tháo thân một mình được’, lại còn nói thế đấy! Thuyền với chẳng thiếc. Tôi chẳng hiểu nổi. bị làm sao vậy?”


“Một trong các lý do là một người đàn bà tên Yasuda Kyoko.”


Ushikawa cầm ́c cà phê sữa đã nguội ngắt lên, nhấp một ngụm như thể rất khó uống, đoạn hỏi: “Yasuda Kyoko?”


“Các vị biết chuyện của Yasuda Kyoko,” Tengo nói.


Ushikawa dường như chưa hiểu câu nói của Tengo, hồi lâu vẫn chỉ mở miệng. “Ôi chà, nói thật với , tôi biết người đàn bà nào tên như thế cả. Tôi thề, tôi thật sự biết, là ai thế?”


Tengo nói rằng, nhìn chằm chằm vào mặt Ushikawa một lúc lâu, nhưng đọc ra được bất cứ điều gì.


“Là một người đàn bà tôi quen.”


“Người đàn bà này có mối thâm giao với ?”


Tengo trả lời. “Tôi muốn biết, rốt cuộc các vị đã làm gì ấy?”


“Làm gì? Làm sao có chuyện đó được? Chẳng làm gì cả,” Ushikawa nói. “Tôi nói thật đấy, xem, tôi vừa mới bảo tôi biết người đàn bà đó là ai cơ mà. liệu có thể làm gì một người hề biết cơ chứ!”


“Nhưng ông đã nói, các vị đã thuê một ‘điều tra viên’ giỏi giang để điều tra tôi triệt để. Các vị thậm chí còn khám phá được việc tôi viết lại tác phẩm của Fukaeri. Về đời tư của tôi ta cũng biết lắm chuyện. Vì thế, tay điều tra viên ấy biết quan hệ giữa tôi và Yasuda Kyoko chẳng lẽ phải là chuyện dĩ nhiên sao?”


“Đúng thế, chúng tôi đã thuê một điều tra viên rất giỏi, người đó đã tiến hành điều tra rất tỉ mỉ. chừng, như đã nói, ta biết được quan hệ giữa và Yasuda kia. Nhưng dù có thông tin như vậy thì nó cũng được đưa đến chỗ tôi đâu.”


“Tôi có qua lại với người đàn bà tên là Yasuda Kyoko đấy,” Tengo nói, “Mỗi tuần gặp ấy một lần. Lén lút, bí mật. Vì ấy đã có gia ̀nh. Nhưng, đột nhiên một ngày kia ấy nói năng gì mà biến mất.”


Ushikawa dùng cái khăn mùi soa vừa lau kính khẽ quệt mồ hôi chóp mũi. “Vì vậy cho rằng sự mất tích của người đàn bà có chồng này có liên quan đến chúng tôi, theo cách này hay cách khác, phải ?”


“Có thể các vị đã cho chồng ấy biết chuyện chúng tôi hẹn hò.”


Ushikawa luống cuống vềnh môi lên. “Nhưng mà tại sao chúng tôi phải làm chuyện ấy cơ chứ?”


Tengo nắm chặt hai bàn tay đặt đầu gối. “Những lời ông nói qua điện thoại lần trước khiến tôi cứ băn khoăn nghĩ mãi.”


“Rốt cuộc tôi đã nói gì vậy?”


“Qua một độ tuổi nhất ̣nh, cuộc đời con người chẳng là gì ngoài một quá trình ngừng mất mát. Những thứ rất quý giá với cuộc đời sẽ lần lượt tuột khỏi tay , như những chiếc răng lược gãy dần. Người thương, hết người này đến người kia, dần dần biến mất còn ở bên cạnh . Đại khái là vậy. Ông vẫn nhớ chứ?”


“Ừm, tôi nhớ. Đúng vậy, lần trước tôi đã nói những lời này. Nhưng Kawana à, tôi nói thế chẳng qua chỉ là nói chung chung thôi. Tôi muốn thẳng thắn bày tỏ ý kiến của mình về nỗi buồn và sự đơn của tuổi già, hoàn toàn phải nhắm đến chị Yasuda nào đó.”


“Nhưng tôi thì lại nghe như đó là lời cảnh cáo dành cho tôi vậy.”


Ushikawa lắc đầu lia lịa. “Làm gì có. Cảnh cáo gì chứ, chỉ là một chút quan điểm nông cạn của riêng tôi thôi. Về việc của Yasuda, tôi xin thề, tôi thực sự biết gì cả. ấy đã mất tích rồi à?”


Tengo tiếp tục nói: “Ông còn nói thế này. Nếu tôi nghe theo các vị thì có thể sẽ gây ảnh hưởng tốt cho những người xung quanh.”


“Ừm, đúng là tôi có nói như vậy.”


“Đây cũng phải là cảnh cáo ư?”


Ushikawa cất khăn mùi soa vào túi áo, thở dài một tiếng. “Đúng thế, thoạt nghe có lẽ giống như cảnh cáo, nhưng đó cũng chỉ là nói chung chung thôi. Tôi bảo Kawana này, tôi hoàn toàn biết gì về Yasuda cả. Thậm chí cả tên ấy cũng chưa từng nghe đến bao giờ. Tôi xin thề có đất có trời.”


Tengo quan sát gương mặt Ushikawa một lần nữa. Gã này có lẽ đúng là biết gì về Yasuda Kyoko. Vẻ bối rối mặt gã đúng là có vẻ rất thật. Thế nhưng, ta biết gì nhất thiết có nghĩa là bọn họ chưa từng làm gì ấy. Biết đâu chỉ là gã này được biết mà thôi.


“ Kawana, có lẽ tôi hơi lắm lời… nhưng có quan hệ tình ái với người đàn bà đã có chồng là chuyện nguy hiểm đấy. là đàn ông độc thân, trẻ khỏe. phải mạo hiểm làm gì, các trẻ tuổi độc thân ngoài kia nhiều lắm cơ mà,” Ushikawa nói, khéo léo dùng đầu lưỡi liếm vụn bánh mì dính ở khóe miệng.


Tengo lặng thinh nhìn Ushikawa.


Ushikawa lại nói: “Đương nhiên, chuyện tình cảm nam nữ thì chẳng thể nào đem lý tính ra mà nói được. Chế độ một vợ một chồng hàm chứa rất nhiều mâu thuẫn. Tôi nói vậy chỉ là có ý tốt thôi… giả dụ người đàn bà kia đã bỏ , thôi thì cứ để ấy cũng tốt. Điều tôi muốn nói với là, đời có những chuyện mình biết thì hơn. Chẳng hạn, chuyện mẹ cũng vậy. Biết được sự thực có khi còn làm tổn thương. Vả lại, một khi biết được sự thực, sẽ phải chịu trách nhiệm với nó.”


Tengo chau mày, nín thở trong khoảnh khắc. “ biết gì về mẹ tôi?”


Ushikawa khẽ liếm môi. “Ừm, tôi biết sơ sơ. Về chuyện này, điều tra viên đã điều tra hết sức kỹ lưỡng. Nếu muốn biết, chúng tôi có thể trao toàn bộ thông tin về mẹ cho . Theo tôi biết, hình như lớn lên mà hoàn toàn hề biết gì về mẹ mình thì phải. Chỉ có điều trong đó chừng có cả một số thông tin vui vẻ gì đâu.”


“Ông Ushikawa,” Tengo nói, đẩy ghế ra sau, đứng lên. “Phiền ông về cho. Tôi muốn nói chuyện với ông nữa. Từ nay về sau, mong ông đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa. Dù tôi có bị tổn thương thế nào thì cũng tốt hơn là giao dịch với các vị. Tôi cần tiền tài trợ của các vị, cũng cần các vị bảo đảm an toàn. Tôi chỉ có một mong muốn, ấy là bao giờ phải gặp lại ông nữa.”


Ushikawa hoàn toàn phản ứng. Chắc y từng bị người khác nói vào mặt nhiều lời còn ghê gớm hơn thế. Sâu trong mắt y còn thấp thoáng sắc thái như thể mỉm cười.


“Tốt thôi,” Ushikawa nói. “Tóm lại, nghe được câu trả lời của là tốt rồi. Câu trả lời là . Đề nghị bị cự tuyệt. Rõ ràng và dễ hiểu. Tôi sẽ báo lại với cấp đúng như thế, vì tôi chỉ là tên chạy vặt đáng nhắc đến mà thôi. Huống hồ, đã chắc gì do câu trả lời là mà sẽ gặp hại ngay tức khắc. Chẳng qua là chừng sẽ gặp hại, tôi chỉ nói vậy thôi. Cũng có thể sẽ bình yên vô sự. Được vậy thì tốt quá. , tôi nói dối đâu, thực tâm tôi nghĩ vậy đấy. Vì tôi rất có thiện cảm với . Có điều, chắc muốn tôi ôm mối thiện cảm này với một tí nào đúng . Đành vậy, chẳng có cách nào cả. Một kẻ dớ dẩn chẳng biết từ đâu đến nói toàn những lời dớ dẩn đâu đâu, đến cả cái mã ngoài cũng chẳng ra thể thống gì. Tôi xưa nay vốn phải loại được ai ưa. Nhưng đối với … có lẽ sẽ cảm thấy khó chịu… nhưng tôi rất có thiện cảm. Tôi rất mong có thể bình an và sớm thành công.”


Ushikawa vừa nói vừa chăm chú nhìn mười ngón tay mình. Những ngón tay vừa thô vừa ngắn. Y lật lật lại hai bàn tay, sau đó đứng dậy.


“Thôi, tôi xin phép cáo từ. À phải, có lẽ đây là lần cuối cùng tôi xuất hiện trước mặt . Ừm, tôi sẽ ́ gắng làm như ý nguyện của . Chúc may mắn. Tạm biệt.”


Ushikawa cầm chiếc áo da cũ kỹ y để cái ghế bên cạnh lên, biến mất giữa đám đông trong quán ăn. Lúc y qua, đám học sinh nam nữ thảy đều tự nhiên tránh sang hai bên, mở lối cho y, như là trẻ con trong làng ́ tránh ông ba bị đáng sợ vậy.


Tengo gọi từ điện thoại công ̣ng ở đại sảnh trường dự bị về nhà. ̣nh để đổ chuông ba tiếng rồi gác máy, nhưng khi hồi chuông thứ hai vang lên, Fukaeri đã bắt máy.


“ phải đã nói rồi sao, đổ chuông ba tiếng, sau đó gọi lại?” Tengo uể oải .


“Em quên,” Fukaeri hờ hững trả lời.


“Em nhớ kỹ quên mà.”


“Em làm lại nhé,” Fukaeri hỏi.


“, cần. Đằng nào em cũng bắt máy rồi. Lúc có nhà, có chuyện gì đặc biệt ?”


“ có điện thoại, cũng có ai đến.”


“Vậy tốt. hết giờ làm rồi, giờ về nhà đây.”


“Lúc nãy có con quạ to lắm bay đến, kêu ngoài cửa sổ,” Fukaeri .


“Con quạ ấy ngày nào cũng chập tối là đến. Kệ nó. Như kiểu chào hỏi xã giao thôi. Chắc khoảng gần bảy giờ là về đến nhà.”


“Tốt nhất là nhanh nhanh chút.”


“Tại sao?” Tengo hỏi.


“Người Tí Hon làm náo loạn.”


“Người Tí Hon làm náo loạn.” Tengo lặp lại câu của Fukaeri. “Em họ làm náo loạn ở nhà à?”


“ phải. Ở nơi khác.”


“Ở nơi khác?”


“ nơi rất xa.”


“Nhưng em nghe thấy.”


“Em nghe thấy.”


“Thế nghĩa là sao?” Tengo hỏi.


“Sắp có bien co xảy ra.”


“Bien co?” Tengo . nghĩ lúc mới hiểu đó là hai chữ “biến cố”. “Sắp có biến cố gì vậy?”


“Em cũng biết.”


“Là biến cố do người Tí Hon gây ra à?”


Fukaeri lắc đầu. có thể cảm nhận được qua điện thoại. Ý là biết.


“Tốt nhất là trở về trước khi có sấm.”


“Có sấm?”


“Nếu tàu điện ngừng chạy, chúng ta bị tách ra.”


Tengo ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời hoàng hôn cuối mùa hạ yên bình tĩnh lặng, thấy gợn mây. “ giống như sắp có sấm.”


“Nhìn bề ngoài thể biết được.”


“ về nhanh,” Tengo .


“Tốt nhất là nhanh lên,” Fukaeri . Rồi lập tức gác máy.


Tengo ra khỏi cổng chính của trường, ngước mắt nhìn lên bầu trời chiều muộn quang đãng, sau đó vội vã rảo bước chân tới ga Yoyogi. Những lời Ushikawa lúc nãy ngừng lặp lặp lại trong óc , như cuộn băng cát xét được đặt ở chế độ tự động phát lại.


Điều tôi muốn nói với là, đời có những chuyện mình biết thì hơn. Chẳng hạn, chuyện mẹ cũng vậy. Biết được sự thực có khi còn làm tổn thương. Vả lại, một khi biết được sự thực, sẽ phải chịu trách nhiệm với nó.


Và Người Tí Hon náo loạn lên ở nơi nào đó. Dường như bọn họ có liên quan đến biến cố được định sẵn là xảy ra. Lúc này bầu trời quang đãng sáng sủa, nhưng vật thể chỉ nhìn bề ngoài mà biết được. Biết đâu có sấm nổ ầm ầm, mưa to như trút, tàu điện ngừng hoạt động. Cần phải mau chóng về nhà. Giọng Fukaeri toát lên sức thuyết phục đến kỳ lạ.


“Chúng ta phải đồng lòng hợp sức,” .


Những cánh tay dài vươn ra từ nơi nào đó. Chúng ta cần phải đồng lòng hợp sức. vì chúng ta là cặp song ca nam nữ mạnh nhất thế giới.


The Beat Goes On.