1Q84 - Haruki Murakami (Q2 - 24C) (Trinh thám)

Chương 05: con chuột gặp phải con mèo ăn chay - P2

“ con chuột gặp phải con mèo đực rất to mái nhà. Chuột ta bị dồn vào góc chết, chạy đâu được, toàn thân run lên, liền : ‘Ông mèo ơi, con xin ông. Xin ông đừng ăn thịt con. Con phải về với vợ con. Lũ nhóc ở nhà đói bụng chờ con về. Con lạy ông tha cho con.’ Mèo : ‘ phải sợ. Tao ăn thịt mày đâu. thực ày biết... chuyện này được mà rêu rao đâu nhé... tao là mèo ăn chay, ăn thịt. Mày gặp được tao là may phước lắm đấy.’ Chuột liền kêu lên: ‘A, là ngày may mắn! Con đúng là con chuột may mắn quá! ngờ lại gặp được ông mèo ăn chay!’ Nhưng đúng lúc đó mèo bỗng nhiên nhảy xổ vào chuột, đè chặt móng vuốt lên thân chuột, hàm răng sắc bén ngoạm vào họng chuột. Chuột ta đau đớn dồn hết chút sức lực cuối cùng hỏi mèo: ‘Ông vừa mới ông là mèo ăn chay, ăn thịt cơ mà? Ông dối sao?’ Mèo liếm mép : ‘ đấy, tao ăn thịt. Tao dối đâu. Vì vậy tao phải bắt mày về đổi lấy rau ăn’.”


Aomame thoáng nghĩ ngợi giây lát. “Câu chuyện này muốn lên điều gì vậy?”


“Chẳng có gì đặc biệt cả. Vừa nãy chuyện may mắn, tôi chợt tình cờ nghĩ đến câu chuyện này. Có vậy thôi. Dĩ nhiên, hiểu xem nó lên điều gì là tùy ở .”


“ câu chuyện làm ấm lòng người.”


“Còn việc nữa. Tôi nghĩ trước khi bắt đầu bọn họ lục soát người và kiểm tra đồ đạc mang theo. Đám người ấy cảnh giác cao lắm. Điểm này cần nhớ kỹ.”


“Tôi nhớ.”


“Vậy ,” Tamaru , “Hẹn gặp lại.”


“Hẹn gặp lại,” Aomame nhắc lại như phản xạ có điều kiện.


Đầu bên kia gác máy. Aomame nhìn chằm chằm vào ống nghe lúc, hơi nhăn mặt, rồi đặt xuống. Sau đó nàng nhớ kỹ số điện thoại trong máy nhắn tin trong đầu, rồi xóa . Hẹn gặp lại, nàng thầm nhắc lại. Nhưng nàng cũng hiểu rằng, từ giờ phút này, có thể nàng và Tamaru bao giờ gặp mặt nhau nữa.


Lướt qua hết các ngóc ngách tờ báo sáng, nàng còn thấy tin nào về kiện Ayumi bị hại nữa. Từ đó suy ra, có vẻ công việc điều tra tiến triển tốt cho lắm. Có thể chẳng bao lâu nữa các tạp chí cuối tuần đăng vụ này, moi móc vào mọi góc độ ly kỳ. Nữ cảnh sát trẻ tuổi đương chức, dùng còng tay chơi trò bạo dâm trong khách sạn tình nhân ở Shibuya, bị thắt cổ chết trong tình trạng lõa thể. Aomame muốn đọc những bài báo kiểu ấy chút nào. Từ sau khi việc xảy ra, thậm chí nàng còn bật cả ti vi lên. Nàng muốn nghe thấy nữ phát thanh viên chương trình thời cố ý cao giọng tuyên bố rằng Ayumi chết.


Dĩ nhiên nàng muốn hung thủ bị bắt. Bất luận thế nào, hung thủ cần phải bị trừng phạt. Thế nhưng, dẫu hung thủ có bị bắt, bị đưa ra tòa, mọi tình tiết của vụ giết người được phơi bày ra ánh sáng, vậy sao chứ? Dù thế nào chăng nữa, Ayumi cũng sống lại được, đấy là chuyện hiển nhiên. Và đằng nào phán quyết cũng rất . Có khi người ta còn phán tội giết người, mà chỉ xử lý như là vô ý ngộ sát. Tất nhiên, kể cả có xử tử hình cũng chẳng ích lợi gì. Aomame gấp tờ báo lại, chống cùi chỏ lên bàn, vùi mặt vào hai bàn tay hồi lâu. Nàng nghĩ đến Ayumi, nhưng nước mắt chảy ra nữa. Nàng chỉ cảm thấy phẫn nộ.


Vẫn còn rất lâu mới đến bảy giờ tối. Trước lúc ấy, Aomame chẳng có việc gì làm. Nàng có lịch ở câu lạc bộ thể thao. Chiếc túi du lịch cỡ và túi đeo chéo, nàng cất hết trong tủ gửi đồ ở ga Shinjuku theo chỉ thị của Tamaru. Trong túi du lịch có mấy bó tiền mặt và quần áo đủ thay đổi trong vài ngày (kể cả đồ lót). Cứ cách ba ngày Aomame lại đến ga Shinjuku lần, bỏ tiền xu vào, đồng thời kiểm tra lại lượt các thứ ở trong ấy. Nhà cửa nàng cũng cần quét dọn, dù có muốn nấu ăn tủ lạnh cũng gần như chẳng còn thứ gì tỏa hơi thở cuộc sống. Mọi thứ liên quan tới thông tin cá nhân, nàng đều bỏ hết. Mọi ngăn kéo tủ đều trống . Từ mai mình ở đây nữa, phía sau mình còn lại chút dấu vết gì.


Nàng gấp ngay ngắn bộ quần áo tối nay mặc, xếp ở giường. Bên cạnh đó nàng đặt cái túi thể thao màu xanh lam, bên trong đựng các thứ đồ dùng để thực bài tập co duỗi cơ bắp. Aomame kiểm tra kỹ lại lần nữa. bộ quần áo thể thao, thảm yoga, khăn bông lớn, khăn bông , và chiếc hộp đựng cái dùi đục nước đá nhọn hoắt. Mọi thứ đều đầy đủ. Nàng lấy cái dùi đục nước đá ra khỏi chiếc hộp , rút miếng bấc mềm, lấy đầu ngón tay chạm khẽ vào mũi nhọn, xác nhận cho chắc nó vẫn còn đủ độ sắc bén. Mặc dù vậy, Aomame vẫn cẩn thận hơn nữa, dùng miếng đá mài dao loại nhất khẽ mài thêm mấy lượt. Nàng tưởng tượng ra cảnh đầu mũi kim này lẳng lặng chìm vào cái điểm đặc biệt gáy người đàn ông ấy, như bị nuốt chửng vào. Giống như mọi lần, trong khoảnh khắc, tất cả đều kết thúc. thét gào, chảy máu, chỉ co giật cái. Aomame cắm đầu kim trở lại vào miếng bấc mềm, cẩn thận cất cái dùi vào trong hộp.


Sau đó nàng lấy khẩu Heckler & Koch gói trong chiếc T-shirt cũ để trong hộp đựng giày, thành thạo lắp bảy viên đạn chín ly vào băng đạn. Viên đạn được đẩy vào nòng súng phát ra thanh khô khốc. Nàng mở khóa an toàn rồi lại đóng vào. Kế đó nàng lấy khăn tay màu trắng bọc súng lại, cho vào túi nylon, rồi giấu túi vào bộ đồ lót dùng để thay.


Còn chuyện gì thể làm nữa nhỉ?


Chẳng nghĩ ra được điều gì, Aomame đứng trong bếp, đun nước sôi, pha cà phê. Nàng ngồi bên bàn ăn, uống cà phê, ăn cái bánh sừng bò. Nàng nghĩ, đây có lẽ là phi vụ cuối cùng của mình, hơn nữa còn là vụ quan trọng nhất, khó khăn nhất. Hoàn thành xong nhiệm vụ lần này, từ sau mình cần giết người thêm nữa.


Aomame hề ngại việc mất thân phận. Có chăng, đó là điều nàng mong muốn. Nàng chẳng lưu luyến gì tên họ hay dung mạo của mình, cũng chẳng nghĩ ra được chuyện gì trong quá khứ để mà tiếc nuối. Cài đặt lại cuộc đời, có lẽ đây chính là thứ mình mong chờ bấy lâu nay.


ra cũng lạ, thứ duy nhất mà nàng muốn mất thân thể mình lại chính là đôi bầu vú gầy đét đó. Từ hồi mười hai tuổi đến giờ, Aomame luôn hài lòng về hình dạng cũng như kích thước của bộ ngực mình. Nàng thường nghĩ: giá ngực lớn hơn chút nữa, có lẽ cuộc đời mình an nhàn hơn tại nhiều. Nhưng khi cơ hội thay đổi kích thước bộ ngực đến (và cũng là lúc có cách nào khác), nàng mới nhận ra mình hề mong muốn thay đổi đó. Như bây giờ cũng chẳng sao hết. Kích cỡ như bây giờ có khi lại rất thích hợp.


Nàng lấy tay sờ nắn hai bầu vú qua lớp áo hai dây. khác gì thường ngày. Hình dạng chúng giống như hai cục bột mì làm bánh bị trộn sai công thức thể nào lên men được. Kích cỡ hai bên còn hơi lệch nhau chút. Nàng lắc đầu. Nhưng mà chẳng sao, đây mới là mình.


Ngoài cặp vú ra, còn có gì để lại ình nữa?


Dĩ nhiên, ký ức về Tengo còn lưu lại. Cảm giác chạm vào bàn tay vẫn còn lưu mãi. rung động nơi sâu thẳm tâm hồn vẫn còn đầy. Nỗi khát khao được ôm vào lòng vẫn còn đầy. Dẫu mình biến thành con người khác, ai có thể cướp đoạt tình đối với Tengo ra khỏi mình được. Đây là khác biệt lớn nhất giữa mình và Ayumi, Aomame nghĩ. sâu trong tâm khảm của cá thể mang tên Aomame phải trống rỗng, phải vùng hoang địa khô cằn. Sâu thẳm bên trong mình là tình . Mình mãi mãi lòng cậu bé mười tuổi tên là Tengo, thân hình cường tráng ấy, trí óc thông minh ấy, thái độ dịu dàng ấy. Ở nơi đây tồn tại với mình, nhưng thân xác tồn tại ấy bao giờ tiêu vong, những lời hứa chưa lần được trao bao giờ bị bội phản.


Tengo ba mươi tuổi trong lòng Aomame, phải là Tengo trong thực. chỉ là Tengo giả định, chỉ là sản phẩm từ trí tưởng tượng của nàng. Tengo vẫn còn y nguyên dáng vẻ cường tráng, thông minh và dịu dàng ấy, hơn nữa giờ đây còn có cánh tay tráng kiện của người trưởng thành, lồng ngực rộng cùng bộ phận sinh dục to khỏe, mạnh mẽ. Nếu Aomame muốn, bất cứ lúc nào cũng ở bên cạnh nàng, ôm nàng chặt, vuốt tóc nàng, hôn nàng. Căn phòng nơi hai người ở lúc nào cũng tối, Aomame thấy Tengo. Nàng chỉ thấy đôi mắt . Cho dù trong bóng tối, Aomame vẫn thấy đôi mắt dịu dàng của . Nàng chăm chú nhìn vào đôi mắt Tengo, sâu trong đó nàng thấy được thế giới mà nhìn thấy.


Có những lúc Aomame sao kìm nén nổi cảm giác muốn ngủ với đàn ông, có lẽ chỉ là để cố gắng giữ gìn nguyên vẹn hình ảnh Tengo mà nàng ấp ủ trong tim. Có lẽ, bằng việc làm tình hoang dại với những người xa lạ, nàng muốn giải thoát thân thể mình ra khỏi giam cầm của dục vọng. Nàng khát khao được sống trong cái thế giới tịch tĩnh lặng đến sau những lần giải thoát như thế, được ở bên Tengo, chỉ hai người với nhau thôi, bị ai phiền nhiễu. Hẳn đó là điều Aomame mong chờ nhất.


Suốt mấy tiếng buổi chiều hôm đó Aomame miên man nghĩ về Tengo. ban công chật hẹp, nàng ngồi chiếc ghế nhôm, nhìn lên bầu trời, nghe tiếng xe cộ ầm ĩ, chốc chốc lại lấy ngón tay mân mê lá của cây cao su Ấn Độ rầu rĩ, lòng nghĩ về Tengo. Bầu trời ban chiều vẫn chưa thấy mặt trăng. Phải mấy tiếng nữa trăng mới lên. Giờ này ngày mai, mình ở đâu nhỉ? Aomame băn khoăn. làm sao biết được. Nhưng chuyện ấy chẳng quan trọng gì so với thực rằng Tengo có tồn tại ở thế giới này.


Aomame tưới nước cho cây cao su lần cuối cùng, sau đó đặt đĩa Sinfonietta của Janáček vào máy nghe nhạc. Các đĩa nhạc khác nàng đem xử lý hết cả, chỉ đĩa này là nàng giữ lại đến phút cuối. Nàng nhắm mắt, chăm chú nghe nhạc, tưởng tượng ra thảo nguyên lộng gió xứ Bohemia. Giá như có thể cùng Tengo thả bước ở nơi như thế tuyệt biết bao nhiêu! Nàng nghĩ. Đương nhiên hai người tay nắm tay. Gió thổi qua, làm lay động êm ru những ngọn cỏ xanh mềm mại. Aomame cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay Tengo trong tay mình. Giống như đoạn kết hạnh phúc phim, cảnh tượng ấy từ từ nhòa khỏi màn hình.


Sau đó Aomame nằm xuống giường, cuộn mình lại ngủ chừng ba mươi phút. Nàng nằm mơ. Đây là giấc ngủ cần mơ. Lúc nàng tỉnh giấc, kim đồng hồ chỉ bốn giờ ba mươi phút. Nàng dùng các thứ còn lại trong tủ lạnh làm món trứng rán với thịt hun khói. Nàng uống nước cam thẳng từ hộp giấy. trầm lắng sau giấc ngủ trưa nặng nề lạ thường. Nàng bật đài FM lên, bản Hòa tấu cho nhạc cụ hơi của Vivaldi liền tuôn ra. Sáo ngắn diễn tấu đoạn piccolo rung nhanh mà như chú chim lích cha lích chích. Aomame có cảm giác đó như là thứ nhạc nhằm nhấn mạnh tính phi thực của cái thực ở trước mắt nàng.


Nàng dọn dẹp xong đồ bàn ăn, tắm rửa, rồi khoác lên người bộ đồ chuẩn bị từ mấy tuần trước cho ngày hôm nay. Kiểu dáng đơn giản, tiện hành động: quần vải bông màu xanh nhạt, áo trắng ngắn tay giản dị. Nàng búi tóc lên, cố định lại bằng lược. trang sức gì cả. Quần áo thay ra, nàng bỏ vào giỏ đựng đồ giặt nữa mà nhét cả vào cái túi nylon đựng rác màu đen. Tamaru xử lý nó. Nàng cắt móng tay sạch , đánh răng cẩn thận, lấy ráy tai. Đoạn nàng lấy kéo tỉa lông mày, phủ lên mặt lớp kem nền mỏng, dấp chút nước hoa vào cổ. Cuối cùng nàng đứng trước gương, kiểm tra lại từng chi tiết mặt dưới mọi góc độ, kiểm tra cho chắc là có vấn đề gì. Sau đó, Aomame xách chiếc túi thể thao có in logo hang Nike bước ra khỏi nhà.


Nơi cửa, nàng ngoảnh đầu lại nhìn lần cuối, biết mình bao giờ quay về đây nữa. Khi nàng nghĩ tới đây, căn phòng bỗng trở nên lạnh lẽo lạ thường, tựa như gian ngục chỉ có thể khóa trái từ bên trong, có lấy bức tranh, bình hoa. Thứ duy nhất còn lại là cây cao su Ấn Độ mua hạ giá thay cho bể cá vàng, ở ngoài ban công. Nàng ngờ mình lại có thể ở nơi thế này suốt bao nhiêu năm mà chút bất mãn hay nghi hoặc.


“Tạm biệt,” Nàng khẽ thốt thành tiếng. phải với gian phòng, mà là để từ biệt Aomame từng tồn tại nơi này.

Chương 06: Cánh tay của chúng tôi dài lắm - P1

Tengo


Cánh tay của chúng tôi dài lắm


khoảng thời gian sau đó, tình hình có tiến triển gì. ai liên lạc với Tengo. Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, Fukaeri, ai nhắn gì cho . Có lẽ mọi người quên mất Tengo, bỏ lên mặt trăng cả rồi. Nếu đúng thế chẳng có gì đáng , Tengo nghĩ, nhưng tình thể nào lại phát triển cách quá êm đẹp với như vậy được. Bọn họ thể lên mặt trăng. Chỉ là do họ có quá nhiều việc phải làm, ngày nào cũng bận chẳng ngơi tay, nên chẳng còn cả thời gian lẫn tâm trạng để báo cho tiếng.


Tengo tuân theo chỉ thị của Komatsu, cố gắng kiên trì đọc báo hằng ngày, nhưng ít nhất các báo đọc còn bài nào về Fukaeri nữa. Báo chí vốn dĩ rất tích cực săn tìm những kiện xảy ra rồi, nhưng với những vụ việc “kéo dài” thái độ của họ lại tương đối tiêu cực. Vì vậy, có thể coi đây là thứ tin ngầm, rằng “ tại chẳng có chuyện gì to tát cả”. Còn truyền hình có đưa tin gì về kiện này , Tengo thể biết vì có ti vi.


Tạp chí cuối tuần gần như tờ nào cũng nhắc đến vụ này. ra những bài ấy Tengo chưa đọc. chỉ đọc thấy phần quảng cáo tạp chí báo, với những nhan đề giật gân như: “ đằng sau kiện nữ tác giả sách bán chạy trẻ trung xinh đẹp mất tích”, “Tác giả Nhộng khí Fukaeri (mười bảy tuổi) mất tích nơi nào”, “Thân thế bí mật của nữ tác giả trẻ xinh đẹp mất tích”. Có mấy mục quảng cáo thậm chí đăng cả ảnh Fukaeri, đều là ảnh chụp hôm họp báo. Dĩ nhiên, chẳng phải Tengo muốn biết những bài đó viết gì, nhưng quan tâm của chưa đến mức bỏ tiền ra thu thập cho đủ cả đống tạp chí ấy. Nếu trong đó có nội dung gì mà Tengo cần phải quan tâm chắc hẳn Komatsu liên lạc với rồi. ta liên lạc, điều đó chứng tỏ rằng trước mắt chưa có tiến triển gì mới. cách khác, người ta vẫn chưa phát giác ra rằng phía sau Nhộng khí (biết đâu) còn có người chấp bút khác.


Xem qua các nhan đề, có vẻ như giới truyền thông tập trung vào những chuyện như cha của Fukaeri từng là nhà hoạt động cực đoan nổi tiếng, Fukaeri lớn lên trong công xã cách biệt với thế giới bên ngoài giữa vùng núi sâu tỉnh Yamanashi, giờ người giám hộ của là Thầy giáo Ebisuno (từng là nhân sĩ nổi tiếng). Vả lại, cho dù chưa tung tích nay của tác giả nữ trẻ măng, xinh đẹp, bí này, doanh số Nhộng khí chỉ tăng chứ giảm. Chỉ những chuyện ấy thôi cũng đủ thu hút chú ý của mọi người.


Thế nhưng, nếu vụ Fukaeri mất tích cứ tiếp tục kéo dài, sớm muộn gì công việc điều tra cũng được mở rộng. Chừng đó, việc có thể trở nên phiền phức. Chẳng hạn, nếu có ai đấy đến ngôi trường Fukaeri từng học mà điều tra, rất có thể họ phát được chuyện mắc chứng khó đọc và do vậy gần như học. Thành tích môn quốc văn, các bài tập làm văn của (giả dụ có viết ra những thứ ấy) có thể bị bóc trần. Đương nhiên, rồi người ta đâm nghi vấn: “ thiếu nữ mắc chứng khó đọc mà lại viết ra được những dòng văn đẹp như thế phải chăng hơi bất bình thường?” đến nước ấy cần phải có trí tưởng tượng thiên tài cũng có thể đưa ra giả thiết “ khéo lại có người viết thay cũng nên”.


Người đứng mũi chịu sào đón nhận nghi ngờ này là Komatsu. ta là biên tập viên chính của Nhộng khí, mọi vụ liên quan tới việc xuất bản cuốn sách đều do ta phụ trách. Nhưng chắc chắn Komatsu phủ nhận sạch trơn. Hẳn là, mặt lạnh như tiền, ta lớn tiếng tuyên bố mình chỉ chuyển bản thảo được tác giả gửi đến cho hội đồng giám khảo, bản thân ta hoàn toàn liền quan gì đến quá trình sáng tác của tác giả hết. Komatsu rất giỏi dối mà mặt đổi sắc, cho dù các biên tập viên kinh nghiệm lão làng ít nhiều đều rèn được bản lĩnh này. Chắc khi vừa mới khăng khăng mình chẳng biết gì xong là ta gọi điện ngay cho Tengo: “A lô, cậu Tengo à, lần này nước dâng đến cổ rồi,” chẳng khác nào ta thích thú cái tai họa ập xuống đầu ấy lắm vậy.


Mà có lẽ ta thích thú . Đôi khi Tengo có thể lờ mờ nhận thấy ở Komatsu thứ gần như khát vọng tự hủy diệt. Có khi sâu trong lòng ta thực mong chờ cả kết hoạch này bại lộ, xì căng đan to đùng bùng nổ, mọi nhân vật liên quan thảy đều bị hất văng lên trời. Ở Komatsu phải là có khuynh hướng ấy. Nhưng đồng thời Komatsu cũng là người theo chủ nghĩa thực rất tỉnh táo. thực tế, khả năng ta liều lĩnh bước qua lằn ranh để rơi vào hủy diệt là rất .


chừng Komatsu tính toán đâu ra đó, sao cho dù xảy ra chuyện gì ta vẫn bình an vô . Tengo biết ta dự định thoát khỏi tình trạng khốn khó lần này như thế nào. Cái tay Komatsu ấy, bất cứ thứ gì, dù xì căng đan hay là hủy diệt hoàn toàn, ta cũng đều có thể khéo léo lợi dụng được. Nhưng dù có thế nào, nếu nơi chân trời lên mây mờ nghi vấn về tác giả của Nhộng khí, chắc chắn Komatsu liên lạc với mình, Tengo tự nhủ. Về chuyện này Tengo khá có lòng tin. Cho đến nay, đối với Komatsu, chỉ làm công cụ vừa tiện lợi vừa hiệu quả, nhưng giờ lại trở thành “gót chân Asin” của ta. Nếu Tengo toạc ra , chắc chắn Komatsu rơi vào cảnh khốn đốn. Giờ trở thành thứ mà Komatsu thể xem . Vì vậy, chỉ cần ngồi yên chờ điện thoại của Komatsu. Chừng nào chưa có điện thoại gọi tới “nước vẫn còn chưa dâng đến cổ”.


Thầy giáo Ebisuno rốt cuộc làm gì? Tengo quan tâm đến chuyện này hơn. Chắc chắn Thầy giáo Ebisuno hợp tác với cảnh sát thúc đẩy hành động gì đó, ông ra sức tuyên truyền với cảnh sát rằng rất có khả năng Sakigake có liên quan đến việc Fukaeri mất tích, hòng lợi dụng kiện này làm đòn bẩy để lật tung lớp vỏ ngoài cứng rắn của Sakigake lên. Liệu có phải cảnh sát hành động theo hướng đó? Sợ rằng đúng vậy. Giới truyền thông ra sức xào xáo mối quan hệ giữa Fukaeri và Sakigake rồi. Nếu cứ buông tay làm ngơ, mà về sau dựa hướng này người ta lại phát ra được chi tiết nào hệ trọng, chắc chắn cảnh sát bị chỉ trích là làm việc thiếu trách nhiệm. Nhưng dù thế nào chăng nữa, việc điều tra được lẳng lặng tiến hành trong bóng tối. Có nghĩa là, báo hay ti vi cũng vậy, có thông tin quan trọng nào được tiết lộ.


hôm, từ trường dự bị trở về nhà, Tengo thấy trong hòm thư nhét chiếc phong bì dày cộp, người gửi là Komatsu. phong bì có in logo của nhà xuất bản, đóng sáu dấu chuyển phát nhanh của bưu điện. Tengo vào nhà, mở ra xem thấy trong phong bì đựng bản photo các bài điểm cuốn Nhộng khí. Còn có bức thư của Komatsu, nét chữ nghiêng nghiêng ngả ngả như mọi khi, phải mất lúc lâu mới hiểu được.


Tengo:


vẫn chưa có tin gì đặc biệt. Vẫn chưa Fukaeri ở đâu. Các tin tuần báo và ti vi chủ yếu là về vấn đề thân thế của ấy, cũng may là vẫn chưa hại gì đến chúng ta. Sách càng ngày càng bán chạy hơn. Đến nước này khó mà được có nên ăn mừng hay nữa. Có điều nhà xuất bản vui lắm, giám đốc còn thưởng cho tôi cái bằng khen, mớ tiền thưởng. Làm việc ở nhà xuất bản này hơn hai chục năm tôi mới lần đầu tiên được giám đốc biểu dương như thế đấy. Đến khi nào phơi bày, biết bộ mặt cái đám người ấy như thế nào, tôi tình rất muốn xem.


Kèm theo đây là các bài điểm sách cùng những bài báo liên quan đến Nhộng khí. Khi nào rảnh rỗi cậu nên đọc qua chút, cho đầu cậu nó sáng ra. Trong ấy có vài thứ chắc làm cậu thấy hứng thú, và cả số thứ tức cười nữa, nếu cậu còn có thể cười được.


Tôi nhờ người quen điều tra về cái “Chấn hưng Văn nghệ và Học thuật TânNhật Bản” mà cậu nhắc lần trước. Tổ chức này thành lập cách đây mấy năm, được chính thức phê chuẩn, đúng là hoạt động tích cực. Họ có văn phòng, có nộp báo cáo tài chính hằng năm. Mỗi năm họ chọn ra mấy học giả và nhà văn để cung cấp tiền tài trợ cho. Ít nhất là bản thân họ vậy. Nguồn gốc số tiền ở đâu . Người quen ấy của tôi thẳng rằng cái hội ấy hết sức đáng ngờ. Đó có thể là dạng công ty ma được lập ra để trốn thuế. Nếu điều tra kỹ lưỡng có khi còn tìm được thêm số thông tin khác, có điều làm vậy hơi tốn thời gian và công sức, thứ ấy chúng ta lại dư dật lắm. Dù sao, giống như lần trước tôi với cậu qua điện thoại, việc tổ chức ấy định cấp ột người vô danh như cậu ba triệu yên là rất kỳ quặc. Chỉ e họ có mục đích gì đó thể ra. thể loại trừ khả năng có bàn tay của Sakigake nhúng vào đây. Nếu đúng vậy chứng tỏ họ ngửi thấy cậu có liên quan đến Nhộng khí. Bất kể thế nào, cách khôn ngoan nhất có lẽ là tránh dây dưa với cái tổ chức này.


Tengo nhét thư của Komatsu vào lại phong bì. Tại sao Komatsu lại phải cất công viết thư nhỉ? Có lẽ chẳng qua là lúc gửi các bài điểm sách, tiện thể ta nhét thêm bức thư vào phong bì, có điều đây giống kiểu thường ngày của Komatsu. Nếu có chuyện muốn , ta chỉ cần gọi điện thoại như mọi khi là được mà. Viết thư kiểu này để lại chứng cứ. Người hành cẩn trọng như Komatsu thể nào lại nghĩ đến chuyện đó. Hay là, so với chuyện để lại chứng cứ, ta còn sợ điện thoại bị nghe trộm hơn?


Tengo liếc nhìn cái điện thoại. Nghe trộm? chưa từng nghĩ đến việc điện thoại của mình có thể bị nghe trộm. Nhưng nghĩ lại, hơn tuần nay chẳng hề có ai gọi điện tới. Có lẽ ai cũng biết cái điện thoại này bị nghe trộm. Đến cả người tình hơn tuổi của , vốn thích gọi điện thoại, cũng gọi đến lần nào. Chuyện này rất khác thường.


chỉ có thế. Thứ Sáu tuần trước đến nhà Tengo. Đây cũng là chuyện chưa từng xảy ra. Nếu có chuyện đến được, chẳng hạn con ốm học, đột nhiên có kinh, đại loại như vậy, chắc chắn gọi điện báo trước rồi. Nhưng thứ Sáu vừa rồi liên lạc, cũng đến. Tengo nấu bữa trưa đơn giản đợi , kết quả là cả buổi chiều thui thủi mình. Có lẽ gặp chuyện bất ngờ, nhưng bình thường khi với lời. Nhưng lại thể chủ động liên lạc với .


Tengo thôi nghĩ về người tình và điện thoại nữa. ngồi trước bàn ăn, lần lượt đọc bản photocopy các bài điểm sách mà Komatsu gửi đến. Các bài báo được sắp xếp theo thứ tự ngày tháng, tên tờ báo hay tạp chí cùng ngày tháng phát hành được ghi bằng bút bi ở góc phía bên trái. Có lẽ là do bé trợ lý bán thời gian của Komatsu, chứ ta chẳng bao giờ làm mấy việc lặt vặt thế này. Nội dung các bài điểm sách đa phần đều đầy hảo ý, nhiều người bình luận đánh giá cao mạnh dạn và sâu sắc của câu chuyện, thừa nhận rằng văn phong chuẩn xác. Vài người còn viết: “khó mà tin được” đây lại là tác phẩm của thiếu nữ mười bảy tuổi.


Suy đoán khá đấy, Tengo thầm nhủ.


bài viết gọi bé là “ Françoise Sagan[1] thấm nhuần bầu khí của chủ nghãi thực huyền ảo”. Tuy bài viết này ý tứ mấy ràng và đầy những dè dặt hồ nghi, song nhìn tổng thể dường như khen ngợi tác phẩm.


[1] Françoise Sagan (1935-2004): nhà văn nữ nổi tiếng người Pháp, nổi tiếng từ năm 18 tuổi với tác phẩm Buồn ơi chào mi (Bonjour tristesse).


Nhưng Nhộng khí và Người Tí Hon rốt cuộc mang hàm nghĩa gì khá nhiều nhà bình sách đều phân vân hiểu, hoặc thấy khó đưa ra nhận xét. bài viết kết luận như sau: “Câu chuyện dạt dào cảm hứng, khiến ai đọc cũng say mê đến dòng cuối cùng, nhưng nếu hỏi Nhộng khí là gì, Người Tí Hon là gì rốt cuộc chúng ta bị ném xuống hồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí. Có lẽ đây chính là ý đồ của tác giả, nhưng số độc giả coi thiếu ràng này là “ lười biếng của tác giả” chắc chắn ít. Đối với tác phẩm đầu tay, điều này âu cũng thể tất được, nhưng nếu tác giả có ý định tiếp tục nghiệp viết tiểu thuyết lâu dài, trong tương lai xa, cần phải xem lại cái thái độ cố tình làm ra vẻ kỳ bí này.”


Đọc bài viết này, Tengo khỏi lấy làm phân vân: nếu tác giả viết được thành công “câu chuyện dạt dào cảm hứng, ai đọc cũng say mê đến dòng cuối cùng”, ai có thể chỉ trích tác giả ấy “lười biếng” được chứ?


Nhưng thực lòng, Tengo thể gì về chuyện này. Biết đâu cách nghĩ của là sai lầm, ý của nhà phê bình mới là chính xác. Tengo dấn quá sâu vào viết lại Nhộng khí đến nỗi còn có thể dùng con mắt khách quan của người thứ ba để đánh giá tác phẩm này nữa. Giờ đây, coi Nhộng khí và Người Tí Hon như những thứ tồn tại bên trong mình. Thực ra, Tengo cũng lắm chúng mang hàm nghĩa gì. Nhưng đối với , đây chẳng phải vấn đề quan trọng. Có chấp nhận tồn tại của chúng hay , đó mới là điều có ý nghĩa then chốt. Tengo có thể chấp nhận tồn tại của chúng mà hề thấy mâu thuẫn gì, vậy nên mới toàn tâm toàn ý tập trung vào việc viết lại Nhộng khí được. Nếu thể coi câu chuyện này như thứ cần cũng hiểu, chắc chắn đời nào tham gia hành vi lừa đảo kia, dẫu người ta có đem bao nhiêu tiền cám dỗ hoặc đe dọa thế nào chăng nữa.


vậy, song xét cho cùng đây chỉ là kiến giải của cá nhân Tengo. Đối với các vị độc giả đọc xong Nhộng khí mà cảm thấy như mình “bị ném xuống hồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí”, Tengo khỏi lấy làm thông cảm. Trước mắt lên cảnh tượng đám người nom vẻ hoang mang, ôm chặt những chiếc phao cứu sinh đủ màu sắc, thả mình trôi vô mục đích giữa hồ bơi rộng dập dềnh đầy những dấu hỏi. trời tỏa sáng vầng dương ràng là có thực. Là trong những người gieo rắc tình trạng này, Tengo khỏi cảm thấy mình chịu phần trách nhiệm.


Nhưng rốt cuộc ai có thể cứu vớt toàn bộ người thế gian đây? Tengo nghĩ. Có triệu tập toàn bộ thần thánh thế giới này lại nơi họ cũng thể xóa bỏ vũ khí hạt nhân, thể diệt trừ tận gốc chủ nghĩa khủng bố. Họ thể khiến châu Phi hết hạn hán, cũng thể khiến John Lennon sống lại. Chẳng những thế, chỉ e bản thân các vị thần chia năm xẻ bảy, đánh nhau loạn xạ và thế giới càng thêm hỗn loạn. So với cảm giác bất lực mà tình thế ấy có thể mang đến để mặc người ta trôi nổi trong cái hồ bơi dập dềnh đầy những dấu hỏi kỳ bí chẳng qua chỉ là tội lỗi mà thôi.


Tengo đọc hết nửa số bài điểm sách Nhộng khí mà Komatsu gửi đến, phần còn lại cất trở vào phong bì, đọc nữa. Chỉ cần đọc nửa là có thể đoán phần kia viết cái gì. Với tư cách câu chuyện, Nhộng khí thu hút được nhiều người. Nó thu hút Tengo, thu hút Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, và cả lượng độc giả đáng kinh ngạc. Nó còn phải làm gì hơn nữa chứ?


Chuông điện thoại vang lên vào khoảng hơn chín giờ tối thứ Ba. Tengo lúc ấy vừa nghe nhạc vừa đọc sách. Đây là khoảng thời gian ưa thích nhất: thoải mái đọc sách trước khi ngủ, đọc đến lúc mệt rồi cứ thế mà thiếp .


Sau nhiều ngày mới lại nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo, và cảm thấy điềm chẳng lành trong đó. Đây phải điện thoại của Komatsu. Điện thoại của Komatsu gọi vang lên kiểu khác. Tengo do dự, biết có nên nhấc ống nghe . đợi chuông reo năm tiếng mới nhấc kim máy quay đĩa lên, cầm ống nghe. Có thể là điện thoại của người tình cũng nên.


“Có phải ông Kanawa ?” người đàn ông hỏi. Giọng người đàn ông trung niên, thâm trầm, nhàng. Tengo chưa bao giờ nghe giọng ấy.


“Vâng,” Tengo thận trọng trả lời.


“Gọi muộn thế này, tôi tình xin lỗi. Tôi họ là Yasuda,” Người đàn ông , giọng hết sức trung tính, thân thiện cũng thù địch, phải kiểu công vụ, cũng phải xuề xòa.


Yasuda? Cái họ cũng thường gặp. Song nhớ mình quen ai họ Yasuda cả.


“Tôi gọi là do có việc này muốn chuyển tới ,” Người kia . Đoạn ông ta ngưng lại giây lát, như thể kẹp cái đánh dấu trang vào giữa các trang sách. “Vợ tôi thể đến thăm nữa. Tôi chỉ muốn thế thôi.”


Tengo sực hiểu ra. Yasuda là họ người tình của . Tên họ đầy đủ của là YasudaKyoko. Trước mặt Tengo hầu như chẳng có dịp nào nhắc đến tên mình, vì vậy nhất thời kịp nhận ra. Người đàn ông gọi điện đến này chính là chồng . có cảm giác cổ họng mình như bị thứ gì đó chặn lại.


“Tôi chưa nhỉ?” Người đàn ông hỏi. Giọng hàm chứa bất cứ chút tình cảm nào. Ít nhất là Tengo nghe ra có thứ gì đó như thế trong giọng ấy. Giọng ông ta có chút khẩu địa phương, phải Hiroshima Kyushu. Tengo phân biệt được.


“ thể đến nữa,” Tengo lặp lại.


“Đúng vậy. ấy thể đến thăm nữa.”


Tengo lấy hết dũng khí hỏi: “ ấy gặp chuyện gì ạ?”


Im lặng. Câu hỏi của Tengo được hồi đáp, lơ lửng giữa trung. Sau đó người kia : “Tôi với là sau này có lẽ bao giờ gặp lại vợ tôi nữa. Tôi chỉ muốn cho biết thế thôi.”


Người đàn ông này biết việc Tengo và vợ mình vụng trộm qua lại với nhau. Mỗi tuần lần, năm nay. Về điểm này, Tengo hiểu. Nhưng điều lạ là trong giọng người kia hề có phẫn nộ hay oán hận. Bên trong đó hàm chứa thứ gì đó khác, giống như xúc cảm cá nhân, mà giống khung cảnh khách quan hơn: khu vườn hoang phế um tùm, hoặc bờ sông cạn sau khi cơn lũ rút chẳng hạn.


“Tôi hiểu lắm...”


“Vậy thôi,” Người đàn ông như muốn ngăn cho Tengo hết. Trong giọng ông ta có thể nghe ra dấu hiệu của mỏi mệt. “Có điều phải ràng. Vợ tôi còn nữa rồi. ấy thể đến chỗ nữa, dưới bất cứ hình thức nào. Chính là vậy đó.”


“ còn nữa rồi,” Tengo lặp lại.


“ Kawana, tôi muốn gọi điện cho thế này đâu. Nhưng nếu cứ để chuyện trôi qua mà nhắc gì đến tôi ngủ được. nghĩ tôi thích chuyện này với sao?”


Người đàn ông vừa ngừng còn bất cứ thanh nào vang lên từ phía bên kia nữa. Có vẻ người này gọi điện từ nơi vô cùng yên tĩnh. Nếu xúc cảm trong lòng ông ta có công dụng giống như chân , hấp thu hết mọi sóng ở xung quanh.


Đáng lẽ ra mình phải hỏi ta mấy câu, Tengo tự . Bằng , mọi thứ kết thúc với đống những ám thị mù mờ khó hiểu. thể để cuộc chuyện bị ngắt giữa chừng! Nhưng người này vốn có ý định kể lại tỉ mỉ tình cho Tengo. khi người kia có ý định ràng rốt cuộc nên đặt câu hỏi thế nào đây? Đứng trước khoảng chân , nên đưa ra những lời như thế nào đây? Tengo còn vắt óc lựa chọn từ ngữ đầu dây bên kia gác máy mà có dấu hiệu gì báo trước. Người kia lẳng lặng đặt ống nghe xuống, bỏ Tengo lại mà mất. Có lẽ là mãi mãi.


Tengo vẫn áp cái ống nghe ngắt kết nối vào tai thêm lúc nữa. Nếu điện thoại bị nghe trộm, ít nhiều cũng có thể nghe ra được chút động tĩnh. nín thở lắng nghe, nhưng chẳng tóm bắt được tiếng động khả nghi nào. chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập. Càng nghe, càng có cảm giác mình như tên trộm nửa đêm lẻn vào nhà người khác, nấp trong xó tối, nín thở chờ mọi người trong nhà chìm vào giấc ngủ.


Để trấn tĩnh lại, Tengo lấy ấm đun nước, pha trà xanh. Sau đó mang tách trà ra ngồi trước bàn ăn, tái lại trong đầu cuộc trò chuyện qua điện thoại.


“Vợ tôi còn nữa rồi, ấy thể đến chỗ nữa, dưới bất cứ hình thức nào,” Ông ta . Dưới bất cứ hình thức nào, cách này khiến Tengo phân vân hơn cả. Nó gợi cho cảm giác tối tăm, ẩm ướt và nhớp nháp.


Người đàn ông tên là Yasuda dường như muốn truyền đạt đến Tengo rằng: Cho dù vợ ông ta muốn đến tận nhà gặp Tengo lần nữa cũng thể. Tại sao? Nó thể trong ngữ cảnh như thế nào? “ còn nữa rồi” nghĩa là ý gì? Trong đầu Tengo lên hình ảnh YasudaKyoko: gặp tai nạn bị thương nặng, hoặc mắc phải chứng bệnh vô phương chữa trị, hoặc bị đánh đập dã man, gương mặt biến dạng khủng khiếp. Nếu phải ngồi xe lăn cũng mất phần thân thể, toàn thân quấn băng kín mít, sao nhúc nhích. Thậm chí còn bị xích bằng sợi xích sắt to tướng dưới hầm ngầm, giống như con chó. Tuy nhiên, bất kể là khả năng nào đây cũng đều có vẻ quá xa xôi.


Yasuda Kyoko (giờ Tengo nhớ đến bằng cái tên đầy đủ) gần như chưa bao giờ nhắc đến chồng mình. Chồng làm nghề gì? Năm nay bao nhiêu tuổi? Mặt mũi trông thế nào? Tính cách ra sao? Họ kết hôn lúc nào? Ông ta gầy hay béo, cao hay thấp, có đẹp trai , quan hệ vợ chồng có thuận hòa ? Tất cả những điều ấy, Tengo hoàn toàn hay biết. Tengo chỉ biết, cuộc sống của khó khăn lắm (hình như sống khá sung túc), hình như thỏa mãn lắm với số lần (hoặc chất lượng) làm tình của chồng, chỉ có vậy. Nhưng ngay cả điều này thực ra cũng chỉ là suy đoán của . Tengo và thường ở giường chuyện cả buổi chiều, song những lúc như thế chồng chưa bao giờ trở thành chủ đề câu chuyện. Tengo cũng muốn biết về ta cho lắm. Nếu có thể, nghĩ tốt nhất đừng nên biết rốt cuộc mình cướp vợ từ tay người đàn ông như thế nào. cảm thấy phép lịch đòi hỏi như vậy. Nhưng giờ việc đến nước này, lấy làm hối hận mình chưa từng hỏi han về chồng (nếu có hỏi, chắc chắn trả lời thẳng thắn). Chồng có ghen tuông ? Hay dục vọng chiếm hữu rất mạnh? Hay có khuynh hướng bạo lực?

Chương 06: Cánh tay của chúng tôi dài lắm - P2

Tengo cố đặt mình vào địa vị người kia. Nếu tình thế đảo ngược lại, mình có cảm giác như thế nào? Tức là, giả sử mình có vợ, có hai đứa con, cuộc sống gia đình êm ả bình thường. Nhưng rồi mình lại phát ra, vợ mình mỗi tuần lần ngủ với người đàn ông khác, gã trẻ hơn mình mười tuổi, quan hệ này kéo dài được hơn năm. Giả sử ở trong tình cảnh ấy, mình nghĩ như thế nào nhỉ? Cảm xúc nào chi phối nội tâm mình? Phẫn nộ cực độ? Thất vọng sâu xa? Buồn khó tả? Cười khẩy hờ hững? Cảm giác hụt hẫng trước thực tại? Hay là hỗn hợp nhiều xúc cảm thể phân tách nổi?


Cho dù nghĩ ngợi thế nào, Tengo cũng tìm ra được chính xác xúc cảm của mình trong tình cảnh ấy. Thông qua tất cả giả thiết đó, trong óc rốt cuộc chỉ lên hình ảnh mẹ mặc váy lót trắng, để người đàn ông lạ mặt bú mút đầu vú. Bầu vú căng tròn đầy đặn, nhũ hoa trở nên vừa to vừa cứng. gương mặt bà nở ra nụ cười ngây ngất đầy nhục cảm. Miệng mẹ hé mở, mắt nhắm hờ. Đôi môi khe khẽ rung lên khiến người ta liên tưởng đến bộ phận sinh dục ẩm ướt. Ở bên cạnh, Tengo say ngủ. nghĩ, có khác nào nhân quả tuần hoàn? Gã đàn ông trẻ tuổi bí ấy có lẽ chính là của hôm nay, còn người đàn bà mình ôm trong lòng kia là YasudaKyoko. Bố cục bức tranh giống hệt nhau, chỉ các nhân vật là thay đổi. như vậy, cuộc đời mình lẽ nào chỉ là quá trình đem lại hình hài cụ thể cho cái hình ảnh tiềm bên trong nội tâm? Còn nữa, đối với việc ấy còn nữa rồi, rốt cuộc mình phải chịu bao nhiêu trách nhiệm?





Tengo sao ngủ lại được. Giọng của người đàn ông tên Yasuda kia cứ mãi văng vẳng bên tai. Ông ta để lại những ám gợi nặng nề, những lời ông ta mang cảm giác chân thực lạ kỳ. Tengo nghĩ về YasudaKyoko. hồi tưởng từng đường nét của gương mặt và cơ thể . Lần cuối cùng gặp gỡ là vào thứ Sáu tuần trước nữa. Vẫn như mọi khi, hai người dành rất nhiều thời gian để làm tình. Nhưng sau khi nhận cú điện thoại của chồng , có cảm giác mọi chuyện dường như xảy ra từ rất lâu rồi, hồ như cảnh tượng lịch sử vậy.


giá đĩa của Tengo vẫn còn mấy chiếc đĩa than mang từ nhà đến để nghe cùng lúc nằm giường. Tất cả đều là đĩa nhạc Jazz từ nhiều năm trước. Louis Armstrong, Billie Holiday[2] (đĩa này có Barney Bigard chơi đệm), đĩa của Duke Ellington[3] từ thập niên 1940. Mỗi đĩa đều nghe vô số lần, giữ gìn rất cẩn thận. Vỏ đĩa trải qua nhiều năm tháng ít nhất có phai màu, nhưng bên trong nhìn vẫn hệt như mới. Cầm những bìa đĩa ấy lên xem, Tengo cảm thấy càng lúc càng rệt rằng có lẽ từ nay bao giờ còn gặp lại nữa.


[2] Billie Holiday (1915-1959): nữ ca sĩ nhạc Jazz nổi tiếng của Mỹ.


[3] Duke Ellington (1899-1974), tên là Edward Kennedy Ellington, nhạc sĩ nhạc Jazz, nghệ sĩ dương cầm người Mỹ, nhân vật quan trọng trong lịch sử nhạc Jazz thế giới.


chính xác ra, Tengo YasudaKyoko. chưa từng cảm thấy muốn sống chung với , cũng cảm thấy chia tay với là việc đau lòng. chưa từng khiến cảm thấy rung động tâm hồn mãnh liệt bao giờ. Nhưng quen với tồn tại của người tình hơn tuổi ấy, và có lẽ tự nhiên là có thiện cảm với . Mỗi tuần lần, như thế được xếp trong lịch làm việc, ở nhà đón , hai người quan hệ xác thịt, chờ mong điều ấy. Đối với Tengo, quan hệ giữa hai người là thứ bình thường. Xưa nay có cảm giác thân mật kiểu ấy với nhiều phụ nữ cho lắm. Thực ra là, cho dù có quan hệ tình dục hay , hầu hết các phụ nữ đều khiến Tengo cảm thấy thoải mái. Để kìm nén thoải mái ấy, đành phải dày công bảo vệ khu vực nào đó trong nội tâm mình. cách khác, đành phải khóa chặt vài ngăn trong tim mình lại. Nhưng với YasudaKyoko cần phải phức tạp như thế. Tengo muốn gì, muốn gì, dường như có thể ngầm hiểu được hết. Tengo cảm thấy gặp được là điều may mắn.


Nhưng dù thế nào cũng xảy ra chuyện rồi, còn nữa rồi. Vì lý do nào đó, bất kể dưới hình thức nào, cũng thể đến đây được nữa. Vả lại, như chồng , dù là lý do hay hậu quả, tốt nhất Tengo đừng biết hơn.


Vẫn tài nào ngủ nổi, Tengo ngồi giường, nghe đĩa của Duke Ellington lượng vặn chuông điện thoại lại vang lên. Kim đồng hồ tường chỉ mười giờ mười hai phút. Người gọi điện vào giờ này thể là ai khác ngoài Komatsu. Nhưng cái lối điện thoại đổ chuông lại giống Komatsu lắm. Nếu là Komatsu gọi điện tiếng chuông luôn luôn riết róng, nôn nóng hơn. Có lẽ là người tên Yasuda kia đột nhiên nhớ ra có chuyện quên chưa với Tengo. muốn nhận cú điện thoại này. Theo kinh nghiệm của , điện thoại gọi đến vào giờ này thể nào khiến người ta vui vẻ. Mặc dù thế, nghĩ đến hoàn cảnh của mình, còn lựa chọn nào khác ngoài cầm ống nghe lên.


“ Kawana phải ạ?” người đàn ông . phải Komatsu, cũng phải Yasuda. Giọng này ràng là của Ushikawa. Đó là kiểu chuyện cứ như thể nước bọt hay thứ dịch kỳ dị nào đó trong miệng chỉ chực trào ra ngoài. Tướng mạo kỳ cục, cái đầu bèn bẹt biến dạng của ta liền lập tức lên trong óc Tengo như phản xạ có điều kiện.


“Chà, muộn thế này còn làm phiền ngại quá. Tôi là Ushikawa. Lần trước mạo muội viếng thăm, làm mất bao thời gian quý báu. Hôm nay cũng vậy, giá tôi gọi được cho sớm chút tốt hơn, nhưng ai ngờ đột nhiên có chuyện gấp phải làm ngay, định thần lại muộn thế này rồi. Chậc chậc, tôi rất hiểu, Kawana là người ngủ sớm dậy sớm. Vậy là hay lắm đấy. Cứ lề mà lề mề thức khuya chịu ngủ chẳng có ích gì. Trời tối cái là mau chóng chui vào chăn, sáng sớm thức dậy cùng ông mặt trời, vậy mới gọi là tốt. Có điều, đây cứ gọi là trực giác vậy, Kawana, tôi chợt có cảm giác đêm nay có lẽ vẫn chưa ngủ. Mặc dù biết làm vậy rất bất lịch , nhưng tôi vẫn cứ gọi điện cho . Có phải tôi lại làm phiền ?”


Ushikawa cả thôi dài, Tengo thích thế. cũng chẳng ưa cái chuyện ta biết số điện thoại của mình. Trực giác cái quái gì chứ: ràng ta biết Tengo ngủ được mới gọi điện. Có lẽ Ushikawa biết phòng vẫn còn sáng đèn. Gian phòng này liệu có bị người ta giám sát ? Trước mắt thoáng hình ảnh nhân viên điều tra “mẫn cán” và “năng lực” của Ushikawa nấp trong góc nào đó, giương chiếc ống nhòm tính năng đại lên nhìn trộm căn hộ nhà .


“Đêm nay đúng là tôi chưa ngủ ,” Tengo . “Trực giác của chính xác. Có lẽ tại lúc nãy tôi uống nhiều trà đặc quá.”


“Thế tốt đâu. Những đêm ngủ thường khiến người ta suy nghĩ đâu. Nào, tôi chuyện với lát được ?”


“Nếu phải là vấn đề khiến tôi càng khó ngủ.”


Ushikawa phá lên cười. Ở đầu dây bên kia... góc nào đó thế giới này... cái đầu dị hợm của ta lắc lư cách dị hợm. “Ha ha ha, chuyện thú vị đấy, Kawana. Chuyện kiểu này đương nhiên thể nghe dễ chịu như khúc hát ru được rồi, nhưng cũng đến nỗi nghiêm trọng tới mức khiến người ta mất ngủ. Xin cứ yên tâm, chỉ cần trả lời Có hay là được rồi. Ừm, là chuyện số tiền tài trợ đó. năm ba triệu yên tài trợ. Đây là chuyện tốt mà, đúng ? nghĩ kỹ chưa? Chúng tôi cần câu trả lời cuối cùng của ngay.”


“Về việc tiền tài trợ, lần trước tôi là tôi khước từ rồi. Bên coi trọng tôi như thế, tôi rất cám ơn. Có điều, tôi có gì phải phàn nàn với tình trạng nay của mình. Về phương diện kinh tế tôi túng quẫn, cho nên, nếu có thể, tôi mong muốn tiếp tục duy trì nhịp sống như tại.”


“ muốn dựa vào bất kỳ ai.”


“ gọn câu chính là vậy.”


“Chà, đúng là dụng tâm lương khổ, đáng khâm phục,” Ushikawa , khẽ phát ra tiếng động , giống như tiếng đằng hắng. “ muốn làm mình, muốn có quan hệ với tổ chức nào. Tôi hiểu tâm trạng này của . Nhưng Kawana này, tôi xin thành khẩn với mấy câu. hãy nhìn thế giới chúng ta sống xem. Ai biết được lúc nào xảy ra chuyện gì. Bởi thế, gì , ta vẫn cần thứ kiểu như bảo hiểm vậy, thứ ình nương tựa, mái che khi trái gió trở trời. Thứ lỗi tôi thẳng, Kawana, tại, ừm, có thứ gì để nương tựa cả. ai xung quanh có thể trở thành hậu thuẫn cho . khi có chuyện xảy ra, e rằng bọn họ người nào người nấy bỏ mặc hết. Tôi vậy có đúng ? Người ta có câu Cần tắc vô ưu. Trang bị ình phần bảo hiểm, phòng khi hữu , đó chẳng phải là việc quan trọng hay sao? Đây chỉ là vấn đề tiền bạc. Tiền, cho cùng, chỉ là thứ tượng trưng mà thôi.”


“ gì, tôi hiểu cho lắm,” Tengo . khó chịu mang tính trực giác mà cảm nhận khi lần đầu tiên gặp Ushikawa giờ lại trỗi dậy bên trong .


“Ừm, cũng phải thôi. còn trẻ, còn đầy sinh lực, có lẽ vì vậy mà chưa hiểu những chuyện này lắm. ví dụ thế này nhé. Qua độ tuổi nhất định, cuộc đời con người chẳng còn là gì ngoài quá trình mất mát ngừng. Những thứ rất quý giá với cuộc đời lần lượt tuột khỏi tay , như chiếc lược rụng dần từng răng . Thay vào đó, rơi vào bàn tay chỉ toàn là những thứ phế phẩm đáng nhắc đến. Sức khỏe, hy vọng, mộng đẹp, lý tưởng, niềm tin, ý nghĩa, hoặc giả những người thương, hết thứ này đến thứ kia, hết người này đến người kia, dần dần lặng lẽ biến mất khỏi . vài người từ biệt rồi mới ra , vài người khác ngày nào đó đột nhiên từ mà biệt. Lại nữa, khi mất họ rồi, đừng hòng tìm lại được, ngay cả tìm thứ thay thế cũng phải việc dễ. Đau lắm, có lúc gần như là bị dao cắt vậy, đau đớn thể tả thành lời. Kawana, sắp ba mươi tuổi rồi, tức là sắp sửa bước vào giai đoạn hoàng hôn của đời người, ngày càng có tuổi, như người ta vẫn . Cảm giác đau đớn rằng mình mất mát gì đó, hẳn bắt đầu cảm nhận được rồi. Tôi có phải ?”


Lẽ nào gã này ngầm ám chỉ việc của YasudaKyoko? Tengo nghĩ. Có lẽ ta biết mình và ấy mỗi tuần vụng trộm ở đây lần, biết được ấy rời xa mình vì lý do nào đó.


“Hình như biết rất nhiều về cuộc sống riêng của tôi phải,” Tengo .


“, đời nào có chuyện đó,” Ushikawa . “Tôi chỉ chung chung về cuộc đời con người ta thôi. đấy. Còn về đời tư của , tôi được cho lắm”


Tengo lặng thinh.


“Hy vọng vui vẻ tiếp nhận tiền tài trợ, Kawana,” Ushikawa kèm theo tiếng thở dài. “ thực lòng, tình cảnh lúc này của có đôi chút nguy hiểm. khi gặp chuyện phiền phức, chúng tôi có thể hậu thuẫn cho , có thể ném cho phao cứu sinh. Nếu cứ tiếp tục thế này, chưa biết chừng lầm vào tình thế tiếng thoái lưỡng nan.”


“Tiến thoái lưỡng nan?” Tengo .


“Hoàn toàn chính xác.”


“ cụ thể hơn chút là tình thế như thế nào?”


Ushikawa ngừng thoáng, sau đó : “ Kawana này, có số việc nếu biết tốt hơn. Có những loại thông tin cướp đoạt giấc ngủ của mọi người. Cái thứ ấy nước trà đặc còn xa mới bì được. Có thể nó vĩnh viễn tước đoạt giấc ngủ bình yên của . Chậc, điều tôi muốn như sau. cứ nghĩ thế này là được: kiểu như là vặn cái vòi nước đặc biệt nào đó cho cái thứ đặc biệt trong đó chảy ra ngoài trong khi chưa kịp biết chuyện gì xảy ra. Làm như vậy ảnh hưởng đến người xung quanh. ảnh hưởng khó mà là khiến người ta hài lòng.”


“Người Tí Hon có liên quan gì đến việc này ?”


Tengo quá nửa là đoán mò, song Ushikawa im lặng hồi lâu . im lặng nặng nề, như tảng đá đen chìm xuống đáy nước rất sâu.


“ Ushikawa, tôi muốn làm việc. Xin đừng như đánh đố người ta nữa, chúng ta cụ thể hơn . Rốt cuộc xảy ra chuyện gì với ấy rồi?”


“ ấy? Tôi hiểu gì.”


Tengo thở dài tiếng. Chuyện này quả là quá tế nhị, tiện bàn đến qua điện thoại.


“Xin lỗi, Kawana, tôi chẳng qua chỉ là tay đưa tin chuyển lời của khách hàng. Trước mắt, nhiệm vụ của tôi là cố gắng những vấn đề mang tính nguyên tắc cách uyển chuyển.” Ushikawa bằng giọng rào trước đón sau, “Hình như tôi làm bực mình rồi, rất xin lỗi . Thế nhưng, chuyện này tôi chỉ được phép cách mập mờ. Vả lại, thực lòng, hiểu biết của tôi về chuyện này rất giới hạn. Nhưng dù sao, ‘ ấy’ đó là như thế nào, tôi hiểu lắm. Giá như cụ thể thêm chút nữa.”


“Được lắm, Người Tí Hon rốt cuộc là cái gì?”


“Chậc chậc, Kawana, tôi chẳng biết gì về Người Tí Hon gì gì đó cả. Ít nhất là chẳng biết gì hơn những thứ xuất trong cuốn Nhộng khí kia. Có điều, thấy đấy, khi như vậy là hình như vặn vòi xả thứ gì đó ra rồi, trong khi bản thân đó là thứ gì. Nó có thể là thứ cực kỳ nguy hiểm trong số hoàn cảnh nào đó. Nguy hiểm đến mức nào, nguy hiểm như thế nào, khách hàng của tôi hiểu rất . Họ còn nắm được số tri thức để đối phó với nguy hiểm ấy nữa. Chính vì vậy chúng tôi mới chìa bàn tay giúp đỡ ra với . thẳng câu, chúng tôi có cánh tay rất dài, dài và mạnh.”


“Khách hàng mà đó rốt cuộc là ai? Có quan hệ với Sakigake ?”


“ đáng tiếc, tôi có quyền công khai họ tên khách hàng với ở đây.” Ushikawa với giọng nghe có vẻ tiếc nuối chân thành. “Tuy nhiên tôi có thể chung chung là khách hàng của tôi có sức mạnh riêng, đặc biệt. Xin hãy hiểu, đây là lần đề nghị cuối cùng, Kawana. Nhận hay là quyền của . Có điều, khi quyết định quay đầu lại được đâu. Bởi vậy, hãy suy xét cho kỹ. Vả lại, cho tôi thế này, giả sử đứng về phía bọn họ , rất đáng tiếc, chừng cánh tay họ vươn ra gây ra những hậu quả mong muốn mặc dù họ chủ định như vậy.”


“Những hậu quả gì mong muốn?”


Hồi lâu, Ushikawa trả lời. Từ đầu dây bên kia truyền tới thanh như thể ta hút nước miếng ở hai bên mép.


“Trả lời cụ thể thế nào tôi được ,” Ushikawa . “Họ với tôi chuyện này, vì vậy tôi chỉ chung chung thế thôi.”


“Với lại, rốt cuộc tôi cho thứ gì thoát ra ngoài?” Tengo hỏi.


“Chuyện này tôi cũng được ,” Ushikawa đáp. “Lại phải lặp lại lần nữa, tôi chỉ là người đại diện đàm phán. Khách hàng chỉ cho tôi lượng thông tin rất hữu hạn. Suối nguồn thông tin ấy vốn rất dồi dào, song chỉ vài giọt li ti chảy đến chỗ tôi thôi. Chẳng qua tôi chỉ có chút quyền hạn hẹp được khách hàng giao phó đặng chuyển lại nguyên vẹn chỉ thị của họ. Có lẽ hỏi: tại sao khách hàng trực tiếp liên hệ với , vậy chẳng phải nhanh hơn sao? Cớ gì phải để gã kỳ cục khó hiểu làm trung gian? Tại sao phải làm như vậy, cả tôi cũng hiểu.”


Ushikawa đằng hắng tiếng, đợi đối phương đặt câu hỏi. Nhưng có câu hỏi nào. Cho nên ta tiếp tục : “Vậy là, muốn hỏi mình xả thứ gì ra, phải ?”


Tengo là phải.


“ Kawana ạ, tôi chắc đâu, nhưng tôi cứ cảm thấy có lẽ đó chẳng phải thứ câu hỏi mà người ta có thể dễ dàng đưa ra câu trả lời. Sợ rằng phải tự mình đổ mồ hôi tìm đáp án ấy mà thôi. Có điều, đợi đến lúc trải qua tất cả khó khăn, rốt cuộc cũng làm được câu trả lời e muộn mất rồi. Chậc, theo tôi, có tài năng đặc biệt. tài năng cực kỳ xuất sắc và đẹp đẽ, tài năng mà người bình thường thể có. Về điểm này có gì để nghi ngờ cả. Chính vì thế, thành tựu có được gần đây mới có thứ uy lực thể coi . Khách hàng của tôi dường như đánh giá rất cao tài năng này, cho nên họ mới đưa ra đề nghị tài trợ với . Thế nhưng, tài hoa thôi chưa đủ. Và tùy theo cách nhìn nhận của , sở hữu tài hoa xuất chúng mà lại đủ còn nguy hiểm hơn chẳng sở hữu gì cả. Đây chính là ấn tượng của tôi dù là mơ hồ về kiện lần này.”


“Vậy ý là khách hàng của có đủ tri thức và năng lực để về vấn đề này, phải ?”


“Chà, chuyện ấy tôi được. Rốt cuộc, những phẩm chất ấy thế nào là đủ thế nào , chẳng ai có thể chắc được. thử nghĩ đến thứ bệnh truyền nhiễm mới ấy. Trong tay họ có kỹ thuật liên quan đến nó, là thứ vắc xin. Trước mắt, cũng chứng minh được loại vắc xin này có hiệu quả ở mức độ nào đó. Nhưng bệnh khuẩn vẫn sống, vẫn ngừng cường hóa và tiến hóa bản thân. Chúng là lũ thông minh lại còn ngoan cường, gắng sức muốn vượt lên năng lực của kháng thể. Rốt cuộc hiệu lực của vắc xin có thể duy trì được bao lâu? ai biết. Số lượng vắc xin chuẩn bị có đủ hay , cũng ai biết. Có lẽ chính vì vậy mà cảm giác của khách hàng về mối nguy cơ mới ngừng tăng lên.”


“Tại sao những người đó lại cần tôi?”


“Nếu cho phép tôi dùng bệnh truyền nhiễm để so sánh thêm lần nữa - câu này e hơi thất lễ - sợ rằng vai trò của các vị giống như là người mang mầm bệnh chính vậy.”


“Các vị?” Tengo hỏi. “Có phải chỉ Fukada Eriko và tôi ?”


Ushikawa trả lời câu hỏi này. “Ừm, mượn hình thức diễn đạt cổ điển, có lẽ nên là các vị mở chiếc hộp Pandora ra rồi, thành thử nhiều thứ trong chiếc hộp ấy bay đến thế giới này. Xét theo ấn tượng của tôi, hình như khách hàng của tôi nghĩ vậy. Hai người các vị ngẫu nhiên gặp nhau nhưng hóa ra lại làm thành tổ hợp mạnh mẽ vượt xa tưởng tượng của . Hai người có thể bù đắp những thiếu sót cho nhau cách hiệu quả.”


“Nhưng thế chẳng phạm tội gì cả, xét phương diện pháp luật.”


“Hoàn toàn chính xác. Xét phương diện pháp luật, xét phương diện thế giới này , chậc, đương nhiên phải phạm tội. Nhưng nếu viện dẫn tác phẩm kinh điển vĩ đại của George Orwell, hay đúng hơn là cuốn tiểu thuyết của ông ấy như nguồn viện dẫn lớn, đây rất gần với thứ mà Orwell gọi là ‘tội phạm tư tưởng’. Vừa khéo, năm nay lại là năm 1984. Có lẽ là trùng hợp chăng? Có điều, Kawana này, tối nay hình như tôi hơi nhiều rồi. Vả lại, rất nhiều điều tôi chỉ là suy đoán vụng về tùy tiện của bản thân tôi, có chứng cớ chuẩn xác nào cả. Vì hỏi, tôi mới qua loa chút về ấn tượng của mình, chỉ vậy thôi.”


Ushikawa im lặng. Tengo nghĩ ngợi. Thuần túy chỉ là suy đoán của cá nhân? Những gì thằng cha này rốt cuộc có bao nhiêu câu đáng tin?


“Tôi phải tạm dừng ở đây thôi,” Ushikawa . “ việc trọng đại, vì vậy tôi để có thêm chút thời gian nữa. Nhưng thể quá lâu. Phải biết rằng, ngay trong khoảnh khắc này đây, đồng hồ vẫn đếm thời gian, tích tắc tích tắc, mãi mãi ngừng. Mong hãy nghĩ kỹ lại về đề nghị của chúng tôi. Mấy ngày nữa có lẽ tôi lại liên lạc với . Chào . Tôi rất vui vì có thể chuyện với thêm lần nữa. À, Kawana này, chúc ngủ ngon.”


Ushikawa gác máy. Tengo nhìn chăm chăm cái ống nghe ngắt tín hiệu trong tay mình hồi lâu, như nông dân giữa mùa khô hạn nhìn chằm chằm mớ rau khô quắt vừa hái lên vậy. Dạo này, có nhiều người tự mình kết thúc cuộc đối thoại với .


Đúng như nghĩ, giấc ngủ yên lành đến với đêm đó. Mãi đến khi ánh bình minh nhợt nhạt nhuốm lên rèm cửa sổ, những chú chim ngoan cường trong thành phố bắt đầu ngày làm việc mới, Tengo vẫn ngồi sàn, dựa lưng vào tường, nghĩ ngợi về người tình hơn tuổi, về những cánh tay vừa dài vừa mạnh biết vươn ra từ nơi nào kia. Song những ý nghĩ ấy chẳng đưa đến đâu. Chúng chỉ loanh quanh mục đích ở cùng điểm.


Tengo đưa mắt nhìn ra xung quanh, thở dài tiếng, nhận ra mình hoàn toàn lẻ loi. Có lẽ Ushikawa đúng. có ai hay thứ gì có thể nương tựa.

Chương 07: Nơi sắp đặt chân đến

Aomame


Nơi sắp đặt chân đến


Sảnh lớn của tòa nhà chính khách sạn Okura rất rộng, trần cao, hơi tối, gợi liên tưởng đến hang động khổng lồ nhưg trang nhã. Tiếng những người ngồi sofa chuyện khe khẽ, nghe như tiếng thở dài của sinh vật bị rút hết nội tạng, vang vọng giữa các vách hang. Thảm trải sàn dày và mềm, khiến người ta nghĩ đến thứ rêu có tự thời thái cổ hòn đảo miền cực Bắc, hút tiếng chân người vào trong khối thời gian tích lũy dài vô tận của mình. Những người đàn ông đàn bà ra ra vào vào sảnh lớn trông như những bóng ma bị thứ lời nguyền xa xưa nào đó trói buộc vào nơi đây, ngừng lặp lặp lại vai trò họ được giao phó. Đàn ông mặc những bộ vest bó chặt chê vào đâu được. Những trẻ mảnh khảnh mặc lễ phục đen trang nhã, có mặt để tham gia nghi lễ ở trong các gian sảnh của khách sạn. Họ đeo người những món trang sức nhắn nhưng đắt tiền, mong chờ tia sáng yếu ớt nào đó để phản xạ lại, như những con chim hút máu theo đuổi máu tươi. đôi vợ chồng người nước ngoài thân hình to lớn, thoạt trông như nhà vua và hoàng hậu qua thời cực thịnh, tấm thân mệt mỏi nghỉ ngơi ngai vàng trong góc.


Ở nơi ngập tràn những truyền thuyết và ám thị thế này, chiếc quần vải bông xanh nhạt, áo khoác trắng đơn giản, giày đế mềm màu trắng và túi thể thao Nike của Aomame ràng là hợp chút nào. Mình trông như bảo mẫu tính tiền theo giờ được khách gọi đến phục vụ vậy, Aomame thầm nghĩ trong khi ngồi giết thời gian chiếc ghế bành lớn. Nhưng mà mình có đến đây để giao tiếp xã hội đâu. ngồi đó, nàng chợt cảm thấy có người quan sát mình. Nhưng dù nhìn quanh bốn phía, nàng phát ra bóng dáng nào có vẻ chú mục vào mình. Thôi kệ, nàng tự nhủ. Thích nhìn cứ nhìn thoải mái .


Khi kim đồng hồ chỉ sáu giờ năm mươi phút, Aomame đứng dậy, xách túi thể thao vào nhà vệ sinh. Nàng lấy xà phòng rửa tay, kiểm tra lại lượt cho chắc rằng vẻ bề ngoài của mình có vấn đề gì. Đoạn, đối mặt với tấm gương lớn sáng bóng, nàng hít thở sâu mấy lần. Bên trong nhà vệ sinh rộng thênh bóng người. chừng nó còn rộng hơn cả căn hộ Aomame thuê. “Đây là việc cuối cùng của mình,” Nàng khẽ với tấm gương. Sau khi hoàn thành thuận lợi việc này, mình biến mất. Vù cái là biến, như bóng ma. Giờ này mình ở đây, nhưng mai . Mấy ngày nữa mình có cái tên khác, khuôn mặt khác.


Nàng trở về sảnh chính, ngồi lại xuống ghế, đặt túi thể thao lên bàn trà bên cạnh. Bên trong túi có khẩu súng lục tự động bỏ túi bắn liền bảy phát, có mũi kim nhọn chuyên dùng để đâm vào gáy đàn ông. Phải trấn định tinh thần, nàng nghĩ. Đây là công việc cuối cùng, quan trọng. Mình phải là Aomame lạnh lùng kiên cường như mọi khi mới được.


Nhưng Aomame thể chối bỏ cái cảm giác lúc này mình phải trong trạng thái bình thường. Chẳng hiểu sao nàng thấy hít thở khó khăn; nhịp tim đập quá nhanh cũng làm nàng bất an. Dưới nách nàng rịn ra lớp mồ hôi mỏng. Da nàng hơi ngâm ngẩm đau. phải chỉ căng thẳng thôi. Mình dự cảm được thứ gì đó. Dự cảm ấy cảnh cáo mình, ngừng gõ lên cánh cửa ý thức của mình. Giờ vẫn chưa muộn, mau mau thoát khỏi chốn này, quên hết mọi thứ ! Nó bảo mình như vậy.


Nếu có thể, Aomame cũng muốn nghe theo lời cảnh báo này, vứt bỏ tất thảy, cứ vậy mà rời khỏi sảnh lớn khách sạn. Nơi này có thứ gì đó chẳng lành, thấp thoáng lan tỏa hơi thở của cái chết, cái chết lặng lẽ, chậm rãi song thể trốn tránh. Nhưng nàng thể cúp đuôi bỏ như thế được. Điều này phù hợp với tính cách xưa nay của Aomame.


Mười phút dài đằng đẵng. Thời gian chịu tiến lên. Nàng ngồi bất động sofa, cố điều chỉnh lại nhịp thở. Những bóng ma trong sảnh lớn cứ ngừng phun ra những thanh trống rỗng. Người ta lẳng lặng tới lui tấm thảm trải sàn dày, tựa như những linh hồn tìm kiếm chốn về. Tiếng lanh canh mỗi khi phục vụ bưng khay đưa cà phê cho khách qua là tiếng động chân thực duy nhất thi thoảng đập vào màng nhĩ nàng. Nhưng ngay trong thanh ấy cũng hàm chứa thanh đáng ngờ khác. Mọi việc theo hướng chẳng lành. Ngay từ lúc này mình căng thẳng như thế đến lúc quan trọng ắt hẳn thất bại, Aomame nhắm mắt, lẩm nhẩm cầu nguyện như phản xạ có điều kiện. Từ khi nàng còn bé tí, đây là lời cầu nguyện duy nhất nàng được dạy để đọc trước mỗi bữa ăn. Mặc dù lâu lắm rồi, nhưng từng chữ từng câu vẫn còn mới nguyên trong ký ức nàng.


Lạy Cha của chúng con ở trời, nguyên cho danh Người cả sáng, xin cho nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc cho những tiến bộ nhoi của chúng con. Amen.


Dẫu rất muốn, song Aomame thể thừa nhận rằng lời cầu nguyện này, trước kia chỉ mang tới cho nàng đau khổ, giờ đây lại là nguồn nương tựa cho nàng. Dư của những câu đó dỗ yên hệ thần kinh căng thẳng của nàng, xua nỗi sợ ra khỏi cửa tâm thức, giúp hơi thở nàng đều trở lại. Nàng ấn tay lên hai mí mắt, lặp lặp lại lời cầu nguyện ấy nhiều lần.


“ Aomame phải ?” người đàn ông đứng cạnh nàng hỏi, giọng của người trẻ tuổi.


Aomame mở mắt, chầm chậm ngẩng đầu lên, nhìn chủ nhân của giọng ấy. Hai người đàn ông trẻ đứng trước mặt nàng. Cả hai đều mặc bộ đồ màu tối giống nhau. Nhìn chất liệu và đường may biết đây phải thứ đắt tiền, chắc là hàng may sẵn mua ở siêu thị nào đấy. Vài chi tiết được vừa người lắm, nhưng hề có nếp nhăn nào, đáng ngưỡng mộ. Có lẽ sau mỗi lần mặc họ đều là ủi cẩn thận. ai đeo cà vạt. người cài cúc áo sơ mi trắng bên trong lên đến tận cùng, người còn lại hình như mặc áo T-shirt màu xám bên dưới áo vest. Chân họ giày da đen bóng.


Người mặc áo sơ mi trắng cao khoảng mét tám lăm, tóc buộc đuôi ngựa. Lông mày y rất dài, trông như đồ thị hình cong, hai bên đuôi hất lên theo góc đẹp mắt. Gương mặt y khá cân đối, bộ dạng ung dung, hoàn toàn có thể làm diễn viên điện ảnh được. Người còn lại cao chừng mét sáu lăm, đầu cạo trọc, mũi ngắn mà nhiều thịt, dưới cằm để nhúm râu , nom như cái bóng mờ ngẫu nhiên bị dán sai. Cạnh mắt phải có vết sẹo . Cả hai người đều gầy khẳng khiu, má hóp, da sạm nắng. Toàn thân họ nhìn từ xuống dưới thấy chỗ thịt thừa nào. Xét qua độ dày rộng của phần vai bộ vest họ mặc, có thể đoán được bên dưới đó giấu những cơ bắp rắn chắc. Hai người này đều khoảng từ hai lăm đến ba mươi tuổi. Ánh mắt cả hai đều thâm sâu, sắc bén, như cặp mắt loài dã thú săn mồi, tuyệt có chuyển động thừa.


Aomame đứng lên khỏi ghế như phản xạ có điều kiện, liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Kim đồng hồ chỉ chính xác bảy giờ. Rất đúng giờ.


“Vâng,” Nàng trả lời.


Hai người kia bộc lộ chút cảm xúc nào. Họ nhanh chóng đưa mắt kiểm tra đồ đạc của Aomame, liếc nhìn chiếc túi thể thao màu xanh lam đặt bàn nước.


“Hành lý chỉ có vậy thôi à?” Đầu Trọc hỏi.


“Chỉ có vậy thôi,” Aomame đáp.


“Tốt lắm. Ta thôi. sẵn sàng chưa?” Đầu Trọc hỏi. Đuôi Ngựa chỉ lặng lẽ chăm chú quan sát Aomame.


“Dĩ nhiên,” Aomame trả lời. Trong hai người, tay thấp hơn này có lẽ lớn hơn vài tuổi, chắc là đại ca. Trong đầu nàng có mục tiêu.


Đầu Trọc trước dẫn đường, chậm rãi băng ngang qua sảnh lớn về phía thang máy. Aomame xách túi thể thao theo sau y. Đuôi Ngựa sau cùng, cách nàng khoảng hai mét. Aomame bị họ kẹp ở giữa. Hết sức bài bản! Nàng thầm nhủ. Thân hình hai người đều ưỡn thẳng, bước chân mạnh mẽ dứt khoát. Bà chủ từng bọn họ tập karate. Giả sử cùng lúc đối đầu trực diện với cả hai người, e nàng có khả năng giành phần thắng. Tập võ nhiều năm, đương nhiên Aomame hiểu được chuyện này. Nhưng người họ nàng cảm nhận được hung hãn đầy áp đảo lan tỏa ra xung quanh giống như Tamaru. Chẳng phải là tuyệt đối thể thắng họ. Nếu đánh tay đôi, nhất thiết phải đánh cho tên lùn trọc đầu mất khả năng chiến đấu trước tiên. Y là kẻ chỉ huy. Nếu chỉ còn lại mình Đuôi Ngựa, có lẽ nàng đối phó và an toàn thoát thân được.


Ba người vào thang máy, Đuôi Ngựa ấn nút lên tầng bảy. Đầu Trọc đứng cạnh Aomame, Đuôi Ngựa đứng trong góc, quay mặt về phía hai người. Mọi chuyện diễn ra lặng lẽ, trật tự đâu ra đấy, giống như phối hợp của tay chặn hai và chặn ngắn coi cú ăn đúp[1] là lạc thú của đời mình vậy.


[1] Trong môn bóng chày, cú ăn đúp là tình huống mà loạt các động tác phòng thủ khiến cho hai cầu thủ tấn công của đối phương đồng thời bị loại khỏi cuộc chơi.


nghĩ thế, Aomame chợt phát ra là nhịp thở và nhịp tim của mình trở lại bình thường. việc gì phải lo lắng, nàng tự nhủ. Mình vẫn là mình như mọi ngày, là Aomame lạnh lùng, kiên cường. Tất cả đều thuận lợi. Dự cảm bất an còn nữa.


Cửa thang máy im lìm mở ra. Đuôi Ngựa giữ nút “Mở”, Đầu Trọc bước ra trước, kế đó là Aomame. Cuối cùng Đuôi Ngựa nhả tay khỏi nút ấn, ra. Đầu Trọc trước dẫn đường dọc theo hành lang, theo sau là Aomame, Đuôi Ngựa vẫn cuối. Hàng lang rộng rãi bóng người, sạch như lau như li và yên lặng như tờ. Dầu sao đây cũng là khách sạn hạng nhất, được chăm chút hết sức cẩn thận: để bộ đồ ăn của khách dùng bữa xong đặt trước cửa phòng quá lâu, gạt tàn phía trước thang máy có lấy đầu mẩu thuốc, hoa cắm trong bình như thể vừa mới cắt tỏa mùi hương tươi mới. Ba người vòng qua mấy chỗ ngoặt, rồi dừng lại trước cánh cửa. Đuôi Ngựa gõ hai tiếng, sau đó, đợi bên trong hồi đáp, lấy thẻ mở cửa ra, bước vào trong nhìn khắp bốn phía, để cho chắc là có gì khác thường, rồi mới khẽ gật đầu với Đầu Trọc.


“Mời. Mời vào,” Đầu Trọc bằng giọng khô khan.


Aomame vào. Đầu Trọc vào theo, đóng cửa lại, khóa xích từ phía trong. Gian phòng khá rộng. Khác với phòng khách sạn thông thường, ở đây có đủ đồ nội thất dùng trong phòng khách, có cả bàn làm việc, ti vi và tủ lạnh cỡ lớn, là gian tiếp khách của phòng suite. Nhìn qua cửa sổ có thể thu trọn toàn bộ cảnh Tokyo về đêm vào tầm mắt. Giá phòng chắc phải cao lắm. Đầu Trọc xem đồng hồ xác nhận thời gian, đoạn mời nàng ngồi xuống sofa. Nàng y lời ngồi xuống, đặt chiếc túi thể thao màu xanh lam bên cạnh.


“ có cần thay đồ ?” Đầu Trọc hỏi.


“Nếu có thể,” Aomame trả lời, “Vì thay bộ đồ thể thao làm tiện hơn.”


Đầu Trọc gật đầu. “Mong cho phép chúng tôi kiểm tra trước chút. rất xin lỗi, đây là phần công việc của chúng tôi.”


“ sao. Các cứ kiểm tra ,” Aomame . Giọng nàng hề pha chút căng thẳng nào, thậm chí trong đó có thể nghe ra chế giễu đối với cái lối săm soi tận chân tơ kẽ tóc có tính bệnh lý thần kinh của hai người này.


Đuôi Ngựa bước đến cạnh Aomame, đưa hai tay kiểm tra khắp người nàng xem nàng có giấu món khả nghi nào trong người . Nàng chỉ mặc quần bông mỏng và áo cánh, cần kiểm tra cũng biết bên dưới chẳng thể giấu được thứ gì. Họ chẳng qua chỉ làm việc theo trình tự quy định mà thôi. Đuôi Ngựa hình như rất căng thẳng, hai tay cứng đờ. khó lòng khen y thành thạo việc này cho được. Có lẽ y có nhiều kinh nghiệm soát người phái nữ. Đầu Trọc hơi dựa người vào bàn viết, quan sát Đuôi Ngựa hành .


Khi công đoạn lục soát người xong, Aomame mở chiếc túi thể thao ra. Bên trong có chiếc áo dệt kim mỏng mặc mùa hè, bộ đồ thể thao mặc khi làm việc, và hai chiếc khăn bông to . Bộ đồ trang điểm đơn giản, cuốn sách bìa mềm. cái túi diềm hạt châu, bên trong có ví da, túi đựng tiền lẻ và xâu chìa khóa. Aomame lấy ra từng thứ đưa cho Đuôi Ngựa. Cuối cùng nàng lấy ra túi nhựa màu đen, mở phéc mơ tuya. Bên trong có đồ lót để thay, băng vệ sinh và vài miếng tampon.


“Khi làm việc tôi hay ra mồ hôi nên cần thay đồ lót,” Aomame , và lấy ra bộ đồ lót ren màu trắng, mở ra định để đối phương kiểm tra. Đuôi Ngựa thoáng đỏ mặt, gật đầu liền mấy cái như muốn : “Biết rồi, được rồi”. Thằng cha này bị câm đấy chứ? Aomame hoài nghi.


Aomame chầm chậm cất đồ lót và mấy món vệ sinh cá nhân vào túi , kéo phéc mơ tuya, cho vào túi thể thao. Hai gã này đều là hạng nghiệp dư, nàng nghĩ. Cái loại mới nhìn thấy đồ lót đáng của phái nữ và mấy cái tampon là đỏ mặt vệ sĩ gì cơ chứ. Nếu Tamaru mà làm việc này cho dù đối phương có là công chúa Bạch Tuyết, ta cũng sờ soạng đến tận bẹn. Chắc chắn ta soát đến tận đáy chiếc túi dù như thế chẳng khác nào lật tung từng chiếc trong cả nhà kho đầy áo ngực, áo lót và quần lót. Đối với ta, những thứ ấy chỉ là đống vải rách, à, ừ, dù sao ta cũng là người đồng tính. Song dù đến mức ấy ít nhất ta cũng cầm cái túi đó lên nắn thử. Chừng đó khẩu Heckler & Koch bọc trong khăn tay (nặng khoảng 500 gam) và cái dùi đục đá đặc chế để trong hộp cứng ắt lộ ngay lập tức.


Hai gã này là nghiệp dư. Trình độ karate có lẽ thuộc hạng khá, đối với Lãnh Tụ tuyệt đối trung thành, nhưng cho cùng nghiệp dư là nghiệp dư. Đúng như bà chủ dự đoán. Aomame đoán họ động tay kiểm tra cái túi đựng đầy vật phẩm phái nữ, quả nhiên là trúng. Dĩ nhiên thế này chẳng khác nào đánh bạc, nhưng nàng chưa từng nghĩ nếu canh bạc thất bại ra sao. Nếu thể ra như vậy hẳn nàng chỉ có thể cầu nguyện. Nhưng điều này nàng biết: cầu nguyện có hiệu quả.


Aomame vào nhà vệ sinh rộng rãi, thay bộ đồ thể thao. Nàng gấp áo ngoài và quần bông lại, cất vào túi thể thao. Kế đó, nàng soi mình trong gương để chắc chắn đầu tóc vẫn buộc gọn gàng, rồi xịt ít dung dịch vệ sinh miệng đề phòng hơi thở có mùi hôi. Nàng lấy khẩu Heckler & Koch trong chiếc túi ra, giật nước bồn cầu để đề phòng tiếng động lọt ra bên ngoài cửa, sau đó lên nòng, đưa viên đạn vào họng súng. Việc còn lại chỉ là mở khóa an toàn. Đoạn nàng chuyển cái hộp đựng chiếc dùi đục nước đá lên cùng trong chiếc túi, thò tay vào là lấy được ngay. Chuẩn bị xong xuôi mọi thứ, nàng soi gương, gạt vẻ căng thẳng gương mặt. sao cả, cho đến lúc này mình luôn bình tĩnh kia mà.


Ra khỏi nhà vệ sinh, nàng chỉ thấy Đầu Trọc đứng thẳng xoay lưng về phía mình, thầm gì đó vào điện thoại. Vừa thấy Aomame, y liền ngừng , nhàng đặt ống nghe xuống, đưa mắt dò xét Aomame lượt từ xuống dưới, nàng vừa thay bộ đồ thể thao Adidas.


“ chuẩn bị xong rồi chứ?” Y hỏi.


“Có thể bắt đầu bất cứ lúc nào,” Aomame trả lời.


“Trước khi bắt đầu, có chuyện này xin giúp cho,” Đầu Trọc .


Aomame mỉm cười gượng gạo.


“Chuyện xảy ra tối hôm nay, hy vọng với ai,” Đầu Trọc . Sau đó y ngừng chút, đợi cho thông tin này ngấm vào ý thức Aomame, như thể đợi nước hắt ra ngấm xuống mặt đất khô rồi biến mất. Trong khoảng thời gian ấy Aomame gì, chỉ chăm chú nhìn y.


Đầu Trọc tiếp tục cất lời:


“ thế này có lẽ bất lịch , nhưng chúng tôi định trả cho thù lao rất hậu hĩnh. Sau này có lẽ còn phải phiền đến nhiều lần nữa. Vì vậy, chuyện xảy ra ở đây tối nay, mong hãy quên hết... tất cả những gì nhìn thấy nghe thấy. Quên hết.”


“ thấy đấy, nghề của tôi là tiếp xúc với thân thể người khác,” Aomame trả lời với giọng ít nhiều lạnh giá, “Nên tôi cho rằng mình hiểu nghĩa vụ bảo mật. thông tin nào liên quan đến thân thể của cá nhân ra khỏi gian phòng này. Nếu muốn đến chuyện ấy cần phải lo lắng đâu.”


“Rất tốt. Đây chính là điều chúng tôi muốn nghe,” Đầu Trọc , “Nhưng tôi vẫn phải thêm hai câu. Hy vọng có thể nhận thức được rằng đây là trường hợp đòi hỏi khắt khe hơn nghĩa vụ bảo mật bình thường rất nhiều. Nơi sắp đặt chân vào có thể là chốn giống như là thánh địa vậy.”


“Thánh địa?”


“ nghe hơi khoa trương, nhưng đây là thực, có gì là khoa trương cả. Đôi mắt nhìn thấy, đôi tay chạm vào thứ thần thánh. có cách biểu đạt nào xác đáng hơn thế đâu.”


Aomame gì, chỉ khẽ gật đầu. Ở nơi này, lúc này, ít là hơn.


Đầu Trọc : “Chúng tôi mạn phép điều tra về . Có lẽ thấy vui, nhưng cần thiết phải làm như vậy. Chúng tôi có lý do để phải hết sức thận trọng.”


Aomame vừa nghe y vừa liếc nhìn Đuôi Ngựa. Đuôi Ngựa ngồi ghế cạnh cửa, thân ưỡn rất thẳng, hai tay đặt đầu gối, cằm thu lại, trông như làm dáng để chụp ảnh kỷ niệm. Ánh mắt y từ đầu chí cuối nhìn chằm chằm vào Aomame.


Đầu Trọc dường như kiểm tra độ mòn của đôi giày da đen, liếc nhìn xuống dưới chân. Sau đó y lại ngẩng lên nhìn Aomame. “ gọn, chúng tôi phát ra bất cứ vấn đề gì, cho nên hôm nay mới mời đến. Nghe là huấn luyện viên ưu tú, và quả thực đánh giá của mọi người về rất cao.”


“Cám ơn khen ngợi,” Aomame .


“Chúng tôi nghe từng là tín đồ của Chứng nhân Jehovah, phải vậy ?”


“Đúng thế. Bố mẹ tôi là tín đồ, tôi dĩ nhiên cũng trở thành tín đồ từ khi mới sinh ra,” Aomame . “Đó phải do tôi tự lựa chọn, vả lại tôi ra khỏi giáo phái ấy từ lâu lắm rồi.”


Họ điều tra ra được khoảng thời gian mình cùng Ayumi săn đàn ông ở Roppongi đấy chứ? , đằng nào cũng vậy thôi. Dù có tra ra được, hình như họ cũng thấy đó là chuyện gì đáng ngờ. Nếu bây giờ mình chẳng có mặt ở đây.


Người đàn ông : “Chuyện này chúng tôi cũng biết. từng có thời kỳ sống giữa tín ngưỡng, hơn nữa đấy còn là giai đoạn nhi đồng có sức cảm thụ mạnh nhất. Vì vậy, chắc chắn có thể lý giải được thần thánh có ý nghĩa như thế nào. Thần thánh, bất kể trong tín ngưỡng nào, cũng đều là thứ căn để nhất. Chúng ta bao giờ được bước chân vào đó. thế giới này có khu vực thần thánh mà chúng ta thể đặt chân vào. Nhận thức được có tồn tại như vậy, chấp nhận nó, bày tỏ lòng tôn kính tuyệt đối với nó, đấy là bước khởi đầu của mọi tín ngưỡng. có hiểu tôi gì ?”


“Tôi nghĩ là mình hiểu,” Aomame . “Có điều tôi chấp nhận hay lại là chuyện khác.”


“Dĩ nhiên,” Đầu Trọc , “Dĩ nhiên, cần phải chấp nhận. Đó là tín ngưỡng của chúng tôi, phải của . Chỉ là, ngày hôm nay, dù có tin thờ hay , cũng tận mắt nhìn thấy thực thể đặc biệt. tồn tại khác thường.”


Aomame im lặng . tồn tại khác thường.


Đầu Trọc nheo mắt, đánh giá im lặng của nàng lúc. Sau đó y thong thả : “Dù có nhìn thấy gì cũng được với người ngoài. Nếu tiết lộ ra bên ngoài, tính chất thần thánh phải hứng lấy ô uế thể cứu vãn, giống như nước hồ đẹp đẽ trong vắt bị dị vật làm cho ô nhiễm vậy. Mặc cho thế tục nghĩ gì, bất kể pháp luật của thế giới này đánh giá ra sao, đây là phương thức cảm nhận của riêng chúng tôi. Chỉ cần có thể thông cảm, và tuân thủ ước định giữa chúng ta, chúng tôi có thể trả cho thù lao hậu hĩnh, như vừa nãy tôi với .”


“Hiểu rồi,” Aomame .


“Chúng tôi là tổ chức tôn giáo , nhưng có cái tâm kiên định và cánh tay dài,” Đầu Trọc .


Các người có cánh tay dài, Aomame nghĩ. Tiếp sau đây, tôi xác nhận xem cánh tay ấy rốt cuộc dài chừng nào.


Đầu Trọc tựa vào bàn, hai tay khoanh trước ngực, nhìn chăm chăm vào Aomame, như thể xem xét coi khung tranh treo tường có bị lệch hay . Đuôi Ngựa vẫn đứng im như cũ, rời mắt khỏi nàng.


Đầu Trọc liếc đồng hồ đeo tay.


“Vậy , thôi,” Y , khẽ đằng hắng tiếng, đoạn băng ngang căn phòng, cẩn trọng như vị hành giả[2] qua mặt hồ, nhàng gõ hai tiếng lên cánh cửa thông sang phòng bên. đợi bên trong hồi đáp, y mở cửa. Kế đó y khẽ cúi người, vào trong. Aomame xách túi thể thao theo sát phía sau. Cẩn thận từng bước, bàn chân lún sâu vào tấm thảm dày trải sàn, nàng kiểm tra lại cho chắc rằng hơi thở mình bị rối loạn. Ngón tay nàng móc chặt vào cò khẩu súng trong tưởng tượng. cần lo lắng. Mình bình tĩnh như thường. Nhưng Aomame vẫn sợ. Lưng nàng dường như bị áp vào tảng nước đá, tảng nước đá dễ gì tan được. Mình bình tĩnh, thản nhiên, đồng thời trong đáy lòng lại sợ.


[2] Ở đây muốn đến En no Gyõja (Dịch hành giả), tương truyền là vị m dương sư sống ở thời Asuka và Nara. Mỗi đêm, ông ta đều qua mặt biển từ nơi bị lưu phóng là đảo Izu, leo lên đỉnh núi Phú Sĩ.


Đầu Trọc , thế giới này có khu vực chúng ta bao giờ được phép đặt chân vào, nên đặt chân vào. Aomame hiểu câu này mang hàm nghĩa gì. Bản thân nàng từng sống trong thế giới có trung tâm là khu vực như thế. Có lẽ tại mình vẫn sống trong cái thế giới ấy, chỉ là mình nhận ra thôi.


Aomame ngừng mấp máy môi cầu nguyện thành tiếng. Sau đó nàng hít sâu hơi, hạ quyết tâm, bước vào gian phòng bên cạnh.

Chương 08: lát nữa lũ mèo đến - P1

Tengo


lát nữa lũ mèo đến


Hơn tuần sau đó của Tengo trôi qua trong tĩnh lặng lạ thường. tối nọ người mang họ Yasuda kia gọi điện, báo với Tengo rằng vợ ta còn nữa, bao giờ đến thăm Tengo được nữa. giờ sau Ushikawa gọi điện đến, tuyên bố rằng Tengo và Fukaeri là nhóm, đóng vai trò người mang mầm bệnh “tội phạm tư tưởng”. Cả hai người lần lượt truyền đạt thông tin vốn hàm ( chỉ có thể tin là nó thực hàm) ý nghĩa sâu sắc, kiểu như người La Mã khoác áo choàng toga đứng bục diễn thuyết giữa quảng trường tuyên cáo với đám thị dân đầy hứng thú. Và, ngay sau khi hết những gì muốn , cả hai đều đơn phương chấm dứt cuộc chuyện qua điện thoại với .


Đó là hai cú điện thoại cuối cùng, rồi còn ai liên lạc với Tengo nữa. Chuông điện thoại reo, thư từ, ai gõ cửa nhà , bồ câu đưa thư nào đến. Komatsu, Thầy giáo Ebisuno, Fukaeri, cả YasudaKyoko, hình như tất cả bọn họ đều có gì muốn truyền đạt tới Tengo nữa.


Tengo dường như cũng mất hứng thú với những người này. chỉ là đối với họ, dường như mất hứng thú với mọi vật đời. Dù là tình hình tiêu thụ của Nhộng khí, hay tác giả Fukaeri lúc này ở đâu làm gì, tương lai của sách lược mà Komatsu vạch ra như thế nào, kế hoạch mà Thầy giáo Ebisuno điềm tĩnh dựng nên có tiến triển thuận lợi hay , giới truyền thông dò ra được bao nhiêu phần thực, giáo đoàn đầy bí Sakigake có động hướng gì, tất cả những thứ ấy đối với đều chẳng còn quan trọng nữa. Cho dù con thuyền tất cả họ ngồi sắp lao xuống dưới thác nước, đáy lên đầu xuống dưới cũng chẳng làm gì được, chỉ còn cách lao theo. Bất luận Tengo vùng vẫy thế nào, con sông cũng thể nào đổi dòng.


Dĩ nhiên, chuyện của YasudaKyoko khiến khắc khoải băn khoăn. Dù biết tình cụ thể ra sao, nhưng nếu có thể giúp được , sẵn sàng giúp nề hà khó khăn. Nhưng cho dù lúc này phải đối mặt với vấn đề nào chăng nữa, nó cũng nằm ngoài phạm vi năng lực của . thực là lực bất tòng tâm.


đọc báo nữa. Thế giới chuyển động theo hướng hoàn toàn liền can gì đến . hờ hững bao bọc lấy Tengo như thể màn khói ráng chỉ thuộc về riêng . phát chán khi thấy Nhộng khí chất đống trong hiệu sách, nên dứt khoát chẳng đến đó nữa, chỉ về về giữa nơi ở và trường. Hầu hết mọi người nghỉ hè, nhưng trường dự bị có chương trình phụ đạo hè, nên khoảng thời gian này còn bận rộn hơn lúc bình thường. Có điều, đối với Tengo, đây lại là điều vui. Ít nhất là, khi đứng bục giảng, ngoài toán học ra, cần suy nghĩ bất cứ vấn đề gì khác.


cũng ngừng viết tiểu thuyết. Tuy vẫn ngồi xuống trước bàn, cắm điện máy xử lý văn bản, mở màn hình lên, nhưng chẳng có tâm tư để viết gì lên đó. Hễ vừa động não suy nghĩ, trong đầu lại lên cuộc trò chuyện với chồng YasudaKyoko, cuộc trò chuyện với Ushikawa. thể nào tập trung vào cuốn tiểu thuyết được.


Vợ tôi còn nữa rồi, vì vậy ấy thể đến chỗ nữa, dưới bất cứ hình thức nào.


Chồng của YasudaKyoko như thế.


Mượn hình thức diễn đạt cổ điển, có lẽ nên là các vị mở chiếc hộp Pandora ra rồi, vậy nên có rất nhiều thứ trong chiếc hộp ấy bay đến thế giới này. Hai người các vị ngẫu nhiên gặp gỡ, nhưng hóa ra lại làm thành tổ hợp mạnh mẽ vượt xa tưởng tượng của . Hai người có thể bù đắp những thiếu sót cho nhau cách hiệu quả.


Ushikawa như thế.


Cả hai đều dường như cố cùng điều: Tengo giải phóng ra sức mạnh nào đó mà bản thân hay biết, điều này gây tác động thực đến thế giới xung quanh (e là tác động mà người ta mong đợi). Tengo tắt máy xử lý văn bản, ngồi xuống sàn nhà, nhìn chằm chằm vào cái điện thoại. cần nhiều gợi ý hơn, mong có nhiều mảnh ghép nữa cho bức tranh ghép hình. Nhưng chẳng ai cho những thứ ấy. Lòng tốt trong lúc này (hoặc luôn luôn) là trong những thứ thiếu hụt ở thế giới này.


nghĩ đến việc gọi điện thoại cho ai đó. Gọi Komatsu, hoặc Thầy giáo Ebisuno, cùng lắm là Ushikawa. Nhưng chẳng có bụng dạ nào gọi điện. Họ nhồi nhét cho những thông tin kỳ lạ, cố tình làm ra vẻ huyền bí, chán ngấy tận cổ rồi. thử tìm cách tập trung vào bí nào đó để tìm đầu mối, nhưng rốt cuộc họ chỉ trao cho bí khác. thể chơi trò chơi hồi kết này mãi được. Fukaeri và Tengo là tổ hợp mạnh mẽ. Họ như vậy, cứ . Tengo và Fukaeri. Cứ như là Sonny và Cher. Cặp song ca hay nhất thế giới. The Beat Goes On.


Thời gian dần trôi. lâu sau, Tengo hoàn toàn chán ngán chuyện cứ ở mãi trong nhà chờ tình thế thay đổi. nhét ví tiền và cuốn sách bìa mềm vào túi áo, đội lên đầu chiếc mũ bóng chày, đeo kính râm, ra ngoài. bước dứt khoát đến ga tàu, xuất trình vé tháng, rồi lên tàu tốc hành tuyến Chuo. Toa xe trống . Cả ngày hôm nay có kế hoạch gì. đâu hay làm gì (hoặc chẳng làm gì) là hoàn toàn tùy ý . Mười giờ sáng, buổi sáng mùa hè nắng chói chang gió.


thầm nhủ, có lẽ “điều tra viên” mà Ushikawa bám theo mình, bèn để ý xung quanh. đường ra ga tàu đột nhiên dừng lại, quay ngoắt đầu nhìn về phía sau, nhưng phát ra bóng người nào khả nghi. Ở ga, lại cố ý về phía sân chờ khác, rồi giả bộ bất thình lình đổi ý, quay đầu chạy xuống cầu thang, lên sân chờ các chuyến tàu đến theo hướng khác. Nhưng cũng có người nào làm theo. Bệnh hoang tưởng bị theo dõi điển hình. Chẳng có ai bám đuôi cả. Thực ra, rốt cuộc ngay bản thân Tengo còn chưa mình định đâu, làm gì. Kẻ tò mò muốn đứng từ xa quan sát những hành động tiếp theo của Tengo là chính bản thân .


ngồi tàu qua Shinjuku, Yotsuya, Ochanomizu, sau đó đến điểm cuối là ga Tokyo. Hành khách xung quanh đều xuống, cũng xuống ở đó theo họ. Sau đó, ngồi xuống ghế, nghĩ xem tiếp sau đây mình nên làm gì. đâu nhỉ? Tengo nghĩ, giờ mình ở ga Tokyo. Nguyên cả ngày, có kế hoạch gì. Giờ có thể muốn đâu đấy. Có vẻ hôm nay trời rất nóng, hay là mình ra bờ biển. ngẩng mặt lên, nhìn bảng hướng dẫn đổi xe.


Lúc này, Tengo hiểu mình muốn làm gì.


ngừng lắc đầu. Nhưng dù lắc đầu thế nào, cũng thể xua cái ý niệm ấy. Có lẽ từ lúc lên tàu tuyến Chuo ở ga Koenji, khi chính bản thân cũng chưa nhận ra, trong lòng đưa ra quyết định này rồi. thở dài tiếng, đứng dậy, xuống cầu thang, về phía sân chờ của tuyến Sobu. hỏi thăm giờ khởi hành của chuyến sớm nhất Chikura, nhân viên bèn mở cuốn lịch tàu chạy ra kiểm tra giúp . Mười giờ rưỡi có chuyến tốc hành đến Tateyama, ở đó đổi sang tàu thường, khoảng hai giờ hơn là có thể đến được Chikura. mua vé khứ hồi từ Tokyo đến Chikura, và vé riêng cho chuyến tốc hành, sau đó vào quán ăn trong nhà ga, gọi phần cơm cà ri và xa lát. Ăn cơm xong, uống cà phê nhạt giết thời gian.


Việc đến gặp cha khiến tâm trạng nặng nề. Tengo vốn có tình cảm với cha, cũng cảm thấy cha thương gì mình, thậm chí còn biết cha có mong gặp mình hay . Từ sau bận Tengo cương quyết chịu theo ông thu tiền phí nghe nhìn của đài NHK hồi học tiểu học, quan hệ giữa hai người vẫn luôn lạnh nhạt. Bắt đầu từ thời điểm nào đó, Tengo gần như còn đến gần cha. Trừ trường hợp vạn bất đắc dĩ, còn hai người thậm chí chẳng chuyện với nhau câu nào.


Bốn năm trước, cha nghỉ hưu ở đài NHK, lâu sau chuyển vào viện điều dưỡng chuyên chăm sóc người già mắc bệnh đãng trí ở Chikura. Từ đó đến nay, chỉ đến thăm ông hai lần. Lúc cha mới vào viện, có xảy ra chút vấn đề về thủ tục hành chính, Tengo là người thân duy nhất nên thể đến xử lý. Sau đó còn phải đến lần nữa, cũng là có vụ hành chính cần giải quyết. Chỉ hai lần ấy mà thôi.


Viện dưỡng lão rất rộng, chỉ cách con đường cái là ra đến biển. Nơi này vốn là biệt thự của nhà tài phiệt nào đó, về sau được công ty bảo hiểm nhân thọ mua lại, dùng làm công trình phúc lợi. Gần đây họ lại cải tạo thành viện điều dưỡng chuyên chăm sóc người già mắc bệnh đãng trí. Vì vậy nên các kiến trúc gỗ đầy vẻ cổ xưa cùng tòa nhà ba tầng bê tông cốt thép mới tinh nằm lẫn vào nhau, ít nhiều khiến người ta có cảm giác lộn xộn bừa bãi. Có điều, ở đây khí rất thoáng đãng, ngoài tiếng sóng ra lúc nào cũng cực kỳ yên tĩnh. Vào những ngày đẹp trời có thể ra bờ biển dạo. Trong khuôn viên viện điều dưỡng trồng khu rừng tùng chắn gió, trông rất uy nghi. Thiết bị y tế ở đây rất đầy đủ, thiếu món nào.


Nhờ tiền bảo hiểm y tế, tiền về hưu, tiền tiết kiệm và tiền dưỡng lão, cha Tengo đại khái cũng đủ khả năng an hưởng nốt phần đời còn lại ở nơi này. Cũng may là ông được đài NHK tuyển dụng làm nhân viên chính thức. Mặc dù thể để lại thứ gì đáng gọi là tài sản, ít nhất ông cũng sống bằng sức mình. Đối với Tengo, đây là điều đáng mừng. Cho dù ông có phải là cha đẻ của hay , Tengo cũng đều có ý định thừa kế bất cứ thứ gì của ông, cũng định chuẩn bị thứ gì đặc biệt cho ông. Ông và đến từ những nơi liên quan với nhau, và tới những nơi hoàn toàn liên quan gì nhau. Chỉ là họ ngẫu nhiên cùng nhau trải qua vài năm của cuộc đời. Chỉ vậy thôi. Kết cục thành ra như thế cố nhiên là đáng tiếc, nhưng Tengo chẳng biết làm gì hơn.


Tuy vậy, Tengo hiểu, thời gian đến thăm cha lần nữa đến. rất muốn. Nếu có thể, rất muốn cứ thế rẽ phải về nhà. Nhưng trong túi có vé khứ hồi và vé tàu tốc hành, chuyện rồi.


đứng dậy trả tiền, đứng sân đợi tàu tốc hành Tateyama vào ga. Đưa mắt quét xung quanh lượt nữa, vẫn thấy cái bóng nào có thể là điều tra viên. Xung quanh toàn những du khách cả nhà, mặt cười tươi rói rạng rỡ kéo nhau ra bờ biển nghỉ vài ngày. gỡ kính râm nhét vào túi áo, đội lại chiếc mũ bóng chày. Mặc kệ thôi! thầm nhủ. Muốn theo dõi cứ theo dõi . Bây giờ tôi đến thị trấn ven bờ biển của tỉnh Chiba gặp người cha mắc bệnh đãng trí của tôi. Có khi ông ấy vẫn còn nhớ được người con trai này, cũng có thể quên rồi. Lần trước đến thăm, trí nhớ của ông khá mơ hồ, giờ chỉ sợ tình hình càng thêm xấu. Người ta vẫn , bệnh đãng trí ở người già mỗi ngày mỗi nặng thêm, thể hồi phục. Giống như cái bánh răng chỉ có thể chuyển động mãi về phía trước thôi vậy. Đây là trong số nhiều điều mà Tengo biết về bệnh đãng trí người già.


Sau khi tàu ra khỏi ga Tokyo, Tengo lấy cuốn sách bìa mềm mang theo ra đọc. Đây là tập truyện ngắn theo chủ đề du lịch. Trong đó có truyện viết về người đàn ông trẻ đến thành phố do loài mèo thống trị. Nhan đề truyện là “Thành phố mèo”. Đây là truyện huyền ảo của tác giả người Đức chưa từng nghe tên bao giờ. Trong phần giới thiệu có viết, truyện ngắn này được sáng tác trong khoảng thời gian giữa hai cuộc thế chiến.


Người thanh niên ấy mang theo túi hành lý , mình khắp mọi nơi. có đích đến nào đặc biệt. ngồi tàu hỏa, nơi nào khiến hứng thú, bèn xuống tàu ở đó, tìm chỗ ngủ trọ, dạo phố phường, thích ở bao lâu ở bấy lâu. Khi nào chán, lại lên tàu hỏa tiếp. Kỳ nghỉ nào của cũng trải qua như thế.


Ngoài cửa sổ toa tàu xuất dòng sông tuyệt đẹp. Men theo dòng sông ngoằn ngoèo uốn khúc, núi đồi xanh ngắt thoai thoải kéo dài ra tít tắp, dưới chân núi có thành phố xinh xắn, cho người ta cảm giác yên bình. cây cầu đá cổ kính bắc ngang sông. Cảnh tượng ấy thu hút trái tim . Ở đây có khi còn được ăn món cá chày sông ngon tuyệt cũng nên. Tàu hỏa vừa vào ga dừng lại, chàng thanh niên liền xách túi hành lý nhảy ngay xuống. có du khách nào xuống tàu ở đây. vừa đặt chân xuống sân ga, đoàn tàu lại rời .


Trong nhà ga có nhân viên nào. Nhà ga này có lẽ rất nhàn rỗi. Chàng thanh niên qua cây cầu đá, vào trong thị trấn. Cả thành phố tĩnh mịch như tờ, bóng người qua lại. Tất cả cửa hàng đều đóng, tòa nhà thị chính cũng có ai. Trong khách sạn duy nhất, bàn lễ tân cũng có ai. ấn chuông điện, nhưng chẳng ai ra. Xem chừng thành phố này hoàn toàn có con người sinh sống. Bằng tất cả mọi người đều trốn đâu đó ngủ trưa rồi. Nhưng mới mười giờ rưỡi sáng, hình như giờ này mà ngủ trưa hơi sớm. Hay là vì lý do nào đó người ta chạy trốn khỏi thành phố đến miền đất khác. Tóm lại, trước sáng mai có chuyến tàu nào nữa, chỉ có thể qua đêm ở đây. Chàng thanh niên thả bước tản bộ khắp xung quanh cho hết thời gian.


Thế nhưng, nơi đây thực ra là thành phố của loài mèo. Khi hoàng hôn buông xuống, rất nhiều mèo qua cây cầu đá vào trong thành phố. Đủ loại đủ giống mèo với màu sắc và vằn vện khác nhau. Bọn chúng đều to hơn mèo bình thường rất nhiều, nhưng xét cho cùng vẫn là mèo. Chàng thanh niên thấy cảnh tượng đó vô cùng kinh hãi, vội vàng leo lên lầu chuông ở trung tâm thành phố nấp. Lũ mèo đều rất thành thạo, hoặc mở cửa hàng, hoặc ngồi trước bàn làm việc trong tòa thị chính, bắt đầu làm việc của mình. lâu sau, lại có thêm nhiều mèo nữa qua cây cầu đá vào trong thành phố. Lũ mèo vào cửa hàng mua đồ, dùng bữa trong phòng ăn của khách sạn. Chúng uống bia trong quán bar, hát những khúc ca mèo sướng khoái. Có con kéo đàn phong cầm, có con nhàng nhảy múa theo tiếng đàn. Trong đêm mắt mèo còn nhìn hơn ban ngày, gần như cần chiếu sáng, nhưng đêm hôm ấy ánh sáng bàng bạc của vầng trăng tròn phủ lên khắp thành phố, vì vậy chàng thanh niên gác chuông nhìn thấy toàn bộ quang cảnh đó. Lúc trời gần sáng, bọn mèo đóng cửa tiệm, kết thúc công việc dang dở, lũ lượt qua cầu đá, trở về nơi từ đó chúng đến đây.


Trời sáng, lũ mèo hết, thành phố lại trở về trạng thái người, chàng thanh niên leo xuống khỏi gác chuông, vào khách sạn, tự chọn lấy chiếc giường nằm ngủ giấc. Khi đói bụng, ăn bánh mì và cá còn thừa trong nhà bếp khách sạn. Trời sẩm tối, lại leo lên gác chuông nấp, thức cả đêm quan sát hành động của bọn mèo tới khi trời sáng. Tàu hỏa ghé qua vào buổi sáng và trước lúc chiều tối, dừng lại ở nhà ga.


Lên chuyến tàu buổi sáng, có thể tiếp tục xa hơn; còn lên chuyến tàu buổi chiều, có thể trở về điểm trước của cuộc hành trình. hành khách nào xuống tàu ở đây, cũng ai lên tàu ở ga này. Nhưng tàu vẫn dừng ở đây đúng theo quy định, sau phút lại khởi hành. Chỉ cần muốn, hoàn toàn có thể lên tàu rời khỏi thành phố mèo rợn người này. Nhưng chàng thanh niên làm thế. còn trẻ, lòng hiếu kỳ rất mạnh, lại tràn trề tham vọng và tinh thần mạo hiểm. muốn quan sát thêm cảnh tượng kỳ dị trong thành phố mèo này. Bắt đầu từ khi nào, và vì lẽ gì, nơi này lại trở thành thành phố của loài mèo? Thành phố mèo này được tổ chức như thế nào? Lũ mèo rốt cuộc làm gì ở đây? Nếu có thể, hy vọng giải đáp được những câu hỏi ấy. Có lẽ là người duy nhất tận mắt chứng kiến cảnh tượng kỳ dị này.


Đêm hôm thứ ba, ở quảng trường dưới lầu chuông xảy ra trận hỗn loạn .


“Cậu cảm thấy hình như có mùi con người à?” con mèo . “Nghe cậu tớ mới nhớ, mấy ngày nay cứ có cảm giác có thứ mùi là lạ.” Con mèo khác khịt khịt mũi tán đồng. “Thực ra tớ cũng cảm thấy rồi,” Lại thêm con nữa phụ họa theo.


“Nhưng lạ đấy, con người thể nào đến đây được,” con mèo lên tiếng.


“Đúng. Đương nhiên rồi. Con người thể đến thành phố mèo được.”


“Nhưng đúng là có mùi của bọn ấy mà.”


Lũ mèo chia thành mấy đội, kiểu như đội dân phòng, bắt đầu lục soát từng ngóc ngách của thành phố . Khi nghiêm túc, cái mũi của lũ mèo trở nên cực kỳ thính nhạy. Chẳng mấy chốc chúng phát ra gác chuông chính là nơi tỏa ra thứ mùi lạ ấy. Chàng thanh niên cũng nghe thấy tiếng nệm thịt mềm mại dưới chân chúng bước lên cầu thang, từng bước từng bước tiến về phía mình. Toi đời rồi, nghĩ. Lũ mèo hình như rất giận dữ vì có mùi con người. Bọn chúng rất to, lại có móng vuốt sắc bén và những chiếc răng dài trắng ởn nhọn hoắt. Vả lại, thành phố này là nơi con người thể đặt chân đến. Nếu bắt được , hiểu chúng đối xử với như thế nào, có điều chắc chắn rằng chúng để an nhiên rời khỏi đây, khi biết bí mật của chúng.


Ba con mèo trèo lên gác chuông, chun mũi hít mạnh.


“Kỳ lạ ,” con rung rung mấy cọng râu dài, . “ ràng là có mùi, mà lại có người.”


“Đúng là quái lạ,” con khác . “Tóm lại, ở đây chẳng có người nào hết. tìm chỗ khác xem sao.”


“Nhưng mà, là kỳ lạ quá mất.”


Vậy là chúng đành gãi đầu gãi tai ra khỏi gác chuông. Tiếng bước chân lũ mèo xuống cầu thang, rồi biến mất trong bóng đêm. Chàng thanh niên thở phào nhõm, song hiểu gì cả. Phải biết là và lũ mèo đụng nhau ở gian cực kỳ chật hẹp, thiếu chút nữa là hai đầu mũi chạm nhau như người ta thường . thể nào có chuyện chúng nhìn thấy . Nhưng hiểu sao lũ mèo dường như thấy bóng dáng ở đó.


giơ tay lên trước mặt. Nhìn mồn , hề biến thành trong suốt. thể tin được. Nhưng dù thế nào, sáng sớm mai ra ga, lên chuyến tàu buổi sáng rời khỏi thành phố này. Ở lại đây quá nguy hiểm. thể may mắn thế này mãi được.


Nhưng ngày hôm sau, chuyến tàu buổi sáng dừng lại. Thậm chí còn hề giảm tốc độ, cứ thế phóng vụt qua trước mắt . Chuyến tàu buổi chiều cũng thế. nhìn thấy lái tàu ngồi ghế lái, phía sau ô cửa sổ còn có gương mặt các hành khách, nhưng đoàn tàu chẳng có vẻ gì là muốn dừng lại.


Bóng dáng chàng thanh niên đợi tàu, thậm chí cả cái ga xép này, cơ hồ lọt vào trong tầm mắt họ. Sau khi chuyến tàu chiều biến mất phía chân trời, xung quanh chìm vào trạng thái tĩnh lặng chưa từng có. Hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Chẳng mấy chốc nữa là tới giờ lũ mèo đến. hiểu, đánh mất mình. Cuối cùng tỉnh ngộ: đây vốn chẳng phải thành phố mèo gì cả. Đây là nơi được định sẵn để biến mất, nơi này được dành riêng cho , nơi ở thế giới này. Và, tàu hỏa mãi mãi bao giờ dừng lại ở cái ga xép này để đưa về thế giới ban đầu nữa.


Tengo đọc truyện ngắn ấy hai lần. Cách diễn đạt nơi được định sẵn để biến mất khiến hứng thú. Sau đó gấp sách lại, hờ hững nhìn phong cảnh vô vị của những khu công nghiệp ven biển lùi dần về phía sau ngoài cửa sổ. Ngọn lửa của nhà máy lọc dầu, những xitéc khổng lồ chứa khí đốt, những ống khói khổng lồ thô ráp trông như nòng pháo tầm xa. Xe tải hạng nặng và xe chở xăng dầu lại đường. Cảnh tượng hoàn toàn khác xa với “thành phố mèo”, nhưng trong khung cảnh ấy cũng có những thứ tựa như mộng ảo. Nơi này chống đỡ cho cuộc sống đô thị từ bên dưới, cơ hồ như cõi u minh chống đỡ cho chốn phàm trần.


lâu sau, Tengo nhắm mắt lại, tưởng tượng ra cảnh YasudaKyoko bị giam cầm ở nơi định sẵn để biến mất. Ở đó, tàu hỏa dừng. có điện thoại, cũng có hòm thư. Ban ngày ở đấy chỉ có nỗi độc tuyệt đối, cùng với bóng tối của màn đêm là những cuộc lùng sục ráo riết của lũ mèo. Vòng lặp cứ thế kéo dài vô tận. Dường như Tengo ngủ thiếp ghế lúc nào hay. Giấc ngủ dài, nhưng rất sâu. Lúc tỉnh lại, người đẫm mồ hôi. Con tàu lao nhanh tuyến đường ven biển bán đảo Boso giữa mùa hè oi ả.


xuống tàu tốc hành ở Tateyama, đổi sang tàu phổ thông đến Chiruka. Vừa đặt chân xuống sân ga, mùi khí biển khiến dấy lên cảm giác hoài niệm thoang thoảng lùa tới, người đường ai nấy đều phơi nắng đen nhẻm. bắt taxi ở trước cửa nhà ga đến viện điều dưỡng. Ở quầy phục vụ, Tengo khai báo tên , cả tên cha .


“Hôm nay đến có báo trước với chúng tôi ạ?” Nữ y tá trạc tuổi trung niên ngồi trước quầy phục vụ cứng nhắc hỏi. Chị ta thấp lùn, đeo cặp kính gọng kim loại, mái tóc cắt ngắn điểm bạc. ngón đeo nhẫn ngắn ngủn có chiếc nhẫn thoạt nhìn như cùng bộ với cái gọng kính. Biển tên trước ngực chị ta có hàng chữ “Tamura”.


“. Sáng sớm nay tôi mới đột nhiên nảy ra ý định, bèn lên tàu tới đây luôn,” Tengo thành thực trả lời.