1Q84 - Haruki Murakami (Q1 - 24C) (Trinh thám)

Chương 22: Thời gian có thể tiến lên với hình dạng méo mó - P2

“Hơn nữa, chỉ bán chạy về số lượng. Các đánh giá cũng rất tốt. Hoàn toàn khác hẳn với mấy thứ tiểu thuyết nông cạn và bột phát của đám tác giả trẻ viết ra chỉ để thỏa mãn thị hiếu tầm thường. Đầu tiên phải kể đến là nội dung xuất sắc. Tất nhiên còn phải nhờ đến kỹ thuật viết văn cứng tay và hoàn hảo của cậu mới có thể như vậy được. Chà, đúng là công việc hoàn hảo.”


mới có thể như vậy được. Tengo để những lời tán thưởng của Komatsu trôi tuột qua tai, lấy đầu ngón tay ấn lên huyệt Thái dương. Mỗi lần Komatsu tiếc lời khen ngợi như thế, tiếp sau chắc chắn có tin chẳng hay ho gì.


Tengo : “ Komatsu, lại có tin gì hay nữa đây?”


“Sao cậu biết có tin xấu?”


“ đó, gọi điện cho tôi vào giờ này mà. Chẳng thể nào có tin xấu được.”


“Chính xác,” Komatsu như thể thán phục lắm, “Chính xác là vậy. Cậu đúng là có trực giác tốt.”


Đây đâu phải là trực giác gì chứ, chẳng qua là kinh nghiệm mà thôi, Tengo thầm nhủ. Nhưng gì, chỉ lặng lẽ chờ phía bên kia tiếp tục.


“Đúng như vậy. Đáng tiếc là có tin được tốt cho lắm,” Komatsu , sau đó ngưng lại chút như thể ngụ ý gì đó, Tengo cầm ống nghe, trong đầu tưởng tượng ra đôi mắt như con chồn của Komatsu sáng lấp lóa trong bóng tối.


“Chắc là tin liên quan đến tác giả của Nhộng khí phải ?” Tengo .


“Đúng thế. Là về Fukaeri. ổn cho lắm. thực cho cậu biết, khoảng thời gian này biết ấy ở đâu.”


Đầu ngón tay của Tengo tiếp tục ấn lên huyệt Thái dương. “Khoảng thời gian này, là bắt đầu từ bao giờ?”


“Từ ba hôm nay, sáng sớm thứ Tư ấy rời khỏi nhà ở Okutama, đến Tokyo. Thầy giáo Ebisuno tiễn ấy ra tận cửa. ấy cũng là muốn đâu. Về sau gọi điện về, bảo là hôm ấy lên núi nữa, muốn ở lại căn hộ ở Shinano. Hôm ấy con của Thầy giáo Ebisuno cũng dự tính ở căn hộ ấy. Nhưng Fukaeri trở về đấy. Từ đó trở liên lạc gì được nữa.”


Tengo lần lại ký ức ba ngày gần đây, nhưng nảy ra được đầu mối nào.


“Hoàn toàn biết ấy đâu. Vì vậy tôi mới nghĩ, có lẽ ấy liên lạc với cậu?”


“ liên lạc gì cả,” Tengo đáp. Từ hôm ngủ lại nhà đêm đến giờ chừng bốn tuần rồi.


Lúc đó Fukaeri có , trở về căn hộ ở Shinano tốt hơn. Chuyện này có nên với Komatsu nhỉ? Tengo hơi do dự. Có lẽ cảm thấy nơi đó có gì đó chẳng lành. Nhưng cuối cùng quyết định giữ bí mật. muốn cho Komatsu biết mình giữ Fukaeri ở lại nhà qua đêm.


“ ấy giống những bình thường khác,” Tengo , “Có lẽ ấy với ai, mình chơi đâu đó chăng.”


“, thể thế được. Cái bé Fukaeri này, trông thế thôi chứ thực ra rất biết khuôn phép. Bao giờ cũng báo nơi mình đến. Thường xuyên gọi điện thoại về, xem lúc này mình ở chỗ nào, bao giờ đến chỗ khác. Thầy Ebisuno bảo thế. Vì vậy ba ngày liền có liên lạc gì đúng là có gì bất bình thường rồi. Có lẽ xảy ra chuyện gì chẳng lành.”


Tengo thấp giọng thần: “Chuyện chẳng lành.”


“Thầy Ebisuno và con ông ấy đều rất lo lắng,” Komatsu .


“Dù sao, nếu tìm thấy tung tích của ấy, chắc chắn rơi vào tình thế khó xử phải ?”


“Đúng vậy. Lỡ chẳng may phải dính líu đến cảnh sát, e là tương đối phiền phức. Người mất tích là tác giả xinh đẹp của cuốn tiểu thuyết chiếm lĩnh bảng xếp hạng sách bán chạy chứ chẳng chơi đâu. Nghĩ thôi cũng biết, truyền thông nhất định làm loạn lên. Chuyện ấy mà xảy ra, thằng biên tập như tôi chắc chắn bị túm tóc, chỗ nào cũng tìm tôi đòi phát biểu ý kiến. Thế toi đời đấy. cho cùng tôi chỉ là nhân vật đứng sau, quen lộ mặt nhiều quá. Vả lại, nếu kéo dài như vậy, ai biết được lúc nào, ở đâu nội tình bị lộ ra chứ.”


“Thầy Ebisuno thế nào?”


“Ông ấy ngày mai báo cảnh sát, nhờ họ tìm kiếm giúp,” Komatsu , “Tôi hết nước hết cái, mới khuyên được ông ấy hoãn lại vài ngày. Có điều, thể kéo dài được quá lâu đâu.”


“Giới truyền thông mà nghe tin báo cảnh sát, chắc hẳn làm ầm lên nhỉ?”


“ cảnh sát hành động thế nào. Nhưng Fukaeri là nhân vật có ảnh hưởng lớn đấy, thể giống như các thiếu nữ bỏ nhà ra bình thường khác được. Sợ rằng khó có thể che mắt được thiên hạ.”


Có lẽ đây mới là tình huống mà Thầy Ebisuno trông đợi, Tengo thầm nhủ. Dùng Fukaeri làm mồi nhử, gây xôn xao dư luận, lấy đó làm đòn bẩy để vạch quan hệ giữa cha mẹ và Sakigake, tìm kiếm xem giờ họ ở đâu. Nếu đúng vậy, kế hoạch của ông được triển khai cách thuận lợi như định. Nhưng trong kế hoạch này rốt cuộc chứa những nguy hiểm gì, liệu Thầy giáo có nắm được hay ? Chắc hẳn ông phải hiểu . Thầy giáo Ebisuno đâu phải người thiếu suy nghĩ. Suy nghĩ sâu xa vốn là công việc của ông. Vả lại, những chuyện xung quanh Fukaeri mà Tengo chưa biết dường như hãy còn rất nhiều. Nếu đem ra so sánh Tengo giống như người nhận được chưa đủ các mảnh ghép, nhưng lại phải ghép thành bức tranh hoàn chỉnh. Người thông minh ngay từ đầu để mình cuốn vào rắc rối này.


“Về hướng của ấy, cậu có đầu mối gì ?”


“Trước mắt .”


“Ừm,” Komatsu . Có thể cảm nhận được mệt mỏi trong giọng của ta. Rất hiếm khi Komatsu công khai để lộ điểm yếu của mình. “Xin lỗi vì nửa đêm mà đánh thức cậu dậy.”


Komatsu mở miệng xin lỗi, cũng là chuyện hiếm hoi.


“ có gì. việc cũng nghiêm trọng mà,” Tengo trả lời.


“Tôi ấy à, thực tình cũng muốn lôi cậu vào cái thực rối rắm này. Sứ mệnh của cậu chỉ là viết văn, mà nhiệm vụ ấy cậu hoàn thành rất tốt rồi. Có điều đời là vậy, chẳng có chuyện gì dễ dàng mà thành công. Trước tôi cũng với cậu rồi, chúng ta ngồi chung con thuyền dòng nước xiết.”


“Sống chết cùng chung hoạn nạn.” Tengo máy móc thêm vào câu.


“Đúng thế.”


“Nhưng mà Komatsu này, chuyện Fukaeri mất tích mà trở thành tin thời , Nhộng khí chẳng phải càng bán chạy hơn sao?”


“ bán đủ, khá nhiều rồi,” Komatsu có vẻ uể oải, “Chúng ta cần quảng bá nhiều làm gì nữa, những vụ bê bối chỉ là hạt giống của phiền phức. giờ, việc của chúng ta là phải nghĩ đến điểm hạ cánh an toàn.”


“Điểm hạ cánh.” Tengo .


Komatsu ở đầu dây bên kia phát ra thanh như thể vừa nuốt vào vật gì đó có , sau đó khẽ húng hắng ho. “Chuyện này để lần sau chúng ta vừa ăn vừa thong thả bàn. Đợi giải quyết vụ rối ren này trước . Chúc ngủ ngon, Tengo. Ngủ giấc cho đẫy nhé.”


Komatsu xong liền gác máy, nhưng sau đó Tengo tài nào ngủ được nữa, như thể bị yểm bùa chú. Mặc dù buồn ngủ lắm, nhưng sao thiếp được.


Cái gì mà ngủ giấc cho đẫy chứ! Tengo thầm nghĩ. tập trung được. liền lấy whiskey trong tủ ra, đổ vào ly thủy tinh, thêm nước, nhấp từng ngụm, từng ngụm .


Có lẽ Fukaeri hoàn thành sứ mệnh của con mồi như kế hoạch định, và giáo đoàn Sakigake bắt cóc . Tengo cảm thấy khả năng này hề . Bọn họ theo dõi căn hộ ở Shinano, đợi Fukaeri xuất , thế là vài kẻ xô tới ấn vào trong xe hơi chạy mất. Nếu hành động nhanh, nắm bắt thời cơ chuẩn xác, phải là có khả năng. Khi “ trở về căn hộ ở Shinano” hơn, có lẽ Fukaeri linh cảm được dấu hiệu gì đó.


Fukaeri với Tengo: Người Tí Hon và Nhộng khí đều thực tồn tại. Trong công xã tên là Sakigake ấy, vì sơ sót để con dê núi mù chết, và kết bạn với Người Tí Hon khi bị trừng phạt vì việc ấy, rồi đêm nào cũng cùng bọn họ chế tạo Nhộng khí. Và kết quả là biến cố có ý nghĩa trọng đại xảy đến với . chuyển kiện ấy sang hình thức câu chuyện, còn Tengo hoàn thiện câu chuyện ấy để nó trở thành tiểu thuyết. cách khác là biến đổi nó thành thứ hàng hóa. Hơn thế, thứ hàng hóa này (theo như cách của Komatsu) giống như là bánh nướng, vừa ra lò bán hết. Đối với Sakigake, đây có lẽ là chuyện đáng hài lòng. Chuyện về Người Tí Hon và Nhộng khí có lẽ là bí mật quan trọng thể công khai. Để ngăn cản bí mật này bị tiết lộ nhiều hơn nữa, họ thể bắt cóc Fukaeri nhằm bịt miệng . Cho dù mất tích của có thể khiến dư luận nghi ngờ và họ có thể gặp phải những rủi ro nhất định, nhưng bọn họ đành phải ra tay.


Nhưng đây chỉ là giả thiết của Tengo. có chứng cứ nào, cũng có cách gì chứng minh được. Cho dù gào tướng lên rằng: “Người Tí Hon và Nhộng khí thực tồn tại!” liệu có mấy người để ý đến những lời như thế? Và trước hết, ngay bản thân Tengo cũng chẳng hiểu những thứ ấy “Thực tồn tại” là như thế nào.


Hoặc chỉ đơn giản Fukaeri cảm thấy chán ghét ồn ào quanh việc Nhộng khí bán chạy, nên mình bỏ đến nơi nào đó náu? Dĩ nhiên, cũng có thể nghĩ đến khả năng này. Gần như thể dự đoán được hành động của . Nhưng nếu vậy, chắc chắn để lại lời nhắn, để thầy Ebisuno và con Azami của ông khỏi lo lắng. Bởi vì lý do để làm vậy cũng tồn tại.


Tuy nhiên, nếu đúng Fukaeri bị giáo đoàn kia bắt cóc, phải đối mặt với những hiểm nguy . Tengo dễ dàng tưởng tượng được. Giống như cha mẹ bỗng biệt tích vào thời điểm nào đó, cũng có thể mất tích từ đây. khi quan hệ giữa Fukaeri và Sakigake bị đưa ra ánh sáng (chắc còn lâu nữa), dù giới truyền thông có làm ầm lên thế nào, chỉ cần cảnh sát tuyên bố “ có chứng cứ gì cho thấy đây là vụ bắt cóc”, rồi làm ngơ, mọi chuyện rơi tõm vào thinh . Có lẽ bị giam cầm ở nơi nào đó giữa mấy bức tường vây cao vút của giáo đoàn. Hoặc thậm chí là chuyện đáng sợ hơn. Lúc đặt ra kế hoạch này, liệu Thầy Ebisuno có tính đến kịch bản tồi tệ nhất ấy hay ?


Tengo muốn gọi điện cho Thầy giáo Ebisuno, những chuyện này với ông, nhưng quá nửa đêm, đành phải đợi đến ngày mai.


Sáng sớm hôm sau, Tengo bấm số máy mà họ cho , gọi đến nhà Thầy giáo Ebisuno. Nhưng được. “Số điện thoại này được sử dụng. Xin hãy kiểm tra số điện thoại rồi gọi lại.” Giọng thông báo của tổng đài phát phát lại trong ống nghe, gọi bao nhiêu lần cũng vậy. Chắc có quá nhiều cú điện thoại xin phỏng vấn gọi đến từ sau khi Fukaeri được giải thưởng nên họ đổi số điện thoại.


tuần sau đó, xảy ra chuyện gì khác lạ. Nhộng khí vẫn tiếp tục bán tốt. Vẫn đứng đầu danh sách bán chạy toàn quốc. Trong thời gian đó, có bất cứ người nào liên lạc với Tengo. Tengo gọi điện đến công ty của Komatsu mấy lần, nhưng ta ở đó (đây cũng phải chuyện hiếm), Tengo nhờ ban biên tập chuyển lời, bảo ta gọi điện lại, nhưng chẳng lần nào ta gọi lại (đây cũng phải là chuyện hiếm). Ngày nào cũng đọc lướt qua các báo, nhưng cũng thấy bài báo nào cầu cảnh sát tìm kiếm Fukaeri. Chẳng lẽ ông Ebisuno cuối cùng cũng báo cảnh sát? Hay báo rồi, nhưng phía cảnh sát bí mật điều tra nên chưa công bố? Hoặc họ chỉ coi đó như vụ bỏ nhà ra thường thấy của thiếu nữ mười mấy tuổi nên xem xét cách nghiêm túc?


Vẫn như mọi khi, mỗi tuần Tengo đến trường dự bị dạy ba buổi, thời gian còn lại tiếp tục ngồi trước bàn viết cuốn tiểu thuyết của riêng mình, đến thứ Sáu ái ân với người tình trong khí đậm đặc của buổi đầu giờ chiều. Nhưng bất luận làm việc gì, cũng thể nào tập trung được tinh thần vào đó. Tựa hồ như người chẳng may nuốt phải miếng mây dày bịch vào trong bụng, cảm giác khó chịu, bồn chồn. Cả cảm giác thèm ăn cũng dần giảm sút. Nửa đêm hiểu sao bỗng sực tỉnh, rồi ngủ lại được nữa. Trong những đêm ngủ ấy, lại nhớ về Fukaeri. Giờ này ở đâu? làm gì? Cùng với ai? gặp phải chuyện gì rồi? Trong đầu mường tượng đủ mọi tình huống. Tình huống nào cũng mang sắc thái bi quan, tuy mức độ có khác nhau ít nhiều. Còn nữa, trong tưởng tượng của , bao giờ cũng mặc chiếc áo len mỏng mùa hè bó sát người ấy, bộ ngực nhô lên rất đẹp, Hình ảnh ấy làm Tengo thở nổi, khiến lòng càng xao động dữ dội.


Fukaeri liên lạc với vào ngày thứ Năm của tuần thứ sáu kể từ khi Nhộng khí đứng vững bảng xếp hạng sách bán chạy.

Chương 23: Đây chẳng qua chỉ là khởi đầu - P1

Để có buổi dạ tiệc tình ái, nhưng vẫn đủ độ chơi Aomame và Ayumi có lẽ là cặp lý tưởng. Ayumi nhắn, tươi tắn, dễ gần, khéo chuyện, khi quyết tâm luôn xử trí mọi việc với thái độ tích cực. còn có khiếu hài hước lành mạnh. So với , Aomame có cơ bắp phát triển, dáng đẹp nhưng lúc nào mặt cũng lạnh như băng, có gì đó khó hòa nhập với xung quanh. Với người đàn ông mới gặp lần đầu, nàng thậm chí còn chẳng biết vài câu làm vui lòng đối phương. Mỗi câu còn có hàm ý công kích giễu cợt. Sâu trong mắt thi thoảng lại ánh lên những tia sáng thể chấp nhận được. Nhưng khi cần, Aomame cũng có thể xua tan lạnh lẽo ấy, thu hút đàn ông cách tự nhiên. Rất giống với các loài động vật và côn trùng tỏa ra mùi hương kích thích tình dục mỗi khi cần thiết. Đây phải thứ chỉ cần chú ý hay cố gắng là có thể học, mà có lẽ do bẩm sinh. Hoặc phải, cũng có thể nàng học được ở giai đoạn nào đó trong đời, vì lý do nào đó. Nhưng dù thế nào, cái khí chất ấy ở nàng thậm chí còn kích thích cả đối tác của nàng là Ayumi chứ chỉ riêng đàn ông, khiến lời và hành động của càng trở nên hoa mỹ và tích cực.


Khi phát người đàn ông thích hợp, Ayumi đến thăm dò, phát huy bản tính cởi mở của mình, đặt nền móng ột mối quan hệ dễ chịu. Sau đó, chờ đúng thời cơ, Aomame cũng tham dự, gây dựng hài hòa có chiều sâu. Thế là cả hai tạo ra bầu khí đặc biệt như kết hợp giữ operetta với film noir. Đến bước thích hợp để (theo cách diễn đạt thẳng thắn của Ayumi) làm trận. Khó nhất là tìm được đối tượng thích hợp. Tốt nhất là nhóm hai người, sạch , mặt mũi phải coi được. Cần có chút lý tính, nhưng lý tính quá lại khó xử, vì cuộc chuyện nhạt nhẽo làm hỏng cả đêm phải dày công sắp xếp. Có điều kiện kinh tế cũng là tiêu chí. Bởi dĩ nhiên hóa đơn ở quán rượu, câu lạc bộ và tiền phòng khách sạn đều do đám đàn ông chi trả.


Nhưng khoảng cuối tháng Sáu, khi định làm bữa tiệc ái tình nho như thế (rốt cuộc đó là hoạt động chung cuối cùng của họ), họ sao tìm được đàn ông thích hợp. Hai người tốn bao nhiêu thời gian, đổi nhiều chỗ khác nhau, song kết quả là công cốc. ràng là đêm thứ Sáu cuối tháng Sáu, vậy mà từ Roppongi đến Akasaka, quán nào cũng trống huơ trống hoác, khách thưa thớt, chẳng biết chọn lựa thế nào. Thêm vào đó, bầu trời mây đen phủ kín, cả Tokyo như thể để tang cho ai đó, bầu khí nặng nề lan tỏa khắp nơi.


“Hôm nay chắc là được rồi. Tôi thấy hay là bỏ vậy.” Aomame . Kim đồng hồ chỉ sang mười giờ.


Ayumi cũng miễn cưỡng đồng ý. “ đúng là, chưa bao giờ gặp tối thứ Sáu nào ủ ê thế này. Người ta còn mặc cả đồ lót tím sexy nữa đây này.”


“ về nhà, tự sướng với cái giường là được rồi.”


“Gan tôi có to bằng trời cũng dám làm chuyện đó trong nhà tắm tập thể ở ký túc xá cảnh sát.”


“Tóm lại, hôm nay chỉ còn cách bỏ cuộc. Thôi ngoan ngoãn uống rượu rồi về nhà ngủ cho xong.”


“Có lẽ vậy hơn,” Ayumi đáp, rồi như sực nhớ ra chuyện gì đó, : “Phải rồi, phải rồi, Aomame này, trước khi về nhà chúng ta kiếm chỗ nào ăn bữa được ? Tôi còn thừa ra ba chục nghìn Yên đây này.”


Aomame chau mày. “Thừa tiền? Chuyện gì thế hả? phải luôn phàn nàn lương thấp, có tiền sao?”


Ayumi lấy ngón trỏ ngoáy mũi. “Thực ra gã đàn ông lần trước đưa cho tôi mười nghìn Yên. ta nhét vào tay tôi lúc chia tay, là tiền taxi. Chậc, chính là cái lần với hai thằng cha làm ở công ty bất động sản ấy.”


“Vậy là nhận luôn à?” Aomame ngạc nhiên hỏi.


“Hẳn là họ nghĩ chúng ta làm nghề này kiếm ăn,” Ayumi cười khúc khích , “Chắc ngờ đối phương lại là cảnh sát ở Sở cảnh sát Tokyo và huấn luyện viên võ thuật. Nhưng mà cũng tồi. Buôn bán địa ốc kiếm được lắm, chắc chắn là tiền nhiều chẳng biết tiêu vào đâu. Tôi định lần sau rủ ăn bữa gì ngon, thế là nhận luôn. Dù sao cũng thể lấy tiền này chi dùng bình thường được.”


Aomame có ý kiến gì. Làm tình với những người đàn ông xa lạ tình cờ gặp, nhận tiền như thù lao với nàng, khó có thể coi là thực. ngờ việc ấy lại xảy đến với chính nàng. Aomame vẫn chưa thể chấp nhận được. chẳng khác nào nhìn thấy hình ảnh mình cười ha hả trong gương. Nhưng xét quan điểm đạo đức, giết đàn ông rồi nhận tiền so với ngủ với đàn ông rồi nhận tiền, rốt cuộc việc nào chính đáng hơn, khó đưa ra được kết luận.


“Tôi bảo này, có phải để bụng chuyện lấy tiền của đàn ông ?” Ayumi lo lắng hỏi.


Aomame lắc đầu. “ phải để bụng, tôi chỉ cảm thấy hơi khó tin thôi. Nhưng còn , nữ cảnh sát mà lại có hành vi chẳng khác gì mại dâm, cảm thấy mâu thuẫn sao?”


“ hề,” Ayumi vui vẻ đáp, “Tôi chẳng để ý mấy chuyện này đâu. Aomame này, điếm ngã giá trước rồi mới làm tình, hơn nữa còn đòi trả trước. à, nhớ trả tiền em trước khi cởi cái quần đùi ấy ra nhé. Đây là nguyên tắc đấy. Nếu làm xong rồi mà khách lại ‘thực ra có tiền’, làm ăn gì được. Chúng ta rất khác, có chuyện ngã giá từ trước, chỉ là xong đâu đấy người ta mới ‘à, đây là tiền xe của em’, rồi đưa chút tiền lẻ, chẳng qua chỉ để tỏ lòng biết ơn. Hoàn toàn khác với mại dâm chuyên nghiệp. Khác trời vực đấy nhé.”


Ý kiến của Ayumi cũng phải vô lý.


Lần trước hai đối tượng Aomame và Ayumi chọn tuổi chừng ba mươi lăm đến bốn mươi. Cả hai đều đầu tóc "sum suê” Aomame thỏa hiệp trong vụ này. Họ tự giới thiệu là dân buôn bán bất động sản. Nhìn bộ vest Hugo Boss và cà vạt Missoni Uomo người họ có thể đoán rằng hai người này hẳn làm ở các công ty địa ốc lớn như Mitshubishi hoặc Mitsui. Mà là kiểu công ty năng động và linh hoạt hơn, hẳn là có cái tên ngoại lai nào đó. bị bó buộc bởi các quy tắc rườm rà, niềm tự hào về truyền thống và những buổi họp dầm dề. Ai có năng lực khó mà trụ nổi, ngược lại, khi trúng quả thu nhập cũng ra trò. trong hai người còn cầm theo chìa khóa chiếc xe Alpha Rorneo mới tinh. Nhà văn phòng ở Tokyo cung đủ cầu, bọn họ . Kinh tế hồi phục sau khủng hoảng dầu mỏ, có dấu hiệu nóng trở lại, vốn ngày dễ thanh khoản hơn, chắc chắn xuất tình trạng xây bao nhiêu nhà cao tầng cũng đủ đáp ứng.


“Nghề địa ốc hình như dễ kiếm tiền lắm phải,” Aomame .


“Phải đấy Aomame à, nếu có tiền dư dật nên để vào bất động sản,” Ayumi , “Nguồn vốn khổng lồ đổ ầm ầm vào mảnh đất Tokyo hẹp này, chẳng cần để ý giá đất cũng tự tăng lên vùn vụt. Giờ mua vào đảm bảo thiệt. Chuyện này giống như mua phiếu cược cho con ngựa mình biết chắc chắn thắng. Đáng tiếc là loại công chức quèn như tôi đây tiền bạc chẳng dư dật. À phải rồi, có giỏi về quản lý tài chính nhỉ?”


Aomame lắc đầu. “Tôi chỉ tin tiền mặt thôi.”


Ayumi phá lên cười: “Tôi bảo này, đó là trạng thái tâm lý của tội phạm đấy nhé.”


“Giấu tiền dưới gầm giường, gặp chuyện nguy cấp có thể cầm luôn rồi nhảy qua cửa sổ bỏ chạy.”


“Đúng, đúng, đúng là thế,” Ayumi , búng tay tách cái, “Thế chẳng phải là giống trong phim The Getaway sao. Phim của Steve McQueen. Hàng bó tiền và súng bắn đạn ghém. Tôi thích kiểu như vậy.”


“Thậm chí thích hơn cả khi đứng về phía người chấp pháp?”


“ về sở thích cá nhân,” Ayumi cười , “Tôi thích hạng liều mạng hơn. So với lái xe cảnh sát mini viết giấy phạt đỗ xe trái phép như thế quyến rũ hơn nhiều, chẳng thể bì được. Tôi bị hấp dẫn có lẽ cũng vì nguyên do ấy.”


“Trông tôi giống hạng liều mạng lắm à?”


Ayumi gật đầu tán đồng. “ thế nào nhỉ, có cái vẻ như vậy. Cho dù chưa thể so sánh với Faye Dunaway tay cầm súng máy được.”


“Tôi cần tới súng máy.”


“Về cái giáo đoàn Sakigake lần trước chúng ta đến ấy.” Ayumi cất tiếng.


Hai người vừa bước vào quán ăn Ý mở cửa đến tận nửa đêm ở Iigura, uống rượu vang đỏ Chianti, ăn bữa đơn giản. Aomame ăn xa lát cá ngừ, Ayumi ăn bánh bột kiểu Ý rưới nước xốt Pesto.


“Ừ,” Aomame đáp.


“Tôi rất hứng thú với vụ này, nên sau đó tự điều tra. ngờ càng điều tra càng thấy cái giáo đoàn này đáng ngờ. Họ tự xưng là tổ chức tôn giáo, thậm chí có cả giấy chứng nhận, nhưng lại hề có thực thể của tổ chức tôn giáo. Chẳng biết nên gọi giáo lý của họ là chủ nghĩa giải cấu hay là gì, những toàn bộ chỉ là mớ thập cẩm các hình tượng tôn giáo. Trong đó có cả chủ nghĩa tinh thần ‘thời đại mới’, chủ nghĩa kinh viện màu mè, chủ nghĩa hồi quy tự nhiên và phản tư bản, và còn pha tạp chút ít phong vị của chủ nghĩa thần bí nữa. Chỉ riêng điểm này, thể tìm ra được thứ gì giống thực thể rồi. Hay đúng hơn, thực thể của giáo đoàn này chính là phi thực thể. theo kiểu của Marshall McLuhan[1], bản thân giới truyền thông chính là thông điệp. Riêng điểm ấy mà bảo oách đúng là quá oách.”


[1] Nhà văn, nhà xã hội học, đồng thời là nhà phân tích truyền thông đại chúng người Canada. Ông được coi là ông tổ của ngành Truyền thông môi trường học (Media Ecology).


“Marshall McLuhan?”


“Tôi cũng có đọc ít sách mà,” Ayumi vẻ bất mãn, “Marshall McLuhan trước thời đại, dù có thời gian bị coi thường vì trở thành thời thượng, nhưng những điều ông ấy về cơ bản đều chính xác.”


“Nghĩa là bao bì chứa đựng chính bản thân nội dung, phải vậy ?”


“Hoàn toàn chính xác. Nội dung được hình thành tính chất đặc biệt của đồ chứa, chứ phải ngược lại,” Aomame thoáng nghĩ ngợi giây lát, sau đó :


“Mặc dù mọi người biết rất ít về tình hình nội bộ của giáo đoàn Sakigake này, nhưng vẫn bị nó cuốn hút, cứ ùn ùn kéo đến. Có phải vậy ?”


Ayumi gật đầu. “Dù thể là nhiều phát khiếp được, nhưng có ít người đến với nó. có người gia nhập, ắt có tiền đổ vào. Điều này là đương nhiên. Vậy vấn đề đặt ra là tại sao có nhiều người bị cái giáo đoàn này thu hút đến thế? Theo tôi, đầu tiên là vì nó giống như tôn giáo. Thoạt nhìn có vẻ thuần khiết, trí tuệ, và hệ thống. ngắn gọn là có vẻ bần hàn. Chính điểm này thu hút những người trẻ tuổi làm các công việc chuyên môn hay nghiên cứu. Vì khát vọng học hỏi của họ được kích thích, ở nơi đó, họ có được cảm giác tựu thành mà ngoài đời thực có. Hơn nữa, cảm giác tựu thành ấy có thể cầm tay để đo đếm. Vậy là những tín đồ trí thức này tạo thành bộ óc mạnh mẽ trong giáo đoàn, kiểu như nhóm sĩ quan xuất chúng trong quân đội.”


“Ngoài ra, kẻ đứng đầu gọi là ‘Lãnh Tụ’ của giáo đoàn dường như có sức hút phi thường. Đám người ấy đều cực kỳ mến phục ta. Nghĩa là, chính tồn tại của có tác dụng giống như hạt nhân của giáo lý vậy. Xét về quá trình hình thành, điều đó khác lắm với các tôn giáo nguyên thủy. Cơ Đốc giáo thưở ban đầu cũng ít nhiều cho ta cảm giác như vậy. Thế nhưng, thằng cha này lại bao giờ công khai lộ diện. Mặt mũi thế nào cũng ai biết, thậm chí tên họ hay tuổi tác cũng lần ra được. danh nghĩa, giáo đoàn hoạt động theo hình thức hội đồng, chức vị tương đương giáo chủ cũng do người khác đảm nhiệm, các nghi thức chính thức đều do người này đứng ra thay mặt, nhưng thực tế, người này chẳng qua chỉ là vật trang trí. Trung tâm của toàn bộ hệ thống này, dường như vẫn là tay ‘Lãnh Tụ’ lai lịch bất minh kia.”


“Thằng cha này muốn giấu bộ mặt của mình phải.”


“Hoặc có chuyện gì muốn che giấu, hoặc muốn mặt để tạo ra bầu khí thần bí quanh mình.”


“Nếu mặt mũi quá xấu xí.”


“Cũng có khả năng này. loại dị dạng có ở đâu thế gian,” Ayumi , rồi khẽ gầm gừ như quái vật, “Nhưng tạm gác chuyện này , kỳ thực, chỉ giáo chủ, trong giáo đoàn này có quá nhiều thứ bị che giấu. Lần trước tôi với trong điện thoại rồi đấy, hoạt động thu gom đất đai nhà cửa rất tích cực của giáo đoàn cũng là trong số đó. Những gì công khai ra chỉ là bề ngoài. Cơ sở hạ tầng đẹp đẽ, người phát ngôn điển trai, những luận điệu đầy trí tuệ, các tín đồ xuất thân từ tầng lớp tinh , tu hành khổ hạnh, yoga và bình lặng trong tâm hồn, phủ định chủ nghĩa sùng bái vật chất, nền nông nghiệp áp dụng phương thức canh tác hữu cơ, bầu khí trong lành và cuộc sống chay tịnh đẹp đẽ… những thứ ấy đều là hình ảnh được tính toán công phu. Có khác gì những tờ quảng cáo căn hộ nghỉ mát cao cấp vẫn kẹp trong số báo Chủ nhật đâu. Vỏ bề ngoài rất đẹp đẽ, nhưng đằng sau lại nồng nặc mùi vị của mưu, e rằng có cả những thứ phạm pháp. Đó là ấn tượng của tôi sau khi đọc qua các loại tư liệu về giáo đoàn ấy.”


“Nhưng nay cảnh sát vẫn chưa có động thái gì.”


“Hoặc là họ thầm tiến hành, cái đó tôi lắm. Nhưng phía cảnh sát tỉnh Yamanashi hình như cũng để ý đến động thái của giáo đoàn này ở mức độ nhất định. Ít nhiều tôi có thể cảm nhận được điều ấy qua cách của người phụ trách trong điện thoại. gì , Sakigake cũng là cội gốc của nhóm cực đoan Akebono gây ra vụ nổ súng đó. Con đường nhập súng AK47 do Trung Quốc sản xuất được suy đoán là có thể từ Triều Tiên, nhưng thực đến giờ vẫn chưa làm được. Có lẽ Sakigake cũng bị theo dõi ở chừng mực nào đó. Tuy nhiên vì đối tượng là tổ chức tôn giáo, nên thể tùy tiện ra tay. Vả lại, cảnh sát cũng tiến hành lục soát rồi, kết quả là họ liên quan trực tiếp với vụ đấu súng ấy. Ngoài ra bên an ninh hành động thế nào tôi . Vì họ cũng chủ trương bí mật tuyệt đối, hơn nữa suốt từ xưa đến nay, cảnh sát và an ninh có bao giờ hòa thuận với nhau đâu.”


“Còn lũ trẻ học kia sao, có nắm thêm được tình hình gì so với lần trước ?”


“Chuyện này cũng được . Hình như sau khi nghỉ học, lũ trẻ ấy bao giờ bước ra khỏi bức tường cao đó nữa. Với đám trẻ ấy, thực ra tôi cũng có cách nào điều tra sâu hơn được. Giả dụ có bằng chứng cụ thể về việc ngược đãi tình hình khác, nhưng trước mắt chưa có cái đó.”


“Liệu những người ra khỏi Sakigake có cung cấp được thông tin gì về việc này cho chúng ta nhỉ? Thế nào cũng phải có người cảm thấy thất vọng với giáo đoàn, hoặc chịu đựng nổi tu hành khổ hạnh mà rút lui chứ?”


“Dĩ nhiên, trong giáo đoàn có kẻ vào người ra. Có người tin theo cũng có người thất vọng ra . Về cơ bản việc thoát ly giáo đoàn là quyền tự do của mỗi người. Nhưng theo bản hợp đồng ký khi gia nhập, số tiền lớn phải cúng tiến dưới tên gọi ‘phí sử dụng vĩnh viễn các công trình’ được hoàn trả đồng nào. Chỉ cần cố chấp nhận điểm này có thể rời khỏi đó. Có nhóm thành viên rời bỏ giáo đoàn tập hợp lại và tuyên bố Sakigake là thứ tà giáo phản xã hội nguy hiểm, thực hành vi lừa đảo có tổ chức. Họ gửi đơn kiện, và xuất bản tờ tạp chí của nhóm. Nhưng bọn họ người ít thế , gần như gây được ảnh hưởng gì trong xã hội. Trong giáo đoàn góp mặt nhiều luật sư ưu tú, tạo thành cả hệ thống phòng bị kín kẽ về pháp lý, để lọt dù chỉ giọt nước, dù bị kiện cáo, họ cũng chẳng mảy may sứt mẻ.”


“Những người thoát ly khỏi giáo đoàn ấy có đề cập đến tay ‘Lãnh Tụ’ hoặc lũ trẻ của các tín đồ ?”


“Tôi chưa đọc tạp chí của họ nên cũng ,” Ayumi , “Có điều dựa các tài liệu tôi đọc lướt qua ấy những phần tử bất mãn rút lui khỏi giáo đoàn này hầu hết chỉ là tín đồ cấp thấp. Những nhân vật . Cái giáo đoàn Sakigake này lớn tiếng phủ định giá trị của thế giới thực, song ra ở số điểm, đó lại là xã hội phân chia đẳng cấp rệt hơn ngoài đời nhiều. Chức sắc và tín đồ cấp thấp được phân biệt ràng. Nếu có học vấn cao và kỹ năng chuyên nghiệp, đừng hòng làm chức sắc. Những người được gặp Lãnh Tụ, được trực tiếp chỉ đạo và can dự vào trung tâm hệ thống giáo đoàn chỉ giới hạn trong tầng lớp tín đồ tinh thuộc giới chức sắc. Trong khi đại đa số các tín đồ còn lại chỉ biết cúng tiến số tiền cần thiết, cần mẫn tu hành trong bầu khí thanh khiết, đổ mồ hôi làm việc ngoài đồng, chìm vào suy tưởng trong phòng nhập định, và cứ trải qua những ngày tháng được thanh tẩy như vậy. khác gì đàn cừu có người chăn cừu và chó trông nom, sáng sớm bị lùa ra bãi chăn thả, chiều tối lại bị lùa về chuồng, cứ thế tiễn từng ngày bình lặng trôi . Họ chờ mong đến ngày địa vị của mình trong giáo đoàn được nâng cao, có thể gặp vị Cả vĩ đại ấy, nhưng ngày tháng đó hầu như biết gì về những việc trong nội bộ giáo đoàn, dẫu có rời Sakigake, họ cũng chẳng có thông tin gì quan trọng để cung cấp cho xã hội, đến cả mặt Lãnh Tụ còn chưa từng thấy nữa là.”

Chương 23: Đây chẳng qua chỉ là khởi đầu - P2

“ có ai trong nhóm tín đồ tinh rút lui sao?”


“Theo tôi điều tra được, có trường hợp nào như vậy.”


“Khi biết được bí mật của hệ thống, có được phép rút ra nữa ?”


“Nếu đến mức đó, có lẽ xuất thay đổi kịch tính đấy,” Ayumi , sau đó thở hắt ra tiếng, “Aomame này, chuyện cưỡng dâm bé lần trước nhắc đến đáng tin đến mức nào?”


“Tương đối đáng tin, nhưng giờ vẫn chưa chứng thực được.”


“Việc ấy được tiến hành trong giáo đoàn cách có tổ chức à?”


“Điểm này cũng chưa lắm. Nhưng đúng là có nạn nhân, tôi gặp bé ấy. Tình trạng rất tồi tệ.”


“ là cưỡng dâm, vậy tức là, đâm vào rồi đúng ?”


“Chính xác.”


Ayumi bặm môi, như thể nghĩ ngợi gì đó. “Tôi biết rồi. Tôi điều tra sâu hơn xem sao.”


“ cần phải nhọc sức quá.”


“Có nhọc sức gì đâu,” Ayumi , “Trông thế này thôi nhưng thực ra tôi thuộc loại tính cách khá tỉ mỉ đấy.”


Hai người ăn xong, nhân viên phục vụ tới dọn đĩa . Họ gọi đồ ngọt, chỉ tiếp tục uống rượu vang.


“À, lần trước có , hồi chưa bao giờ bị đàn ông làm mấy chuyện quái đản, đúng ?”


Aomame liếc qua vẻ mặt Ayumi, sau đó gật đầu. “Gia đình tôi rất ngoan đạo, bao giờ nhắc đến những chủ đề liên quan tới tình dục. Những người xung quanh cũng đều như vậy. Tình dục là chủ đề được phép nhắc tới.”


“Nhưng ngoan đạo và ham muốn tình dục là hai vấn đề khác nhau chứ nhỉ? Chuyện các thánh chức có nhiều kẻ nghiện sex là quan niệm phổ biến trong xã hội. thực tế, trong những kẻ bị cảnh sát bắt vì tội mại dâm và quấy rối phụ nữ, có rất nhiều kẻ liên quan đến tôn giáo và làm trong ngành giáo dục.”


“Có lẽ vậy. Nhưng ít nhất là ở xung quanh tôi, hề có dấu hiệu nào như thế. Cũng chẳng ai làm chuyện gì quái đản.”


“Vậy tốt quá còn gì,” Ayumi , “Tôi nghe mà thấy mừng.”


“ thế à?”


Ayumi do dự nhún vai, sau đó : “ thực, tôi bị người ta bắt làm bao nhiêu chuyện quái đản lắm, hồi ấy.”


“Ví dụ là ai?”


“ trai và chú tôi.”


Aomame hơi nhíu mày: “Cả em và người thân?”


“Đúng vậy. Giờ họ đều là cảnh sát công tác. Chú tôi cách đây lâu còn được khen thưởng là sĩ quan cảnh sát ưu tú. Thấy bảo ông ta trong ba mươi năm liên tiếp làm cảnh sát cống hiến rất nhiều cho an toàn của xã hội và tiến bộ của môi trường địa phương. Ông ta còn được lên báo vì cứu hai mẹ con nhà chó ngu ngốc bị lạc ở chỗ chắn tàu.”


“Họ làm gì ?”


“Sờ mó chỗ đó và bắt tôi bóp chim họ.”


Các nếp nhăn gương mặt Aomame mỗi lúc hằn sâu hơn. “ trai và chú?”


“Dĩ nhiên là từng người . Khi ấy tôi mười tuổi, trai chắc khoảng mười lăm gì đấy. Chú tôi còn sớm hơn. Những khi đến ngủ lại nhà tôi, chừng hai ba lần.”


“ có chuyện này với ai ?”


Ayumi chậm rãi lắc đầu. “. Họ dọa dẫm tôi, bảo rằng tuyệt đối được với bất cứ ai, nếu dám tố cáo họ cho tôi biết tay. Thực ra cho dù họ dọa nạt, tôi cũng cảm thấy nếu tố giác chưa chắc họ bị làm sao, mà ngược lại có khi tôi còn bị ăn chửi, bị chuốc họa vào thân nữa. Vậy nên tôi sợ hãi, dám với ai hết.”


“ dám với cả mẹ sao?”


“Nhất là mẹ tôi,” Ayumi . “Từ bà ấy cưng chiều trai hơn tôi, luôn thất vọng với tôi. Vì tôi thô lỗ, xinh đẹp, lại còn béo, thành tích học tập cũng chẳng có gì đáng khen. Mẹ tôi muốn đứa con kiểu khác cơ. đứa con giống như búp bê, thân hình nhắn dễ thương, ngày nào cũng đến phòng tập ba lê. Nhưng cầu cao như thế tôi làm sao đáp ứng nổi!”


“Vì vậy muốn làm mẹ thất vọng hơn nữa.”


“Đúng vậy. Tôi cảm thấy nếu mách với bà, trai làm gì tôi, chỉ sợ mẹ càng hận, càng chán ghét tôi. Bà ấy nghĩ chắc chắn nguyên nhân nằm ở chỗ tôi. Chứ chả trách gì trai tôi đâu.”


Aomame dùng đầu ngón tay của cả hai tay miết phẳng các nếp nhăn mặt. Hồi mười tuổi, từ khi mình tuyên bố từ bỏ tín ngưỡng, mẹ với mình câu nào nữa. Khi cần, cũng chỉ viết lên mẩu giấy đưa qua, chứ tuyệt mở miệng. Mình còn là con bà ấy nữa, mà chỉ là “ kẻ từ bỏ tín ngưỡng” mà thôi. Sau đó mình bỏ nhà ra .


“Nhưng đâm vào?” Aomame hỏi Ayumi.


“.” Ayumi . “Mặc dù rất tệ hại nhưng bọn họ cũng làm tôi đau đớn đến thế, cũng chưa bao giờ đòi tôi làm.”


“Nhưng, tại còn gặp trai và chú nữa ?”


“Từ hồi làm tôi ra khỏi nhà, giờ gần như tôi gặp mặt. Có điều, chung quy vẫn là người thân, lại là đồng nghiệp, đụng mặt nhau là chuyện tránh khỏi. Những lúc như thế, tôi cũng chỉ cười cho phải phép, chẳng kiếm chuyện làm gì. Có khi đám ấy chẳng còn nhớ gì đến những chuyện đó nữa.”


“Chẳng còn nhớ?”


“Cái đám ấy mà, chóng quên lắm,” Ayumi , “nhưng tôi quên được.”


“Dĩ nhiên rồi.”


“Giống những trận thảm sát trong lịch sử ấy.”


“Thảm sát?”


“Bên giết người lúc nào cũng tìm ra được những lý do chính đáng để hợp thức hóa hành vi của mình, và có thể quên . Có thể ngoảnh mặt khỏi thứ họ muốn nhìn. Nhưng phía bị hại bao giờ quên. Cũng thể ngoảnh mặt . Ký ức từ đời cha truyền cho đời con. Aomame à, thế giới này chính là cuộc tranh đấu bất tận giữa ký ức với ký ức khác ở phía đối nghịch.”


“Chính xác.” Aomame , đoạn khẽ nhíu mày. Cuộc tranh đấu bất tận giữa ký ức với ký ức khác ở phía đối nghịch?


“Thực tình tôi cứ ngỡ cũng có những trải nghiệm tương tự với tôi đấy.”


“Tại sao lại nghĩ thế?”


“ biết giải thích thế nào, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ như vậy. Có lẽ chính vì từng có những trải nghiệm như vậy, nên mới sống kiểu tình đêm, chơi tới bến với những gã đàn ông xa lạ như thế. Vả lại, những lúc làm chuyện đó, có thể thấy ở phẫn nộ như thể bị dồn nén vậy. Phẫn nộ hay bực mình gì đó. Tóm lại là thể sống như người bình thường, thế nào nhỉ, tức là có người đàng hoàng, hẹn hò, ăn cơm, và như lẽ hết sức đương nhiên chỉ làm tình với duy nhất người đó thôi. Bản thân tôi cũng thế.”


“ muốn là vì hồi bị giở trò như thế nên bây giờ mới thể sống như những người bình thường phải ?”


“Tôi cảm thấy như vậy đấy,” Ayumi , sau đó khẽ nhún vai cái, “ về bản thân tôi thôi, thực ra tôi rất sợ đàn ông. Chính xác hơn ý tôi là việc quan hệ sâu sắc với con người cụ thể nào đó. Và việc chấp nhận mọi thứ của đối phương ấy. Chỉ nghĩ đến thôi là tôi rúm cả người lại rồi. Nhưng lẻ loi mình có lúc lại thấy khó khăn. Muốn được đàn ông ôm ấp, muốn được đút vào. Muốn đến mức thể chịu đựng nổi. Những lúc như thế, làm tình với người quen biết thành ra lại dễ chịu hơn nhiều.”


“Nỗi sợ hãi?”


“Ừ. Tôi cho đó là nguyên nhân quan trọng.”


“Tôi nghĩ mình có gì phải sợ hãi đàn ông cả,” Aomame .


“Thế có sợ thứ gì ?”


“Dĩ nhiên là có,” Aomame , “Tôi sợ nhất là chính bản thân mình. Tôi sợ biết mình làm gì. biết lúc này mình làm gì.”


“Thế giờ làm gì?”


Aomame ngắm nhìn ly rượu vang cầm tay lúc. “Nếu tôi mà biết tốt quá,” nàng ngẩng mặt lên , “Nhưng tôi biết. Giờ đây tôi ở trong thế giới nào? là năm bao nhiêu? Thậm chí tôi còn tự tin với ngay cả những thứ đó.”


“Năm nay là năm 1984, địa điểm là Tokyo, Nhật Bản.”


“Nếu tôi có thể quả quyết cách đầy tự tin như tốt biết mấy.”


“Kỳ lạ ,” Ayumi bật cười, “Đây là thực rành rành ra đó, cần gì phải tự tin với chả quả quyết."


“Giờ tôi vẫn chưa thể giải thích ràng, nhưng đối với tôi, đây thể là thực rành rành được.”


“Vậy ư,” Ayumi như thể thán phục lắm, “Tôi hiểu lý do hay cách cảm nhận đó, nhưng mà Aomame này, dù bây giờ là lúc nào, nơi đây là đâu, vẫn còn có người để sâu sắc. Đối với tôi, đó là chuyện cực kỳ đáng ghen tị. Tôi thậm chí người như vậy cũng chẳng có.”


Aomame đặt ly rượu vang lên bàn, lấy khăn ăn khẽ lau khóe miệng, sau đó : “Có lẽ đúng như . Cho dù bây giờ là lúc nào, nơi đây là đâu, những chuyện ấy đều chẳng quan trọng, tôi chỉ muốn gặp được ấy, muốn đến chết được. Chỉ có điểm này là chắc chắn. Là điều duy nhất tôi có thể quả quyết cách tự tin.”


“Có cần tôi kiểm tra bằng hồ sơ cảnh sát ? Chỉ cần cho tôi biết thông tin, có thể tôi biết giờ ta ở đâu, làm việc gì.”


Aomame lắc đầu. “Đừng tìm ấy làm gì, xin đấy. Còn nhớ lần trước tôi gì với , thế nào rồi cũng có ngày tôi tình cờ gặp lại ấy ở nơi nào đó. Chỉ ngẫu nhiên thôi. Tôi chỉ muốn lặng lẽ, trân trọng chờ đợi thời khắc ấy.”


“Sao mà giống trong phim truyền hình lãng mạn nhiều tập thế,” Ayumi thán phục , “Tôi thích kiểu ấy lắm. kích thích vô cùng.”


“Khi ở vào hoàn cảnh ấy dễ dàng đâu.”


“Tôi biết là dễ dàng,” Ayumi , lấy đầu ngón tay khẽ ấn lên thái dương, “Mặc dù có người để mà đến mức ấy, nhưng vẫn muốn làm tình với những người đàn ông quen biết, đúng ?”


Aomame dùng móng tay búng khẽ vào miệng ly rượu vang mỏng tang. “Làm như vậy là cần thiết. Để giữ được cân bằng ột con người còn sống.”


“Và điều đó làm gì tổn hại đến tình trong tim .”


Aomame : “Giống như Chuyển kinh luân của Tây Tạng ấy. Khi Chuyển kinh luân xoay tròn, giá trị và tình cảm nằm ở mặt ngoài thoắt lên thoắt xuống, khi sáng lóa lúc lại tối tăm. Nhưng tình chân chính được gắn chặt trục bánh xe, mãi mãi bao giờ thay đổi.”


“Tuyệt quá,” Ayumi thở dài, “Chuyển kinh luân của Tây Tạng ư?”


đoạn, uống cạn chỗ rượu vang còn lại trong ly.


Sau đó hai hôm, khoảng hơn tám giờ tối, Tamaru gọi điện tới. Như mọi lần, ta chào hỏi, vừa mở miệng thẳng vào việc.


“Chiều mai có dự định gì chưa?”


“Buổi chiều tôi chưa có kế hoạch gì nên có thể đến vào lúc nào đó tiện ọi người.”


“Bốn giờ rưỡi được ?”


vấn đề, Aomame trả lời.


“Được,” Tamaru . Trong ống nghe vang lên tiếng bút ghi thời gian vào bảng kế hoạch. Lực viết rất mạnh.


“Tiện thể cho tôi hỏi, Tsubasa có khỏe ?”


“À, tôi nghĩ con bé ổn lắm. Mỗi ngày bà chủ đều qua thăm nó. Con bé hình như cũng rất quyến luyến bà.”


“Tốt quá.”


“Chuyện đó ổn. Nhưng mặt khác, lại xảy ra việc được hay lắm.”


“ được hay lắm?” Aomame hỏi. Nàng biết, nếu Tamaru được hay lắm, đó thực là chuyện hết sức chẳng hay ho gì.


“Con chó chết rồi,” Tamaru .


“Chó? bảo con Bun à?”


“Đúng thế. Con chó béc giê Đức kỳ quái chỉ thích ăn rau chân vịt ấy. Chết đêm hôm qua.”


Aomame lấy làm kinh ngạc. Con chó ấy mới chừng năm sáu tuổi. Vẫn chưa đến tuổi già chết. “Lần trước tôi gặp, nó vẫn còn rất khỏe mà.”


“ phải chết bệnh,” Tamaru với giọng đều đều, “Sáng sớm phát ra, nó mỗi nơi mảnh.”


“Mỗi nơi mảnh?”


“Như là bị xé toang ra vậy, nội tạng bắn tung tóe khắp nơi. Đành phải lấy cái túi giấy lớn thu nhặt từng mẩu thịt vụn lại. Cái xác như kiểu bị lộn trái ra ngoài. Cứ như có người nhét vào trong bụng con chó quả bom .”


“Đáng thương quá.”


“Chuyện con chó hết cách rồi,” Tamaru , “ chết chẳng thể sống lại được. Chó giữ nhà mình còn tìm được con khác. Nhưng chuyện tôi lo nhất là, rốt cuộc xảy ra chuyện gì? Đây phải là chuyện người bình thường có thể làm được. Cứ coi như có người cài bom vào trong bụng nó . Nhưng nếu có người lạ lại gần, con chó ấy sủa váng lên. Đâu có dễ ra tay.”


“Đúng thế,” giọng Aomame khô khốc.


“Đám phụ nữ ở khu nhà đều bị sốc và rất sợ hãi. Sáng nay, người phụ nữ chịu trách nhiệm cho chó ăn tận mắt chứng kiến trường, nôn thốc, nôn tháo, sau đó gọi điện bảo tôi đến. Tôi hỏi, đêm qua có xảy ra chuyện gì khả nghi ? Nhưng chẳng có gì hết. người nào nghe thấy tiếng nổ. Nếu phát ra thanh lớn như thế, chắc chắn mọi người giật mình tỉnh giấc. Bởi họ vốn là những người sống ở đó trong nơm nớp lo âu. Thế nghĩa là, đó là vụ nổ vô thanh. Cũng ai nghe thấy tiếng chó sủa. Đó là đêm yên tĩnh. Nhưng sáng ra con chó bị lộn trái từ trong ra ngoài, nội tạng vẫn còn tươi bắn tứ tán, lũ quạ ở gần đấy sáng sớm được phen thỏa thích. Còn tôi đương nhiên chẳng vui vẻ gì.”


“Có chuyện gì kỳ lạ xảy ra.”


“ sai,” Tamaru , “ xảy ra điều gì đó kỳ lạ. Hơn nữa, nếu trực giác của tôi đúng, đây chẳng qua mới chỉ là khởi đầu.”


“ báo cảnh sát chưa?”


“ đừng đùa,” trong mũi Tamaru phát ra thanh khe khẽ như thể giễu cợt, “Lũ cảnh sát ấy chẳng có tác dụng gì đâu. Chúng chỉ biết làm những chuyện chẳng ra sao ở những nơi chẳng ra gì, và càng khiến việc trở nên phức tạp.”


“Bà chủ gì về chuyện này ?”


“Bà ấy chẳng gì cả. Nghe tôi báo lại xong chỉ gật đầu.” Tamaru . “Về mặt đảm bảo an toàn, tôi toàn quyền phụ trách. Từ đầu chí cuối. Dẫu sao, đây là việc của tôi mà.”


Im lặng lúc. Đó là im lặng đè trĩu kèm với trách nhiệm.


“Bốn rưỡi chiều mai,” Aomame .


“Bốn rưỡi chiều mai,” Tamaru lặp lại. Sau đó lặng lẽ ngắt máy.

Chương 24: Ý nghĩa của thế giới phải thế giới này là gì? - P1

Thứ Năm, trời mưa từ sáng. Dù mưa lớn lắm, nhưng dai dẳng ghê người. Trời bắt đầu đổ mưa từ trưa ngày hôm trước mà vẫn chưa tạnh lần nào. Vừa ngỡ sắp tạnh, bỗng như sực nhớ ra điều gì, cơn mưa lại ập xuống. Tuy qua giữa tháng Bảy. Bầu trời u như thể bị đậy nắp, cả thế giới đều mang theo hơi ẩm nặng nề.


Đến gần trưa, Tengo mặc áo mưa, đội mũ, định ra gần đấy mua đồ, chợt phát trong hòm thư có nhét phong thư màu nâu khá dày có miếng lót bên trong. phong bì có dấu bưu điện, dán tem, cũng viết địa chỉ. Tên tuổi người gửi cũng có nốt. Ngay giữa trước phong thư có dòng chữ vừa cứng viết bằng bút bi: Tengo. Chữ viết như thể lấy đầu mũi đinh vạch ra đất cứng. Tengo vừa nhìn như thể lấy đầu mũi đinh vạch ra đất cứng. Tengo vừa nhìn biết ngay là chữ của Fukaeri. mở phong bì ra, thấy bên trong đựng băng cát xét dài sáu mươi phút hiệu TDK có vẻ ngoài vô cùng đơn giản. có thư, cũng có lời nhắn nào kèm theo. Băng cát xét có hộp, cũng chẳng dán nhãn gì cả.


Tengo hơi bối rối, rồi quyết định mua đồ nữa mà trở vào trong nhà nghe băng. đưa băng cát xét lên trước mặt, lắc thử mấy cái. Tuy có vẻ bí , song nhìn kiểu gì cũng vẫn là loại băng sản xuất hàng loạt. Chắc đến nỗi vừa bật thử phát nổ.


cởi áo mưa, đặt máy nghe băng lên chiếc bàn trong bếp, lấy băng trong phong bì ra, lắp vào. chuẩn bị sẵn giấy và bút bi để ghi lại khi cần. Sau khi quan sát xung quanh, thấy có người nào ở bên cạnh, ấn nút cho băng chạy.


Mới đầu có thanh gì. Khoảng lặng ấy kéo dài lúc. Khi bắt đầu ngờ vực liệu có phải chỉ là băng trắng hay , đột nhiên vang lên tiếng ồn lách cách. Nghe giống tiếng kéo ghế. Còn nghe thấy cả (hình như là) tiếng đằng hắng khe khẽ. Rồi bất ngờ, Fukaeri bắt đầu lên tiếng.


“ Tengo”, Fukaeri dường như thử giọng. Trong ký ức của Tengo, có lẽ đây là lần đầu tiên chính thức gọi tên .


lại hắng giọng lần nữa. Hình như là hơi căng thẳng.


Nếu viết thư được tốt hơn nhưng em viết giỏi nên đành thu vào trong băng. So với gọi điện thoại thế này được thoải mái hơn. Điện thoại chừng lại có người nghe trộm. Đợi em uống ngụm nước .


Vang lên tiếng Fukaeri cầm cốc, uống ngụm nước, sau đó (có lẽ) là tiếng đặt cốc xuống bàn. Kiểu chuyện đặc biệt, thiếu trọng là dấu câu ấy của trong băng so với khi trò chuyện bên ngoài càng khiến người nghe có ấn tượng khác thường hơn. Thậm chí có thế là cảm giác phi thực. Nhưng khác với khi trò chuyện trực tiếp, trong băng cát xét có thể vài câu liền lúc.


nghe chuyện em mất tích chưa. Có lẽ lo lắng. Nhưng hề gì đâu, giờ em ở nơi nguy hiểm. Em rất muốn với chuyện này. Thực ra là được nhưng em cảm thấy nên với hơn.


(Mười giây im lặng)


Em được cầu được cho bất cứ ai. Là em ở đây. Thầy giáo cầu cảnh sát tìm em. Nhưng phía cảnh sát có động tĩnh gì. Trẻ con bỏ nhà ra cũng phải chuyện hiếm thấy. Vì vậy tạm thời em vẫn phải chờ ở đây.


(Mười lăm giây im lặng)


Ở đây xa lắm chỉ cần ra bên ngoài bị phát . Rất xa. Azami mang băng này đưa cho . Tốt hơn hết là nên gửi bưu điện. Phải đề cao cảnh giác. đợi lát. Để em xem thu vào chưa.


(Có tiếng cạch cạch. khoảng lặng. Sau đó lại có tiếng cất lên.)


sao thu vào rồi.


Nghe được phía xa xa có tiếng lũ trẻ con hò hét. Còn lờ mờ nghe thấy tiếng nhạc. Có lẽ vẳng vào qua cửa sổ mở rộng. Gần đó chắc có vườn trẻ.


Lần trước cho em ở lại qua đêm cảm ơn . Cần phải làm thế. Cũng cần phải hiều về . Cảm ơn đọc sách cho em nghe. Tâm trí em bị người Gilyak thu hút rồi. Tại sao người Gilyak lại đường cái rộng lớn mà phải xuyên rừng sâu.


(Tengo lẳng lặng thêm dấu chấm hỏi vào đằng sau câu ấy.)


Tuy đường cái tiện lợi song người Gilyak vẫn bỏ đường cái trong rừng vì cảm thấy thoải mái hơn. đường phải học lại từ đầu. Nếu phải học lại từ đầu những thứ khác cũng phải học lại. Em thể sống như người Gilyak. Em muốn suốt ngày bị đàn ông đánh đập. Cũng muốn cuộc sống bẩn thỉu đầy dòi bọ. Nhưng em cũng thích đường cái rộng lớn. Em uống ngụm nước .


Fukaeri lại uống thêm nước. Xuất quãng thời gian im lặng, tiếng cốc nước đặt trở lại bàn đánh cạch. Sau đó lại khoảng trống để lấy ngón tay chùi mép. Chẳng lẽ này biết máy ghi có nút tạm dừng hay sao?


Em ở đấy có thế mọi người thấy khó xử. Nhưng em định trở thành tiểu thuyết gia sau này cũng định viết thêm gì nữa. Em nhờ Azami tìm hiểu về người Gilyak rồi. Azami đến thư viện tra cứu tài liệu. Người Gilyak sống ở Sakhalin cũng có chữ viết như người Ainu và người da đỏ ở Châu Mỹ. Cũng để lại ghi chép gì. Em cũng thế. Khi thành chữ viết phải là lời của em nữa. biến nó thành chữ khá lắm nhưng em cảm thấy phải tất cả mọi người đều có thể làm tốt được như . Nhưng đó phải là lời của em nữa rồi. Nhưng cần lo lắng. phải lỗi của . Chỉ là do em tránh xa đường cái thôi.


Đến đây Fukaeri lại dừng lại lúc. Tengo tưởng tượng ra hình ảnh lẳng lặng bước ở nơi cách xa đường cái.


Thầy giáo có sức mạnh to lớn và trí tuệ sâu sắc. Những Người Tí Hon cũng có trí tuệ sâu sắc và sức mạnh to lớn thua kém gì. Ở trong rừng phải cẩn thận. Thứ quan trọng ở trong rừng sâu có Người Tí Hon. Muốn bị Người Tí Hon làm hại phải tìm được thứ Người Tí Hon có. Như vậy có thể an toàn ra khỏi rừng sâu.


Fukaeri gần như hơi hết cả đoạn, sau đó thở mạnh. Nhưng ngoảnh mặt lại khỏi microphone nên cái thanh nghe như cơn lốc thổi qua khoảng trống giữa các tòa nhà cũng bị thu lại. m thanh ấy vừa dứt, lại nghe đằng xa có tiếng còi xe. Tiếng còi nặng nề như tiếng còi tàu chỉ loại xe tải hạng nặng mới có. Ngắn ngủi, vang lên hai lần. Chỗ ở đường như cách tuyến đường chính xa lắm.


(Tiếng đằng hắng) Giọng hơi khàn rồi. Cảm ơn nhớ em. Cảm ơn thích hình dáng bộ ngực của em cho em ở lại qua đêm cho em mượn đồ ngủ. Chắc là chúng ta thể gặp nhau thời gian. Vì biến chuyện của Người Tí Hon thành chữ Người Tí Hon có thể giận. Nhưng cần lo lắng. Em quen trong rừng lắm. Hẹn gặp lại.


tiếng động vang lên, cuộc ghi đến đây là hết.


Tengo ấn nút tắt, dừng băng, và tua lại từ đầu. Vừa nghe tiếng nước mưa xuống mái hiên, vừa hít thở sâu mấy lần, xoay tít chiếc bút bi bằng nhựa tay, rồi đặt xuống bàn. chép chữ nào, chỉ chuyên tâm lắng nghe giọng đặc biệt, vẫn như ngày thường của Fukaeri. cần thiết phải cầm bút ghi chép. Các điểm quan trọng trọng tin nhắn của Fukaeri hết sức ràng.


(1) bị bắt cóc, chẳng qua chỉ tạm thời náu thân ở đâu đó. phải lo lắng.


(2) có dự định tiếp tục ra sách. Câu chuyện của là để kể bằng miệng, quen với chữ in.


(3) Người Tí Hon sở hữu sức mạnh và trí tuệ thua kém gì Thầy Ebisuno, cần phải cảnh giác.


Đây là ba điều quan trọng muốn thông báo. Ngoài ra còn nhắc đến người Gilyak, đám người nhất quyết đòi cách xa khỏi đường cái.


Tengo vào bếp pha cốc cà phê. Sau đó vừa uống cà phê, vừa mông lung nhìn cái băng cát xét. Kế đó nghe lại từ đầu lượt. Lần này, cho cẩn thận, thỉnh thoảng lại ấn nút tạm dừng, chép lại những điểm quan trọng. Sau đó đọc lại những thứ vừa chép. phát thêm điều gì mới.


Fukaeri liệu có gạch đầu dòng ra trước rồi theo đó mà đọc nhỉ? Tengo cho rằng phải vậy. phải loại người đó. Chắc chắn những điều vừa mới nghĩ ra lúc ấy vào microphone (và cả ấn nút tạm dừng).


Rốt cuộc ở nơi nào? Tiếng ồn bị ghi lại ở phía sau cho Tengo đầu mối gì hơn. Phía xa có tiếng đóng cửa lạch cạch. Tiếng hò hét của lũ trẻ có vẻ như vẳng vào cửa sổ mở. Có phải vườn trẻ ? Tiếng còi xe tải hạng nặng. Nơi Fukaeri ở dường như phải sâu trong rừng, mà rất giống góc nào đó trong thành phố. Thời gian chắc khoảng cuối buổi sáng. Hoặc quá trưa chút. Tiếng đóng cửa cho thấy ở đó mình.


Có điểm hết sức ràng, đó là Fukaeri chủ động nấp ở nơi đó. Việc thu băng phải do người khác ép buộc. Chỉ nghe cách chuyện của là . Mới đầu ít nhiều có thể cảm nhận được căng thẳng của , ngoại trừ điều đó, có vẻ đúng những điều mình nghĩ cách thoải mái vào microphone.


Thầy giáo có sức mạnh to lớn và trí tuệ sâu sắc. Nhưng Người Tí Hon cũng có trí tuệ sâu sắc và sức mạnh to lớn thua kém gì. Ở trong rừng phải cẩn thận. Thứ quan trọng ở trong rừng sâu trong rừng sâu có Người Tí Hon. Muốn bị Người Tí Hon làm hại phải tìm được thứ Người Tí Hon có. Như vậy có thể an toàn ra khỏi rừng sâu.


Tengo bật lại phần đó nghe thêm lượt. Fukaeri hơi nhanh chút. Khoảng ngừng giữa các câu cũng gấp hơn chút. Đối với Tengo hoặc Thầy Ebisuno, Người Tí Hon là thứ có thể mang đến nguy hiểm. Nhưng ngữ điệu của Fukaeri có vẻ gì cho thấy coi Người Tí Hon là thế lực tà ác. Nghe giọng , có cảm giác họ ở thể trung lập, có thể ngả về bất cứ phe nào. Ngoài ra còn điểm nữa khiến Tengo lo lắng.


Vì biến chuyện của Người Tí Hon thành chữ Người Tí Hon có thể giận.


Giả dụ Người Tí Hon nổi giận , đối tượng khiến họ nổi giận đương nhiên bao gồm cả Tengo nữa. Vì là trong những kẻ đầu trò công bố tồn tại của họ trước công chúng dưới dạng chữ in. Dù có thanh minh rằng mình có ý gì xấu cũng chưa chắc họ nghe.


Người Tí Hon rốt cuộc gây nguy hiểm gì? Nhưng Tengo làm sao có thể biết được điều này. Tengo tua lại về đầu băng, cho vào phong bì, cất trong ngăn kéo. mặc lại áo mưa, đội mũ lên, ra ngoài mua đồ cơn mưa rả rích.


Sau chín giờ tối hôm ấy, Komatsu gọi điện đến. Lần này, Tengo cũng biết là điện thoại của ta trước khi cầm ống nghe. Lúc đó nằm giường đọc sách, đợi chuông đổ ba lần mới chậm rãi bò dậy, vào bàn ăn trong bếp bắt máy.


“A, Tengo này,” Komatsu , “Cậu có uống rượu đấy?”


“. Hoàn toàn tỉnh táo”.


“Khi nào chúng ta chuyện xong, có khi cậu muốn uống ly.”


“Hẳn là tin vui rồi.”


“Chưa chắc. Tôi nghĩ là vui đến thế. Nhưng có thể có chút hài hước kiểu nghịch lý.”


“Giống truyện ngắn của Chekhov.”


“Chính thế,” Komatsu , “Giống truyện ngắn của Chekhov. hay lắm, Tengo. Cách so sánh của cậu lúc nào cũng ngắn gọn đích đáng.”


Tengo im lặng. Komatsu tiếp:


“ việc hơi phức tạp. Sau khi Thầy giáo Ebisuno báo cảnh sát và cầu họ tìm kiếm Fukaeri, cảnh sát chính thức tiến hành điều tra. Nhưng cảnh sát chắc ra tay đâu, dù sao cũng có người đòi tiền chuộc. Chỉ có điều nếu làm ngơ rồi chẳng may xảy ra chuyện gì khó xử lý nên họ mới làm ra vẻ thế thôi. Tuy nhiên giới truyền thông buông tay đứng nhìn đâu. Chỗ tôi đây cũng có mấy báo đến dò la rồi. Dĩ nhiên tôi vẫn giữ nguyên thái độ ‘chẳng biết gì hết’. Mà thực ra giờ tôi cũng chẳng có gì để cho họ cả. Cái đám ấy chắc chắn điều tra ra được quan hệ giữa Fukaeri và Thầy giáo Ebisuno, và lai lịch của cha mẹ ấy với vai trò là những nhà cách mạng. Hẳn là những việc này dần lộ ra hết. Vấn đề là tạp chí tuần san. Đám phóng viên tự do và cộng tác viên ùn ùn kéo đến như bầy cá mập ngửi thấy mùi máu tanh. Bọn đấy người nào cũng lão luyện, khi cắn trúng nhất quyết chịu buông ra. Dù sao cũng là chuyện kiếm ăn. Ai còn để ý gì đến chuyện riêng tư với chả chừng mực. Tuy đều là dân viết lách, nhưng so với thanh niên viết văn điềm đạm như cậu khác nhau nhiều lắm.”


“Vì vậy tốt nhất tôi cũng nên cẩn thận, phải ?”


“Hoàn toàn chính xác. Tốt nhất là phải cảnh giác, hết sức đề phòng. Ai biết được chúng đánh hơi được thứ gì trong xó xỉnh nào đấy.”


Trong đầu Tengo mường tượng cảnh con thuyền bị từng đàn cá mập bao vây. Nhưng đó chẳng qua chỉ là khung hình manga có kết thúc vụng về. “Phải tìm được thứ mà Người Tí Hon có,” Fukaeri . Nhưng đó rốt cuộc là thứ gì?


“Nhưng Komatsu này, tình hình trở nên như thế này, liệu có phải chính là ý đồ của Thầy giáo Ebisuno hay ?”


“Ờ, có lẽ như thế,” Komatsu trả lời, “ khéo chúng ta bị dắt mũi đẹp rồi. Nhưng ngay từ đầu tôi nhận thấy ý đồ này. Thầy giáo tuyệt đối che giấu ý đồ của mình. Cho nên, theo ý này, cũng có thể coi đây là cuộc giao dịch công bằng. Lúc ấy chúng ta hoàn toàn có thể từ chối: “Thầy giáo ơi, làm vậy hơi nguy hiểm. Chúng tôi dám lao vào đâu”. nghi ngờ gì, người biên tập viên bình thường được. việc khi ấy bắt đầu được khởi động, vả lại tôi cũng có ham hố, có lẽ lơi lỏng phòng bị.”


Đầu đây phía bên kia im lặng lúc. Mặc dù ngắn, nhưng là im lặng đậm đặc.


Tengo : “Tức là, kế hoạch của đến ngang chừng bị Thầy giáo Ebisuno giành mất quyền chủ động, phải ?”


“Có thế như vậy. Nghĩa là toan tính của ông ấy mạnh hơn, nổi trội hơn.”


Tengo hỏi: “ có nghĩ Thầy Ebisuno xử lý được vụ ồn ào này ?”


“Dĩ nhiên tôi nghĩ là ông ấy làm được. Bởi vì ông ấy là người tính toán sâu xa, lại rất tự tin. Có thể thuận buồm xuôi gió như dự tính. Nhưng việc cũng có thể ra ngoài tầm kiểm soát nếu nó vượt quá những dự liệu của Thầy giáo Ebisuno. con người xuất sắc đến đâu năng lực cũng chỉ có hạn. Tốt hơn hết là chúng ta cứ thắt chặt dây an toàn.”


“ Komatsu, nếu ngồi chiếc máy bay sắp rơi, dù buộc dây an toàn chặt mấy cũng chẳng ích lợi gì đâu.”


“Nhưng ít nhất cũng có thể làm mình bớt lo.”


Tengo bất giác mỉm cười, nụ cười yếu ớt. “Đây là vấn đề chính của cuộc chuyện này đúng ? Tuy thể coi là vui, nhưng cũng có chút hài hước kiểu nghịch lý?”


“Khiến cậu bị cuốn vào chuyện này, tôi thấy phải. đấy,” Komatsu bằng giọng thiếu biểu cảm.


“Tôi chẳng sao. Đằng nào cũng chẳng có gì để mất. gia đình, cũng chẳng có địa vị xã hội, càng có tiền đồ gì to tát. Tôi chỉ yên tâm về Fukaeri. ấy chỉ mới mười bảy tuổi”.


“Dĩ nhiên tôi cũng lo chứ. thể nào lo được. Có điều, lúc này, ở đây, chúng ta có nghĩ ngợi nọ kia cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì, Tengo ạ. Chúng ta nên nghĩ cách buộc mình vào chỗ nào chắc chắn, để cuồng phong thổi bay đâu đó trước . Độ này cậu nên đọc báo kỹ càng chút nhé.”


“Dạo này, ngày nào tôi cũng chú ý đọc báo.”


“Tốt lắm,” Komatsu , “À này, cậu có đầu mối gì về tung tích của Fukaeri ? Cái gì cũng được.”


“Chẳng có gì cả,” Tengo trả lời. giỏi dối, Komatsu lại có trực giác nhạy bén đến lạ thường. Nhưng dường như Komatsu nhận ra run rẩy rất trong giọng Tengo. Chắc là vì đầu ta đầy chặt những chuyện riêng rồi.


“Có tin gì liên lạc sau nhé,” Komatsu xong, liền dập máy.


Sau khi đặt ống nghe xuống, việc đầu tiên Tengo làm là lấy ly thủy tinh ra, rót vào chừng hai xăng ti mét rượu whiskey Bourbon. Đúng như Komatsu , nghe điện thoại xong phải uống ly .


Thứ sáu, người tình đến nhà như thường lệ. Trời ngừng mưa nhưng bầu khí vẫn bị phủ kín bởi mây đen nặng nề. Hai người ăn uống đơn giản rồi lên giường. Lúc làm tình, đầu óc Tengo vẫn nghĩ vẫn nghĩ vẫn vơ, nhưng ảnh hưởng gì đến khoái cảm nhục thể do hành vi tình dục mang tới. vẫn khéo léo vắt hết những dục vọng Tengo tích lũy suốt cả tuần trong cơ thể ra, nhanh nhẹn xử lý sạch . Bản thân cũng hoàn toàn thỏa mãn. Tựa như viên kiếm toán lão luyện tìm thấy lạc thú trong những thao tác phức tạp của việc tính toán sổ sách. Dù thế, có vẻ cũng nhận ra trong lòng Tengo có điều gì thấp thỏm.


“Độ này hình như mình uống nhiều whiskey lắm phải,” . Bàn tay đặt ngực rắn chắc của Tengo như vẫn thưởng thức dư của cuộc làm tình. Ngón vô danh đeo chiếc nhẫn cưới kim cương nhưng sáng lấp lánh. đến chai whiskey Bourbon hiệu Kentucky đặt trong tủ bếp từ lâu. Giống như rất nhiều người đàn bà trung niên vẫn duy trì quan hệ tình dục với những người đàn ông trẻ tuổi hơn mình, thường để ý đến hết thảy mọi thay đổi xung quanh.


“Gần đây thường tỉnh dậy lúc nửa đêm,” Tengo trả lời.


“ phải mình đấy chứ.”


Tengo lắc đầu, “ phải”.


“Công việc thuận lợi à?”


“Trước mắt tiến triển thuận lợi. Ít nhất cũng có tiến triển.”


“Dầu vậy, hình như mình vẫn còn chuyện gì chưa yên tâm.”

Chương 24: Ý nghĩa của thế giới phải thế giới này là gì? - P2

“Cũng hẳn. Chỉ là ngủ được thôi. Có điều tình trạng này rất hiếm. vốn là người đặt đầu xuống gối là ngủ khò khò ngay.”


“Tengo của em đáng thương quá,” , rồi lấy lòng bàn tay đeo nhẫn nựng nịu tinh hoàn của Tengo, “Vậy , mình mơ thấy chuyện gì hay à?”


“ gần như chưa bao giờ nằm mơ,” Tengo đáp. Đây là thực.


“Em thường xuyên nằm mơ. Mà cứ mơ mơ lại nhiều lần cùng giấc mơ ấy. Thậm chí ngay cả trong mơ cũng nhận ra ‘ồ, lần trước mình mơ giấc mơ này rồi’. Mình có cảm thấy kỳ lạ ?”


“Mình thường mơ thấy gì?”


“Chẳng hạn như là, phải rồi, như là giấc mơ về căn nhà trong rừng sâu.”


“Căn nhà trong rừng sâu.” Tengo , nghĩ đến những người ở trong rừng sâu. Người Gilyak, Người Tí Hon, và cả Fukaeri nữa. “Căn nhà đó như thế nào?”


“Mình muốn nghe à? Nghe người khác kể chuyện mơ, mình thấy vô vị à?”


“Sao lại vô vị. Nếu được, cũng muốn nghe thử,” Tengo thành thực trả lời.


“ mình em trong rừng. phải khu rừng sâu đầy bất trắc mà Hansel và Gretel bị lạc đâu. khu rừng sáng sủa. Đó là buổi chiều, thời tiết ấm áp dễ chịu, em bước với cảm giác nhõm. Đột nhiên phía trước xuất căn nhà . Có ống khói và mái che trước hiên nhà. cửa sổ treo rèm kẻ ca rô. Tóm lại vẻ bề ngoài nhìn rất thân thiện. Em gõ cửa, cất tiếng chào. Nhưng ai trả lời. Em bèn gõ cửa mạnh hơn, cánh cửa liền tự mở ra. ra nó đóng chặt. Em vừa ‘Xin chào. Có ai ạ? Tôi vào được ?’ vừa vào bên trong.”


dịu dàng nghịch tinh toàn của Tengo, ngước nhìn gương mặt . “Bầu khí ấy, hiểu được ?”


“Hiểu được chứ.”


“Căn nhà ấy chỉ có phòng. Kết cấu rất đơn giản. cái bếp nho , có giường, có chỗ ăn. Chính giữa nhà có bếp lò đốt bằng củi, bàn ăn bày biện đẹp đẽ các món cho bốn người. Khói bốc lên nghi ngút từ các đĩa. Nhưng trong nhà chẳng có ai. Cảm giác giống như tất cả chuẩn bị xong xuôi, định dùng bữa xảy ra chuyện quái dị gì đó, chẳng hạn đột nhiên xuất con quái vật, nên mọi người đều hoảng hốt bỏ chạy hết ra bên ngoài. Bàn ghế vẫn còn ngay ngắn, tất cả đều yên ổn, hoàn toàn có gì khác thường. Chỉ là có người.”


“ bàn bày những món gì?”


nghiêng đầu suy nghĩ giây lát. “Em nhớ nữa. Chà, món ăn gì nhỉ? Nhưng mà, món ăn gì phải là vấn đề ở đây, vấn đề là những món ăn ấy vừa nấu xong vẫn còn nóng. Dù sao em cũng ngồi xuống chiếc ghế, đợi những người sống ở đó trở về. Lúc ấy, em thấy cần phải đợi họ trở về. Cần như thế nào em chẳng . Đây là nằm mơ mà, chẳng phải thứ gì cũng giải thích ràng được. Có lẽ là cần họ cho biết đường về nhà như thế nào, hoặc là thể lấy được thứ gì đó, lý do đại loại là như vậy. Vậy là em đợi họ mãi, nhưng mà đợi bao lâu cũng chẳng có ai trở về. Món ăn vẫn tiếp tục bốc khói. Nhìn thấy thế, bụng em bỗng đói cồn cào. Nhưng đói đến mấy, chủ nhân có nhà, em cũng thể tự ý động đến thức ăn ở bàn được. Mình có phải ?”


“ nghĩ chắc là phải,” Tengo trả lời, “Nhưng những việc trong mơ cũng dám chắc.”


“Ngoảnh ngoảnh lại, mặt trời lặn. Căn nhà trở nên tăm tối. Rừng sâu xung quanh càng lúc càng thêm u. Em muốn bật đèn trong nhà lên, nhưng biết phải bật thế nào. Dần dà em bắt đầu thấy bất an. Và bỗng nhiên em nhận ra điều. quái lạ là hơi nóng bốc lên từ các món ăn từ nãy giờ vẫn chẳng bớt chút nào. mấy tiếng đồng hồ, vậy mà thức ăn vẫn cứ bốc hơi nghi ngút. Em bắt đầu cảm thấy lạ. Chắc chắn là có vấn đề gì rồi. Lúc ấy tỉnh giấc.”


“Em biết sau đó xảy ra chuyện gì à?”


“Tiếp sau chắc chắn là xảy ra chuyện gì đó,” , “Trời tối, em lại biết đường về nhà, mình ở trong căn nhà kỳ lạ ấy. Có chuyện gì đó sắp xảy ra. Em có cảm giác đó phải chuyện hay ho gì. Nhưng lần nào cũng chỉ đến đó tỉnh giấc. Mà cứ mơ mơ lại biết bao nhiêu lần.”


ngừng sờ mó tinh hoàn, áp mặt vào ngực Tengo. “Giấc mơ này có lẽ ám chỉ điều gì đấy.”


“Chẳng hạn như là gì?”


trả lời câu hỏi này của , ngược lại còn đặt câu hỏi: “Tengo à, mình có muốn nghe em xem chỗ đáng sợ nhất của câu chuyện này là gì ?”


“Muốn.”


thở sâu hơi, luồng hơi ấy như thể làn gió nóng thổi qua eo biển hẹp, phả vào đầu vú Tengo. “Tức là, khéo chính em lại là con quái vật ấy. Có lần em sực nghĩ đến khả năng này. Bởi vì khi em đến, những người ấy trông thấy em cuống quýt đến bỏ cả cơm mà chạy ra khỏi nhà. Chỉ cần em còn ở đó, họ quay lại. Mặc dù thế, em vẫn phải ở trong căn nhà đó chờ họ về. Nghĩ đến đó, em sợ lắm. là u ám phải ?”


“Hoặc là,” Tengo , “Có lẽ đó chính là nhà em, em ở đó đợi chờ bản ngã chạy trốn của mình.”


Vừa dứt lời, Tengo mới nhận ra mình nên vậy. Nhưng lời ra khó mà rút lại được. im lặng hồi lâu, sau đó bóp vào hai hòn bi của cái, mạnh đến độ khiến gần như thở nổi.


“Sao gì mà lạnh lùng thế?”


“ có ý gì cả. Chỉ ngẫu nhiên nghĩ đến thôi.” Khó khăn lắm Tengo mới rặn ra được câu.


thả lỏng bàn tay bóp vào tinh hoàn của ra, thở dài tiếng, sau đó : “Giờ hãy kể giấc mơ của mình , kể xem mình nằm mơ thấy gì.”


Tengo cuối cùng điều hòa lại nhịp thở, : “Vừa nãy với mình rồi, gần như chẳng bao giờ mơ, đặc biệt là khoảng thời gian gần đây.”


“Nhưng ít nhiều gì mình cũng từng mơ rồi chứ. đời này chẳng có ai chưa bao giờ ngủ mơ cả. Mình kiều ấy, tiến sĩ Freud vui đâu.”


“Có lẽ là mơ rồi, nhưng hễ mở mắt ra là quên sạch mọi chuyện. Tuy rằng có để lại cảm giác rằng nhưng mình vừa mơ, nhưng nội dung thế nào nhớ nổi.”


nâng niu dương vật mềm nhũn của Tengo tay, cẩn trọng áng chừng trọng lượng của nó, như thể trọng lượng này lên thực quan trọng đó. “Cũng được. chuyện nằm mơ nữa. Nhưng mà, về cuốn tiểu thuyết mình viết cho em nghe .”


“Cuối tiểu thuyết viết, nếu có thể được, muốn đến.”


“Này nhé, em bảo mình kể đủ tình tiết từ đầu đến cuối. Em đâu đến nỗi cầu quá đáng như thế. Vì em biết Tengo tuy cao lớn kềnh càng thế này, nhưng lại là thanh niên rất nhạy cảm. Chỉ cần mình kể cho em chút về các thứ như là chuẩn bị viết thế nào, những chuyện ngoài lề quan trọng nữa, sơ mấy câu là được rồi. Em mong rằng mình có thể chỉ với em chuyện gì đấy mà người đời vẫn còn chưa biết. Vì mình vừa với em câu lạnh lùng, em muốn mình bồi thường. Mình hiểu ý em đấy?”


“ nghĩ là hiểu,” Tengo đáp với giọng được tự tin lắm.


“Thế mình .”


Dương vật vẫn được nâng niu tay. Tengo : “Đó là câu chuyện về bản thân . Hoặc có thể , là câu chuyện về nhân vật lấy làm nguyên mẫu.”


“Có lẽ là vậy,” người tình của , “Thế , em có xuất trong câu chuyện ấy ?”


“. Vì ở trong thế giới phải thế giới này.”


“Trong thế giới phải thế giới này và có em.”


“ chỉ mình em. Những người ở thế giới này, đều ở trong thế giới phải thế giới này.”


“Thế giới phải thế giới này có gì khác thế giới này chứ? Mình có phân biệt được, lúc này mình ở thế giới nào ?”


“Phân biệt được chứ. Vì viết ra mà.”


“Ý em là, đối với những người ngoài mình ra ấy. Chẳng hạn như, vì nguyên do nào đó, em đột nhiên lạc vào thế giới ấy.”


“ nghĩ chắc là phân biệt được,” Tengo trả lời, “Ví dụ như, trong thế giới phải là thế giới này có hai mặt trăng. Vì vậy có thể phân biệt được.”


Thế giới bầu trời cùng lúc có hai vầng trăng là chi tiết được rập khuôn theo Nhộng khí. Tengo định viết cho thế giới ấy câu chuyện dài hơn và phức tạp hơn, đồng thời là câu chuyện của chính bản thân . Chi tiết trong hai tác phẩm tương đồng, sau này có thể thành vấn đề. Nhưng giờ, dẫu thế nào Tengo cũng khát khao viết ra câu chuyện của thế giới có hai mặt trăng. Còn chuyện kia để sau hãy tính.


: “Thế nghĩa là đến tối ngẩng đầu lên nhìn trời, nếu thấy hai mặt trăng cùng lúc, cần hiểu rằng: ‘À, đây là thế giới phải thế giới này!’ đúng ?”


“Đúng, đó là dấu hiệu.”


“Hai mặt trăng đó chồng lên nhau chứ?” hỏi.


Tengo lắc đầu. “ hiểu vì nguyên nhân gì, giữa hai mặt trăng luôn giữ khoảng cách nhất định.”


Người tình của mình suy ngẫm về chuyện của thế giới đó trong giây lát. Ngón tay vạch lên ngực Tengo những hình thù gì đó.


“À, mình biết hai từ lunatic và insane có gì khác nhau ?” hỏi.


“Đều là tính từ biểu thị tâm thần được bình thường. Khác biệt nhặt chịu.”


“Insane có lẽ là để chỉ việc đầu óc bẩm sinh có vấn đề. Cần phải được điều trị cách chuyên môn. Trong khi đó lunatic là chỉ tượng bị mặt trăng, tức luna, tạm thời tước đoạt mất lý trí. Hồi thế kỷ 19 ở , những người được thừa nhận là lunatic cho dù phạm tội gì cũng được giảm bậc. Nguyên nhân là bởi thể trách họ được, vì họ bị ánh trăng dẫn dụ. khó tin là điều luật ấy thực tồn tại trong quá khứ. Nghĩa là, nghĩa là pháp luật từng công nhận quan niệm cho rằng mặt trăng khiến con người ta trở nên điên cuồng.”


“Sao mình biết những chuyện này thế?” Tengo kinh ngạc hỏi.


“Có gì lạ chứ? Em sống lâu hơn mình mười mấy năm rồi mà. Biết nhiều hơn mình chút ít cũng có gì đặc biệt đâu.”


Chính xác là vậy, Tengo thừa nhận.


“ cho chính xác hơn, em được dạy điều đó trong môn văn học ở trường Đại học Nữ Nhật Bản. Trong giờ học Dickens. thầy giáo quái dị chuyên kể mấy chuyện linh tinh chẳng liên quan gì đến tình tiết trong truyện. Điều em muốn là, giờ mặt trăng đủ khiến người ta phát điên rồi, nếu trời có hai mặt trăng cùng lúc đầu óc con người phải càng trở nên điên cuồng sao? Cả mực thủy triều cũng thay đổi, kỳ kinh của đàn bà chắc chắn tăng thêm. Những chuyện bất bình thường nhiều vô kể.”


Tengo nghĩ ngợi lúc. “Cũng đúng.”


“Trong thế giới đó, con người ta có thường phát điên lên ?”


“, có. Tóm lại là bị điên. Thực ra, những việc họ làm cơ bản là giống với những gì chúng ta làm ở thế giới này.”


dịu dàng bóp vào dương vật Tengo. “Trong cái thế giới phải thế giới này, những việc người ta làm cơ bản giống với những gì ta làm ở đây. Nếu là như thế, ý nghĩa của thế giới phải thế giới này rốt cuộc là gì?”


“Ý nghĩa của thế giới phải thế giới này ấy à. Đó chính là quá khứ của thế giới này được viết lại ở thế giới đó,” Tengo đáp.


“ lại có thể thỏa sức viết lại quá khứ à?”


“Phải.”


“ có muốn viết lại quá khứ ?”


“Mình muốn viết lại quá khứ à?”


khẽ lắc đầu. “Em chẳng bao giờ muốn viết lại mấy thứ như lịch sử hay quá khứ gì đấy. Thứ em muốn viết lại, chính là tại ở trước mắt chúng ta đây.”


“Nhưng nếu viết lại quá khứ, tại ắt cũng thay đổi, bởi tại là do quá khứ tích tụ mà thành.”


lại thở dài hơi, nâng bàn tay đỡ dương vật của Tengo lên xuống mấy lần. Tựa hồ vận hành thử thang máy. “Chỉ có thể chắc chắn điều. Mình từng là thần đồng toán học, là người có đẳng cấp cao trong môn Nhu đạo, giờ viết tiểu thuyết dài. Mặc dù vậy, mình chẳng hiểu gì về thế giới này. chút gì.”


Nghe quả quyết như thế, Tengo thấy ngạc nhiên lắm. Chẳng hiểu gì có thể là trạng thái hết sức bình thường đối với dạo gần đây. Đâu phải là phát gì mới mẻ.


“Nhưng mà cũng chẳng sao, dẫu chẳng hiểu gì,” người tình hơn tuổi của Tengo xoay người lại, áp chặt đôi bầu vú lên người Tengo, “ Tengo của em cũng vẫn là giáo viên dạy toán ở trường dự bị, ngày qua ngày viết tiểu thuyết, đắm chìm trong mộng cảnh. Mình cứ mãi như vậy . Em rất thích chim của mình. Bất kể là hình dáng, kích cỡ hay cảm giác khi nó ở tay. Bất kể là lúc cứng hay lúc mềm. Lúc khỏe mạnh hay lúc ốm yếu. Vả lại khoảng thời gian gần đây, nó chỉ thuộc về mình em. Chắc là thế chứ, phải mình?”


“Hoàn toàn chính xác,” Tengo thừa nhận.


“À, lần trước em với mình chưa nhỉ? Em là người hay ghen tuông lắm đấy.”


“Mình rồi. Ghen tuông đến bất chấp cả logic.”


“Bất chấp mọi logic. Từ xưa đến nay vẫn vậy.” rồi các ngón tay bắt đầu chầm chậm hoạt động. “Em làm mình cương lên ngay bây giờ đây. Mình có ý kiến gì ?”


có ý kiến gì, Tengo đáp.


“Giờ mình nghĩ gì thế?”


“ nghĩ đến cảnh mình hồi còn là sinh viên, nghe giảng môn văn học ở trường Đại học Nữ Nhật Bản.”


“Bài khóa là tác phẩm Martin Chuzzlewit. Em mười tám tuổi, mặc váy liền lá sen, tóc buộc đuôi ngựa. Là sinh viên cực kỳ nghiêm túc, hồi đó vẫn còn trinh. Cứ như em kể về kiếp trước của mình ấy nhỉ. Nhưng tóm lại là, khác biệt giữa lunatic và insane là kiến thức đầu tiên em lĩnh hội được sau khi vào đại học. Thế nào? Tưởng tượng chút thấy hưng phấn lên chưa?”


“Dĩ nhiên.” nhắm mặt lại, tưởng tượng nữ sinh cực kỳ nghiêm túc, mặc váy diềm lá sen và buộc tóc đuôi ngựa, vả lại còn là trinh nữ, nhưng lòng ghen tuông mạnh hơn mọi thứ logic. Vầng trăng tỏa sáng bầu trời London của Dickens. Những người lunatic và những người insane vật vờ nơi đó. Họ đội những chiếc mũ tương tự nhau, để bộ râu tương tự nhau. Làm sao phân biệt được họ bây giờ? Hễ cứ nhắm mắt lại là Tengo còn tự tin về việc rốt cuộc mình ở trong thế giới nào.

HOÀN Q1