Chương 35

Sau gần 40 năm, bây giờ khi nhớ lại cái đêm tôi với ông Chủ tịch gặp nhau, tôi khỏi bồi hồi vì đó là lúc nỗi khổ của tôi lên tới cực điểm, đến độ trơ lì ra. Từ ngày tôi rời Yoroido, đời tôi chỉ gặp toàn chuyện đau khổ, gian truân. Và dĩ nhiên bước gian truân ấy vẫn còn rất trước mắt tôi. Khi chúng ta lội ngược trong dòng suối có nhiều đá ngầm, chúng ta phải cẩn thận từng bước .

Nhưng cuộc đời tôi trở nên dễ chịu hơn sau khi ông Chủ tịch trở thành danna của tôi. Tôi cảm thấy đời tôi như cái cây có rễ đâm vào vùng đất ẩm phì nhiêu. Trước kia chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến chuyện mình may mắn hơn người khác, nhưng nay tôi có thể nghĩ rằng tôi là người có diễm phúc. Nhưng tôi phải thú rằng tôi sống trong cảnh hạnh phúc thời gian lâu tôi mới nhìn về quá khứ để thấy lại cuộc sống đơn của mình trước đó. Tôi nghĩ thể kể chuyện đời mình ra được, tôi tin có ai thành về nỗi khổ đau của mình cho đến khi chịu đựng được nữa.

Vào buổi chiều, ông Chủ tịch và tôi cùng uống sakê trong buổi lễ tại phòng trà Ichiriki, có chuyện kỳ cục xảy ra. Tôi biết tại sao, nhưng khi tôi nhấp tí rượu trong ba cái tách chúng tôi thường dùng, tôi để cho rượu sakê chảy ra khỏi lưỡi, giọt chảy ra khóe miệng. Tôi mặc chiếc áo kimono màu đen có năm cái vương miện, với con rồng thêu chỉ vàng và đỏ uốn mình từ lai áo cho đến ngang đùi. Tôi nhớ tôi thấy giọt rượu rơi xuống dưới cánh tay, lăn nền vải đen cho đến khi nó dừng lại tại sợi chỉ lớn màu bạc ở cái răng của con rồng. Tôi biết hầu hết geisha đều cho tượng này là điềm xấu, nhưng với tôi, giọt rượu ấy như giọt nước mắt kể lại đời tôi. Nó rơi vào khoảng trống hoàn toàn bị cái gì cản trở, rồi lăn theo đường lớp lụa, và rồi chảy đến dừng lại răng con rồng. Tôi nghĩ đến những cánh hoa tôi ném thượng nguồn sông Kame, ở phía ngoài xưởng thợ của ông Arashino, mong sao chúng đến được với ông Chủ tịch. Và tôi cũng nghĩ chúng đến được.

Suốt thời con , tôi thường nuôi hy vọng điên cuồng, tôi nghĩ nếu được làm tình nhân của ông Chủ tịch chắc đời tôi tuyệt hảo. Hy vọng trẻ con ấy tôi mang theo bên mình cho đến lúc trưởng thành. Đáng ra tôi phải biết hơn điều này, tôi gặp bao nhiêu bài học đắng cay có thể xem như cái ngạnh móc vào da thịt, phải chăng nó để lại những vết sẹo bao giờ mất? Khi xua đuổi Nobu ra khỏi đời tôi vĩnh viễn, tôi chỉ mất tình bạn của ông thôi, mà tôi còn tự mình xua đuổi mình ra khỏi Gion nữa.

Lý do quá đơn giản, đáng ra tôi phải biết trước mới phải. Người đàn ông thắng được giải thưởng mà bạn mình ao ước phải đương đầu với lựa chọn khó khăn, ta phải hoặc là thu giấu giải thưởng cho người bạn thấy hoặc đành chịu cảnh sứt mẻ tình bạn. Đây cũng là vấn đề rất khó khăn giữa tôi và Bí Ngô, tình bạn của chúng tôi hàn gắn được sau ngày tôi được nhận làm con của nhà kỹ nữ. Cho nên mặc dù việc thương lượng của ông Chủ tịch với Mẹ để ông làm danna của tôi kéo dài mấy tháng trời, nhưng cuối cùng hai bên cũng đồng ý để cho tôi làm geisha nữa. Dĩ nhiên tôi phải là nàng geisha đầu tiên rời khỏi Gion, bên cạnh những bỏ , có lấy chồng và sống cuộc đời làm vợ, những người khác rút lui để mở phòng trà hay mở nhà kỹ nữ riêng cho mình. Thế nhưng trường hợp của tôi, tôi bị kẹt vào tình thế ở giữa là kỳ khôi. Ông Chủ tịch muốn tôi rời khỏi Gion để gặp Nobu nữa, nhưng dĩ nhiên ông ta cũng cưới tôi được vì ông có vợ rồi. Có lẽ giải pháp tuyệt hảo nhất, giải pháp do ông Chủ tịch đề nghị, là để cho tôi mở phòng trà hay quán trọ, nơi mà Nobu bao giờ đến thăm. Nhưng bà Mẹ bằng lòng để cho tôi rời khỏi nhà kỹ nữ, nếu tôi còn là thành phần trong nhà kỹ nữ nữa, bà có lợi tức gì thu được từ mối liên hệ của tôi với ông Chủ tịch. Vì thế mà cuối cùng, ông Chủ tịch bằng lòng trả cho nhà kỹ nữ số tiền đáng kể để Mẹ cho phép tôi chấm dứt hành nghề geisha. Tôi tiếp tục sống trong nhà kỹ nữ, y như lâu nay, nhưng tôi đến trường học buổi sáng, hay quanh Gion để ra mắt khách khứa vào những buổi tiệc lớn, tiệc , và dĩ nhiên, tôi còn hầu vui cho khách vào buổi tối nữa.

Vì tôi có ý đồ trở thành geisha để có cơ hội chiếm được tình thương của ông Chủ tịch, nên có lẽ tôi nên luyến tiếc gì về việc phải rút lui khỏi Gion. Thế nhưng trải qua nhiều năm trời làm geisha, tôi có nhiều bạn bè thân thiết, những chỉ có geisha thôi, mà còn với nhiều đàn ông tôi quen biết nữa. Tôi phải chia tay với các geisha khác vì tôi chấm dứt công việc giúp vui, mà còn chia tay với những người sinh sống ở Gion chỉ biết công việc nội trợ trong nhà. Tôi thường ghen với các geisha hấp tấp đến chỗ hẹn tiếp theo, vừa vừa cười đùa với nhau. Tôi ghen vì cuộc sống bất định của họ, mà tôi ghen vì họ có nhiều hứa hẹn trước mắt, vì buổi tối của họ mang lại cho họ nhiều điều thích thú.

Tôi thường gặp Mameha. Ít ra chúng tôi cũng cùng uống trà với nhau nhiều lần trong tuần. Vì ấy giúp tôi từ lúc tôi còn - và nhất là thay mặt ông Chủ tịch để đóng vai trò đặc biệt trong đời tôi – nên chắc cảm thấy tôi mang ơn ấy biết bao nhiêu mà kể. hôm vào trong nhà hàng tôi thấy bức tranh lụa từ thế kỷ 18 vẽ cảnh phụ nữ dạy cho thiếu nữ tập viết. giáo trong tranh có khuôn mặt trái xoan xinh đẹp, nhìn học trò với vẻ nhân từ, khiến tôi nghĩ đến Mameha, tôi bèn mua bức trang để làm quà tặng cho ấy. Vào buổi chiều trời mưa, khi ấy treo bức tranh lên tường trong căn hộ buồn bã của , tôi đứng lắng nghe tiếng xe cộ chạy đại lộ Hagashi-Oji. làm sao tôi khỏi nhớ căn phòng đẹp đẽ của trước kia, tôi luyến tiếc vì còn được nghe tiếng nước chảy róc rách ngoài cửa sổ từ cái thác đổ vào con suối Shirakawa. Gion lúc ấy đối với tôi như bức tranh cổ tuyệt vời, nhưng thay đổi quá nhiều. Bây giờ căn hộ của Mameha chỉ còn là phòng trải chiếu có màu u tối và phảng phất mùi thuốc Bắc của tiệm dược phẩm ở phía dưới – cho nên vì thế áo kimono của ấy thường thường cũng có mùi thuốc Bắc.

Sau khi treo bức tranh thuỷ mặc lên tường xong, ấy ngắm nghía lát rồi trở về ngồi ở bàn. ấy ngồi hai tay ôm lấy tách trà nóng, mắt nhìn vào tách trà như thể suy nghĩ để tìm ra lời gì để . Tôi kinh ngạc thấy gân tay nổi lên hai tay , vì tuổi già xồng xộc đến. Cuối cùng, vẻ mặt buồn buồn, lên tiếng :

- Cuộc đời kỳ lạ , tương lai bất định. phải cẩn thận đấy nhé, Sayuri, đừng đòi hỏi nhiều.

Tôi hoàn toàn cho lời ấy là đúng. Nếu tôi tiếp tục tin rằng ngày nào đó Nobu tha thứ cho tôi chắc tôi sống thoải mái hơn vào những năm sau đó. Cuối cùng tôi hỏi Mameha về việc ông ta có hỏi han gì về tôi , tôi rất đau khổ khi thấy ấy thở dài và nhìn tôi với ánh mắt buồn da diết, như thể muốn rằng ấy rất buồn khi thấy tôi nghĩ đến chuyện gì hay ho, hơn là cứ hy vọng chuyện như thế.

Vào mùa xuân năm sau, sau khi tôi thành tình nhân của ông Chủ tịch, ông mua ngôi nhà sang ở phía Đông Bắc của thành phố Kyoto, và ông đặt tên là Eishin-an, có nghĩa là Đại phú cư. Ngôi nhà dùng đón khách của công ty, nhưng thực ra ông Chủ tịch sử dụng ngôi nhà này nhiều hơn ai hết. Đây là nơi tôi và ông cùng sống với nhau qua đêm mỗi tuần ba bốn lần, có khi nhiều hơn nữa. Gặp ngày bận bịu nhiều công việc, ông thường đến khuya và chỉ muốn tắm nước nóng trong khi tôi chuyện với ông, rồi sau đó ngủ. Nhưng hầu hết các buổi tối, ông đến vào lúc hoàng hôn, hay sau chút, ông ăn cơm trong khi chúng tôi chuyện với nhau và nhìn gia nhân thắp đèn lồng trong vườn.

Thường thường khi nào ông đến, trước hết ông chuyện lát về công việc trong ngày. Ông về những rắc rối trong việc sản xuất sản phẩm mới, hay về tai nạn giao thông có liên quan đến các bộ phận do công ty sản xuất, hay những việc đại loại như thế. Dĩ nhiên tôi rất sung sướng khi được ngồi nghe ông , nhưng tôi thừa biết ông Chủ tịch phải kể những chuyện này vì muốn cho tôi biết, mà ông kể là vì ông muốn cho bớt tâm trí, như đổ nước ra khỏi cái xô. Cho nên tôi nghe mà chú ý đến nội dung, chỉ chăm chú đến giọng của ông thôi, vì khi ông cất giọng lên, tôi cảm thấy như nước chảy ra khỏi xô, nghĩa là ông trở nên dịu dàng, thoải mái. Khi nào thấy thuận tiện là tôi thay đổi đề tài, và sau đó, nghiêm trang chuyện làm ăn nữa, mà chúng tôi về các chuyện vui khác, như là sáng ấy khi làm ông thấy có cái gì xảy ra, hay là cuốn phim mà chúng tôi vừa mới xem tại Đại phú cư cách đây mấy đêm có hay , hay tôi kể cho ông về câu chuyện vui mà tôi nghe Mameha kể, ấy thỉnh thoảng vài đêm lại đến thăm chúng tôi. tóm lại, công việc giản dị này làm cho ông thư thái tâm hồn, như chiếc khăn sũng nước đem phơi ngoài nắng mặt trời. Khi ông mới đến, tôi rửa tay cho ông bằng khăn nước nóng, mấy ngón tay ông cứng như que củi. Sau khi chuyện lát, chúng mềm mại dễ thương như ông nằm ngủ.

Tôi cứ tưởng cuộc đời như thế mà trôi, hầu vui cho ông Chủ tịch buổi tối, sống thanh thản hạnh phúc suốt ngày tùy theo sở thích, nhưng vào mùa thu năm 1952, tôi theo ông sang Hoa kỳ, đây là chuyến thứ hai của ông ấy. Mùa đông năm trước ông sang lần rồi, và chưa có bao giờ trong đời ông có chuyện gì gây cho ông nhiều ấn tượng sâu sắc như chuyện này. Ông rằng đây là lần đầu tiên ông chứng kiến được cảnh phồn vinh thực . Ví dụ, trong lúc ấy, hầu hết người Nhật mới chỉ được hưởng điện lực trong khoảng thời gian nhất định, nhưng ánh sáng trong các thành phố Mỹ sáng suốt ngày suốt đêm. Và trong khi chúng tôi ở Kyoto tự hào nhà ga xe lửa mới được đúc bê tong chứ lát ván như trước, nền nhà các ga xe lửa ở Mỹ được lát đá hoa cứng. Ngay trong các thành phố ở Mỹ, các rạp chiếu bóng cũng lớn như nhà hát quốc gia của chúng tôi, ông Chủ tịch thế, và các phòng vệ sinh công cộng khắp nơi đều sạch bong. Điều làm cho ông kinh ngạc nhất là hầu như mọi gia đình ở Mỹ đều có tủ lạnh, việc mua tủ lạnh rất dễ, chỉ cần tháng lương của công nhân trung bình thôi là mua được. Trong khi đó ở Nhật, công nhân phải mất 15 tháng lương mới mua nổi cái tủ lạnh, cho nên rất ít gia đình có nổi cái tủ lạnh như thế.

Như tôi , ông Chủ tịch cho tôi theo ông vào chuyện Mỹ lần thứ hai. Tôi xe lửa mình đến Tokyo rồi từ đấy chúng tôi đáp máy bay sang Hawaii. Chúng tôi nghỉ ngơi vài ngày rất thoải mái ở đây. Ông Chủ tịch mua cho tôi bộ đồ tắm – lần đầu tiên tôi có đồ này – và tôi mặc ngồi bãi biển, tóc xoã dài xuống vai, như bao phụ nữ khác quanh tôi. Hawaii nhắc tôi nhớ đến Amani, tôi lo sợ ông Chủ tịch cũng có ý nghĩ như thế, nhưng nếu có, ông cũng gì hết. Từ Hawaii, chúng tôi bay đến Los Angeles, rồi cuối cùng đến New York. Tôi biết gì về nước Mỹ ngoại trừ những điều tôi thấy màn ảnh. Tôi tin chuyện ở New York lại có những toà cao ốc vĩ đại như thế. Và khi vào ở trong phòng tại khách sạn Walforf-Astoria, nhìn qua cửa sổ thấy nhà cửa trùng điệp cao ngất quanh tôi và nhìn đường phố phẳng phiu sạch ở phía dưới, tôi cảm thấy như chuyện cổ tích. Thú tôi thấy mình như em bé lôi ra khỏi mẹ, vì chưa bao giờ tôi rời khỏi nước Nhật, tôi tin rằng nơi xa lạ như New York này làm tôi sợ. Có lẽ nhờ tình thương của ông Chủ tịch mà tôi vững tâm đến đây. Ông lấy phòng riêng dùng để làm việc, nhưng mỗi đêm ông đến ở với tôi tại căn hộ ông dành riêng cho tôi. Thường thường tôi thức dậy trong căn phòng kỳ lạ ấy, quay qua nhìn ông ngồi trong bóng tối, chiếc ghế kê bên cửa sổ, kéo màn che cửa để nhìn xuống Công viên Trung tâm. lần vào khoảng sau hai giờ sáng, ông nắm tay lôi tôi đến bên cửa sổ để nhìn cặp tình nhân mặc áo quần như vừa dạ hội trở về, đứng hôn nhau dưới ngọn đèn ở góc đường.

Trong ba năm tiếp theo, tôi cùng ông Chủ tịch sang Hoa kỳ thêm hai lần nữa. Trong khi ban ngày ông lo công việc, tôi và hầu xem các viện bảo tang rồi vào ăn nhà hàng – và ngay cả vào xem buổi múa ba lê, vở múa làm tôi thích thú vô cùng. Kỳ lạ thay là trong số mấy nhà hàng ăn uống của người Nhật ở New York, có người quản lý tôi quen rất thân ở Gion trước chiến tranh. Vào buổi chiều trong giờ ăn trưa, tôi đến phòng riêng của ông ta ở phía sau nhà hàng, giúp vui số người lâu tôi gặp lại, như Phó giám đốc công ty Điện thoại điện báo Nippon, Tổng lãnh mới của Nhật, nguyên là thị trưởng thành phố Kobe, vị giáo sư khoa chính trị ở đại học Kyoto. Tôi có cảm tưởng như được sống ở Gion trở lại.

Mùa hè năm 1956, ông Chủ tịch có hai con với vợ chính thức, nhưng có con trai – thu xếp để cho con đầu lấy người có tên là Nishioka Mimoru. Ý đồ của ông là ông Nishioka lấy tên họ Iwamura rồi thừa kế ông, nhưng đến giây phút chót, ông Nishioka đổi ý, báo cho ông Chủ tịch biết ông ta bằng lòng lấy con của ông Chủ tịch nữa. Ông này là thanh niên có tính khí thất thường, nhưng ông Chủ tịch tin ta là người thông minh đĩnh ngộ. Ông Chủ tịch chán nản suốt mấy tuần, ông nạt nộ gia nhân và tôi vô cớ. Chưa bao giờ tôi thấy ông rối loạn tinh thần như thế.

ai cho tôi biết lý do tại sao. Nishioka Minoru thay đổi ý kiến, nhưng chắc có người biết. Vào mùa hè trước, người sáng lập ra công ty bảo hiểm lớn nhất ở nước Nhật cho người con trai làm giám đốc, mà lại giao cho người con trai ngoại hôn còn trẻ hơn, này là con của ông ta với geisha ở Tokyo. Chuyện này gây ra tai tiếng thời gian. Những chuyện như thế này trước đây từng xảy ra ở Nhật, nhưng thường ở các giới thấp hơn, trong những gia đình buôn bán áo kimnono hay bán bánh kẹo, hay những gia đình buôn bán khác. Ông giám đốc công ty bảo hiểm cho báo chí hay rằng cậu cả của ông ta là “người kém tài năng hơn…” và ông nêu tên người con trai ngoại hôn của mình, mà về mối liên hệ tình dục với ai hết. Nhưng chẳng cần ông hay , mọi người ai cũng biết .

Nếu cho rằng Nishioka Minoru, sau khi bằng lòng làm kẻ thừa kế cho ông Chủ tịch, phát ra vài tin tức mới mẻ, như là ông Chủ tịch có con trai ngoại hôn chẳng hạn, theo tôi, việc ta bằng lòng lấy con ông Chủ tịch là điều dễ hiểu thôi. Mọi người đều biết ông Chủ tịch ta than có con trai và chỉ trông mong vào hai con . Nhưng ai biết ông ta trông cậy vào cậu con trai ngoại hôn và biết đâu ngày nào đấy, trước khi chết, ông ta thay đổi ý kiến, đem chuyển giao công ty mà ông dày công xây dựng cho cậu con trai ấy? Còn tôi biết có đẻ cho ông Chủ tịch đứa con trai hay . Nếu tôi có đẻ, chắc tôi cũng dám đề cập đến nhiều, vì sợ mang tai mang tiếng cho ông ta. Tốt nhất là nên ra, vì có lợi cho ai hết. Đối với tôi phương pháp hay nhất là gì hết, tôi nghĩ chắc hiểu rồi.

Khoảng tuần sau ngày Nishioka Minoru thay đổi ý kiến, tôi quyết nêu vấn đề rất tế nhị này với ông Chủ tịch.

Chúng tôi ở Đại phú cư, sau khi ăn tối xong, chúng tôi ngồi ở hàng lang trông ra vườn hoa. Trước bữa ăn ông Chủ tịch suy nghĩ miên man tiếng.

- Người của em – tôi – vừa mới đây, em có thưa với mình chuyện rất lạ, phải ?

Tôi nhìn ông, nhưng ông có dấu hiệu gì chứng tỏ có nghe tôi .

- Em cứ nghĩ đến phòng trà Ichiriki hoài – tôi tiếp – thú , em rất nhớ cảnh hầu vui ngày trước.

Ông Chủ tịch ăn kem, ông liền đặt muỗng xuống.

- Dĩ nhiên em thể về lại Gion được, em thừa biết như thế. Nhưng em tự hỏi lẽ ở New York có chỗ để mở cái phòng trà nho hay sao.

- Tôi hiểu em cái gì – ông đáp – có lý do gì để cho em rời khỏi nước Nhật hết.

- Bây giờ các thương gia Nhật, các nhà chính khách Nhật đổ xô đến New York làm ăn rất nhiều như rùa con đua nhau lội xuống hồ - tôi – hầu hết những người này em quen biết từ lâu. Rời bỏ nước Nhật đúng là thay đổi đột ngột đấy. Nhưng em nghĩ rồi đây người em sống ở New York nhiều…- Tôi biết đây là chuyện , vì ông với tôi, ông có kế hoạch mở chi nhánh tại đấy.

- Tôi có ý định như thế, Sayuri – ông đáp.

Tôi nghĩ ông muốn thêm cái gì nữa, nhưng tôi tiếp như thể tôi nghe ông gì.

- Người ta đứa bé lớn lên giữa hai nền văn hoá khác nhau thường gặp nhiều chuyện rất khó khăn. Cho nên, người mẹ mang con đến ở nơi như Hoa kỳ chẳng hạn có lẽ là hành động rất khôn ngoan, vì để cho đứa bé lấy chỗ ấy làm quê hương vĩnh viễn.

- Sayuri…

- Nghĩa là – tôi tiếp – người mẹ nào chọn lựa như thế có lẽ mang con về lại Nhật làm gì.

Đến đây, ông Chủ tịch chắc hiểu ý tôi muốn gì, tôi sang Mỹ tức là tôi mang theo chướng ngại vật làm cản trở việc chọn Nishioka Minoru làm người thừa kế của ông. Ông kinh ngạc nhìn tôi lát. Rồi, có lẽ ông hình dung ra trong óc cảnh tôi ra , nét cau có mặt ông biến mất, và giọt nước mắt ứa ra bên khóe mắt ông, ông vội nhấp nháy mắt cho giọt nước mắt rơi như xua con ruồi.

Tháng tám năm ấy, tôi sang New York để mở phòng trà tí hon cho các thương gia và chính trị gia Nhật mỗi khi họ sang Hoa Kỳ. Dĩ nhiên bà Mẹ cương quyết cho rằng bất kỳ công việc kinh doanh nào của tôi ở New York cũng đều xem như chi nhánh của nhà kỹ nữ Nitta, nhưng ông Chủ tịch thẳng thừng bác bỏ, chấp nhận. Mẹ chỉ có quyền với tôi chừng nào tôi ở Gion, nhưng khi ra khỏi đấy, xem như tôi cắt đứt hết mọi rang buộc với bà ta. Ông Chủ tịch phái hai kế toán viên đến giúp tôi kiểm soát tiền bạc để bà Mẹ thu được yen nào hết.

Khi cánh cửa căn hộ của tôi tại khách sạn Waldorf Towers đóng lại lần đầu tiên, xin thú , tôi sợ sệt gì hết như cách đây nhiều năm về trước. Nhưng New York là thành phố sôi động. Phải mất thời gian lâu tôi mới cảm thấy quen như ở Gion được, và cảm thấy đây là quê nhà của mình. vậy, khi nhìn lại thời ấy, rất nhiều kỷ niệm của tôi với ông Chủ tịch ở đây làm cho tôi cảm thấy cuộc đời của tôi tại Hoa kỳ phong phú hơn rất nhiều so với thời còn ở Nhật. Phòng trà của tôi nằm lầu hai của câu lạc bộ cũ Đại lộ Thứ Năm, gặt hái được thành quả ngay từ đầu. số geisha ở Gion sang làm việc cho tôi, thậm chí cả Mameha thỉnh thoảng cũng sang thăm. Bây giờ, chỉ khi nào có bạn bè thân thiết hay khách quen cũ đến thành phố, tôi mới đến hầu vui. Thế nhưng tôi dùng giờ vào cách khác. Buổi sáng tôi thường gặp các nhà văn, các nghệ sĩ Nhật ở tại đấy để nghiên cứu về các vấn đề có quan hệ đến chúng tôi – như là thi ca hay nhạc, lịch sử thành phố New York suốt khoá lâu tháng. Ngày nào tôi cũng ăn trưa với người bạn. Còn buổi chiều, tôi quỳ trước bàn trang điểm để hoá trang chuẩn bị cho các buổi tiệc – thỉnh thoảng tổ chức tại căn hộ của tôi. Khi tôi lấy tấm vải thêu che tấm gương soi ra, làm sao tôi quên được mùi của chất hóa trang màu trắng tôi thường dùng ở Gion. Tôi rất muốn về đấy thăm, nhưng tôi sợ những đổi thay ở đấy làm tôi xúc động. Khi có người bạn nào đến, mang ảnh chụp Kyoto cho tôi xem, tôi thường nghĩ rằng Gion bé như mảnh vườn thiếu chăm sóc, để cho cỏ dại mọc khắp nơi. Ví dụ, sau ngày bà Mẹ chết cách đây mấy năm, nhà kỹ nữ Nitta bị triệt hạ để xây vào đấy ngôi nhà bê tong cốt sắt , ở dưới dùng làm tiệm sách, tầng dùng cho hai gia đình ở.

Khi tôi mới đến Gion, ở đấy có tám trăm geisha hoạt động, bây giờ chưa đến 60 với ít tập , và mỗi ngày lại ít , vì đổi thay càng ngày càng gia tăng. Lần đến thăm New York sau cùng của ông Chủ tịch, ông và tôi bách bộ qua công viên Trung Tâm. Tự nhiên chúng tôi nhắc đến quá khứ, và khi chúng tôi con đường chạy qua rừng thông, bỗng ông Chủ tịch thình lình dừng lại. Ông thường cho tôi nghe về những hàng thông chạy ven đường ở ngoài thành phố Osaka nơi ông lớn lên. Khi nhìn ông dừng lại, tôi biết ông nhớ đến hàng thông ở đấy. Ông đứng yên, hai tay yếu đuối tựa lên chiếc can, mắt nhắm lại, hít thở sâu hương vị của quá khứ.

- Nhiều khi – ông thở dài – tôi nghĩ những điều trong ký ức còn hơn những điều trước mắt nhiều.

Khi tôi còn trẻ, tôi cứ nghĩ đam mê của người đời nhạt phai theo năm tháng, như tách nước để bàn bốc hơi cạn dần theo thời gian. Nhưng khi ông Chủ tịch và tôi về lại căn hộ của tôi, chúng tôi cùng nhau ân ái như thời còn trẻ với nhiều đam mê khát vọng, đến nỗi sau đó tôi cảm thấy tất cả sinh lực của tôi bị ông Chủ tịch lấy , nhưng đồng thời cũng được sinh lực của ông bù đắp lại. Tôi lăn ra ngủ say, mơ thấy tôi dự buổi đại tiệc ở Gion, chuyện với ông già, ông ta với tôi rằng vợ ông, người vợ ông rất thương , chết, vì những lạc thú mà họ cùng nhau hưởng vẫn còn sống mãi trong lòng của ông. Trong khi ông ta những lời này, tôi húp tô súp ngon chưa từng thấy, mỗi ngụm súp húp vào miệng là cực khoái. Tôi cảm thấy những người tôi quen biết chết hay xa tôi, ra ai từ giã tôi đâu hết, họ vẫn còn sống mãi trong lòng tôi như người vợ của ông già này cứ sống mãi trong lòng ông ta vậy. Tôi cảm thấy như tôi uống hết họ vào người, - chị Satsu của tôi, người bỏ trốn để lại tôi mình khi còn bé , mẹ tôi và bố tôi, ông Tanaka, với vẻ đạo đức giả, ông Nobu, người bao giờ tha thứ cho tôi, thậm chí cả ông Chủ tịch nữa. Tô súp tôi húp đầy những thứ mà tôi lo nghĩ suốt cả đời, và trong khi tôi húp, ông già này rót những lời ông ta vào trái tim của tôi. Tôi thức dậy với nước mắt đầm đìa hai bên thái dương, tôi vội nắm tay ông Chủ tịch, lòng lo sợ khi ông chết để lại tôi mình, chắc tôi thể nào sống nổi. Vì ông quá yếu rồi, ngay cả khi ông nằm ngủ bên tôi, tài nào tôi nghĩ đến hình ảnh của mẹ tôi ở Yoroido. Thế nhưng, khi ông chết vào mấy tháng sau, tôi hiểu ra rằng ông từ giã tôi ra là điều rất tự nhiên, như những chiếc lá lìa cành mà thôi.

Tôi thể với cái gì đưa chúng tôi đến với nhau trong cuộc đời này, nhưng đối với tôi, tôi đến với ông Chủ tịch như hòn đá phải rơi xuống đất. Khi tôi bị rách môi và gặp ông Tanaka, khi mẹ tôi chết và tôi bị bán cách tàn nhẫn, thân tôi như dòng suối rơi xuống bờ núi đá trước khi đổ ra biển. Thậm chí bây giờ ông ấy chết rồi, nhưng với tôi, ông ấy vẫn còn bên tôi, những ky niệm về ông ấy vẫn còn nguyên vẹn trong lòng tôi. Khi kể chuyện này cho , là tôi sống lại cuộc đời tôi.

Quả , thỉnh thoảng tôi qua công viên Trung Tâm, tôi lại giật mình sửng sốt trước những cảnh vật chung quanh. Những chiếc taxi màu vàng chạy vụt qua, bóp còi inh ỏi, những phụ nữ xách cặp qua, họ có vẻ ngơ ngác bàng hoàng khi thấy bà già con người Nhật mặc kimono đứng bên góc đường. Nhưng có nếu tôi về lại Yoroido, cảnh tượng ở đấy ít kỳ lạ hơn ? Khi còn là con , tôi tin rằng nếu ông Tanaka lôi tôi ra khỏi ngôi nhà ngà say, chắc đời tôi trải qua phong ba bão táp. Nhưng bây giờ tôi thấy rằng thế giới của chúng ta chẳng khác nào ngọn sóng dâng trào biển cả. Cho dù chúng ta thành công hay gặp thất bại, đàng nào chúng ta cũng nếm mùi đau khổ, tất cả trước sau gì cũng bị thời gian cuốn trôi, như mực nước giấy, bị thời gian xoá mờ.

- END -