Đời ảo - Joseph Finder (Best seller)(Trinh thám)

PHẦN 2


LÁ CHẮN




Lá chắn: loạt giấy tờ nhận diện giả được cung cấp cho điệp viên, có thể trụ vững dưới điều tra gắt gao.


- Từ điển tình báo



12






Tôi đăng quảng cáo ở ba tờ báo địa phương tìm người trợ giúp y tế tại nhà cho bố tôi. Quảng cáo ghi ràng rằng bất cứ ai cũng được hoan nghênh, điều kiện khắt khe lắm. Tôi nghi ngờ ngoài kia còn ai được nữa - tôi đến giếng múc nước quá nhiều lần rồi.


Đúng bảy phản hồi đến với tôi. Ba cái là từ những người hiểu nhầm mẩu quảng cáo, chính họ tìm thuê người. Hai phản hồi qua hộp thư điện thoại đặc sệt ngữ nước ngoài đến nỗi tôi chắc chắn nổi là có phải họ cố tiếng nữa. đến từ người đàn ông có giọng dễ chịu, nghe cực kỳ biết điều tự giới thiệu mình là Antwoine Leonard.


Mặc dù có nhiều thời gian rảnh rỗi lắm, nhưng tôi sắp xếp được để mời chàng Antwoine này uống cà phê. Tôi để ta gặp bố mình cho đến khi phải gặp - đầu tiên tôi muốn thuê được , trước khi ta có thể thấy được mình sắp phải đối mặt với điều gì, như vậy để ta thể rút lui quá dễ dàng.


Antwoine ngờ lại là cậu da đen đồ sộ, trông đáng sợ với hình xăm tù và tóc tết kiểu của người da đen. Tôi đoán đúng: ngay khi có thể, ta bảo tôi rằng mình vừa được thả sau khi ngồi tù vì ăn trộm xe, và đây cũng phải lần vào nhà lao đầu tiên. ta cho tôi biết tên sĩ quan theo dõi mình để kiểm tra.


Tôi thích cách ta cởi mở về điều đó, tìm cách che giấu gì cả. Tôi thực thích ta. Antwoine có giọng nhàng, nụ cười ngọt ngào đến ngạc nhiên, thái độ mềm mỏng. Công nhận là tôi ở hoàn cảnh tuyệt vọng , nhưng tôi cũng thấy rằng nếu có ai chịu nổi bố tôi đó là Antwoine, và tôi thuê ta ngay lập tức.


“Nghe này, Antwoine,” tôi lúc đứng dậy chuẩn bị . “Về chuyện ngồi tù ấy?”


“Đó là vấn đề với , phải ?” ta nhìn thẳng vào tôi.


“, phải vậy. Tôi thích cách thẳng thắn với tôi về điều đó.”


ta nhún vai. “À, thế ...”


“Tôi chỉ nghĩ là cần trung thực hoàn toàn như thế với bố tôi.”




Đêm trước khi bắt đầu làm việc tại Trion, tôi ngủ sớm. Seth để lại lời nhắn qua điện thoại mời tôi chơi với cậu ta và vài người bạn nữa, vì cậu ta phải làm việc đêm đó, nhưng tôi từ chối.


Đồng hồ báo thức kêu lúc năm giờ ba mươi, và cứ như thể là đồng hồ bị làm sao đấy vậy: vẫn còn là buổi đêm. Rồi tôi nhớ ra, tôi cảm thấy cơn tăng vọt adrenalin trong cơ thể, kết hợp kỳ lạ giữa sợ hãi và phấn khích. Tôi bước vào cuộc chơi lớn, đến lúc rồi, thời gian luyện tập kết thúc. Tôi tắm và cạo râu với lưỡi cạo mới toanh, chầm chậm thôi để cắt phải da. Tôi thậm chí còn xếp sẵn quần áo trước khi ngủ, chọn com lê và cà vạt, đánh giày bóng loáng. Tôi cho rằng mình nên mặc com lê đến làm trong ngày đầu tiên dù mình có trông lạc lõng thế nào; dù sao tôi cũng có thể cởi bỏ áo vét và cà vạt bất cứ lúc nào.


kỳ dị - lần đầu tiên trong đời tôi kiếm được mức lương sáu con số, dù tôi chưa nhận được tấm séc lương thực nào cả và vẫn còn sống trong cái lỗ chuột. Chà, điều đó sớm thay đổi thôi.


Khi bước vào chiếc Audi A6 màu bạc còn vương mùi-xe-mới, tôi càng cảm thấy sành điệu hơn, và để chúc mừng dấu mốc mới trong đời, tôi dừng lại ở quán starbuck và làm tách cà phê latte cỡ lớn. Tốn gần bốn đô la cho tách cà phê chết tiệt, nhưng kìa, giờ tôi kiếm bộn tiền mà. Tôi vặn loa to nghe nhạc của nhóm Rage Against the Machine mãi tới tận trụ sở Trion, thế nên lúc tới đó, ca sĩ chính Zack de la Rocha hét bài “Viên đạn vào đầu” và tôi hét theo “ thoát được trò hiếp dâm tinh thần tập thể!”, mặc bộ com lê công sở hiệu Zegna hoàn hảo với cà vạt và giày hiệu Cole Haan. Tôi rất phấn khích.


ngạc nhiên là có kha khá xe trong hầm để xe dù mới chỉ bảy giờ ba mươi. Tôi đỗ xuống dưới hai tầng.


“Đại sứ tiền sảnh” của Cánh B tìm thấy tên tôi trong danh sách khách hay nhân viên mới nào hết. Tôi chẳng là ai cả. Tôi bảo ta gọi Stephanie, nhân viên hành chính của Tom Lundgren, nhưng Stephanie còn chưa đến. Cuối cùng ta cũng gặp được ai đó ở bộ phận Nhân , họ bảo cho tôi lên tầng ba của Cánh E, quãng đường dài.


Hai tiếng đồng hồ tiếp theo tôi ngồi ở khu vực tiếp tân của bộ phận Nhân với cái bìa kẹp hồ sơ, điền hết mẫu này tới mẫu khác: W-4, W-9, tài khoản liên đoàn tín dụng, bảo hiểm, chuyển khoản tự động vào tài khoản ngân hàng, lựa chọn về cổ phiếu, tài khoản nghỉ hưu, cam kết bảo mật... Họ chụp ảnh tôi và cho tôi phù hiệu đánh mã và vài thẻ nhựa nho khác đính kèm với túi chứa thẻ của tôi. Mấy thứ đó ghi những điều chẳng hạn như TRION - THAY ĐỔI THẾ GIỚI CỦA BẠN hay GIAO TIẾP CỞI MỞ hay là VUI VẺ và TIẾT KIỆM. Cứ như thể ở thời Xô Viết, nhưng nó làm tôi thấy khó chịu.


em ở bộ phận Nhân dẫn tôi thăm nhanh Trion, cũng khá ấn tượng. Trung tâm thể thao hoành tráng, các máy rút tiền ATM, khu giặt là, phòng giải lao cho miễn phí soda, nước đóng chai, bỏng ngô, có cả máy pha cappuccino.


Trong phòng giải lao họ có những tấm áp phích lớn nhiều màu bóng loáng in hình nhóm nam nữ đứng kề vai (người da trắng, da đen, châu Á) trong tư thế chiến thắng Trái đất dưới dòng chữ UỐNG CÓ TRÁCH NHIỆM! UỐNG TIẾT KIỆM! Nó còn viết thêm: “ nhân viên Trion bình thường uống năm ly giải khát ngày. Chỉ cần mỗi ngày bạn bớt ly đồ uống lạnh, Trion có thể tiết kiệm 2,4 triệu đô năm!”


Bạn có thể đưa xe mình lau chùi tỉ mỉ, có thể có vé giảm giá xem phim, nghe nhạc hay xem bóng chày; họ còn có chương trình quà cho trẻ em (“Mỗi gia đình, mỗi kiện, món quà”). Tôi để ý thấy thang máy ở Cánh D dừng lại ở tầng năm - “Dự án Đặc biệt”, ta giải thích. “ được tiếp cận.” Tôi cố gắng để lộ mối quan tâm đặc biệt nào. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là thứ “sản phẩm đặc biệt” mà lão Wyatt quan tâm .


Cuối cùng, Stephanie tới đưa tôi lên tầng sáu của Cánh B. Tom nghe điện thoại, nhưng vẫn vẫy tôi vào. Văn phòng xếp đầy ảnh con cái - tôi để ý thấy là năm đứa con trai - chụp riêng hoặc chụp cùng nhau, rồi những bức vẽ của chúng, những đồ đại loại như vậy. Sách giá sau lưng toàn những thứ thường thấy - Ai lấy miếng pho mát của tôi?; Trước tiên hãy phá vỡ mọi luật lệ; Làm thế nào để nghĩ như CEO. ta rung chân như điên, và mặt trông cứ như thể bị chà nhẵn bằng miếng cọ rửa hiệu Brillo. “Steph,” , “chị gọi Nora qua đây nhé?”


Vài phút sau dập điện thoại, đứng bật dậy bắt tay tôi. Cái nhẫn cưới to và sáng lấp lánh.


“Nào Adam, chào mừng đến với chúng tôi!” . “Chà, tôi mừng là chúng tôi săn được ! Ngồi xuống, ngồi xuống .” Tôi làm theo lời . “Chúng tôi cần , bạn. Rất cần đấy. Nhân lực của chúng tôi mỏng, ai cũng bị cào tung cả ra. Chúng tôi làm hai mươi ba sản phẩm, lại mất vài nhân chủ chốt và quá mỏng người. nhân viên mà vào thay chuyển rồi. vào đội của Nora, nghiên cứu cách làm mới lại dòng sản phẩm Maestro, rồi biết thôi, dòng đó trong giai đoạn khó khăn lắm. Phải dập cháy lớn đấy, và - ồ bà ấy đây rồi!”


Nora Sommer đứng ở cửa, tay tay nắm, làm dáng như nữ danh ca. Bà đưa tay kia ra với vẻ e lệ. “Xin chào, Adam! Rất mừng là tới với chúng tôi.”


“Tôi cũng rất mừng được ở đây.”


“Vụ tuyển dụng này dễ, tôi thẳng với như thế. Chúng tôi có nhiều ứng cử viên sáng giá. Nhưng như người ta vẫn , hữu xạ tự nhiên hương. Nào, chúng ta vào việc luôn nhé?”


Giọng bà ta du dương như kiểu thiếu nữ, có vẻ lập tức trầm xuống khi chúng tôi vừa bước ra khỏi văn phòng của Tom Lundgren. Bà nhanh hơn, gần như bắn ra lời vậy. “Lô của ở ngay đằng kia,” bà ta , đâm ngón trỏ vào khí. “Ở đây chúng tôi dùng điện thoại Web - chắc phải biết dùng chứ?”


“Chị an tâm.”


“Máy tính, điện thoại - tất cả hẳn sắp sẵn cho rồi. Có chuyện gì khác cứ gọi Phòng Cơ sở vật chất. Được rồi, Adam. Tôi nên cảnh báo trước, ở đây chúng tôi giúp nhau việc khó đâu. cầu công việc khá cao đấy, nhưng tôi tin rằng sẵn sàng cho điều đó. Chúng tôi ném thẳng xuống nước, tự bơi hoặc chìm thôi.” Nora nhìn tôi thách thức.


“Tôi thích bơi hơn.” Tôi cười ranh mãnh.


“Tốt,” bà ta . “Tôi thích thái độ đó.”

13





Tôi có cảm giác xấu về Nora. Bà ta là loại người đổ xi măng vào giày tôi, bó chặt tôi vào cốp chiếc xe Cadillac và vứt tôi xuống sông Đông. Bơi hoặc chìm, cứ thế .

Nora bỏ tôi lại ở lô làm việc mới của mình để đọc tài liệu định hướng, học tên mã của tất cả các dự án. Mọi công ty công nghệ cao đều đánh mã cho sản phẩm của mình; Mã của Trion theo tên các loại bão - Lốc Xoáy, Bão Nhiệt Đới, Sóng Thần, và đại loại như thế. Mã của Maestro là Cơn Lốc. Tất cả những cái tên khác nhau đó dễ nhầm, và hết, tôi vẫn phải cố nắm đường nước bước cho Wyatt. Khoảng tới trưa, khi tôi bắt đầu thấy đói ngấu nghiến, gã chắc nịch khoảng bốn mươi tuổi, tóc đen điểm bạc buộc cao, mặc áo sơ mi Hawaii điển hình và đeo kính mắt tròn gọng đen nặng nề, xuất ở lô của tôi.

“Hẳn cậu là nạn nhân mới nhất,” gã . “Thịt sống bị quẳng vào hang hùm.”

“Và các ai cũng tỏ ra thân thiện cả,” tôi . “Tôi là Adam Cassidy.”

“ biết. là Noah Mordden. Kỹ sư Xuất sắc của Trion. Hôm nay là ngày đầu tiên của cậu, cậu biết phải tin ai, phải về phe ai. Rồi ai muốn chơi với cậu, ai chỉ muốn cho cậu dập mặt. Ờ, ở đây để trả lời tất cả những câu hỏi đó. Ra quán ăn tự phục vụ bao cấp cho nhân viên làm bữa trưa ?”

tay kỳ quặc, nhưng tôi thấy tò mò. Trong lúc tới thang máy, gã , “Vậy họ cho cậu cái vị trí chẳng ai thèm làm, hả?”

“Thế à?” Ôi trời, hay .

“Nora muốn lấp đầy chỗ trống bằng nhân nội bộ, nhưng ai đủ khả năng lại muốn làm việc với mụ. Alana, cùng vị trí này trước cậu, thậm chí phải van xin để thoát khỏi bàn tay của Nora, vì vậy họ phải chuyển ấy đâu đó trong công ty. Có tin đồn là Maestro phập phù như bong bóng.” Khó khăn lắm tôi mới nghe được lời gã; gã thầm nho khi sải bước tới buồng thang máy. “Người ta luôn rút phích cắm rất nhanh khi có gì hỏng hóc. Ở quanh đây nếu cậu bị cúm người ta đo người cậu để đóng quan tài ngay.”

Tôi gật đầu. “Sản phẩm thừa thãi.”

“ mớ vứt . Cũng sắp tận số rồi. Trion sắp sửa cho ra lò điện thoại di động tích hợp tất-cả-trong- cũng có gói tin nhắn dây y hệt, vậy còn để làm gì chứ? Kết thúc nỗi khổ cho nó thôi. Hơn nữa, Nora có như mụ điếm rẻ tiền cũng chẳng giúp được gì hơn.”

“Bà ta á?”

“Nếu cậu nhận ra điều đó trong vòng mười giây khi gặp mụ cậu chẳng sáng giá như lương trả trước cho mình. Nhưng đừng coi thường mụ: mụ thuộc hạng đai đen trong lĩnh vực chính trị doanh nghiệp đấy, và cũng có cả bọn vây cánh nữa, nên hãy cẩn thận.” “Cảm ơn .”

“Goddard thích ô tô Mỹ cổ điển, nên mụ cũng thích, sở hữu vài chiếc xe cơ được phục chế, dù chả bao giờ thấy mụ lái cả. nghĩ tất cả chỉ là để Jock Goddard thấy mụ cũng cùng chí hướng với mình thôi. Nora ấy à, vô cùng khôn khéo.”

Thang máy chật cứng nhân viên xuống quán tự phục vụ dưới tầng ba. Rất nhiều người mặc áo chơi gôn hay áo polo có biểu trưng của Trion. Thang máy tới tầng nào cũng phải dừng lại. Ai đó sau tôi đùa, “Xem ra chúng ta có dân địa phương đây.” Tôi nghĩ ngày nào cũng có ai đó buông câu đùa này trong thang máy ở mọi công ty khắp thế giới.

Quán ăn tự chọn, hay còn được gọi là phòng ăn cho nhân viên, rộng mênh mông, ồn ào với năng lượng của hàng trăm có khi tới hàng ngàn nhân viên Trion. Giống như khu ăn uống trong trung tâm mua sám hoành tráng - quầy sushi với hai đầu bếp sushi; quầy pizza tự chọn theo khẩu vị rất sành điệu; rồi quầy bánh kẹp Mexico; đồ ăn Tàu; thịt nướng và hăm bơ gơ; quầy xa lát tuyệt vời; thậm chí cả quầy đồ ăn chay nữa.

“Chúa ơi,” tôi thốt lên.

“Cho người dân bánh mì và trò huyên náo,” Noah . “Lời của nhà thơ La Mã Juvenal. Cứ cho nông dân no đủ rồi họ nhớ ra mình bị nô dịch.”

“Tôi đoán vậy.”

“Bò nào sống thoải mái cho sữa tốt hơn.”

“Sao cũng được,” tôi , nhìn quanh. “Thế mà còn chuyện tiết kiệm, nhỉ?”

“À. Nhìn máy bán hàng tự động ở các phòng nghỉ xem - hai mươi nhăm xu cho xiên thịt gà đậu phộng, nhưng cả đô cho que kem Klondike. Nước uống và chất có cafein được miễn phí. Năm ngoái Giám đốc Tài chính, Paul Camilletti, cố xóa sổ vụ bia bọt hàng tuần, nhưng rồi các tay quản lý bắt đầu bỏ tiền túi ra mua bia, và ai đó phát tán thư điện tử thiết lập tình huống kinh doanh nếu giữ lại vụ bia bọt. Bia tốn X tiền mỗi năm, trong khi phải tốn Y tiền để tuyển dụng và đào tạo nhân viên mới, vì vậy nếu xét đến việc khích lệ tinh thần và chi phí giữ chân nhân , khoản thu lại từ đầu tư, vân vân và vân vân, cậu thấy đó. Camilletti, kẻ chỉ quan tâm tới các con số, thế là phải chịu thua. Tuy nhiên chiến dịch tiết kiệm của vẫn được thực thi mạnh mẽ.”

“Cũng giống như ở Wyatt,” tôi .

“Thậm chí khi bay ra nước ngoài, nhân viên bị cầu bay hạng phổ thông. Chính Camilletti còn ở khách sạn bình dân Motel 6 khi lại trong nước Mỹ. Trion có máy bay riêng - ý là phải rằng chính bà vợ Jock Goddard mua tặng lão cái làm quà sinh nhật, thế nên chúng ta chẳng phải thấy tiếc gì cho lão cả.”

Tôi làm chiếc hăm bơ gơ và Diet Pepsi, còn gã chọn món xào Á Châu bí hiểm nào đó. Đồ ăn rẻ đến buồn cười. Chúng tôi nhìn quanh phòng, tay cầm khay đồ ăn nhưng Mordden tìm được ai mình muốn ngồi cùng nên chúng tôi ngồi riêng bàn. Tôi có cái cảm giác ngày-đầu-tiên--học, chẳng biết ai với ai. Nó làm tôi nhớ tới lúc bắt đầu tới trường Bartholomew Browning.

“Goddard chắc ở Motel 6 luôn chứ?”

“ nghi chuyện đó lắm. Nhưng ông ta tiêu tiền quá lộ liễu đâu. Ông ta limo. Ông ta lái xe riêng - dù ràng là có dưới chục chiếc, tất cả đều là đồ cổ tự phục chế. Đồng thời ông ta cũng cho năm mươi nhân viên điều hành cao cấp nhất tự chọn mỗi người xe hạng sang, và họ đều kiếm được bộn tiền - nhiều đến chướng mắt luôn. Goddard thông minh lắm, ông ta biết mình phải hậu đãi những tài năng xuất chúng để giữ được họ.”

“Thế còn những Kỹ sư Xuất sắc như sao?”

“Ồ, cũng kiếm được nhiều tiền đến gai mắt ở đây. lý thuyết có thể bảo bất cứ ai cuốn xéo mà vẫn có quỹ bảo đảm cho con , nếu có con.”

“Nhưng vẫn làm mà.”

Gã thở dài. “Khi vớ được đống vàng, chỉ vài năm sau khi làm việc ở đây thôi, thôi việc và giong buồm vòng quanh thế giới, chỉ gói ghém quần áo của mình và vài va li nặng chứa các tuyệt tác Phương Tây.”

“Đại bác Phương Tây á?”

Gã cười. “Những tác phẩm vĩ đại nhất của văn học Phương Tây ấy.”

“Giống như Louis L’Amour?”

“Đúng hơn là Herodotus, Thucydides, Sophocles, Shakespeare, Cervantes, Montaigne, Kafka, Freud, Dante, Milton, Burke...”

“Trời, hồi ở trường tôi toàn ngủ trong mấy lớp đó,” tôi .

Gã lại cười. ràng tay này coi tôi là thằng ngốc.

“Dù sao ,” gã , “khi đọc mọi thứ, nhận ra về lý mà mình thể làm việc, và quay lại Trion. Cậu đọc Diễn thuyết về Phụng Tình nguyện của Étienne de la Boétie chưa?”

“Nó có trong thi tốt nghiệp ?”

“Sức mạnh duy nhất mà bạo chúa có được là những gì nạn nhân của từ bỏ.”

“Những thứ đó, và cả sức mạnh để cấp Pepsi miễn phí nữa,” tôi bảo và nghiêng lon của mình về phía gã. “Vậy là kỹ sư.”

Gã nở nụ cười lịch giống kiểu nhăn nhó hơn. “ phải chỉ là kỹ sư thường, để ý nhé, mà là, như đó, Kỹ sư Xuất sắc. Thế có nghĩa là có mã số lao động thấp và nhìn chung có thể làm bất cứ điều gì mình muốn. Nếu điều đó có nghĩa là làm cái gai trong mắt Nora Sommer đành vậy thôi. Giờ nhắc tới bộ sậu làm mảng tiếp thị bên bộ phận cậu. Xem nào, cậu gặp mụ Nora độc địa rồi. Và Tom Lundgren, ngài Phó Giám đốc cao thượng của cậu, cơ bản là gã thẳng thắn thà chỉ sống vì nhà thờ, gia đình và trò đánh gôn. Và Phil Bohjalian, già như Methuselah[6] và mức độ cập nhật về công nghệ cũng tương tự thế, bắt đầu nghiệp ở Lockheed Martin từ thời nó còn được gọi bằng tên khác, thời máy tính to như ngôi nhà, chạy bằng thẻ đục lỗ của IBM. Chắc chắn là sắp về vườn rồi. Và - ngạc nhiên chưa, chính là Elvis, liều lĩnh vào giữa chúng ta kìa!”

Tôi quay theo hướng gã nhìn. Đứng ở quầy xa lát là người tóc trắng, vai khom với bộ mặt sắc nét, lông mày rậm bạc trắng, tai to, trông như lão tiên tinh quái, ông ta mặc áo cổ lọ đen. Có thể thấy khí trong phòng thay đổi, những làn sóng rì rầm nổi lên quanh ông ta khi mọi người quay lại nhìn và thầm, ai cũng cố tỏ ra thản nhiên tế nhị.

Augustine Goddard, nhà sáng lập Trion đồng thời là tổng giám đốc điều hành, bằng xương bằng thịt.

Ông ta trông già hơn so với những bức ảnh mà tôi thấy. người khác cao và trẻ hơn nhiều đứng bên cạnh gì đó. Tay trẻ hơn này khoảng bốn mươi tuổi, trông săn chắc và rất gọn gàng, tóc đen lốm đốm bạc. Trông giống người Ý, đẹp trai như siêu sao điện ảnh đóng phim hành động, già mà vẫn phong độ, chỉ phải cái má đầy vết rỗ. Trừ da xấu ra, khiến tôi nhớ tới Al Pacino trong hai phần đầu của phim Bố già. mặc bộ com lê màu than xám đẹp đẽ.

“Đó là Camilletti à?” tôi hỏi.

“Camilletti cắt cổ.” Mordden , lấy đũa bới món xào của mình. “Giám đốc Tài chính của chúng ta. Là Sa Hoàng của đức tiết kiệm. Họ hay cùng nhau lắm, hai vị đó ấy.” Gã , miệng nhồm nhoàm thức ăn. “Nhìn mặt chưa, đám sẹo mụn thô thiển đó? Có lời đồn rằng theo hệ chữ nổi Braille đám sẹo đó xếp thành cụm từ ‘ăn cứt rồi chết phắt ’. Dù sao Goddard cũng coi Camilletti như là Chúa Jesus tái sinh, con người cắt bớt chi phí điều hành, tăng lợi nhuận, đưa cổ phiếu của Trion trở lại thời huy hoàng. Có người Camilletti là bản năng của Jock Goddard, phần Jock xấu xa. Là Iago[7] của ông ta. Là ác quỷ vai ông ta. Theo chính là tên cớm xấu xa để Jock có thể là ông cảnh sát tốt.”

Tôi ăn nốt bánh hăm bơ gơ. Tôi để ý thấy Tổng Giám đốc và Giám đốc Tài chính xếp hàng, tự trả tiền cho món xa lát của mình. Chẳng lẽ họ thể cứ thế bước ra mà trả tiền sao? Hay chen vào đầu hàng hay đại loại như thế?

“Ăn trưa trong phòng ăn của nhân viên là phong cách rất Camilletti đấy,” Mordden tiếp tục, “để chứng tỏ cho quần chúng thấy cam kết cắt giảm chi phí của mình. ta chỉ giảm chi phí, ‘cắt’ thẳng tay luôn. có phòng ăn dành riêng cho ban điều hành ở Trion. có đầu bếp riêng cho lãnh đạo. có bữa trưa phục vụ tận nơi, phải cho họ, ồ . Cùng nhau chia ngọt sẻ bùi mà.” Gã uống ngụm Dr Pepper. “Chúng ta dừng ở đâu trong chương trình biểu diễn nho của rồi ấy nhỉ, vở Ai là Ai trong Dàn diễn ấy? À phải. Còn có Chad Pierson, gã trai tóc vàng được Nora bảo trợ, cậu bé kỳ quan và chuyên gia xu nịnh. Học MBA ở Tuck, chuyển từ trường B vào ngay lĩnh vực tiếp thị sản phẩm ở Trion, mới đây vừa trải qua đợt tập huấn Tiếp thị và chắc chắn coi cậu là mối đe dọa phải bị loại trừ. Và kia là Audrey Bethune, người phụ nữ da đen duy nhất ở...”

Noah đột ngột ngừng lời, tống thêm món xào vào miệng. Tôi thấy tay tóc vàng đẹp trai trạc tuổi mình lướt nhanh tới bàn chúng tôi như cá mập rẽ nước. Áo xanh cài khuy, trông thư sinh, dáng vận động viên. trong những gã tóc vàng hoe bạn hay thấy những tờ quảng cáo ở vô khối tạp chí, kết giao với những mẫu vật của chủng tộc thượng đẳng trong bữa tiệc cocktail bãi cỏ ở dinh thự đường bệ của họ.

Noah Mordden nốc vội lon Dr Pepper và đứng dậy. Gã bị dây mấy vết ố của món xào lên cái áo Aloha. “Xin lỗi nhé,” gã giọng thoải mái. “ có cuộc gặp trực tiếp.” Gã để đĩa ăn của mình bày bừa bàn và biến đúng lúc tay tóc vàng hoe tới, tay chìa ra.

“Này, chào cậu?” . “Tớ là Chad Pierson.”

Tôi tiến tới bắt tay , nhưng lại làm trò lướt tay kiểu dân hiphop quá-đỉnh--thể-bắt-tay-theo-kiểu-thông-thường. Móng tay trông như được tỉa tót. “Chà,” . “Tớ nghe bao nhiêu điều về cậu, chàng nam tính!”

“Toàn chuyện vớ vẩn,” tôi . “Tiếp thị ấy mà, cậu biết đấy.”

cười bí . “Ồ , cậu được cho là người làm nên chuyện. Tớ loanh quanh cạnh cậu, học lấy hai ngón.”

“Tớ cần mọi giúp đỡ có thể được. Họ bảo tớ ở đây phải bơi hoặc chìm, và xem ra ràng là tớ ở phía có nước sâu rồi.”

“Vậy là Mordden cho cậu nếm đống tri thức yếm thế và xa rời thực tế của rồi hả?”

Tôi cười trung lập. “Cho tớ biết quan điểm rồi.”

“Tất cả đều tiêu cực. nghĩ ở trong vở kịch nào đó, đại loại như của Machiavelli. Có lẽ như thế , nhưng tớ để ý nhiều tới lắm đâu.”

Tôi thấy mình vừa ngồi với tên nhóc được quý mến vào ngày đầu tiên đến trường, nhưng điều đó chỉ làm tôi muốn bênh vực Mordden. “Tớ thấy quý ấy,” tôi .

“ là kỹ sư. Bọn họ đều kỳ quặc cả. Cậu chơi bóng rổ chứ?”

“ chút thôi.”

“Vào bữa trưa mỗi thứ Ba và thứ Năm ở nhà tập luôn có thi đấu tự do, bọn mình phải cho cậu vào sân thôi. Thêm nữa là khi nào đó tớ và cậu có thể ra ngoài uống, làm ván, thế nào cũng được.”

“Nghe hay đấy,” tôi .

“ ai bảo cậu về vụ bia bọt Giải đấu của Tập đoàn chưa?”

“Chưa.”

“Tớ đoán nó hợp sở thích Mordden lắm. Dù sao cũng là vụ ra trò.” trông quá khích, cứ vặn người từ bên này sang bên kia như cầu thủ bóng rổ tìm đường vào khu cấm địa làm cú đập rổ quái vật ấy. “Vậy bạn, cậu đến lúc hai giờ chứ?”

“ để lỡ đâu.”

“Hay lắm! Rất mừng có cậu trong đội, bạn. Cậu và tớ, chúng ta làm được ra trò.” cười to.

14





Chad Pierson đứng trước bảng trắng, viết chương trình họp bằng bút xanh và đỏ khi tôi bước vào phòng họp Corvette. Phòng họp này trông giống tất cả những phòng họp khác tôi thấy - bàn lớn (chỉ khác là mang màu đen kiểu công nghệ cao thay vì màu cây óc chó), bảng điều khiển tai nghe và ống của hãng Polycom nằm ở giữa bàn như hình con nhện góa phụ đen, rổ hoa quả và xô đá chứa đồ uống và nước ép.

nháy mắt nhanh với tôi khi tôi ngồi xuống bàn. Có vài người ở sẵn đó. Nora Sommers ngồi đầu bàn, đeo kính gọng đen treo qua dây chuyền mắt xích cổ, đọc hồ sơ và thỉnh thoảng lại thầm điều gì đó với Chad, người ghi chép cho mụ. Mụ có vẻ để ý tới tôi.

Cạnh tôi là lão tóc bạc mặc áo polo màu xanh gõ chiếc Maestro, có lẽ kiểm tra thư điện tử. Ông ta gầy nhưng bụng phệ, tay khẳng khiu và khuỷu tay u bướu nhô ra khỏi ống tay áo ngắn, để tóc mái trước trán và tóc mai dài đáng ngạc nhiên, tai to và đỏ. Ông đeo kính hai tròng. Nếu mặc loại áo khác hẳn ông ta mặc áo bảo hộ vải nhựa có túi. Ông trông giống như kỹ sư mọt sách kiểu cũ từ thời máy điện toán của Hewlett-Packard. Răng ông và nâu như thể vẫn thường nhai thuốc lá.

Đây hẳn phải là Phil Bohjalian, tay kỳ cựu, mặc dù theo cách Mordden về ông ta tôi hơi hy vọng ông phải dùng bút lông ngỗng và giấy da cừu. Ông ta cứ lén nhìn tôi lo lắng.

Noah Mordden khẽ khàng lẩn vào phòng, chào tôi hay bất cứ ai khác, mở máy tính xách tay của mình ở phía cuối bàn họp. Nhiều người nữa cười vào. Giờ có lẽ có khoảng hơn chục người trong phòng. Chad ngừng viết bảng trắng và đặt đồ xuống chỗ trống cạnh tôi. vỗ tay lên vai tôi. “Mừng có cậu với chúng tớ,” .

Nora Sommers hắng giọng, đứng dậy và bước tới bảng trắng. “Nào, ta bắt đầu thôi nhỉ? Được rồi, tôi giới thiệu thành viên mới nhất của đội chúng ta cho những ai chưa có đặc quyền gặp cậu ấy. Adam Cassidy, mừng cậu tới đây.”

Mụ vẩy những cái móng tay đỏ chót về phía tôi và tất cả quay đầu lại nhìn. Tôi cúi đầu cười khiêm tốn.

“Chúng ta rất may mắn mới trộm được Adam từ Wyatt, ở đó cậu ta là trong những nhân chủ chốt của Lucid. Chúng ta mong là cậu ấy dùng chút ít phép thuật của mình cho Maestro.” Mụ cười sung sướng.

Chad lên tiếng, nhìn hết bên này sang bên kia như thể chia sẻ điều bí mật. “Cậu bé hư này là thần đồng đấy, tôi chuyện với cậu ấy rồi, mọi thứ các chị nghe được đều đúng cả.” quay lại bắt tay tôi, đôi mắt trẻ con xanh biếc mở to.

Nora tiếp tục , “Như chúng ta đều biết quá , chúng ta gặp phải vài bước lùi nghiêm trọng với Maestro. Dao xòe ra ở khắp Trion rồi, và tôi cần phải nhắc đến tên người nào.” Có vài tiếng cười khe khẽ. “Chúng ta có cái hạn khá lớn lù lù trước mắt - buổi thuyết trình cho chính ngài Goddard, chúng ta phải bảo vệ cho việc tiếp tục dòng sản phẩm Maestro. Đây vượt xa buổi họp chức năng với nhân viên, hơn cả buổi họp mang tính dấu mốc. Đây là chuyện sống chết. Kẻ thù muốn đưa chúng ta lên ghế điện; chúng ta biện hộ để được tạm hoãn án tử hình. Các chị tình hình rồi chứ?”

Mụ nhìn quanh đe dọa và thấy mọi người gật đầu phục tùng. Rồi mụ quay lại và gạch qua dòng đầu tiên trong lịch trình bằng bút mực tím, hơi quá mạnh tay. Rồi quay ngoắt lại, mụ đưa tập giấy dập ghim cho Chad, bắt đầu chia nó sang hai bên. Nó giống như loại đặc tả nào đó, định nghĩa sản phẩm hay giao thức sản phẩm, gì cũng được, nhưng tên của sản phẩm, có lẽ từng ở đầu trang, bị loại bỏ.

“Giờ,” mụ . “Tôi muốn chúng ta làm bài tập - thuyết minh. Vài người trong các chị hẳn nhận ra giao thức sản phẩm này, và nếu vậy mong các chị hãy giữ im lặng. Vì chúng ta vào việc để làm mới Maestro, tôi muốn chúng ta hãy suy nghĩ rời khỏi khuôn mẫu trong vài phút, và tôi cũng muốn mời ngôi sao mới nhất của ta suy xét về vấn đề này và chia sẻ suy nghĩ với chúng ta.”

Mụ nhìn thẳng vào tôi.

Tôi đặt tay lên ngực và ngẩn người ra , “Tôi à?”

Mụ cười. “ đấy.”

“Suy nghĩ... của tôi?”

“Phải. Theo hay theo. Bật đèn xanh cho dự án này hay ? , Adam, là người giữ cổng cho dự án được đệ trình này. Cho chúng tôi biết nghĩ gì. Chúng ta thực nó hay là ?”

Bụng tôi thắt lại. Tim bắt đầu đập thình thịch. Tôi cố điều hòa hơi thở, nhưng có thể cảm thấy mặt mình đỏ bừng khi giở qua các trang. thể đoán được. Tôi thực chẳng biết nó là cái quái gì. Tôi nghe được những giọng xì xào căng thẳng trong im lặng - Nora ấn lên ấn xuống nắp cái bút viết bảng Expo nghe rọt rà rọt rẹt. Ai đó nghịch cái ống hút nhựa cắm vào hộp nước ép táo Minute Maid, đẩy nó vào rồi lại kéo nó ra, khiến nó kêu kin kít.

Tôi gật đầu chậm rãi và khôn ngoan trong khi đọc lướt, cố tỏ ra giống như con hươu bị rọi đèn pha ô tô, tôi cảm thấy mình như vậy đấy. Có vài đoạn hiểu nổi về “phân tích phân khúc thị trường” và “tạm ước tính mức độ cơ hội thị trường”, ôi trời ơi. Tiếng nhạc đinh tai nhức óc của chương trình thi hỏi đáp Jeopardy nhộn lên trong đầu tôi.

Rọt rẹt. Kin kít.

“Thế nào, Adam? Theo hay theo?”

Tôi lại gật đầu, cố tỏ ra vừa bị thu hút vừa hứng thú. “Tôi thích,” tôi . “Nó khá thông minh.”

“Ừm.” Mụ cất giọng. Có vài tiếng cười khúc khích khe khẽ. Có chuyện gì đó rồi. Tôi đoán có lẽ mình trả lời sai bét, nhưng giờ tôi khó mà đổi lại được.

“Xem này,” tôi . “Chỉ dựa vào định nghĩa sản phẩm, dĩ nhiên, khó mà được nhiều hơn là...”

“Đây là tất cả những gì chúng ta có tại thời điểm này,” mụ ngắt lời. “Đúng ? Theo hay theo?”

Tôi lặp lại. “Tôi luôn tin vào táo bạo,” tôi . “Tôi thấy nó hấp dẫn. Tôi thích tiêu chuẩn vỏ máy, đặc tính nhận biết chữ viết tay... Xét tới mô hình sử dụng, cơ hội thị trường, tôi chắc chắn theo đuổi dự án này xa hơn, ít nhất là tới điểm mốc tiếp theo.”

“A ha,” mụ . khóe miệng nhếch lên thành nụ cười cay độc. “Thử nghĩ xem, những người bạn của chúng ta ở Cupertino thậm chí cần thông thái của Adam để bật đèn xanh cho quả bom thối này. Adam, đây là đặc tả của con Apple Newton. trong những quả bom lớn nhất mà Cupertino từng thả. Họ tốn hơn năm trăm triệu đô để phát triển nó, và rồi khi nó được tung ra thị trường, họ mất sáu mươi triệu mỗi năm vì nó.” Nhiều tiếng cười hơn. “Nhưng nó chắc chắn trở thành nguồn tư liệu dồi dào cho truyện tranh Doonesbury và nhà hài kịch Jay Leno hồi năm 1993.”

Người ta tránh nhìn tôi. Chad cắn bên trong má, trông nghiêm trọng. Mordden dường như rơi vào thế giới khác. Tôi muốn xé toạc cái mặt Nora Sommers ra, nhưng tôi đóng vai kẻ thua cuộc tử tế.

Nora nhìn quanh bàn, từ gương mặt này sang gương mặt kia, nhướn lông mày. “Đây là bài học. Các chị phải đào sâu hơn, nhìn xa hơn những kiểu quảng cáo cường điệu, tìm điều giấu dưới nắp xe. Và tin tôi , khi chúng ta thuyết trình cho Jock Goddard sau hai tuần nữa, ông ấy thấy được điều giấu dưới nắp xe ngay. Hãy ghi nhớ điều đó vào đầu.”

Tất cả đều nở nụ cười lịch : ai cũng biết Goddard rành về xe, mê xe đến điên cuồng.

“Được rồi,” mụ tiếp. “Tôi nghĩ tôi nêu quan điểm của mình. Ta tiếp tục thôi.”

Phải, tôi nghĩ. Tiếp tục thôi. Chào mừng đến với Trion. Bà nêu quan điểm của mình rồi. Tôi thấy trong lòng mình trống rỗng.

Tôi sa vào chuyện quái quỷ gì thế này?

15

Cuộc gặp giữa bố tôi và Antwoine Leonard suôn sẻ chút nào. Chà, thực ra nó hoàn toàn là thảm họa. Có thể như thế này: Antwoine đụng độ chướng ngại lớn. có hợp tác. có tí hòa hợp chiến lược nào.

Tôi tới căn hộ của bố tôi ngay sau khi kết thúc ngày làm việc đầu tiên ở Trion. Tôi đỗ chiếc Audi xuống phía xa khu nhà, vì tôi biết bố luôn nhìn ra ngoài cửa sổ khi dán mắt vào cái màn hình ti vi ba mươi sáu inch của mình, và tôi muốn bị ông tống cho ít phiền não vì cái xe mới. Thậm chí ngay cả nếu tôi với ông tôi được nâng lương kha khá ông cũng tìm được cách để cho nó thêm vài khía cạnh xấu xa.

Tôi đến vừa kịp lúc thấy Maureen kéo cái va li màu đen to tướng tới xe tắc xi. Bà mím chặt môi, mặc bộ cánh “trưng diện”, bộ quần áo vét màu xanh lá chanh chi chít hình hoa quả nhiệt đới cùng với đôi giày đế mềm trắng hoàn hảo. Tôi chặn được bà vừa khi bà hét lên với người lái xe để bỏ va li vào trong thùng xe và đưa bà tấm séc cuối cùng (bao gồm cả khoản thưởng hào phóng cho nỗi khốn khổ và chịu đựng của bà), rồi cảm ơn tới tấp về phục vụ bền bỉ, thậm chí còn định cố hôn lấy lệ lên má nữa, nhưng bà quay đầu . Rồi bà sập cửa và tắc xi bắt đầu chạy.

Người phụ nữ tội nghiệp. Tôi chưa bao giờ thích bà, nhưng tôi thể cảm thấy có lỗi vì hành hạ mà bố tôi bắt bà phải trải qua.

Khi tôi đến, bố xem chương trình của Dan Rather, phải gọi là hét lên với Rather mới đúng, ông căm ghét tất cả những người đưa tin như nhau, và bạn muốn cho ông xem “lũ thua cuộc” truyền hình cáp đâu. Những chương trình cáp duy nhất ông thích là những chương trình mà bọn dẫn chương trình cánh hữu ngoan cố đánh bẫy khách mời, cố làm họ tức sùi cả bọt mép. Đó là môn thể thao của ông dạo này.

Ông mặc áo ba lỗ trắng, loại đôi khi vẫn được gọi là “roi đánh vợ”. Nó luôn khiến tôi thấy sợ. Tôi có liên hệ xấu với nó - dường như ông luôn mặc loại áo này bất cứ khi nào ông “rèn luyện” tôi khi tôi còn . Tôi vẫn còn nhớ ràng như xem ảnh chụp về lúc tôi mới tám tuổi, tôi vô ý đánh đổ nước uống Kool-Aid lên cái ghế bành Barcalounger của ông, và ông vớ roi da ra chỗ tôi, đứng trước tôi - áo ba lỗ sọc nổi lấm bẩn, mặt đỏ bừng mồ hôi mồ kê - gầm lên, “Thấy mày bắt tao phải làm gì chưa?” Ký ức đó chẳng dễ chịu chút nào.

“Bao giờ gã mới này tới đây?” ông hỏi. “ chưa gì muộn rồi phải ?”

“Chưa đâu.” Maureen từ chối ở lại dù chỉ phút để chỉ dẫn cho ta, vì vậy may là có thời gian gối lên nhau.

“Sao mày ăn mặc tề chỉnh vậy? Mày trông giống người làm dịch vụ lễ tang - mày làm tao lo lắng đấy.”

“Con bảo bố rồi, hôm nay con bắt đầu việc mới.”

Ông vừa quay lại Rather vừa lắc đầu kinh tởm. “Mày bị đuổi việc hả?”

“Khỏi Wyatt? , con rời khỏi đó.”

“Lúc nào mày cũng cố trượt xuống dốc, và chúng đuổi việc mày. Tao biết những chuyện này mà. Chúng ngửi được mùi kẻ thua cuộc cách đấy cả dặm.” Ông thở vài hơi nặng nề. “Mẹ mày luôn làm hư mày. Giống như khúc côn cầu vậy - lẽ ra mày có thể trở thành chuyên nghiệp nếu mày biết chuyên tâm.”

“Con giỏi đến thế đâu bố.”

“ thế dễ dàng nhỉ? Nếu mày chỉ thế mọi chuyện dễ dàng hơn rồi. Đó là chỗ tao làm hư mày - tao cho mày ăn học ở cái trường đại học đắt tiền đó để mày có thể bỏ toàn thời gian ra tiệc tùng với lũ bạn phù phiếm của mày.” Dĩ nhiên là ông chỉ đúng có phần. Tôi thực vừa học vừa làm để tự trang trải qua được đại học. Nhưng hãy để ông nhớ điều gì ông muốn nhớ. Ông quay lại tôi, mắt đỏ ngầu, long lên. “Vậy giờ lũ bạn phù phiếm của mày ở đâu hả?”

“Con vẫn ổn mà bố,” tôi . Ông trong cơn khó chịu, rồi may thay, chuông cửa kêu và tôi gần như chạy ra để mở.

Antwoine đến vừa vặn đúng giờ. mặc áo xanh nhạt của bệnh viện, trông như thể hộ lý hay nam y tá. Tôi tự hỏi nhặt chúng ở đâu vì theo tôi biết chưa bao giờ làm ở bệnh viện.

“Ai đó?” bố tôi hét lên khàn khàn.

“Đó là Antwoine,” tôi .

“Antwoine? Antwoine là cái tên chết tiệt gì vậy? Mày thuê thằng đồng tính người Pháp à?” Vừa ông vừa quay lại nhìn Antwoine đứng ở cửa trước và mặt ông tím tái . Ông liếc mắt nhìn, miệng há hốc kinh hãi. “Trời - Chúa ơi!” ông vừa vừa thở hổn hển.

“ vẫn ổn cả chứ?” Antwoine , bắt tay tôi chặt đến gẫy cả xương. “Vậy đây hẳn phải là ngài Francis Cassidy nổi tiếng,” ta , tiến đến chiếc ghế bành Barcalounger. “Tôi là Antwoine Leonard. Rất vui được gặp ông.” bằng giọng nam trung sâu lắng và dễ chịu.

Bố tiếp tục nhìn trân trối, thở phì phò. Cuối cùng ông bảo: “Adam, tao muốn chuyện với mày ngay bây giờ.”

“Được thôi, bố.”

“ - Mày bảo thằng An-twoine hay cái quái quỷ gì cũng được, bảo phắn khỏi đây cho tao và mày chuyện.”

Antwoine nhìn tôi bối rối, biết mình nên làm gì.

“ mang đồ lên phòng mình nhé?” tôi . “Nó là phòng thứ hai bên tay phải. bắt đầu dỡ đồ là vừa.”

đem hai túi vải ni lông buộc dây xuống hành lang. Bố tôi thậm chí chờ rời khỏi phòng lên tiếng, “Thứ nhất, tao muốn đàn ông chăm sóc mình, mày hiểu chứ? Tìm cho tao đàn bà. Thứ hai, tao muốn bọn da đen ở đây. Chúng đáng tin cậy. Mày nghĩ gì vậy? Mày muốn bỏ tao lại mình với thằng Leroy này? Tao muốn là hãy nhìn thằng bạn của mày , xăm mình, tết tóc. Tao muốn thứ đó trong nhà mình. Bộ như thế là đòi hỏi quá nhiều chắc?” Ông thở hổn hển khó nhọc hơn bao giờ hết. “Sao mày có thể đem gã da đen vào đây sau tất cả những rắc rối tao gặp phải với lũ nhóc khốn kiếp tìm cách đột nhập vào nhà mình?”

“Phải, và chúng luôn quay ngay sau khi phát thấy ở đây chẳng có thứ gì đáng để lấy cắp cả.” Tôi cố thấp giọng, nhưng khá bực mình. “Thứ nhất, bố, đâu phải chúng ta có thể lựa chọn, vì các cơ sở môi giới thậm chí thèm dính dáng gì tới ta nữa, vì bố làm quá nhiều người phải bỏ việc, được chưa? Thứ hai, con thể ở với bố vì con phải làm vào ban ngày, bố nhớ ? Và thứ ba, bố còn chẳng cho ta cơ hội.”

Antwoine quay lại từ hành lang và về phía chúng tôi. tiến gần bố tôi, gần đến mức như là hăm dọa, nhưng ta bằng giọng nhàng và mềm mỏng, “Ông Cassidy, ông muốn tôi tôi . Quỷ tha ma bắt, tôi ngay bây giờ. Tôi chẳng có vấn đề gì với chuyện đó cả. Tôi ở lại chỗ nào người ta muốn tôi. Tôi cần việc đến thế. Miễn là sĩ quan theo dõi biết tôi có những nỗ lực nghiêm chỉnh để tìm việc là được.”

Bố trân trối nhìn vào ti vi, đó chiếu quảng cáo tã cho người lớn hiệu Depends, mạch máu giật giật bên dưới mắt trái. Tôi thấy gương mặt đó trước đây, thường là trước khi ông chửi rủa ai đó, và nó có thể khiến bạn sợ vãi tè ra quần, ông thường bắt các cầu thủ bóng bầu dục của mình chạy cho tới khi ai đó nôn mửa, và nếu có người muốn tiếp tục họ nhận được Gương Mặt Đó. Nhưng ông dùng nó với tôi quá nhiều lần tới nỗi nó mất tác dụng rồi. Và giờ ông xoay lại và dùng nó với Antwoine, người ràng thấy hàng đống thứ còn tồi tệ hơn nhiều trong tù.

“Mày vừa là sĩ quan theo dõi?”

“Ông nghe đúng rồi đấy.”

“Mẹ kiếp, mày là thằng phạm nhân?”

“Từng là phạm nhân.”

“Mày định làm cái chết tiệt gì với tao thế này?” ông , trừng trừng nhìn tôi. “Mày muốn tìm cách giết tao trước cả bệnh tật hả? Nhìn tao xem, tao cử động cũng nổi mà mày còn vứt tao mình trong nhà với thằng tù chết tiệt?”

Antwoine thậm chí còn hề khó chịu. “Như con trai ông , ông chẳng có gì đáng để ăn trộm cả, dù tôi có muốn thể nữa,” ta điềm tĩnh với cặp mắt ngái ngủ. “Ít nhất cũng cho tôi giữ chút uy tín chứ, nếu tôi muốn làm mấy trò bất lương đó tôi tìm việc ở đây.”

“Mày nghe chứ?” Bố tôi thở hổn hển tức tối. “Mày nghe thấy chưa?”

“Hơn nữa nếu tôi ở lại chúng ta phải thỏa thuận với nhau vài điều giữa ông và tôi.” Antwoine ngửi khí. “Tôi thấy có mùi khói, và ông phải bỏ thứ rác rưởi đó ngay bây giờ. Chính thứ rác rưởi đó biến ông thành thế này.” vươn bàn tay to bè ra đập lên tay vịn của chiếc ghế bành Barcalounger. ngăn kín mà tôi chưa thấy bao giờ bật mở, và bao Marlboro trắng đỏ bật ra như hình nộm lò xo. “Y như rằng. Đó là nơi bố tôi cũng từng giấu thuốc.”

“Này!” bố tôi hét lên. “Tao tin nổi!”

“Và ông phải luyện tập đều đặn. Cơ bắp của ông teo tóp rồi. Vấn đề của ông phải là phổi mà là cơ bắp.”

“Mày bị chập dây thần kinh rồi hả?” bố tôi .

“Ông bị bệnh về hô hấp ông phải luyện tập. thể làm gì với phổi nữa, nó hỏng rồi, nhưng chúng ta có thể làm gì đó với cơ đấy. Chúng ta bắt đầu bằng việc nhấc chân lên trong khi ngồi ghế, bắt cơ chân của ông làm việc lại, và rồi chúng ta chuyển sang trong phút. Ông già tôi trước kia bị khí thũng, vậy là tôi và em trai tôi …”

“Mày với thằng da đen - xăm trổ to con này,” bố tôi giữa hơi thở hổn hển. “Bảo nó lấy đồ - ra khỏi phòng đó - và cuốn xéo ra khỏi nhà tao!”

Tôi suýt nổi điên. Tôi có ngày cực kỳ tệ hại và tôi rất dễ cáu, và hàng tháng hàng tháng trời tôi cắm mặt vào cố tìm ai đó có thể chịu đựng ông già, thay từng người khi ông buộc họ phải bỏ việc, cuộc diễu binh dài, vô cùng lãng phí thời gian. Và giờ ông ở đây, đuổi cổ ngay tức khắc người mới nhất, người mà tôi cũng đồng ý là phải ứng viên sáng giá, nhưng là ứng viên duy nhất mà chúng tôi có. Tôi muốn nhồi điều đó vào ông, trắng điều đó ra, nhưng tôi thể. Tôi thể hét lên với bố mình, ông già đáng thương chết dần vì khí thũng ở giai đoạn cuối. Và vì vậy tôi kìm nén, chỉ chực nổ tung.

Trước khi tôi được điều gì, Antwoine quay sang tôi. “Tôi tin là con trai ông thuê tôi, vì vậy ấy là người duy nhất có thể sa thải tôi.”

Tôi lắc đầu. “ may thế đâu, Antwoine. ra khỏi đây - dễ dàng vậy. Sao bắt đầu ?”

16





Tôi cần xả hơi. Về tất cả mọi thứ - chuyện Nora Sommers làm tôi mất mặt, lại thể bảo mụ là chết mẹ cho xong, bất khả thi của việc trụ lại được ở Trion đủ lâu để trộm lấy dù chỉ là chén cà phê, và tất cả là cảm giác bị nhấn chìm. Và rồi tới bố tôi - quả đào mặt bánh. Việc phải kìm nén tức giận, tự ngăn mình toạc ra rằng - đồ mù quáng vô ơn chết tiệt, chết quách cho rồi! - gặm nhấm lòng tôi.

Vì vậy tôi cứ thế xuất ở Mèo Hoang, biết rằng Seth làm việc vào đêm đó. Tôi chỉ muốn ngồi ở quầy bar uống miễn phí và say bí tỷ.

“Chào bạn,” Seth vui vì thấy tôi, “ngày đầu tiên ở chỗ làm mới hả?”

“Ừ.”

“Tệ thế cơ à?”

“Tao chẳng muốn về nó nữa.”

“Cực kỳ tệ. Chà.” Cậu ta rót cho tôi ly Scotch như thể tôi là lão già thường xuyên say xỉn. “Tao thích kiểu tóc mày đấy, thằng công tử. Đừng là mày say bét nhè và tỉnh dậy có mái tóc đó nhé.”

Tôi lờ Seth . Ly Scotch lập tức bốc lên đầu. Tôi chưa ăn tối và tôi mệt mỏi. Cảm giác rất tuyệt.

“Tệ đến thế nào được chứ, bạn? Mới là ngày đầu tiên của mày, họ thích chỉ cho mày phòng vệ sinh ở đâu mà, đúng ?” Seth nhìn lên trận bóng chày ti vi, rồi quay lại tôi.

Tôi kể cho cậu ta về Nora Sommers và trò bịp Apple Newton bé đáng của mụ.

“Đúng là đồ chó cái hả? Sao mà mụ lại sỉ nhục mày dữ vậy? Mụ mong gì chứ - mày là người mới, mày chưa biết gì cả phải ?”

Tôi lắc đầu. “, mụ...” Đột nhiên tôi nhận ra mình vừa để lộ phần chính của câu chuyện, phần mà tôi được cho là siêu sao ở Viễn thông Wyatt. Cứt . Giai thoại chỉ hiểu được nếu bạn biết là quý bà độc đoán này muốn hạ thấp uy tín của tôi. Óc tôi bị rán vàng. Cố gắng gỡ mình ra khỏi cú lỡ lời nho này là cái đích thể tới được, như là leo đỉnh Everest hay bơi ngang qua Đại Tây Dương vậy. Chưa gì tôi mắc kẹt trong lời dối rồi. Tôi thấy lòng mình ủy mị và rất mệt mỏi. May mắn thay ai đó đón được mắt Seth, ra hiệu gọi cậu ta. “Xin lỗi nhé, đây là tối bánh kẹp nửa giá,” cậu ta bảo và lấy cho ai đó vài cốc bia.

Tôi nghĩ lại về những người tôi gặp hôm nay, “dàn nhân vật” mà tay Noah Mordden kỳ cục nhắc tới, những kẻ giờ diễu hành trong đầu tôi, càng lúc càng lố bịch. Tôi muốn hỏi chuyện ai đó, nhưng tôi thể. Chủ yếu là tôi muốn truyền dữ liệu, nhắc tới Chad và Phil Gì Gì Đấy, gã kỳ cựu. Tôi muốn kể cho ai đó về Trion rằng nó như thế nào, và về chuyện tôi nhìn thấy Jock Goddard trong nhà ăn. Nhưng tôi thể, vì tôi tin được chính mình có nhớ nổi Vạn Lý Trường Thành nằm ở chỗ nào hay , và đâu là phần ai được biết.

Cú xộc của ly Scotch lắng dần, và thứ trầm rền rĩ vì lo lắng, nền, chầm chậm to dần lên, từ từ biến thành cao, như tiếng vọng micrô, cao đến xé tai. Tới lúc Seth quay lại, cậu ta quên mất chúng tôi về chuyện gì. Seth cũng như hầu hết mọi gã đàn ông, có xu hướng chú tâm về chuyện của riêng mình hơn là việc người khác. Vậy là thoát được nhờ tính sùng bái bản thân của đàn ông.

“Trời ạ, bọn con mê mẩn người pha chế rượu,” cậu ta . “Tại sao chứ?”

“Tao chả biết, Seth ạ. Có lẽ là vì mày thôi.” Tôi nghiêng cái ly về phía cậu ta.

“Hẳn rồi. Hẳn rồi.” Seth rót ồng ộc thêm ít Scotch vào đó và thay đá. Bằng giọng trầm, bí mật, chỉ vừa đủ nghe giữa ồn ào đầy giọng hò reo và các trò huyên náo, cậu ta , “Sếp tao bảo thích cách tao rót rượu. Lúc nào cũng bắt tao phải dùng cái đo để rót, lúc nào cũng phải luyện tập. Hơn nữa giờ luôn kiểm tra. ‘Rót cho tao! Quá nhiều! Mày đem cho cả cái quán này đấy!’ ”

“Tao nghĩ mày rót rượu cực kỳ ổn,” tôi .

“Tao thực phải viết phiếu, mày biết đấy.”

“Cứ làm . Tao giờ kiếm bộn tiền rồi.”

“ sao, họ cho bọn tao xoáy bốn ly đêm, đừng lo. Vậy mày thấy chuyện công việc rất tệ hả. Sếp tao ở công ty cũng luôn quay tao ra trò nếu tao đến làm muộn mười phút.”

Tôi lắc đầu.

“Ý tao là Shapiro biết phải dùng máy copy như thế nào. biết gửi fax. thậm chí biết cách tìm kiếm bằng chương trình Lexis-Nexis. Thiếu tao chết chìm thôi.”

“Có lẽ muốn có thằng làm thay mấy chuyện khổ ải.”

Seth như nghe thấy lời tôi. “Vậy tao kể cho mày nghe trò mới nhất của tao chưa?”

“Kể .”

“Đó là... Hát quảng cáo!”

“Hả?”

“Hát quảng cáo! Đó - như thế kia kìa!” Seth chỉ lên ti vi, cái quảng cáo vớ vẩn hạng bét nào đó của công ty bán đệm luôn kèm theo bài hát ngu xuẩn và khó chịu. “Ở công ty luật, tao gặp gã làm cho hãng quảng cáo, cho tao biết. Bảo tao là sắp xếp được cho tao buổi thử giọng với mấy công ty làm nhạc quảng cáo như Megamusic hay Crushing hay Rocket. muốn xâm nhập tốt nhất là viết thử bài.”

“Mày thậm chí còn đọc được nhạc mà Seth.”

“ Stevie Wonder[8] cũng có đọc được đâu. Nhìn mà xem, rất nhiều gã thực tài năng đọc được nhạc. Ý tao là phải mất bao lâu để học mẩu nhạc ba mươi giây chứ? Có con bé làm tất cả quảng cáo cho JCPenney ấy, nó chẳng đọc được nhạc mấy, nhưng nó có giọng!”

người phụ nữ ngồi cạnh tôi ở quầy bar gọi Seth, “ có loại vang gì?”

“Đỏ, trắng và hồng,” cậu ta trả lời. “Chị uống gì vậy?”

ta bảo trắng, và Seth đổ rượu vào cái ly.

Seth vòng lại chỗ tôi. “Dù vậy hát mới kiếm được nhiều tiền. Tao chỉ phải làm phần giới thiệu, cái CD, và rồi tao sớm vào được danh sách A - toàn những người mà ai cũng biết. Mày vẫn nghe chứ? phải làm việc, vẫn kiếm bộn tiền!”

“Nghe hay đấy,” tôi nhiệt tình lắm.

“Mày thích chuyện này à?”

“ phải, nghe rất tuyệt, đấy,” tôi , gom được thêm chút nhiệt tình. “Mánh đó đỉnh .” Trong vài năm qua, Seth và tôi nhiều về các mánh kiếm tiền, rằng làm thế nào để cày ít việc nhất có thể. Cậu ta thích nghe chuyện tôi thường biếng nhác ở Wyatt như thế nào, về việc tôi ngồi hàng giờ lướt Internet xem báo điện tử Onion hay những website kiểu như BuonChanNoiCongSo.com hay ToiYeuThitXongKhoi.com hay HangLamTinh.com ra sao. Tôi đặc biệt thích những website có nút “sếp” mà bạn có thể nhấp chuột vào khi sếp qua và nó xóa sổ hết những chuyện buồn cười và bật lại bảng tính Excel buồn chán nào đó mà bạn phải làm. Chúng tôi đều tự hào vì trốn được việc. Vì thế mà Seth thích làm trợ lý luật sư - vì nó cho phép cậu ta có thể sống ở bên lề, hầu như bị giám sát, nhạo đời và bị ràng buộc vào thế giới lao động.

Tôi đứng dậy tiểu và đường quay lại mua bao Camel đầu lọc từ máy bán hàng tự động.

“Lại quay lại thứ rác rưởi này à?” Seth khi thấy tôi xé dải nhựa ra khỏi bao thuốc lá.

“Ờ, ờ,” tôi đáp với giọng điệu hãy-để-tôi-yên.

“Đừng có đến nhờ tao giúp đẩy bình ô xy loanh quanh đấy.” Cậu ta lôi li martini ra khỏi máy làm lạnh và đổ thêm vào ít rượu vecmut. “Xem này.” Cậu ta hất chỗ vecmut ra qua vai và đổ vào ít rượu Ngọc Bích Bombay. “Giờ đúng là ly martini hoàn hảo.”

Khi cậu ta khuấy ly martini và đem nó cho khách, tôi nốc hớp to rượu Scotch và tận hưởng cảm giác cháy bỏng trong họng. Giờ nó thực bắt đầu ngấm. Tôi cảm thấy hơi loạng choạng ghế quầy bar. Tôi uống như chàng thợ mỏ điển hình có tiền lương trong túi như tục ngữ vẫn . Nora Sommers và Chad Pierson và tất cả những người khác bắt đầu lùi xa dần, co ngắn lại, toát lên khí chất của những nhân vật hoạt hình khôi hài và vô hại. Ờ tôi có ngày đầu tệ hại, thế có gì bất thường chứ? Ai chẳng có cảm giác hơi-lạc-điệu trong ngày đầu tiên làm việc mới. Tôi làm tốt, tôi phải ghi nhớ điều này trong đầu. Nếu tôi tốt đến thế Wyatt chẳng bao giờ chọn tôi làm nhiệm vụ cho lão ta. ràng lão và nàng cố vấn Judith của lão lãng phí thời gian với tôi nếu bọn chúng nghĩ rằng tôi có thể làm được. Chúng hẳn đuổi việc tôi và ném tôi cho hệ thống pháp luật để mặc tôi tự chèo chống. Rồi tôi bị vật ra giường ở Marion.

Tôi bắt đầu cảm thấy cơn tự tin dễ chịu được mồi bằng rượu trào dâng trong lòng gần tới mức hoang tưởng tự cao tự đại. Tôi nhảy dù xuống Đức Quốc Xã, chỉ mang nhiều hơn mức khẩu phần quân đội chút và thêm máy thu thanh sóng ngắn, và thắng lợi của quân Đồng minh cũng như số phận của nền văn minh phương Tây phụ thuộc cả vào tôi.

“Hôm nay tao thấy Elliot Krause dưới phố,” Seth .

Tôi nhìn cậu ta hiểu.

“Elliot Krause? Nhớ ? Elliot Cầu Tiêu Di Động?”

Phản ứng của tôi bị chậm ; phải mất vài giây, nhưng rồi tôi phá lên cười. Tôi nghe thấy tên Elliot Krause hàng năm trời rồi.

“Dĩ nhiên là đối tác trong công ty luật nào đó.”

“Chuyên ngành... luật môi sinh hả?” Tôi cười đến nghẹn thở, phì ra cả mồm Scotch.

“Mày còn nhớ mặt ?”

“Quên mặt , nhớ quần ?”

Đó là lý do tại sao tôi thích dành thời gian với Seth. Chúng tôi theo mã Moóc; chúng tôi biết chuyện của nhau, tất cả những lời đùa nội bộ. Quá khứ chung cho chúng tôi thứ ngôn ngữ bí mật, cái kiểu như hai em sinh đôi chuyện với nhau khi còn là trẻ sơ sinh. Vào mùa hè ở trường trung học, khi Seth làm bảo dưỡng mặt bằng ở câu lạc bộ quần vợt cho bọn hợm hĩnh trong giải đấu quốc tế lớn, cậu ta cho tôi lẻn vào mà phải trả tiền. Người ta mang tới vài cái “tiện nghi vệ sinh di động” cho khán giả tới xem - Nhà Tiện ích hay cầu Tiêu Di Động hay Jonny Làm Việc, tôi còn nhớ những cái tên dễ thương của chúng nữa - mấy thứ đó giống như những cái tủ lạnh lớn cũ kỹ. Tới ngày thứ hai hay thứ ba chúng đầy ứ thế mà đội Nhà Tiện ích vẫn chưa màng tới việc đến hút dọn, vậy là chúng thối um lên.

Có thằng nhóc học sinh tư thục tên là Elliot Krause mà chúng tôi đều ghét, phần vì nó cướp mất bạn của Seth, phần vì nó coi thường chúng tôi là bọn nhóc tầng lớp lao động. Thằng đó tới giải đấu, diện áo len quần vợt dài tay như thằng ái và quần bông trắng, khoác tay bạn của Seth và phạm sai lầm là vào trong những Nhà Tiện ích để giải quyết nỗi buồn. Seth cào rác lúc đó nhìn thấy và bắn sang tôi nụ cười ác ý. Cậu ta chạy tới cái buồng, chẹt cán gỗ của cái cào rác qua then cửa và rồi tôi cùng người bạn nữa, Flash Flaherty, bắt đầu lay cầu Tiêu Di Động ra trước ra sau. Có thể nghe thấy Elliot la hét bên trong. “Này! Này! Chuyện quái gì thế?” và có thể nghe thấy tiếng bì bõm của những thứ thể kể ra được, và cuối cùng chúng tôi làm lật được nó cùng với Elliot mắc kẹt bên trong. Tôi chẳng muốn nghĩ tới thằng cu tội nghiệp đó trôi trong cái gì. Seth mất việc nhưng khăng khăng cho rằng làm thế là rất đáng - cậu ta hẳn trả khối tiền chỉ để có đặc quyền nhìn thấy Elliot Krause xuất trong bộ đồ quần vợt trắng -còn-trắng-nữa, nôn ọe, phủ đầy phân.

Giờ đây, nhớ lại Elliot Krause đẩy lại cặp kính lấm phân cái mặt đầy phân và loạng choạng ra khỏi Nhà Tiện ích, tôi cười dữ tới mức mất thăng bằng và ngã sõng soài ra sàn. Mất vài giây tôi nằm đó dậy nổi. Mọi người túm tụm quanh tôi, những cái đầu khổng lồ ghé sát lại, hỏi xem tôi có sao . Chắc chắn là tôi hóa điên rồi. Mọi thứ đều trở nên vấy bẩn. Chẳng hiểu tại sao trong đầu tôi lại lướt qua hình ảnh bố tôi và Antwoine Leonard, ý nghĩ ấy khôi hài khủng khiếp, và tôi sao ngừng cười được.

Tôi cảm thấy ai đó nắm lấy vai mình, và người khác nắm lấy khuỷu tay. Seth và người nữa giúp tôi ra khỏi quán bar. Dường như ai cũng dõi theo tôi.

“Xin lỗi nhé,” tôi , cơn xấu hổ trào lên. “Cảm ơn. Xe tao ở ngay đây rồi.”

“Mày lái đâu, bạn.”

“Nó ở ngay đây mà,” tôi khăng khăng yếu ớt.

“Đấy phải xe mày. Nó là con Audi hay đại loại thế.”

“Nó là của tao,” tôi chắc chắn, nhấn mạnh thêm cho lời khẳng định bằng cách gật đầu mạnh. “Audi - A6, tao nghĩ vậy.”

“Thế còn chiếc Bondo sao rồi?”

Tôi lắc đầu. “Ô tô mới.”

“Trời, chỗ mới của mày, họ trả mày thêm nhiều tiền lắm hả?”

“Ờ,” tôi , rồi líu nhíu đế thêm, “chẳng nhiều đến thế đâu.”

Cậu ta huýt gió gọi tắc xi, và rồi cùng gã kia ấn tôi vào trong. “Mày còn nhớ mày sống ở đâu chứ?” Seth .

“Thôi nào,” tôi bảo. “Dĩ nhiên là tao nhớ.”

“Mày có muốn làm ly cà phê đường về , cho tỉnh táo hơn chút?”

“Thôi,” tôi đáp. “Tao phải ngủ. Mai còn làm.”

Seth phá lên cười. “Tao chẳng ghen tị với mày đâu, ông bạn,” cậu ta bảo.