Đời ảo - Joseph Finder (Best seller)(Trinh thám)

5





Xem ra chẳng còn lý do nào để quay lại làm việc, vì vậy tôi về nhà. lạ khi ở xe điện ngầm vào giờ chiều với các cụ già, học sinh, bà mẹ và trẻ con. Đầu tôi vẫn quay cuồng và tôi thấy buồn nôn.

Căn hộ của tôi ở cách trạm dừng xe điện ngầm mười phút bộ. Ngày hôm nay sáng sủa, vui tươi tới kỳ quặc.

Áo tôi vẫn ẩm và bốc mùi mồ hôi hôi hám kinh tởm. Vài đứa con mặc áo rộng lùng thùng xỏ đầy khuyên lôi xềnh xệch lũ nhóc bằng sợi dây thừng dài. Bọn nhóc ré lên. Mấy gã da đen cởi trần chơi bóng rổ sân chơi rải nhựa đường sau hàng rào mắt lưới. Gạch vỉa hè gập ghềnh và tôi suýt vấp té, rồi tôi cảm thấy dưới đế giày mình trơn kinh tởm, tôi giẫm phải phân chó rồi. Hình ảnh biểu trưng hoàn hảo.

Cổng vào căn hộ nồng nặc mùi nước đái, hoặc của mèo hoặc của gã lang thang nào đó. Thư vẫn chưa tới. Chiếc chìa khóa kêu xủng xoảng khi tôi mở ba ổ khóa cánh cửa căn hộ. Bà lão phòng bên kia hành lang hé mở cửa trong phạm vi của xích an toàn, rồi đóng sập lại; bà già quá thấp với tới lỗ nhòm ra. Tôi vẫy chào bà thân thiện.

Căn phòng tối mù dù mành che mở rộng. khí ngột ngạt, bốc mùi thuốc lá để lâu. Vì căn hộ ở ngang với phố, tôi thể mở cửa sổ ban ngày để xua nó ra.

Đồ đạc của tôi khá thảm hại: cái trường kỷ kiêm giường ngủ choán chỗ trong phòng, nó màu lục nhạt, sọc ô vuông, lưng cao, thấm đầy bia, chỉ vàng dệt ngang dọc. Đối diện với nó là chiếc ti vi mười chín inch hiệu Sanyo mất điều khiển từ xa. cái tủ sách cao hẹp bằng gỗ thông chưa bào nhẵn đứng đơn độc trong góc. Tôi ngồi phịch xuống trường kỷ và đám mây bụi bốc lên . Thanh thép dưới nệm ghế làm mông tôi ê ẩm. Tôi nghĩ tới cái ghế trường kỷ bằng da màu đen của Nicholas Wyatt và tự hỏi liệu lão bao giờ sống ở nơi rác rưởi như thế này chưa. Người ta vẫn bảo lão lập nghiệp từ hai bàn tay trắng, nhưng tôi tin; tôi tưởng tượng nổi lão lại từng sống ở nơi ổ chuột thế này. Tôi tìm thấy bật lửa hiệu Bic dưới bàn cà phê lắp kính, châm điếu thuốc và nhìn sang đống hóa đơn bàn. Tôi thậm chí mở phong bì ra nữa. Tôi có hai thẻ MasterCard và ba thẻ Visa, tất cả đều có số dư tài khoản tệ hại, và tôi chỉ xoay xở vừa đủ cho những khoản chi trả tối thiểu nhất.

Dĩ nhiên tôi quyết định xong.


6





“Mày bị tóm cổ ?”

Seth Marcus, bạn chí cốt của tôi từ thời trung học, làm nghề pha chế rượu ba đêm tuần ở dạng quán bar bình dân cho đám thanh niên thời thượng có tên là Mèo Hoang. Ban ngày cậu ta làm trợ lý luật sư tại công ty luật ở khu trung tâm. Seth bảo mình cần tiền, nhưng tôi đoán chắc cậu ta bí mật đứng quầy để giữ chút phong cách, để mình biến thành hạng mọt công sở mà cả hai chúng tôi đều thích chế nhạo.

“Tóm cổ vì chuyện gì?” Tôi kể cho Seth bao nhiêu? Tôi với cậu ta về cuộc gọi của Meacham, tên giám đốc an ninh chưa? Tôi hy vọng là chưa. Bây giờ tôi thể kể cho cậu ta bất cứ điều chết tiệt nào về cái gọng kìm họ kẹp tôi.

“Bữa tiệc lớn của mày.” Ồn quá, tôi nghe Seth , và ai đó ở cuối đầu bên kia quầy rượu huýt sáo với hai ngón tay trong miệng, tiếng to đến chói tai. “Thằng đó huýt sáo với tao? Như tao là con chó chết dẫm?” Cậu ta lờ gã vừa huýt sáo .

Tôi lắc đầu.

“Thế là mày thoát được hả? Mày làm được chuyện đó , kinh ngạc quá. Tao lấy cho mày thứ gì để ăn mừng nhỉ?”

“Brooklyn Brown?”

Seth lắc đầu. “.”

“Newcastle? Guinness?”

“Bia tươi sao? Họ theo dõi thứ đó.”

Tôi nhún vai. “Được thôi.”

Cậu ta lấy cho tôi ly vàng hươm đầy bọt: ràng là dân mới vào việc. Nó trào ra cả mặt gỗ sứt sẹo của quầy. Seth cao, tóc sậm màu, dễ nhìn - thỏi nam châm hút - với chỏm râu dê nực cười và cái khuyên tai. Cậu ta mang nửa dòng máu Do Thái nhưng lại muốn làm dân da đen. Cậu ta chơi và hát trong ban nhạc tên là Slither, tôi nghe họ chơi vài lần rồi; họ khá lắm, nhưng Seth rất hăng về chuyện “ký được hợp đồng”. Cậu ta làm cả chục chuyện xấu xa lúc chỉ để phải thừa nhận mình là dân lao động.

Seth là gã duy nhất tôi biết còn cay độc hơn tôi. Có lẽ đó là lý do chúng tôi trở thành bạn. Lý do đó cộng với việc cậu ta chẳng thèm quan tâm tới chuyện bố tôi, dù cậu ấy từng chơi trong đội bóng đá trường trung học được Frank Cassidy huấn luyện (và hành hạ). Hồi lớp bảy chúng tôi học cùng lớp và ưa nhau ngay vì cả hai đều hay bị lão Pasquale dạy toán lôi ra làm trò cười. Lên lớp chín, tôi rời khỏi trường công lập để tới học ở Bartholomew Browning & Knightley, ngôi trường tư thục hoành tráng nơi bố tôi vừa được nhận làm huấn luyện viên bóng bầu dục và khúc côn cầu, và nhờ vậy tôi được miễn học phí. Trong hai năm liền tôi ít gặp Seth, cho tới khi bố bị đuổi việc vì làm gẫy hai xương cánh tay phải và xương cánh tay trái của đứa nhóc. Mẹ tên nhóc đó là trưởng ban giám thị của trường Bartholomew Browning. Vậy là vòi nước miễn học phí bị khóa lại, và tôi quay về trường công lập. Bố cũng được tuyển vào đó, sau vụ trường Bartholomew Browning.

Hồi trung học, chúng tôi cùng làm ở trạm ngoài Vịnh, rồi Seth phát chán với trì trệ và tới tiệm bánh rán Dunkin để làm bánh rán cả đêm. Trong vài mùa hè, tôi và Seth lau cửa kính cho công ty xây nhiều tòa nhà chọc trời ở khu trung tâm, cho tới lúc chúng tôi nhận ra treo lơ lửng dây ở tầng hai mươi bảy thực ra chẳng hay ho như tưởng tượng. những việc đó buồn chán mà còn đáng sợ kinh khiếp, là kết hợp tồi tệ. Có lẽ có vài người cho rằng treo lơ lửng bên rìa tòa nhà, cách mặt đất cả trăm mét là kiểu thể thao mạo hiểm, nhưng với tôi nó giống việc cố gắng tự tử cách chậm rãi hơn.

Tiếng huýt sáo to lên. Mọi người quay nhìn kẻ huýt sáo, gã mập đầu hói mặc com lê, vài người cười khúc khích.

“Tao sắp nổi điên lên mất,” Seth .

“Đừng,” tôi , nhưng quá muộn, cậu ta ra đầu kia quầy rượu. Tôi lôi điếu thuốc ra châm trong khi nhìn cậu ta rướn người qua quầy, quắc mắt nhìn tên huýt sáo, trông như thể sắp tóm lấy ve áo gã nhưng dừng lại kịp. Cậu ta gì đó. Xung quanh tên huýt sáo rộ lên tiếng cười. Rồi Seth quay lại chỗ tôi, trông bình tĩnh và thoải mái. Cậu ta ngừng bước để chuyện với hai em xinh đẹp - em tóc vàng, em kia tóc nâu, rồi ném lại cho họ nụ cười.

“Đó. Tao tin là mày vẫn hút thuốc,” Seth với tôi. “ ngu xuẩn, khi bố mày bị như vậy.” Cậu ta lấy điếu từ gói của tôi, châm lửa, hít hơi rồi đặt nó xuống gạt tàn.

“Cảm ơn vì mày cảm ơn tao chuyện hút thuốc,” tôi . “Còn mày có lý do gì?”

Seth thở ra qua lỗ mũi. “Tao thích làm nhiều việc cùng lúc. Mà ung thư di truyền trong họ nhà tao. Chỉ có chứng điên thôi.”

“Ông ấy bị ung thư.”

“Khí thũng. Cái mẹ gì cũng được. Ông già thế nào rồi?”

“Ổn.” Tôi nhún vai. Tôi muốn đề cập tới chuyện đó, Seth cũng vậy.

“Trời ạ, trong hai con đó muốn ly Cosmopolitan, đứa còn lại muốn thứ gì đó lạnh. là ghét.”

“Sao vậy?”

“Quá mất công, rồi bọn nó chỉ boa tao 25 xu. Tao rút ra là đàn bà chẳng bao giờ boa. Chúa ạ, chỉ cần bật nắp hai chai Buds, mày kiếm được vài đô rồi. Đồ uống lạnh cơ đấy!” Cậu ta lắc đầu. “Ôi dào.”

Seth quay vài phút, khua khoắng loảng xoảng vài thứ, máy trộn rú lên. Rồi cậu ta mang cho bọn con đồ uống cùng với trong các điệu cười sát của mình. Bọn nó chẳng boa cho cậu ta xu nào. Cả hai đều quay sang nhìn tôi và mỉm cười.

Khi Seth quay lại, cậu ta hỏi: “Mày định làm gì sau đây?”

“Sau đây?” gần mười giờ và tôi phải gặp kỹ sư của Wyatt vào bảy giờ rưỡi sáng. có vài ngày đào tạo với , nhân vật chủ chốt của dự án Lucid, rồi thêm vài ngày nữa với tay quản lý tiếp thị sản phẩm mới, và còn những buổi đều đặn với vị “huấn luyện viên điều hành”. Họ vạch ra lịch trình hà khắc. Trại huấn luyện cho bọn liếm gót, tôi nghĩ như thế đấy. còn nhởn nhơ, tới làm lúc chín hay mười giờ. Nhưng tôi thể với Seth; tôi thể kể cho ai cả.

“ giờ là tao xong việc,” cậu ta . “Hai con bé đó mời tao chút nữa tới quán Lượn Đêm. Tao bảo bọn nó là tao có bạn. Bọn nó vừa nghía mày đấy, bọn nó đồng ý rồi.”

“Chịu,” tôi đáp.

“Hả?”

“Phải làm sớm. Đúng giờ, rất đúng giờ.”

Seth nhìn hoảng hốt và thể tin nổi. “Cái gì? Có chuyện gì thế?”

“Công việc căng lắm. Mai phải dậy sớm. Dự án lớn.”

“Mày đùa đúng ?”

“Rất tiếc là . Chẳng phải là mày cũng cần làm sớm sao?”

“Mày trở thành kẻ trong số Bọn Chúng đấy à? Lũ người pod vô cảm ấy?”

Tôi nhe răng cười. “Đến lúc phải lớn lên rồi. chơi mấy trò trẻ con được nữa.”

Seth ra chiều ghê tởm lắm. “ bạn, có tuổi thơ hạnh phúc bao giờ là quá muộn cả.”

7






Sau mười ngày mệt lử nghe các kỹ sư và dân tiếp thị sản phẩm chuyên về điện thoại cầm tay Lucid dạy kèm và truyền thụ, đầu tôi bị tọng đầy đủ mọi loại thông tin vô dụng. Tôi được cho “văn phòng” xíu trước là phòng vật tư trong khu điều hành, nhưng tôi hầu như chẳng bao giờ đến đó. Tôi làm đầy đủ, gây chút xíu rắc rối nào cho ai. Tôi biết mình còn có thể tiếp tục như vậy mà bỏ cuộc tới bao giờ, nhưng hình ảnh cái giường tầng ở nhà tù Marion cho tôi động lực.


Rồi buổi sáng, tôi được gọi tới phòng làm việc cách văn phòng của Nicholas Wyatt hai cánh cửa xuôi xuống hành lang khu điều hành. Tên ở tấm biển đồng cửa là JUDITH BOLTON. Văn phòng này hoàn toàn trắng - thảm trắng, nội thất đều bọc trắng, phiến đá cẩm thạch trắng làm bàn, thậm chí hoa cũng màu trắng.


chiếc ghế trường kỷ da màu trắng, Nicholas Wyatt ngồi cạnh người phụ nữ hấp dẫn, trông khoảng bốn mươi, nàng tán gẫu thân mật, chạm vào cánh tay lão và cười đùa. Tóc màu đồng đỏ; chân dài vắt chéo, cơ thể mảnh dẻ mà hẳn nàng phải vất vả để có được, mặc bộ vét màu xanh hải quân. Mắt xanh, môi trái tim bóng loáng, lông mày cong lên khiêu khích. Chắc chắn ta từng đẹp ngất ngây, nhưng giờ có phần già dặn hơn.


Tôi nhận ra trước đây mình thấy ta rồi, khoảng đầu tuần trước ở bên cạnh Wyatt khi lão tới thăm chóng vánh các buổi đào tạo của tôi với nhân viên tiếp thị và các kỹ sư. ta dường như lần nào cũng thầm vào tai lão, quan sát tôi nhưng chúng tôi chưa bao giờ được giới thiệu, và tôi luôn tự hỏi đó là ai.


đứng dậy khỏi trường kỷ, ta đưa tay ra khi tôi tới gần - những ngón tay dài, móng sơn màu đỏ - và bắt tay tôi chặt, hề hờ hững.


“Judith Bolton.”


“Adam Cassidy.”


“ tới muộn,” Judith .


“Tôi bị lạc đường,” tôi , cố làm chuyện .


ta lắc đầu, cười mím môi. “ có vấn đề với việc đúng hẹn. Tôi bao giờ muốn thấy tới muộn nữa, chưa?”


Tôi cười đáp trả, cũng kiểu nụ cười với bọn cớm khi bọn họ hỏi liệu tôi có biết tôi phóng nhanh thế nào . Quý này khó nhằn đây. “Chắc chắn rồi.” Tôi ngồi xuống ghế đối diện ta.


Wyatt thích thú quan sát cuộc trao đổi. “Judith là trong những tay chơi đáng giá nhất tao có,” lão . “ ‘Huấn luyện viên điều hành’ của tao. Là cố vấn của tao, là nhà thôi miên Svengali của chú mày đấy. Tao khuyên chú mày nên nghe từng lời ta . Tao vẫn nghe đấy.” Lão đứng dậy cáo lui. nàng hơi vẫy tay chào khi lão ra.


Bạn nhận ra tôi được nữa đâu. Tôi thành người khác rồi. còn chiếc xe Bondomobile nữa: giờ tôi lái con Audi A6 màu bạc công ty cho mượn. Tôi cũng có cả tủ quần áo mới. nhân viên hành chính của Wyatt, nàng tóc đen ấy, nàng hóa ra trước là người mẫu ở Công ty Tây Ấn của , chiều kia dẫn tôi mua quần áo ở cửa hàng rất đắt đỏ mà trước đây tôi mới chỉ từ bên ngoài nhìn vào. ta bảo đây là chỗ mình mua đồ cho Nick Wyatt. ta chọn vài bộ com lê, áo sơ mi, cà vạt và giày, rồi tính hết vào chiếc thẻ Amex của công ty. Thậm chí ta còn mua cả thứ mà ta gọi là “vớ dài”, nghĩa là mấy đôi tất ấy. Và đồ mua chẳng phải mấy thứ tạp nham hiệu Structure tôi thường mặc, đây là hiệu Armani, Ermenegildo Zegna. Chúng toát lên cái vẻ như được những bà góa người Ý khâu tay trong khi nghe mấy vở opera của Verdi.


ta muốn tóc mai dài - mà ta gọi là “ria quai” - phải biến . Và còn đầu tóc lởm chởm như vừa từ giường dậy nữa. ta dẫn tôi tới hiệu làm đầu hào nhoáng và tôi bước ra như người mẫu của hãng Ralph Lauren, chỉ có cái là khêu gợi bằng. Tôi kinh hoảng khi nghĩ tới lần tới tôi và Seth gặp nhau. Tôi biết nó nhai nhai lại chuyện này mãi thôi.


Bọn họ chế ra câu chuyện để lấp liếm. Bạn đồng nghiệp và sếp cũ ở đội Thiết bị định tuyến của Bộ phận Kinh doanh được thông báo là tôi “chuyển công tác”. Có tin đồn lan ra rằng tôi bị điều tới Siberia vì quản lý bộ phận quá mệt mỏi với thái độ của tôi. Lại có tin đồn khác là vị phó chủ tịch cao cấp nào đó của Wyatt thích bản ghi nhớ tôi viết và có “cảm tình với thái độ của tôi”, và tôi được giao nhiều trọng trách hơn chứ chẳng ít tẹo nào. ai biết . Tất cả những gì mọi người biết là đột nhiên ngày kia tôi biến mất khỏi lô làm việc của mình.


Nếu có ai đó chịu khó nhìn kỹ sơ đồ tổ chức website của tập đoàn, hẳn họ thấy giờ chức tôi là Giám đốc Dự án Đặc biệt, Văn phòng Tổng Giám đốc Điều hành.


Chuỗi dấu vết được tạo ra cả giấy tờ và cả bằng điện tử.


Judith quay lại tôi, tiếp tục như thể Wyatt chưa bao giờ ở đây vậy. “Nếu được Trion nhận, phải đến làm sớm bốn mươi lăm phút. Dù ở bất cứ hoàn cảnh nào cũng được uống rượu trong bữa trưa hoặc sau khi tan sở. giờ vui vẻ, tiệc tùng cocktail, ‘đàn đúm’ với ‘bạn’ đồng nghiệp. hội hè gì hết. Nếu phải dự tiệc liên quan tới công việc, hãy uống soda.”


“Chị cứ như thể tôi ở trong hội Những Người Nghiện Rượu Giấu Tên vậy.”


“Say xỉn là dấu hiệu của yếu kém.”


“Vậy chắc là hút thuốc cũng vậy rồi.”


“Sai,” Judith . “Nó là thói quen bẩn thỉu và ghê tởm, và nó thể thiếu khả năng kiểm soát bản thân, nhưng cũng có những điểm cần cân nhắc khác. Loanh quanh ở khu vực hút thuốc là cách tuyệt vời để gây ảnh hưởng, tạo quan hệ với những người ở các bộ phận khác và thu được những tin tức hữu ích. Giờ về cách bắt tay.” ta lắc đầu. “ làm hỏng rồi. Quyết định tuyển dụng được tạo nên ngay trong năm giây đầu - lúc bắt tay. Ai bảo khác là dối thôi. nhận được việc nhờ cái bắt tay và rồi phần còn lại của buổi phỏng vấn là cuộc chiến để giữ được nó, để bị mất nó. Vì tôi là phụ nữ nên tay. Đừng làm như vậy. Hãy chắc chắn, mạnh bạo, và giữ...”


Tôi cười ranh mãnh, cắt ngang: “Người phụ nữ cuối cùng bảo tôi thế...” Tôi để ý thấy ta bị ngắt lời giữa chừng. “Xin lỗi.”


Giờ nghiêng đầu sang bên như mèo con, ta cười. “Cảm ơn.” Rồi dừng chút. “Hãy giữ tay lâu hơn khoảng hai giây. Nhìn thẳng vào mắt tôi và cười. Đặt toàn tâm ý vào tôi. Nào, thử lại.”


Tôi đứng dậy, bắt tay lại Judith Bolton.


“Tốt hơn rồi,” ta . “ có tài bẩm sinh. Người ta gặp nghĩ là: ở tay này có cái gì đó mình thích, mình biết đó là cái gì. có tài đó.” ta nhìn tôi ước lượng. “ từng bị gẫy mũi phải ?”


Tôi gật đầu.


“Để đoán xem nào: chơi bóng bầu dục hả?”


“Thực ra là khúc côn cầu.”


“Dễ thương nhỉ. là vận động viên chứ, Adam?”


“ từng thôi.” Tôi ngồi xuống.


Judith rướn người về phía tôi, tỳ cằm lên mu bàn tay, thăm dò. “Tôi đoán vậy. Nó thể trong cách , tư thế của . Tôi thích như thế. Nhưng đồng bộ.”


“Sao cơ?”


“ phải đồng bộ. Phản chiếu y hệt. Tôi rướn về phía trước, cũng làm như vậy. Tôi ngả người, cũng ngả người. Tôi vắt chéo chân, cũng vắt chéo chân. Nhìn tôi nghiêng đầu và làm giống vậy. Thậm chí đồng bộ cả nhịp thở với tôi. Tinh tế thôi, đừng lộ liễu quá. Đây là cách kết nối với người khác ở mức tiềm thức, khiến họ thấy thoải mái với . Người ta thích những ai giống mình. Hiểu chứ?”


Tôi cười thân thiện, hay dù sao ít nhất tôi cũng nghĩ đó là thân thiện.


“Và điều nữa.” ta rướn người còn gần hơn tới khi mặt chỉ cách tôi vài phân, rồi thầm. “ dùng nhiều nước hoa cạo râu quá đấy.”


Mặt tôi đỏ bừng xấu hổ.


“Thử đoán nhé: hiệu Drakkar Noir.” Judith chờ tôi trả lời vì biết mình đoán đúng. “Rất trung học. Tôi cá là nó khiến lũ con ở đội cổ vũ thấy mềm cả gối.”


Sau này tôi biết được Judith Bolton là ai. ta là phó giám đốc cấp cao vào Hãng Viễn thông Wyatt, vài năm trước với vai trò người tư vấn đắc lực của công ty McKinsey, giờ là cố vấn riêng cho Nicholas Wyatt về những vấn đề nhân nhạy cảm, “giải quyết xung đột” tại những nấc thang cao nhất của tập đoàn, và những vấn đề tâm lý chiến nào đó trong các cuộc làm ăn, đàm phán hay thâu tóm. ta có bằng Tiến sĩ về tâm lý học hành vi, và vì vậy mà vẫn được gọi là Tiến sĩ Bolton. Dù gọi Judith là “huấn luyện viên điều hành” hay là “nhà chiến lược về thuật lãnh đạo” ta cũng giống như huấn luyện viên Olympic riêng của Wyatt. ta khuyên lão ai có tố chất điều hành, ai , ai nên bị đuổi việc, ai có mưu đồ sau lưng lão. Mắt ta như tia X-quang nhìn thấu bất trung. nghi ngờ gì nữa, hẳn Wyatt giành lấy ta từ McKinsey với mức lương cao tới lố bịch, ở đây ta có quyền lực và vị thế vững vàng đến nỗi có thể phản bác thẳng mặt Wyatt, với lão những điều khó chịu mà lão chấp nhận bất cứ ai khác với mình.


“Giờ , bài đầu tiên của chúng ta là học cách tham gia phỏng vấn xin việc,” Judith .


“Tôi được tuyển vào đây kia mà,” tôi lí nhí.


“Chúng ta chơi ở sân hoàn toàn mới, Adam,” ta cười. “ là hàng xịn, và phải phỏng vấn như hàng xịn, ai đó ở Trion phải lăn lóc để giành được từ chúng tôi. có thích làm ở Wyatt ?”


Tôi nhìn ta, cảm thấy ngu ngốc. “ tôi cố rời khỏi đây, chẳng phải sao?”


Judith đảo mắt, thở sâu. “. phải theo hướng tích cực.” ta nghiêng đầu sang bên và bắt chước giọng tôi giống đến ngạc nhiên. “Tôi rất thích! Rất hứng thú! Các bạn đồng nghiệp đều rất tuyệt!” Giọng bắt chước giống đến mức tôi thấy kỳ quái; cứ như thể là bạn nghe giọng mình trong cuốn băng thu ở máy trả lời tự động vậy.


“Vậy tại sao tôi lại tới phỏng vấn ở Trion?”


“Cơ hội, Adam ạ. Chẳng có vấn đề gì với công việc của ở Wyatt cả. bực tức. chỉ bước hợp logic tiếp theo trong nghiệp của mình, và ở Trion có nhiều cơ hội để làm những việc lớn lao và tốt đẹp hơn. Điểm yếu lớn nhất của là gì, Adam?”


Tôi nghĩ giây. “ có gì cả, vậy,” tôi . “ bao giờ thừa nhận điểm yếu.”


Judith cau có. “Ôi, vì Chúa. Họ nghĩ nếu ảo tưởng cũng ngu xuẩn.”


“Đó là câu hỏi đánh lừa.”


“Dĩ nhiên đó là câu hỏi đánh lừa. Phỏng vấn xin việc là bãi mìn, bạn ạ. phải ‘thừa nhận’ yếu điểm, nhưng bao giờ được thứ gì làm giảm giá trị mình. Vì vậy thú nhận mình là người chồng quá chung thủy, người cha quá thương con.” ta lại bằng giọng-bắt-chước-Adam: “Đôi khi tôi quá quen ứng dụng phần mềm đến mức tìm hiểu những chương trình khác. Hay là: Thỉnh thoảng khi bị những việc lặt vặt gây phiền phức, tôi thường ra, vì tôi cho là phần lớn mọi chuyện rồi qua hết. phàn nàn quá ít! Hoặc thế này sao: Tôi có xu hướng thực bị hút chặt vào dự án, vì thế thỉnh thoảng tôi bỏ ra hàng giờ, rất nhiều giờ đồng hồ cho nó, vì tôi thích làm việc, làm việc cách hiệu quả. Có lẽ tôi bỏ công ra nhiều hơn cần thiết. Hiểu chứ? Họ nước miếng, Adam.”


Tôi gật đầu cười. Ôi trời, tôi vướng vào chuyện gì thế này?


“Sai lầm lớn nhất phạm phải khi làm việc là gì?”


“ ràng là tôi phải thừa nhận cái gì đó,” tôi lo lắng.


“ học nhanh đấy,” ta đáp khô khan.


“Có lẽ là tôi nhận quá nhiều việc cùng lúc, và tôi...”


“… Và làm hỏng chuyện? Vậy hiểu nổi mình bất tài đến mức độ nào? Tôi nghĩ thế. , ‘Ồ, cũng có gì lớn lắm. Có lần tôi làm bản báo cáo lớn cho sếp và tôi quên sao lưu dữ liệu, và máy tính bị hỏng, tôi mất hết cả. Tôi phải thức tới ba giờ sáng, cày lại mọi thứ từ đầu. Chà, đúng là tôi được bài học - luôn luôn sao lưu dữ liệu.’ Hiểu chưa? Sai lầm lớn nhất mắc phải do lỗi của , hơn nữa kéo lại được mọi chuyện.”


“Tôi hiểu rồi.” Tôi thấy cổ áo sơ mi quá chật, và tôi muốn ra khỏi chỗ đó.


“ có tài bẩm sinh, Adam,” ta . “Rồi ổn thôi.”

8






Tối trước buổi phỏng vấn đầu tiên ở Trion, tôi tới thăm bố. Tuần nào tôi cũng ít nhất lần, thỉnh thoảng nhiều hơn, tùy xem ông có gọi và bảo tôi tới , ông gọi nhiều, phần là vì ông thấy đơn (Mẹ tôi mất sáu năm trước) và phần vì ông bị steroid làm hoang tưởng và tin rằng những người chăm sóc mình cố giết mình. Vì vậy mà các cuộc gọi của ông chẳng bao giờ thân thiện, chẳng bao giờ rôm rả; luôn luôn là phàn nàn, cường điệu hóa và buộc tội. Vài viên thuốc giảm đau biến mất, ông , và ông tin là y tá Caryn chôm chỉa nó. Ô xy do công ty ô xy cung cấp có chất lượng tệ hại. Y tá Rhonda cứ vấp mãi vào ống thở và giật những cái ống , ống thông ra khỏi mũi ông, suýt giật đứt cả tai.


Bảo rằng khó giữ chân người chăm sóc ông là giảm tới mức khôi hài. Hiếm khi có ai ở lại được quá vài tuần. Francis X. Cassidy là người nóng tính, luôn như vậy theo trí nhớ của tôi, và càng già và ốm yếu càng dễ nổi khùng hơn. Ông luôn hút vài bao thuốc mỗi ngày và ho khan ầm ĩ, luôn luôn bị viêm phế quản. Vì vậy ai ngạc nhiên khi ông bị chẩn đoán mắc khí thũng. Ông còn mong gì chứ? Ông sao thổi tắt nến bánh sinh nhật của mình nhiều năm trời rồi. Giờ bệnh khí thũng tới lúc mà người ta gọi là giai đoạn cuối, có nghĩa là ông có thể trong vài tuần, vài tháng, cũng có thể là cả mười năm. ai đoán trước được.


may việc lo chăm sóc ông lại tới tay tôi, đứa con duy nhất, ông vẫn sống trong căn hộ tầng--cộng-tầng-hầm trong khu nhà ba tầng mà tôi lớn lên, và ông chưa thay đổi bất cứ điều gì kể từ khi mẹ tôi mất - vẫn cái tủ lạnh vàng hươm chẳng bao giờ chạy bình thường, vẫn cái ghế trường kỷ sệ xuống cả bên, vẫn những tấm rèm cửa viền đăng ten ố vàng theo thời gian, ông tiết kiệm được tí tiền nào và lương hưu thảm hại; ông chỉ vừa đủ trả chi phí thuốc men cho mình. Điều đó có nghĩa là phần lương của tôi phải dùng để trả tiền thuê nhà, tiền lương cho người trợ giúp y tế, gì gì nữa. Tôi chẳng bao giờ hy vọng được cảm ơn, và chưa bao giờ nhận được lời cảm ơn nào. Dù có cả triệu năm nữa ông cũng hỏi xin tiền tôi. Chúng tôi giả bộ như ông ấy sống nhờ vào cái quỹ ủy thác hay đại loại thế.


Khi tôi đến, ông ngồi chiếc ghế bành hiệu Barcalounger ông thích nhất trước cái ti vi to tướng, thú vui chủ yếu của ông. Nó giúp ông có cái gì đó trong thực tế để mà phàn nàn. Ống thở cắm vào mũi (giờ ông phải thở ô xy cả ngày), ông xem phim quảng cáo truyền hình cáp.


“Chào bố,” tôi lên tiếng.


Trong khoảng phút, ông nhìn lên - bị chương trình quảng cáo hút hồn, cứ như thể đó là cảnh tắm vòi sen trong phim Tâm thần hoảng loạn[3] vậy. Ông gầy , dù ngực vẫn thùng phi, và đầu húi cua bạc trắng. Khi nhìn lên tôi, ông bảo: “Con chó cái đó định thôi, mày biết chứ?”


“Con chó cái” mà ông là nhân viên hỗ trợ chăm sóc y tế tại nhà mới nhất của ông, phụ nữ tuổi chừng năm mươi người Ai len có gương mặt nhăn nhó ủ rũ và mái tóc đỏ chói tên là Maureen. Bà ta lê bước qua phòng khách, như thể chọn đúng lúc để vào - bà bị đau hông - rổ quần áo nhựa đầy nhóc áo phông trắng và quần đùi gấp gọn ghẽ, mấy thứ đồ chủ đạo trong tủ quần áo của bố tôi. Điều ngạc nhiên duy nhất trong chuyện bà nghỉ việc chỉ là bà quyết định điều đó quá lâu mà thôi. Bố tôi có cái chuông cửa dây hiệu Radio Shack bàn cạnh ghế Barcalounger, ông dùng nó để gọi Maureen bất cứ khi nào ông cần, và điều đó cũng chẳng khác gì luôn luôn. Bình ô xy của ông hoạt động, hay mấy cái ống thông làm mũi ông khô khốc, hay ông cần giúp ra phòng tắm để tiểu. Thỉnh thoảng Maureen đưa bố tôi ra ngoài “ dạo” chiếc xe lăn gắn động cơ để ông có thể tuần tra quanh khu mua sắm và phàn nàn về bọn “du côn” và bắt nạt bà hơn nữa. Ông buộc tội bà tìm cách đầu độc mình. Điều đó khiến người bình thường phải hóa điên, mà Maureen vốn dễ xúc động rồi.


“Sao ông bảo cậu ấy ông gọi tôi như thế nào?” bà , đặt đồ giặt xuống ghế dài.


“Ôi, vì Chúa,” ông , lời ngắn, câu cụt lủn, vì ông lúc nào cũng thiếu hơi. “Mày bỏ thuốc chống đông vào cà phê của tao. Tao nếm thấy rồi. Cái đó gọi là giết người già, mày thấy đó. Kiểu giết người mờ ám.”


“Nếu tôi muốn giết ông tôi dùng thứ tốt hơn là thuốc chống đông đấy,” bà gắt trả miếng. Giọng bà vẫn đậm chất Ai len dù sống ở đây ngoài hai chục năm. Ông vô cớ buộc tội người chăm sóc mình muốn giết mình. Nếu họ có làm thế ai trách họ được chứ? “Ông ta gọi tôi bằng từ - bằng từ tôi thậm chí nhắc lại nổi.”


“Lạy Chúa chết dẫm, tao gọi mụ ta là con đĩ. Với mụ đó còn là từ lịch đấy. Mụ hành hung tao. Tao ngồi chết dí ở đây cắm đầy những cái ống hơi mắc dịch, và con chó cái này còn tát tao nữa.”


“Tôi giật điếu thuốc ra khỏi tay ông ấy,” Maureen . “Ông ấy định lén hút thuốc khi tôi xuống dưới nhà giặt đồ. Cứ như thể tôi ngửi thấy khắp nhà ấy.” Bà nhìn tôi, con mắt hướng ra xa. “Ông ấy được phép hút thuốc! Tôi thậm chí biết ông ấy giấu thuốc ở đâu - ông giấu chúng ở đâu đó, tôi biết mà!”


Bố tôi cười đắc thắng nhưng gì.


“Mà sao tôi lại phải quan tâm chứ?” bà cay đắng. “Đây là ngày cuối cùng của tôi. Tôi hết chịu nổi rồi.”


Đám khán giả thuê trong đoạn phim quảng cáo há hốc miệng và vỗ tay nhiệt liệt.


“Làm như tao để ý ấy,” bố tôi . “Con mụ này chẳng làm gì cả. Nhìn đám bụi quanh chỗ này xem. Con chó cái này làm cái gì chứ?”


Maureen nhấc giỏ đồ giặt lên. “Đáng lẽ ra tôi nên bỏ từ tháng trước. Đáng lẽ ra tôi nên nhận công việc này.” Bà rời khỏi phòng với kiểu kỳ cục như ngựa què chạy nước kiệu .


“Đáng lẽ ra tao nên đuổi cổ mụ ngay lúc trông thấy,” bố tôi lầm bầm. “Tao biết là mụ cùng giuộc với bọn giết người già mà.” Ông mím môi lại mà thở như thể hít vào bằng ống hút.


Tôi biết giờ mình làm gì. Ông thể ở mình được - ông thể vào phòng tắm mà có người giúp. Ông cự tuyệt tới nhà an dưỡng; bảo rằng thà tự tử còn hơn.


Tôi đặt tay mình lên tay trái ông, bàn tay với ngón tay trỏ được nối với máy hiển thị sáng đỏ, tôi nghĩ nó được gọi là máy đo ô xy dạng xung. Con số điện tử màn hình báo 88%. Tôi , “Chúng ta kiếm được ai đó, đừng lo bố ạ.”


Ông nhấc tay lên, hất tay tôi ra. “Mà mụ là loại y tá quái quỷ nào vậy?” ông . “Mụ thèm quan tâm tới ai cả.” Rồi ông ho tràng dài, khạc nhổ vào cái khăn mùi xoa vo viên lôi ra từ đâu đó ghế. “Tao hiểu vì cái quái gì mà mày chuyển lại về đây. Mày có cái mẹ gì để làm chứ? Mày chỉ có cái công việc chẳng đến đâu cả.”


Tôi lắc đầu và nhàng , “Con thể, bố ạ. Con còn phải trả nợ hồi sinh viên.” Tôi muốn là cũng phải có người kiếm tiền để trả cho những người hỗ trợ luôn luôn đòi nghỉ việc.


“Học đại học tốt quá đấy nhỉ,” ông . “Tất cả chỉ là lãng phí tiền. Bỏ thời gian chè chén với đám bạn mày, lẽ ra tao cần phải tốn hai mươi nghìn đô mỗi năm chỉ để mày chảy thây ra đấy. Cái đó mày làm ở đây cũng được.”


Tôi cười để ông biết là tôi thấy khó chịu. Tôi biết có phải do steroid, dòng prednisone ông uống để giữ khí quản luôn mở mà ông thành người khó chịu như vậy , hay đó vốn là bản chất tự nhiên. “Mẹ mày, mong bà ấy yên nghỉ, mẹ mày chiều mày hư rồi. Biến mày thành thằng ẻo lả béo phị.” Ông hớp vào ít khí. “Mày lãng phí cuộc đời đấy. Mẹ, lúc chết tiệt nào mày mới kiếm được việc cho ra việc chứ hả?”


Bố rất giỏi đánh trúng đích. cơn khó chịu tràn qua tôi. thể nào coi những lời ông là nghiêm túc được, bạn phát rồ mất. Ông có tính khí nóng nảy như con chó canh gác ở bãi phế liệu. Tôi luôn nghĩ tức giận của ông như bệnh dại - ông kiểm soát được, vì vậy mà thể trách ông. Ông chưa bao giờ kiểm soát được cơn giận của mình. Khi tôi còn là thằng nhóc, quá đỡ lại được, chỉ cần bị chọc tức chút thôi là ông có thể tháo phắt thắt lưng da mà dần tôi nhừ tử. Ngay khi vừa đánh xong, ông luôn luôn lẩm bẩm, “Xem mày bắt tao phải làm gì này?”


“Con giải quyết chuyện đó,” tôi .


“Họ ngửi được mùi kẻ thua cuộc cách cả dặm, biết .”


“Bố ai?”


“Các công ty ấy. Chẳng ai muốn kẻ thua cuộc. Ai cũng muốn có được người chiến thắng. Mày lấy cho tao chai ca ?”


Đó là câu cửa miệng của ông, nó bắt nguồn từ những ngày ông còn làm huấn luyện viên - rằng tôi là “kẻ thua cuộc”, rằng chỉ thắng cuộc mới có ý nghĩa, rằng về nhì cũng là thua. từng có lúc kiểu đó làm tôi tức tối. Nhưng giờ tôi quen; tôi thậm chí bỏ ngoài tai.


Tôi vào bếp, nghĩ xem giờ chúng tôi làm gì. Bố tôi cần trợ giúp cả ngày, chuyện đó có gì bàn cãi. Nhưng cơ sở nào gửi bất cứ ai tới nữa. Lúc đầu chúng tôi có y tá thực từ bệnh viện, họ làm ca ngoài giờ để kiếm tiền. Khi ông hành hạ hết lượt bọn họ, chúng tôi cố xoay xở tìm được loạt những người chỉ vừa vặn đủ điều kiện vì qua khóa huấn luyện hai tuần để lấy chứng chỉ hỗ trợ y tá. Rồi nhận bất cứ ma nào chúng tôi tìm được qua quảng cáo báo.


Maureen sắp xếp cái tủ lạnh hiệu Kenmore màu vàng hươm gọn tới mức cứ như nó thuộc về phòng thí nghiệm của chính phủ. Dãy lon ca đứng thẳng hàng, lon này sau lon kia cái giá bằng dây kim loại mà bà điều chỉnh cao vừa tầm. Thậm chí cốc trong tủ cũng sáng loáng thay vì đục và cáu bẩn như thường lệ. Tôi lấy đá đầy hai cốc và rót mỗi cốc lon. Tôi phải ngồi lại với Maureen, thay mặt bố xin lỗi, van vỉ và nài nỉ, mua chuộc bà ta nếu cần thiết. Ít nhất cũng làm bà ở lại cho tới khi tôi tìm được người thay thế. Có lẽ tôi có thể đánh vào ý thức về trách nhiệm của bà với người già, dù tôi đoán là nó bị xói mòn phần lớn bởi tính cáu gắt của bố tôi rồi. tôi hết nước. Nếu làm hỏng buổi phỏng vấn ngày mai, tôi có tất cả thời gian thế giới này, nhưng tôi ở sau song sắt ở đâu đó tại Illinois. Thế chẳng thay đổi được gì.


Tôi cầm cốc bước ra, đá kêu leng keng theo mỗi bước . Đoạn phim quảng cáo vẫn tiếp tục. Mấy thứ đó kéo dài được bao lâu rồi? Ai mà xem chúng chứ? Nghĩa là ngoại trừ bố tôi ra.


“Bố ạ, đừng lo lắng gì cả,” tôi bảo, nhưng ông thiếp rồi.


Tôi đứng trước mặt ông vài giây, nhìn xem ông còn thở . Ông vẫn còn thở. Cằm tì lên ngực, đầu ngoẹo góc trông rất buồn cười. Khí ô xy tạo thành huýt khe khẽ. Đâu đó dưới tầng hầm, Maureen khua khoắng các thứ loảng xoảng, có lẽ là diễn tập lại lời kết của mình. Tôi đặt hai ly ca xuống chiếc bàn đầy thuốc men và điều khiển từ xa.

9






Trụ sở chính của Hệ thống Trion trông giống như Lầu Năm Góc phủ crôm mài. Mỗi trong năm mặt là “cánh” nhà bảy tầng. Nó được kiến trúc sư nổi tiếng nào đó thiết kẽ. Bên dưới là nhà để xe đày những chiếc BMW và Range Rovers, và rất nhiều VW, và đại loại như thế, nhưng có ô giữ trước nào, theo như mắt tôi thấy.


Tôi nêu tên mình cho “đại sứ tiền sảnh” của Cánh B, cái tên hoa mỹ mà họ đặt cho nhân viên tiễp tân. ta in ra miếng dán đánh mã có ghi KHÁCH. Tôi dán nó lên túi áo ngực bộ com lê Armani xám của mình và ngồi ở sảnh chờ người phụ nữ có tên là Stephanie đến đón.


Đó là trợ tá cho Phó Giám đốc Nhân , Tom Lundgren. Tôi cố tĩnh tâm, thư giãn, thoải mái đầu óc. Tôi tự nhắc mình là thể mong được vụ sắp đặt nào tốt hơn thế này nữa. Trion tìm người lấp chỗ trống cho vị trí quản lý tiếp thị sản phẩm - người đột ngột bỏ mất, và tôi được đo ni đóng giày cho công việc đó, được thiết kế theo di truyền học, được tái bản theo kỹ thuật số. Trong vài tuần gần đây, số tay săn đầu người được lựa chọn và được cho biết về chàng trẻ tuổi đáng kinh ngạc ở Wyatt chín sẵn chỉ còn chờ hái. Quả mọng treo cành thấp. Tin lan truyền cách ngẫu nhiên, lúc ở hội nghị công nghiệp, khi qua lời đồn đại. Tôi bắt đầu nhận được đủ loại cuộc gọi từ các nhà tuyển dụng trong hộp thư thoại.


Thêm nữa tôi nhọc công tìm hiểu về Hệ thống Trion. Tôi biết nó là gã khổng lồ trong lĩnh vực thiết bị điện tử tiêu dùng được sáng lập vào đầu những năm 70 dưới bàn tay của Augustine Goddard huyền thoại, tên thường gọi là Jock chứ phải Gus. Ông ta gần như là hình tượng được sùng bái. Goddard tốt nghiệp từ trường Công nghệ Cal, phục vụ trong hải quân, từng làm việc ở hãng Fairchild Semiconductor, rồi Lockheed, và sáng chế ra công nghệ đột phá nào đó về sản xuất đèn hình ti vi màu. Ông ta được nhiều người coi là thiên tài, nhưng giống như những thiên tài kiểu bạo chúa sáng lập nên các tập đoàn đa quốc gia khổng lồ, ông ta ràng tệ hại như thế. Người ta thích ông ta, trung thành với ông ta khủng khiếp. Ông ta giống như hình tượng vừa xa vời, vừa gần gũi như cha mẹ. Chỉ thoáng nhìn thấy Jock Goddard trong những dịp hiếm hoi người ta cũng gọi là “chứng kiến”, cứ như thể ông ta là vật thể bay xác định vậy.


Dù Trion còn chế tạo đèn hình ti vi màu nữa, đèn hình Goddard được bán bản quyền cho Sony và Mitsubishi, cũng như tất cả những công ty Nhật Bản sản xuất ti vi bán vào thị trường Mỹ. Sau này, Trion chuyển hướng sang truyền thông điện tử - lấy thiết bị truyền tín hiệu Goddard làm bệ phóng. Bây giờ Trion làm ra điện thoại di động và máy nhắn tin, linh kiện máy tính, máy in laser màu, thiết bị hỗ trợ điện tử cá nhân và đại loại như thế.


phụ nữ rắn rỏi với tóc nâu uốn quăn xuất ở cửa vào sảnh chờ. “Chắc là Adam.”


Tôi dành cho chị ta cái bắt tay chắc chắn và dễ chịu. “Rất vui được gặp chị.”


“Tôi là Stephanie,” chị . “Trợ lý của Tom Lundgren.” Chị dẫn tôi vào thang máy và lên tầng sáu. Chúng tôi chuyện phiếm với nhau. Tôi cố tỏ ra nhiệt tình nhưng lóng ngóng, và chị ta có vẻ tập trung lắm. Tầng sáu là khu làm việc chia lô điển hình, các khoang kéo dài đến hút tầm nhìn, rộng bạt ngàn. Lối tôi được dẫn như mê cung; dù có thả vụn bánh mì đánh dấu tôi cũng thể tìm được lối ra thang máy. Tất cả mọi thứ ở đây đều theo chuẩn của tập đoàn, trừ cái màn hình máy tính tôi qua, đó trình bảo vệ màn hình hiển thị hình ảnh ba chiều là đầu của Jock Goddard cười nhăn nhở và quay mòng mòng như Linda Blair trong phim Quỷ ám. Cứ thử làm thế ở Wyatt xem, ý tôi là với cái đầu của Nick Wyatt ấy, thể gì bọn đầu gấu đánh thuê của tập đoàn Wyatt cũng đập vỡ đầu gối bạn.


Chúng tôi đến phòng họp có tấm biển cửa ghi STUDEBAKER.


“Studebaker à?” tôi lên tiếng.


“Phải, tất cả các phòng họp đều được đặt tên theo các loại ô tô kinh điển của Mỹ. Mustang, Thunderbird, Corvette, Camaro. Jock thích ô tô Mỹ.” Chị từ Jock hơi khang khác, như thể nó được đóng trong ngoặc kép, dường như ám chỉ rằng chị thực thân tới mức gọi thẳng tên Tổng Giám đốc Điều hành, nhưng đó là cách ai cũng gọi ông ta. “Tôi lấy gì cho uống được nhỉ?”


Judith Bolton bảo tôi luôn luôn trả lời có, bởi người ta thích bày tỏ thiện ý, và tất cả mọi người, thậm chí cả nhân viên hành chính, có phản hồi lại về cách nghĩ của họ đối với tôi. “ ca, Pepsi, gì cũng được,” tôi . Tôi muốn tỏ ra quá kiểu cách. “Cảm ơn chị.”


Tôi ngồi xuống phía bàn, chọn mặt đối diện với cửa ra vào chứ phải đầu bàn. Vài phút sau, gã chắc nịch mặc quần ka ki và áo chơi gôn màu xanh hải quân có đính lô gô Trion vụt vào phòng. Tom Lundgen: Tôi lập tức nhận ra nhờ hồ sơ mà Tiến sĩ Bolton chuẩn bị cho mình. Phó giám đốc Bộ phận Truyền thông Nhân . Bốn mươi ba tuổi, năm đứa con và phát cuồng với môn đánh gôn. Stephanie ngay sau , mang theo lon ca và chai nước Aquafina.


bắt tay tôi rất chặt. “Adam, tôi là Tom Lundgren.”


“Rất vui được gặp ông.”


“Rất vui được gặp . Tôi nghe nhiều điều hay về .”


Tôi cười, nhún vai khiêm tốn. Lundgren thậm chí đeo cà vạt, tôi nghĩ thầm, và tôi giống như trưởng ban tang lễ vậy. Judith Bolton cảnh báo là điều đó có thể xảy ra, nhưng lại bảo thà mặc quá trang trọng cho buổi phỏng vấn còn hơn mặc quá xuề xòa. Đại thể là dấu hiệu tôn trọng.


ngồi xuống bên cạnh, quay lại đối diện với tôi. Stephanie nhàng khép cửa lại khi ra.


“Tôi đoán làm ở Wyatt hẳn căng thẳng lắm nhỉ?” có môi mỏng dính và điệu cười thoắt thoắt . Da mặt thô nháp, đỏ ửng, như thể là hoặc chơi gôn quá nhiều, hoặc bị rối loạn da mãn tính gì đó. ta ngồi rung chân phải. Gã đàn ông đó là bầu năng lượng căng tràn, trung tâm sức mạnh; dường như hấp thụ quá nhiều cafein và buộc tôi phải nhanh. Rồi tôi nhớ ra là người theo dòng đạo Mormon và uống cà phê. Tôi ghét phải gặp sau chầu cà phê lắm. Có khi ta bắn vào quỹ đạo ngoài ngân hà mất.


“Tôi thích căng thẳng như thế.”


“Tôi mừng là vậy. ở đây chúng tôi cũng thế.” Nụ cười của lại lóe lên rồi tắt. “Tôi nghĩ ở đây nhiều người nhóm A[4] hơn bất cứ nơi nào khác. Ai cũng có tốc độ đồng hồ nhanh hơn.” vặn nắp chai nước và uống ngụm. “Tôi luôn Trion là nơi làm việc rất tốt - khi nghỉ mát. có thể trả lời thư điện tử, thư thoại và làm xong đủ loại việc, nhưng chà, phải trả giá để nghỉ ngơi. quay lại và hộp thư thoại đầy ắp, bị nghiền nát như quả nho luôn.”


Tôi gật đầu, cười đồng tình. Thậm chí cả những gã làm về tiếp thị ở tập đoàn công nghệ cao cũng thích chuyện như dân kỹ sư, vì vậy tôi đáp lời. “Giống nhau rồi,” tôi . “ chỉ có ngần đó vòng xoay, phải quyết định dùng vòng xoay của mình vào việc gì.” Tôi bắt chước ngôn ngữ điệu bộ của , gần như nhái lại, nhưng dường như để ý.


“ ràng là thế rồi. Những ngày này chúng tôi hẳn trong đợt tuyển dụng - chẳng nơi nào tuyển cả. Nhưng trong các quản lý sản phẩm mới của chúng tôi đột nhiên chuyển chỗ.”


Tôi lại gật đầu.


“Con Lucid đúng là thiên tài đấy - cứu nguy cho Wyatt khỏi quý ảm đạm. Nó là con cưng của hả?”


“Là đội của tôi đúng hơn. Tôi chỉ là phần trong đội thôi. điều hành vụ đó.”


có vẻ thích thế. “Dù gì theo những gì tôi nghe được, cũng là nhân vật chủ chốt.”


“Tôi dám vậy. Tôi làm việc chăm chỉ và thích những gì mình làm, và tôi gặp đúng chỗ đúng thời thôi.”


“ khiêm tốn quá.”


“Có lẽ,” tôi cười. cắn câu, thực là ngấu nghiến những khiêm tốn và thẳng thắn giả tạo đó.


“ làm thế nào vậy? Có bí quyết gì ?”


Tôi bặm môi thở ra hơi, như thể nhớ lại chuyện chạy đua ma ra tông vậy. Tôi lắc đầu. “ có bí quyết gì. Đó là công việc nhóm. Những con người đồng tâm và có động lực.”


“Cụ thể hơn xem nào.”


“Thú thực mục đích cơ bản ban đầu là để đè chết máy Palm.” Tôi về con PDA dây của Wyatt, con thắng được dòng Palm Pilot. “Trong những cuộc họp lên ý tưởng đầu tiên, chúng tôi hợp được nhóm đa chức năng - kỹ sư, dân tiếp thị, những tay ID trong nội bộ, công ty ID bên ngoài.” ID là từ chuyên ngành cho thiết kế công nghiệp. Tôi nhồi câu trả lời cho ; tôi thuộc lòng nó. “Chúng tôi xem bản nghiên cứu thị trường, tìm ra khiếm khuyết trong sản phẩm của Trion, trong máy Palm, Handspring, Blackberry.”


“Và khiếm khuyết ở sản phẩm của chúng tôi là gì?”


“Tốc độ. Mạng dây dở tệ, nhưng chắc ông cũng biết điều đó rồi.” Đây là cú thúc được tính toán cẩn thận. Judith tải về cho tôi vài nhận xét thẳng thắn mà Lundgren ở những hội thảo công nghiệp trong đó ta cũng thừa nhận như vậy. nghiêm khắc phê bình những thành quả của Trion bất cứ khi nào chúng đạt cầu. thẳng thừng của tôi là nước mạo hiểm được tính toán kỹ của Judith. Dựa đánh giá về phong cách quản lý của , Judith kết luận rằng ghét cay ghét đắng thói xu nịnh và có thói quen thẳng thắn.


“Chính xác,” và nở nụ cười mi li giây.


“Dù sao chúng tôi cũng xét qua rất nhiều tình huống. bà mẹ suốt ngày quanh quẩn với con cái thực muốn gì, rồi người điều hành công ty hay quản đốc công trình xây dựng nữa? Chúng tôi trao đổi về bộ tính năng, tiêu chuẩn vỏ máy, tất cả những chuyện như thế. Các cuộc thảo luận khá tự do. Ý tưởng của tôi là thiết kế thanh nhã kết hợp với đơn giản.”


“Tôi nghĩ có lẽ các thiên quá mức về mặt thiết kế mà hy sinh tính năng chăng,” Lundgren chen vào.


“Ý là gì?”


“Thiếu đèn chụp flash. Điểm yếu nghiêm trọng duy nhất trong sản phẩm mà tôi thấy.”


cú ném xa, và tôi lao tới đánh. “Tôi hoàn toàn đồng ý.” Nhìn xem, tôi chuẩn bị đầy những câu chuyện về những thành công “của tôi” và những thất bại giả tạo mà tôi diễn khéo léo tới mức chúng có thể trở thành thắng lợi chiến trường. “Sai sót thảm hại. Đó ràng là tính năng lớn nhất bị vứt bỏ - nó có trong ý niệm sản phẩm ban đầu, nhưng nó khiến tiêu chuẩn vỏ máy vượt quá phạm vi chúng tôi muốn, vì vậy nửa chừng nó bị bỏ mất.” Nếm đòn .


“Bên có định làm gì về chuyện đó ở thế hệ máy tiếp theo ?”


Tôi lắc đầu. “Xin lỗi, tôi thể được. Đó là độc quyền của hãng Viễn thông Wyatt. Đây phải chỉ là việc tuân thủ pháp luật, nó còn là chuyện đạo đức với tôi - khi giao ước phải giữ lời. Nếu như thế có vấn đề ...”


dành cho tôi nụ cười có vẻ tán thưởng và lòng. Dễ như bỡn. “Hoàn toàn thành vấn đề. Tôi tôn trọng điều đó. Bất cứ ai làm lộ thông tin của người từng thuê mình cũng có thể làm điều đó với tôi.”


Tôi để ý thấy cụm từ “người từng thuê mình”: Lundgren hoàn toàn ưng tôi rồi, ta vừa lộ ra điều đó.


lôi máy nhắn tin ra kiểm tra nhanh. nhận được khoảng chục tin trong khi chúng tôi chuyện, để ở chế độ rung. “Tôi định làm mất thêm thời gian của nữa, Adam. Tôi muốn gặp Nora.”

10






Nora Sommers tóc vàng, khoảng năm mươi tuổi với cặp mắt to trừng trợn. Bà ta có dáng vẻ ăn tươi nuốt sống như thú hoang. Có lẽ tôi bị thành kiến bởi hồ sơ của bà, trong đó mô tả bà là người tàn nhẫn và chuyên chế. Bà làm giám đốc, trưởng nhóm dự án Maestro, mẫu nhái theo Blackberry bị giảm sản lượng và sắp tiêu đời. Bà khét tiếng vì bắt nhân viên họp vào bảy giờ sáng. Chẳng ai muốn vào đội của bà, vì thế mà họ gặp khó khăn trong việc lấp đầy chỗ trống bằng nhân nội bộ.


“Phải làm việc cho Nick Wyatt hẳn chẳng có gì vui vẻ nhỉ?” bà ta bắt đầu.


Tôi cần Judith Bolton phải cũng biết bạn bao giờ được phàn nàn về ông chủ trước. “Thực ra,” tôi trả lời, “ông ấy cầu cao, nhưng ông ấy cũng khiến tôi phát huy được những mặt tốt nhất của mình, ông ấy là người theo chủ nghĩa hoàn hảo. Với ông ấy tôi chỉ biết kính phục mà thôi.”


Nora gật đầu với vẻ từng trải, cười cứ như thể tôi chọn đúng câu trả lời cho câu hỏi nhiều lựa chọn. “Tạo động lực hả?”


Bà ta muốn tôi gì chứ, về Nick Wyatt? Rằng lão là đồ thô lỗ, là đồ khốn ư? Tôi nghĩ thế đâu. Tôi ngân lại điệp khúc thêm lúc nữa: “Làm việc ở Wyatt giống như đạt được mười năm kinh nghiệm trong năm - thay vì năm kinh nghiệm mười lần.”


“Trả lời hay lắm,” Nora . “Tôi thích nhân viên tiếp thị tìm cách đánh lạc hướng mình. Nó là thành phần chủ chốt của bộ kỹ năng. Nếu có thể đánh lạc hướng tôi, cũng có thể lừa được tờ Nhật báo.”


Nguy hiểm đấy, Will Robinson[5]. Tôi tới đó đâu. Tôi thấy được cái bẫy đó giương nanh. Vì vậy tôi chỉ ngây ra nhìn bà ta.


“Chà,” bà ta tiếp tục. “ ràng là có nhiều tin phát tán về . Trận chiến khó khăn nhất của trong dự án Lucid là gì?”


Tôi hâm lại câu chuyện tôi kể với Tom Lundgren, nhưng có vẻ gây được ấn tượng với Nora. “Nghe chẳng giống trận chiến lắm,” bà ta đối lại. “Tôi thấy nó giống thỏa hiệp hơn.”


“Có lẽ bà phải ở đó mới thấy,” tôi . Tầm thường quá. Tôi lướt qua ổ đĩa CD trong đầu chứa những giai thoại về phát triển của sản phẩm Lucid. “Và cũng có vụ đấu đá khá lớn xoay quanh thiết kế của phím điều khiển. Đó là phím năm hướng với loa tích hợp.”


“Tôi có biết nó. Thế cuộc tranh cãi là về gì vậy?”


“À, các tay ID của chúng tôi thực chấm nó làm điểm sáng cho sản phẩm - nó thực bắt mắt. Nhưng tôi bị các kỹ sư phản đối dữ quá, họ nó gần như thể làm được, quá rắc rối; họ muốn tách loa ra khỏi phím định hướng. Bên ID nhất quyết là nếu tách chúng ra thiết kế trở nên lộn xộn và mất cân đối. Vụ đó cũng căng. Vì vậy tôi phải kiên quyết. Tôi bảo đó là mốc rẽ. Thiết kế chỉ là lời tuyên bố về mặt thị giác mà còn là lời tuyên bố hùng hồn về công nghệ - với thị trường rằng chúng tôi có thể làm được điều mà đối thủ cạnh tranh của mình làm được.”


Cặp mắt to trừng trợn của Nora chiếu laze vào tôi như thể tôi là chú gà con què quặt. “Tụi kỹ sư,” bà ta rùng mình . “Quả thực nhiều khi thể chấp nhận nổi bọn họ. Chẳng có chút cảm nhận kinh doanh nào.”


Những răng cưa kim loại của cái bẫy kẹp lại sáng loáng đầy máu. “ ra tôi chưa bao giờ gặp rắc rối với các kỹ sư,” tôi . “Tôi nghĩ họ là trái tim của doanh nghiệp. Tôi bao giờ đối đầu với họ; tôi truyền cảm hứng cho họ, hoặc ít nhất là cố gắng làm thế. Tôi nghĩ lãnh đạo và chia sẻ là chìa khóa. Đó là trong những điều gây ấn tượng nhất với tôi ở Trion - các kỹ sư rất có ảnh hưởng ở đây, điều đó là rất nên. Chính là văn hóa của cách tân.”


Được rồi, đúng là tôi hầu như nhai vẹt lại bài phỏng vấn mà Jock Goddard từng làm với tờ Fast Company nhưng tôi nghĩ nó có tác dụng. Các kỹ sư của Trion nổi tiếng quý Goddard, vì ông ta là người trong bọn họ. Họ coi Trion là nơi làm việc rất thoải mái, vì quỹ của tập đoàn đổ khá nhiều vào Nghiên cứu và Phát triển.


Bà ta nên lời giây. Rồi tiếp tục, “Cuối cùng cách tân chính là nhiệm vụ then chốt.” Chúa ơi, tôi nghĩ tôi tệ lắm rồi, nhưng bà này dùng sáo ngữ về kinh doanh còn như ngôn ngữ thứ hai ấy. Cứ như thể bà ta học được nó từ cuốn sách của trường ngôn ngữ Berlitz vậy.


“Chắc chắn rồi,” tôi đồng tình.


“Vậy hãy cho tôi biết, Adam - điểm yếu lớn nhất của là gì?”


Tôi cười, gật đầu và trong thâm tâm thầm lời cảm ơn Judith Bolton.


Trúng tủ.


Chà, tất cả gần như quá dễ.



11






Tôi nhận được tin từ chính Nick Wyatt. Khi tôi được Yvette dẫn vào văn phòng lão, tôi thấy lão ở máy tập đa năng hiệu Precor trong góc văn phòng. Lão mặc áo ba lỗ đẫm mồ hôi và quần đùi thể thao đỏ, trông đô con. Tôi tự hỏi liệu lão có dùng steroid . Lão đeo tai nghe dây và quát tháo ra lệnh.


hơn tuần trôi qua kể từ buổi phỏng vấn ở Trion, và chẳng có gì khác ngoài im lặng tuyệt đối. Tôi biết mọi chuyện diễn biến tốt, và tôi nghi ngờ rằng lý lịch của tôi rất bắt mắt, nhưng ai mà biết được, chuyện gì cũng có thể xảy ra.


Tôi lầm tưởng rằng khi phỏng vấn xong, tôi được thoát khỏi trường KGB, nhưng làm gì được may mắn thế. Cuộc rèn luyện tiếp tục, bao gồm cả thứ mà họ gọi là “ngón nghề tình báo” - làm thế nào để ăn trộm đồ mà bị bắt, sao chép tài liệu và tệp tin máy tính, làm thế nào để lục lọi trong cơ sở dữ liệu của Trion, làm thế nào để liên lạc với họ nếu có chuyện xảy ra mà thể đợi đến cuộc gặp theo hẹn. Meacham và cựu binh khác của đội an ninh Tập đoàn Wyatt, từng làm ở FBI tới cả hai thập kỷ, dạy tôi phải liên lạc với họ bằng email như thế nào, sử dụng chương trình “vô danh hóa”, hệ gửi thư trung gian đặt ở Phần Lan cho phép xóa sạch dấu vết tên và địa chỉ của người gửi; làm thế nào để mã hóa thư điện tử của tôi với phần mềm 1.024 bit cực mạnh được phát triển ở đâu đó ngoài khơi trái với pháp luật Mỹ. Họ dạy tôi những trò gián điệp truyền thống như thả hộp chết và các tín hiệu, làm thế nào để tôi báo được là tôi có văn bản muốn chuyển cho họ. Họ dạy tôi cách sao chép phù hiệu có mã vạch mà đa phần các tập đoàn bây giờ hay dùng, loại mở cửa nếu bạn quét qua máy cảm biến. vài thứ trong những trò đó cũng khá hay ho. Tôi bắt đầu cảm thấy mình như gián điệp thực thụ. Dù sao lúc đó tôi cũng dấn thân vào rồi. Tôi chẳng biết phải làm gì hơn.


Nhưng rồi sau vài ngày chờ đợi và chờ đợi mãi tin từ Trion, tôi sợ đến đờ đẫn. Meacham và Wyatt khá điều gì xảy ra nếu tôi nhận được việc.


Nick Wyatt thậm chí thèm nhìn tôi.


“Chúc mừng,” lão . “Tao vừa nhận được tin từ tay săn đầu người. Mày vừa được tạm tha đó.”


“Tôi được nhận rồi?”


“Khởi điểm là trăm bảy mươi lăm ngàn, thêm quyền lựa chọn cổ phiếu, toàn bộ là thế. Mày được tuyển vào như chuyên viên độc lập ở cấp lãnh đạo, nhưng có báo cáo trực tiếp, mười điểm đó.”


Tôi người, và sửng sốt trước con số. Nó gấp khoảng ba lần số tiền bây giờ tôi kiếm ra. Thêm vào với lương ở Wyatt, tất cả lên tới hai trăm ba mươi lăm ngàn. Lạy Chúa.


“Hay ,” tôi . “Vậy giờ chúng ta làm gì, đàm phán?”


“Mày cái quái gì vậy? Chúng phỏng vấn tám người khác cho vị trí đó. Sao biết được ai có ứng cử viên thích nào , ông bạn nối khố hay gì đó? Đừng mạo hiểm, chưa đến lúc đâu. Hãy vào đó, cho chúng thấy mày có cái gì.”


“Cái tôi có...”


“Cho chúng thấy mày đáng kinh ngạc thế nào. Mày vừa gợi chúng thèm bằng vài món khai vị. Giờ mày phải đánh gục bọn chúng. Nếu mày thể làm bọn chúng gục hẳn sau khi tốt nghiệp khỏi ngôi trường phù thủy bé của chúng ta ở đây, và với tao và Judith thầm vào tai mày, mày là thằng thảm bại khốn nạn còn hơn tao nghĩ nữa.”


“Vâng.” Tôi thấy đầu óc mình diễn lại giấc mơ bệnh hoạn muốn chửi rủa Wyatt trận rồi bước ra khỏi cửa để đến làm ở Trion, cho tới khi tôi nhớ ra những Wyatt vẫn là sếp mình mà còn nắm đằng chuôi nữa.


Wyatt bước xuống khỏi máy tập, ướt sũng mồ hôi, giật chiếc khăn tắm trắng xuống khỏi thanh treo và lau mặt, cánh tay và nách. Lão đứng gần tôi đến mức tôi có thể ngửi được mùi mồ hôi nồng nặc và hơi thở chua phè của lão. “Giờ nghe kỹ đây,” lão giọng uy hiếp rệt. “Khoảng mười sáu tháng trước, Hội đồng Quản trị của Trion duyệt khoản chi bất thường gần năm trăm triệu đô cho sản phẩm đặc biệt nào đó.”


“ cái gì?”


Lão khịt mũi. “ dự án nội bộ tuyệt mật. Dù thế nào cũng rất bất thường khi Hội đồng Quản trị duyệt khoản chi lớn như vậy mà chẳng có mấy thông tin. Trong trường hợp này, bọn họ nhắm mắt duyệt nó, chỉ hoàn toàn dựa vào cam đoan của Tổng Giám đốc. Goddard là người sáng lập nên chúng tin . Đòng thời cũng trấn an chúng rằng thứ công nghệ chúng phát triển, dù đó là cái chết tiệt gì nữa, cũng là bước đột phá bất hủ. Tao muốn là vĩ đại, là chuyển hệ, là bước nhảy vọt lượng tử. Cú xuyên phá vượt qua cả xuyên phá. cam đoan với bọn chúng rằng đây là thứ vĩ đại nhất kể từ sau thiết bị bán dẫn, và bất cứ ai tham gia vào chuyện này bị tụt hậu hết.”


“Nó là cái gì vậy?”


“Nếu tao biết, mày ở đây, thằng ngu. Nguồn tin của tao khẳng định rằng nó làm thay đổi nền công nghiệp viễn thông, làm đảo lộn tất cả mọi thứ. Và tao định bị tụt hậu. Mày hiểu chứ?”


Tôi hiểu, nhưng vẫn gật đầu.


“Tao đầu tư quá nhiều vào tập đoàn này phải để nó theo chân voi răng mấu và chim cưu tuyệt chủng. Vì vậy nhiệm vụ của mày, chiến hữu ạ, là phải tìm ra mọi thứ mày có thể về sản phẩm đặc biệt đó, tiến độ nó tới đâu, bọn chúng phát triển cái gì. Tao cần biết có phải hóa ra chúng lại chế tạo cây cà kheo điện tử chết tiệt hay , vấn đề là tao định liều lĩnh. chứ?”


“Vậy làm thế nào?”


“Đó là việc của mày.” Lão quay , bước qua khoảng rộng của văn phòng về phía lối ra mà trước đó tôi để ý. Lão mở cửa, để lộ phòng tắm cẩm thạch lấp lánh có vòi hoa sen. Tôi lúng túng đứng đó, liệu tôi phải đợi lão, hay ra, hay phải làm gì nữa.


“Mày nhận được cuộc gọi trong sáng nay,” Wyatt mà quay lại. “Tỏ ra ngạc nhiên vào nhé.”